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É D I T O  de craie et de briques 

T h e  P i n k  F l o yd   L I V E  AT  POMPE I  -

Nous aurions pu, je crois, faire de ce 
numéro une revue revancharde. La pé-
riode que nous traversons pourrait être 
critiquée en ce qu’elle a perdu toute rela-
tion mystique à la pierre. La pierre d’an-
tan se transfigure maintenant en brique 
ou en tôle. Admettons : le parpaing est 
peut-être moins séduisant qu’une pierre 
taillée par ce que notre idéalisme imagine 
être un type aux gros bras ou un artisan 
magicien capable de révéler dans un bloc 
de calcaire des courbes et des hanches 
insoupçonnées. Nous aurions pu, donc, 
faire de ce numéro une collection d’ar-
ticles réactionnaires qui scanderaient à 
tout va qu’avant c’était mieux et qu’au-
jourd’hui c’est merdique, qu’aujourd’hui 
l’odeur du parpaing ou du bitume est 
affreuse en comparaison des solaires 
craies d’hier, qui perlées d’un peu d’eau 
de rosée, relâcheraient des parfums fan-
tastiques. Mais je crois que ça n’est pas le 
cas. Tout entier immergé dans les articles, 
peut-être ai-je laissé passer un soupçon de 
nostalgie entre les mailles du filet. Il ne 
s’agit pas de dire qu’hier c’était mieux, je 
le répète. Il s’agit ici, dans ce n°34 de La 
Gazelle, par le truchement d’un thème, 
« Temples », de se pencher sur le rapport 
à la pierre ici ou là, et surtout de célébrer 
l’artisan qui à coups d’efforts fait naître 
une architecture majeure. Quand je parle 
d’artisans ici, je parle des rédacteurs et 
des rédactrices. Je fais glisser mon propos 
d’un temple de pierre à un temple de pa-
pier.  

Des amis travaillent à un projet d’en-
seignement alternatif aux États-Unis. Au 
début de ce projet, nous nous rencon-
trions au café pour penser, pour réfléchir 
et pour discuter de la forme et de la struc-
ture du projet. Un des facteurs essentiels 
pour nous était de remettre sur le devant 
de la scène la communauté et le groupe 
dans l’apprentissage. Une question s’est 
posée ces derniers temps, car toutes nos 
rencontres se faisaient en ligne, car tous 
les visages étaient alors des assemblages de 
pixels, et parce que la distance entre cha-
cun et chacune était considérable. Cette 
question donc : comment aujourd’hui 

- avec le 
contexte 

q u e 

LODI MARASESCU

nous connaissons - permettre à un groupe 
d’être encore un groupe ? Et par exten-
sion, cette question pose celle de la na-
ture des ligatures d’une communauté ou 
d’un groupe. Notre temple matériel était 
ce café. Et sans doute le temple gazellien 
était-il aussi un café. Un lieu physique, 
où des personnes, ensemble, fabriquaient, 
pensaient et discutaient. Tout le travail 
de recherche et d’analyse des rédacteurs 
et rédactrices de ce numéro fait émerger 
l’essence même de la nature d’un temple. 
Je disais « un temple de papier » ; oui, 
ce numéro est un temple. Ou alors une 
brique qui participe à l’érection d’un pro-
jet de groupe plus large : ce journal et sa 
rédaction. Tout comme pour mes amis 
et leur projet, et tout comme pour cette 
équipe, l’idée nécessaire et induite dans 
le phénomène communautaire est celle 
de la cohésion, celle d’un travail qui se 
fait autour de quelque chose. L’essence 
du projet d’enseignement alternatif est de 
provoquer le sens du groupe par la mani-
festation même du groupe. Le sens caché 
de ce journal est un assemblage partici-
patif de petits bouts de papier où sont 
inscrits des idées et des mots, qui tous 
mis ensemble fabriquent un temple aux 
allures de journal. C’est donc par le biais 
du temple que ce numéro aborde cette 
question ; qui ou quoi fait le groupe ? Sans 
groupe, sans communauté, pourrait-on 
parler de temple ? Que ce soit ce groupe 
d’artisans aux gros bras mentionné plus 
haut, ou une communauté religieuse, ou 
bien encore ces tas de gens qui filent à 
la queue des caisses, oui, tous ces tissages 
et entrelacements d’individus fabriquent 
ce que nous appelons temple. Un temple 
vide est un temple mort. Un journal sans 
rédacteurs ou rédactrices, illustrateurs ou 
illustratrices, et plus encore, sans lecteurs 
ou lectrices, est un journal mort. Les al-
côves sont les coins, les fresques et les vi-
traux sont les dessins, et les petites messes 
sont faites d’articles sur la « Sacralisation 
du Football en Amérique latine » (un ar-
ticle de T. Barnaud, p. 8) ou encore sur 
« La Forêt comme temple rayonniste » 
(un article de V. Combe, p. 14). Et pour 
fondations - ces terribles fondations gra-
vement nécessaires - les intimes passions 
de chacun et chacune se traduisant en 
une passion commune. 

« Temples », n°34, est l’indice qu’au-
jourd’hui le temple est encore une chose 
possible. Il n’y a rien de divin cependant 
dans ce journal. Seulement des interven-
tions d’humains, à échelle humaine, qui 
du bout de leurs doigts apposent des 
briques, les unes à côté des autres, pour 
ériger une modeste architecture qui ne 
sent pas la craie, ni le parpaing ou le bi-
tume, mais l’encre noire qui sèche. Belle 
lecture, joyeux fidèles. 



Il suffit de se promener dans la 
Ville pour saisir ce qui suit : 

nous sommes entourés de portes 
fermées. Des maisons, des insti-
tutions, des magasins qui nous 
sont clos. Motif ? Nous n’avons 
pas les codes pour y entrer, lit-
téralement, mais pas que. Il y a des 
portes impénétrables, certains lieux 
qui gardent, comme jaloux de leur 
propre mystère, leurs secrètes passe-
relles qui mènent d’un bord à l’autre 
de la vie sociale. Oui, il y a bien des 
temples qui n’ont rien de spirituel, ce 
sont des temples qui empêchent, qui 
refoulent mais qui fascinent. Ils sont 
là. Quels sont-ils ?

Le premier modèle est l’universi-
té : temple du savoir, lieu de demeure 
de la connaissance qui n’est trans-
mise qu’à ceux qui y ont accès, à qui 
l’on a donné l’accès. Ce temple mime 
l’ouverture dans ses sempiternels 
éloges de l’universalisme, du partage 
de savoirs, d’internationalisme, de 
connexions, d’échanges. Mais comme 
l’éducation doit former « des citoyens 
difficiles à gouverner » selon le mot 
de Diderot, il ne faudrait pas que 
l’accès en soit trop aisé, trop diffusé. 
Et si l’on dira bien sûr que le nombre 
d’étudiants au sein des universités ne 
cesse d’augmenter, on n’oubliera pas 
de mentionner que l’universalisme 
universitaire ne s’étend guère à toutes 
les sphères de la société civile. D’une 
manière générale, les universités sont 
des temples auxquels n’accèdent que 
les initiés, à savoir les bacheliers. 
Dans certains temples, l’acte de mon-
trer sa carte d’étudiant pour pou-
voir en pénétrer les portes est en soi 
déjà le dévoilement du mensonge de 
l’universalisme concrétisé. Non seu-
lement l’entrée y est conditionnée, 
mais la production qui s’y tient est 
également séparée du monde exté-
rieur ; cette production académique 
frise l’auto-alimentation d’elle-même. 
S’il faut cependant insister sur le 
mouvement de sortie constant de 
certains universitaires (cours ouverts, 
auditeurs libres, passages dans les 
médias, …), il faut néanmoins conce-
voir ce souci de sortie de l’université 
d’elle-même comme un aveu de sé-
paration, un aveu de fermeture. Ce 
temple donc qui produit ses propres 
pierres pour construire sa muraille, 
sa frontière avec l’autre monde, ce 
temple néguentropique n’est acces-
sible qu’aux initiés, aux adeptes qui 
devront, petit à petit, se plier aux 
règles du lieu, s’y conformer, jusqu’à 
en devenir le servant, le prêtre, voire, 
au bout d’un long exil dans cet autre 
monde, le hiérophante. Ce temple vit 

sur sa propre  
contradiction : 
l ’univer sa l i sme 
comme gage d’ouver-
ture se voit conditionné 
par des codes, des ferme-
tures, des prêts bancaires. 

Cette analyse topologique du 
temple comme métaphore de l’inac-
cessibilité de certains lieux à certaines 
personnes saurait être étendue. Il n’y a 
pas que l’université qui se fait temple, 
qui se barricade derrière des condi-
tions d’accès, il y a les institutions 
publiques, qui sont littéralement fer-
mées au public. Il y a la justice, qui 
parle une langue inaccessible à celui 
qui n’est pas passé par le temple du 
savoir juridique auparavant. Il y a 
les Grands Magasins, qui se ferment 
à ceux qui n’ont pas la brillance né-
cessaire. Il semble en définitive que 
nous soyons entourés de temples en 
tout genre, auxquels on ne peut avoir 
accès qu’au terme d’une adaptation, 
d’une transformation, d’une instruc-
tion.

Sans vouloir faire de cet article 
un temple lui-même, nous pourrions 
mobiliser le concept d’hétérotopie 
de Foucault en le renversant pour 
systématiser l’idée de temple comme 
métaphore. Loin de la disruption per-
mise par les hétérotopies qui sont ces 
espaces concrets où l’imaginaire se li-
bère pour produire des normes diffé-
rentes de celle de la société, il faudrait 
nommer autotopies ces temples qui 
reproduisent l’ordre établi, un ordre 

de hiérarchies qui fragmentent les 
dimensions de la vie publique dans 
des espaces codifiés. Les autotopies se-
raient, en leur autorité d’une sacrali-
té étatique, instituées, les lieux de la 
perpétuation de l’ordre majoritaire 
d’une société.

Mais ces temples ouvrent leurs 
portes ! Si les Journées du Patrimoine, 
qui permettent à tout un chacun d’en-
trer dans ces temples le temps d’une 
journée, peuvent être vues comme 
une « solution », on xasaura critiquer 
une logique pernicieuse en son sein. 
Car il s’agit bien de l’ouverture pen-
dant un jour de portes closes le reste 
de l’année. C’est comme si ces portes 
s’ouvraient pour mieux se mettre à 
distance. Comme si, magnanimes, les 
prêtres en tout genre dévoilaient leurs 

bâtisses pour renforcer leur mystère, 
leur montagne sacrée, pour fasciner 
les esprits dans l’avalanche d’un tré-
sor que l’on ne peut voir qu’une fois 
par an. Si l’on peut bien sûr louer 
cette attitude, c’est que c’est peut-être 
l’objectif intimement recherché : faire 
oublier le scandale de l’inaccessible 
dans l’ivresse passagère d’y pénétrer.

En réalité, les temples nous as-
saillent. De partout, ils érigent leurs 
portes de marbre, et sous le couvert 
de leur esthétique et de leur pres-
tance, ils érigent des mondes paral-
lèles, inaccessibles, ou à très grands 
frais. Des mondes qui, pourtant, gou-
vernent par leurs codes la vie sociale, 
la vie de la polis. Ils apportent des co-
des et fragmentent une société en y 
conditionnant leur accès.
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LA POSSIBILITÉ DES RUINES 
THOMAS BELAICH

Des temples il ne reste que de beaux 
vestiges. Incapables de ressusciter les 

rites qui les habitaient, contentons-nous 
d’une modeste économie des biens pu-
blics qu’ils constituaient.

 Comment forcer le respect ? Voilà 
l’urgence politique partagée équitable-
ment par les gouvernements et les prêtres, 
et pas uniquement parce qu’ils ont sou-
vent exercé un office commun. Privée des 
moyens superlatifs de l’État moderne, 
l’autorité n’est au fond qu’affaire d’adhé-
sion. Les prêtres comme les législateurs 
s’en inquiètent, et ne sont jamais avares 
de moyens de rappeler à tous ici-bas l’évi-
dence et la force de la révélation qu’ils 
professent. Bref, il faut donner le change 
pour sauver son siège.

Ainsi la fonction du templum est-elle 
idéale : reproduire dans l’espace - c’est-à-
dire de la manière la plus concrète pos-
sible - la distinction que la religion opère 
en se démarquant du sacré. Ici s’arrête le 
profane, et, caché derrière ce bâtiment de 
pierre massif, qui si possible détonne et 
défie l’entendement, se trouve le sacré. 

Le temple est un projet public qui trans-
forme l’arbitraire des institutions en expé-
rience commune et grisante du nécessaire.

C’est cette interprétation politique du 
temple qui permet d’en faire une lecture 
d’économiste. De fait, l’économie, dont 
l’impérialisme épistémologique n’est plus 
à démontrer, pourrait très bien proposer 
une économie de la croyance, comporte-
mentale et individuelle. Mais les temples 
sont d’abord une question d’économie 
politique : comment des biens publics qui 
représentent une telle part de la richesse 
totale ont-ils pu voir le jour ? 

De tels biens publics seraient soit la 
manifestation d’un consentement à payer 
collectif, et donc les vestiges de notre ca-
pacité à ériger du commun, soit une forme 
de contrepartie payée par le pouvoir aris-
tocratique pour un statu quo social, et par 
conséquent les vestiges d’un ordre social 
tenu par une redistribution implicite et 
symbolique. 

Ces questions, hypothèses invérifiables, 
resteront sans réponse - en cause l’absence 

de statistiques antiques notamment - A. 
H. M. Jones, historien de l’économie an-
tique, appelait à ce titre à se contenter de 
« minces conjectures ». Néanmoins, nous 
pouvons détailler nos interrogations, en 
veillant à ne considérer les temples que 
comme autant de biens publics excep-
tionnels. De fait, ne nous sont parvenues 
que des ruines, de sorte que les temples ne 
peuvent être pris pour ce à quoi ils étaient 
destinés, victimes de l’insignifiance radi-
cale à laquelle semblent condamnés les 
vestiges d’un contexte anthropologique 
dont il ne reste presque rien - à la suite 
de Florence Dupont, dans L’insignifiance 
tragique (2001), comme pour le théâtre an-
tique, le caractère irrécupérable des rituels 
jette un doute dirimant sur notre capacité 
à en comprendre quoique ce soit.

Bref, c’est moins le temple qui nous 
intéresse, que le consensus public qui en 
permet l’édification, que nous pensons 
improbable aujourd’hui. Les temples et 
leurs ruines nous mettent moins face à 
notre inconsistance métaphysique que 
devant la disparition des projets publics 
monumentaux d’initiative commune.

Savoir s’il faut s’en réjouir ou le déplo-

rer, là n’est pas la question ; essayons sim-
plement de tirer profit de cette question 
pour le débat : de quoi les temples sont-ils 
le plus les ruines ?

A noter d’emblée que nous choisissons 
ici une perspective hérétique, car le reli-
gieux pose un dilemme dont on ne sort ja-
mais : soit on en est et l’on adopte le dog-
matisme d’un croyant, soit on s’en exclut 
et l’on est un spectateur auquel échappe 
la dynamique interne de la religion. Il 
s’agit donc de parler des temples sans 
les prendre trop au sérieux. Par ailleurs, 
la religion antique était profondément 
civique, justifiant a fortiori une analyse 
des temples comme biens publics. A cet 
égard, les travaux de Pauline Schmitt-Pan-
tel et Louise Bruit-Zaidman détaillent les 
diverses modalités de l’adhésion religieuse 
antique, loin d’être unanimes. 

La fonction du temple est si simple, 
son ambition si claire, que son effet per-
siste jusqu’à nous : les ruines des temples 
parlent d’elles-mêmes, et l’on comprend 
de quoi il s’agit sans jamais assister à un 
seul de leurs rites.

A ce compte-là, il n’est pas étonnant 
que les régimes fascistes et nazis, inquiets 
de leurs postérités et conscients de cette 
hystérèse des cultes empierrés, s’en sai-
sissent. Mussolini fait excaver les fora, ra-

THE CULT OF HOPE : 

ROBERTO TANAKA

«The stock market's rebound signals 
a V-shaped recovery, stronger than 

our competitors anywhere in the world, » Pre-
sident Donald Trump declared on August 13 
at the White House press conference, proclai-
ming victory despite the Covid-19 pandemic 
recession. Mr. Trump often brags about the 
stock markets' strong performance, frequently 
used as the primary yardstick of his country's 
economic health. Since we assume that agents 
are well-informed and act rationally, they can 
predict the future economy and buy and sell 
according to the expectations. We could, the-
refore, imply that the prices indicate the state 
of future economy.

However, economists and analysts have 
warned recently about the massive disconnect 
between the financial gurus from Wall Street 
and the ordinary people from Main Street. 
Although the economy is slowly recovering, 
the crisis is not over yet. Employment was 
better than expected in August, adding 1.4 
million jobs to the market and lowering the 
unemployment rate to 8.4%, below the 10% 
mark. Yet the US has still lost more than 11 
million jobs compared to February. Accor-
ding to Bloomberg, economists predict an 
expansion of 21% in Q3 Gross Domestic 
Product (GDP), but it is still far from offset-
ting the unprecedented 31.7% drop observed 
in Q2. Further, the economic damage of the 
pandemic is disproportionate. In the leisure 
sector, for example, employment is down 
25%. So why is the stock market so optimis-
tic? 

On the one hand, with unprecedented aid 
generated by free money, the Federal Reserve 
(the Fed) has helped contain the catastrophe. 
As in the aftermath 2008 crisis, the Fed has 
been injecting cash into the financial system, 
a phenomenon often called "quantitative ea-
sing" by economists or "helicopter money" by 
journalists. In normal times, the Fed avoids 
printing new money and dumping free mo-
ney as it leads to a rapid increase in prices 
(hyperinflation). But the combination of 
low-interest rates and Treasury bond-buying 
is the standard remedy for economic crises. 
However, this time, the Fed is stepping one 
step further by dropping even more cash by 
buying corporate bonds. Italy Goldstein, a fi-

nance professor at the University of Pennsyl-
vania, argues that this massive stimulus pac-
kage has helped investors pick up the stock 
prices as they rally to buy stock with the mo-
ney dropped from the helicopter. 

On the other hand, these massive stimu-
lus programs have created a sense of ove-
roptimism in the stock market. Investors 
are now expecting a V-shape recovery, or a 
rapid recovery mimicking the letter "V" on a 
graph, resulting from the vast inflow of cash.  
However, evidence shows that the pandemic 
is far from being over, and it would take a lot 
of time to heal a crisis of this scale. The nu-
mber of new daily cases has been decreasing 
since mid-July, but the average daily cases in 
the past week (on September 15, 2020) in the 
United States is still around 35,000 people 
(John Hopkins University). Dr. Anthony 
Fauci, one of the lead scientists of the Trump 
administration's task force, insists that Ame-
ricans' lives would be disrupted until the end 
of 2021. Investors and analysts see the possi-
bility of the early development of a vaccine 
– a silver bullet to normalcy – but Dr. Fauci 
warns that it would not be immediately avai-
lable to the general public.   Some scientists 
worry that a safe and efficient vaccine would 
not be possible at all. Others fear a second 
wave of infections, as observed in Spain and 
France recently when temperatures fall. 

Now looking at the big picture, the bad 
news doesn't stop there. Although the price 
of Delta Airlines stocks is going up, the In-
ternational Air Transportation Association 

(IATA) predicts that air traffic would not re-
turn to pre-pandemic levels before 2024. Al-
though big tech companies such as Amazon 
and Apple are enjoying the stock rally, many 
large companies such as Hertz and Brook 
Brothers are filing for bankruptcies is increa-
sing. An article from CNN Business reminds 
us that it is only the tip of an iceberg, as many 
small and medium enterprises (SMEs) do not 
have enough funds to file for bankruptcy. 
Moreover, the pandemic has widened eco-
nomic inequality. Many blue-collar workers 
have lost jobs and income, while the spike in 
stock prices is benefiting the top 1% prima-
rily since most of Wall Street belongs to this 
group. There have been efforts in Congress to 
pass a massive deal to help the unemployed 
and small businesses. Still, it is unlikely to be 
agreed before the November election due to 
partisan disagreements.  

Overoptimism in the financial system 
can be dangerous because it might become a 
speculative bubble, a situation in which the 
asset prices' predictions are inconsistent with 
the intrinsic value. On September 3, the stock 
prices indeed dropped, but more recently, the 
prices went up again, and it is most likely to 
continue increasing. If market prices go up 
despite the ugly reality, investors and finan-
cial institutions will suffer when it crashes. 
To avoid an additional crisis, Wall Street 
should come back to Main Street and listen 
to science. In other words, the stock market 
should calm down and stop worshiping the 
temple of easy money, assuming the fact that 
a sharp V-shaped recovery is just a mirage. 

Since its March 23 low, stock prices have gradually rebounded to record high levels on September 2. 
However, the pandemic isn’t over, and the recovery doesn’t hold up to the hype. Optimism and hope, 
far from the reality we face, have become the new cult of Wall Street, and the Fed could be blamed for it. 

THE FEDERAL RESERVE, AND THE V-SHAPED MYTH
THE STOCK MARKET,

S usanna   HOLY/SACRED  -
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valer le Colisée et dresser les cartes de l’em-
pire sur la via dei fori imperiali, ranimant 
les temples pour s’inscrire dans le sens de 
l’histoire ; le Reich, fasciné par l’Antiquité, 
érige ses propres temples avec pour projet 
une architecture ruiniste, c’est-à-dire qui 
dessine des bâtiments grandioses parce 
qu’ils donneront de belles ruines. Voilà 
à quoi tient le vertige moderne suscité 
par les temples : ils signalent le passage 
d’une civilisation cohérente, d’une com-
munauté inspirée. Albert Speer, architecte 
du IIIème Reich, sera l’exécutant de ce fan-
tasme, son cahier des charges comprenant 
autant le triomphalisme du Reich que les 
vestiges millénaires qui resteront comme 
le témoignage irréfutable de sa grandeur 
- comme le montre Johann Chapoutot 
notamment. Une telle efficacité symbo-
lique ne tombe pas du ciel : la grande 
question est de savoir quel consensus per-
met de les financer - i.e. qui ne tienne pas 
de l’arbitraire mais du projet.

Quelle part de la richesse la construc-
tion d’un temple pouvait-elle mobiliser ? 
S’il est tout à fait impossible de fournir 
une estimation robuste pour l’Antiqui-
té, il est aisé de montrer que les temples 
constituaient des projets d’une am-
pleur inédite, dépassée dans l’his-
toire que par les dépenses de 
guerre. Un exemple par-
mi tant d’autres 

est la reconstruction du temple d’Artémis 
à Éphèse, financée par plusieurs cités al-
liées. Chacune des près de 130 colonnes 
aurait coûté 40 000 drachmes, soit 850 
talents ; à titre de comparaison, un tra-
vailleur spécialisé était payé 2 drachmes 
par jour en moyenne, et les salaires sur 
les deux ans d’expédition des 5 100 ho-
plites de l’armée de Périclès, décisifs à 
Potidée, représentent un total d’environ 
900 talents. Bref, de grossiers ordres de 
grandeurs permettent de saisir l’ampleur 
faramineuse des ressources employées, re-
présentant une part très conséquente de la 
richesse totale. Une telle capacité de finan-
cement des biens publics pose largement 
question, surtout depuis notre époque où 
des budgets concentrant autant de res-
sources pour un seul ouvrage public sont 
extrêmement rares, sinon existants - l’un 
des projets les plus pharaoniques du mo-
ment, l’EPR, réacteur expérimental pour 
la fusion atomique, et ses 19 milliards de 
budget, ne représente que 0,8% du PIB 
français.

Qui finançait de tels ouvrages ? La 
question du seuil nécessaire au finance-

ment d’un bien public 
et de la propension 

personnelle à 
c o n t r i -

buer 
est 

un vieux problème d’économie publique. 
Les temples bénéficiaient d’un système de 
financement mixte ; le tout est de savoir 
quelle était la proportion de finances pu-
bliques - avec toutes les approximations et 
anachronismes que cela suppose.

Les sponsors publics semblent dominer 
- administrations des sanctuaires, royautés 
hellénistiques levant des impôts spéciaux, 
campagnes de dons comme à Delphes ou 
Olympie, liturgies et autres sont primor-
diales. L’interprétation de ce financement 
grand public est rendue difficile par la 
structure inégalitaire et esclavagiste des so-
ciétés antiques. Ainsi, les temples font-ils 
plutôt office de redistribution implicite de 
la fortune privée en biens publics, ou bien 
sont-ils de véritables exemples de projets 
communs, démocratiquement sortis de 
terre ? 

Richesse privée contre bien public. Les 
pratiques courantes d’évergétisme, sorte 
de mécénat publique aristocratique, 
laissent penser que les temples ne sont 
jamais que la manifestation d’un système 
de don-contre-don - ce que montre Sch-
mitt-Pantel dans La cité au banquet. L’im-
pôt constituait en effet une part réduite 
de la redistribution, infime par rapport 
aux contributions publiques des fortunes 
privées à la vie de la cité, à travers fêtes 
civiques, banquets, concours… et érection 

de temples. Les notables redistribuent ain-
si leur richesse à l’ensemble des citoyens, 
apaisant l’agôn aristocrates-démos. Les dé-
dicaces honorifiques témoignent de l’atta-
chement des citoyens à ces pratiques, qui 
régulent la paix sociale, par temples inter-
posés, comme le montre entre autres Otto 
van Nijf.

Un financement démocratique du com-
mun. L’Exode (25) détaille la construc-
tion du tabernacle, enceinte provisoire 
de l’Arche d’Alliance en vue du Premier 
Temple. Chacun y va de sa contribution 
volontaire, d’étoffes en bijoux, si bien 
que ce temple précoce est une œuvre pu-
blique, reproduisant dans le métal l’Al-
liance conclue. En Grèce antique, il en va 
de même avec le système de dédicace des 
temples, qui permet un financement lar-
gement démocratique - des dispendieuses 
engravures sur l’autel au simple paraphe 
sur une colonne extérieure, toute la com-
munauté participe.

Ainsi, l’alternative est posée. Que les 
temples témoignent d’une redistribution 
implicite ou d’un exemple de projet démo-
cratique, ils sont toujours la réminiscence 
d’une capacité à créer du commun. Voilà 
la possibilité des ruines, souvenirs puis-
sants de cette capacité perdue, qui nous 
l’espérons n’est pas condamnée à rester de 
l’ordre de la nostalgie tragique.

RÉFORME DE L’AUDIOVISUEL
À L’OMBRE DU TEMPLE DE L’ORTF

CLARA MATET 

Il est 20 h. Le 25 juillet 1964, les Fran-
çais.e.s découvrent sur leurs écrans de 

télévision un enchevêtrement d’anneaux 
sur un fond étoilé sur lequel se détache 
le sigle « ORTF ». Il s’agit de « l’Office 
de Radiodiffusion Télévision Française ». 
Créé pour remplir les missions d’éduca-
tion, d’information et de culture et afin 
de moderniser la radio et la télévision, 
l’Office, installé dans la flambant neuve 
Maison de la Radio, poursuit sa mission 
pendant dix années consécutives, et ce  
jusqu’à sa suppression en 1974.

Retour en 1964. La France est alors 
présidée par Charles de Gaulle. La guerre 
d’Algérie vient de se terminer et la voix 
des yéyés résonnent dans les postes. La té-
lévision s’installe peu à peu chez les Fran-
çais.e.s dont le niveau de vie augmente 
sensiblement. L’homme de l’appel du 18 
juin a décidément bien compris l’intérêt 
pour l’État de garder cette formidable 
caisse de résonance que sont les médias 
audiovisuels, en plein essor. Le gouverne-
ment dispose d’un ministère de l’Infor-
mation et du SLII, le Service de Liaison 
Interministériel pour l’Information qui 
contrôle les programmes chaque jour.

L’ORTF, lorsqu’il est créé en 1964, 
n’est donc qu’un petit pas en matière de li-
berté d’expression et de création. Lorsque 
les révoltes de 1968 éclatent, la télévision 
n’a l’autorisation de diffuser qu’une poi-

gnée d’images, et ce sans le son. Beaucoup 
de journalistes, étudiant.e.s et réalisateur.
ice.s dénoncent cette censure et réclament 
l’« autonomie de l’ORTF » lors des mani-
festations. À l’issue des grandes grèves du 
personnel de la radio et la télévision, les 
choses ne bougent pas et la majorité des 
grévistes est licenciée. 

Valéry Giscard d’Estaing, lorsqu’il 
accède à la présidence, ne tarde pas à 
supprimer ce qui représente pour beau-
coup le pouvoir gaulliste. Promulgué en 
août 1974, l’article 2 de la loi dispose : 
« l’office de la radio-télévision française 
est supprimé. » Le démantèlement effectif 
de l’Office survient quelques mois plus 
tard. Ce sont désormais sept sociétés au-
tonomes qui prendront en charge l’avenir 
de l’audiovisuel public : Radio France ;  
TF1, Antenne 2 et FR3 ainsi que trois 
autres établissements publics de diffu-
sion, dont le plus connue, l’INA, qui se 
chargera de la gestion des archives.

Si la suppression de l’ORTF est perçue 
comme un moment libéral et libérateur, 
le monopole d’État sur l’audiovisuel pu-
blic n’est pourtant pas aboli et ne le sera 
qu’en 1982, lorsque la gauche arrive au 
pouvoir. Le maintien de ce monopole 
d’État répond à des objectifs simples : 
affaiblir les syndicats et conserver un 
certain contrôle sur l’information. La 
suppression de l’ORTF sera pourtant 

Depuis près de quarante ans, les gouvernants parlent 
de réformer le système de l’audiovisuel public français. 

Alors que le chantier du gouvernement Macron a été amorcé, 
annoncé pour 2020 puis reporté, retour sur la suppression d’un 

temple dont l’ombre plane toujours sur l’audiovisuel public, l’ORTF.

-  L A  PR I È RE  DE S  PE T I T S  HUM A I NS  F ran ce  Ga l l   
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présentée par les gouvernements de Valé-
ry Giscard d’Estaing et de François Mit-
terrand comme une décision sur laquelle 
on ne reviendra pas. Pourquoi alors men-
tionne-t-on systématiquement l’ORTF 
dès lors qu’il s’agit de penser une réforme 
de l’audiovisuel public en France ? À la 
fois modèle et contre-modèle, de quoi 
l’ORTF est-il le temple ?

L’ORTF était juridiquement un EPIC, 
soit un Établissement Public à Caractère 
Industriel et Commercial. Ce statut per-
met une autonomie certaine de la struc-
ture à l’égard de l’État puisqu’elle dispose 
de son propre conseil d’administration 
et de son budget propre. Cependant, 
elle doit toujours rendre des comptes à 
l’entité qui l’a créée, c’est-à-dire… l’État. 
Aubaine pour le gouvernement en 1974, 
qui veut se débarrasser de tous les sym-
boles du pouvoir gaulliste, la suppression 
de l’ORTF est présentée comme un rem-
part face aux dérives totalitaires des gou-
vernements. Alors que les publicitaires 
prennent d’assaut les médias audiovisuels 
français, on assimile le tournant libéral à 
une plus grande indépendance et la plu-
ralité des médias au pluralisme des voix… 
ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 

L’indépendance, oui, mais à quel prix ? 
Car cette indépendance, si elle peut signi-
fier une plus grande liberté, peut aussi 
vouloir dire une mise en concurrence ou, 
à terme, une privatisation. C’est de cette 
confusion, voulue par le gouvernement 
d’alors, que naissent les oppositions suc-
cessives sur les réformes de l’audiovisuel 
et qui demeurent encore aujourd’hui.

Pourtant, l’ORTF n’était-il qu’un 
temple dédié à la parole de l’État ou 
constituait-il aussi une possibilité de créa-
tion et d’information libre ? Dans les an-
nées 70, l’abondance des programmes est 
réelle et si on parle d’un « âge d’or » de la 
radio et télévision, ce n’est pas par hasard. 
Les mesures de l’audience n’existaient pas 
et si le JT était pris en charge par l’État, 
de grandes émissions d’information et de 
débat comme Zoom ou Face à Face per-
mettaient aux créateur.ice.s et réalisateur.
ice.s de contourner ce contrôle.

En effet, le système visait à rendre 
la presse écrite comme les médias au-
diovisuels moins susceptibles d’être 
pris d’assaut par les totalitarismes et les  
« puissances d’argent » selon l’expression 
de Léon Blum. La radio et la télévision, 
organisées conjointement au sein d’un 

monopole d’État, devaient être financées 
par la redevance, et de ce fait, s’adresser 
aux citoyen.ne.s. Ce système, pensé par 
le Conseil National de la Résistance, vi-
sait donc à éviter que les médias ne de-
viennent un outil de propagande du pou-
voir politique et financier, comme cela 
avait été le cas sous Vichy.

En 2019, Aurore Bergé, porte-parole 
du gouvernement, interrogée au sujet de 
la réforme de l’audiovisue,l assurait que 
« l’ORTF, ce n’est pas le projet. » Mille-
feuille administratif inefficace et symbole 
de la censure, le sigle ORTF fait office de 
contre-modèle absolu pour bien des po-
litiques. Il s’agit ainsi de mettre en avant 
un mantra bien connu : rompre avec l’an-
cien, aller vers le nouveau.

Aussi, la réforme voulue par le gou-
vernement Macron semble-t-elle aller 
dans ce sens. Avec pour objectif clair de 
gigantesques économies, il est donc pré-
vu qu’une holding du nom de « France 
Media » rassemble France Télé et Radio 
France et définisse le budget de chaque 
station ainsi que leurs orientations stra-
tégiques pour faire face aux géants du 
numérique. Il s’agit en fait de toucher au 
périmètre de la structure en l’agrandis-

sant dans le but de rassembler les forces 
pour être « plus forts ensemble. » En-
semble… mais sans France Ô, la chaîne 
des Outre-Mers, supprimée par « décision 
gouvernementale » en 2018 en raison de 
mauvaises audiences et sans France 4 non 
plus, la suppression de la chaîne dévolue 
à la jeunesse étant reportée à 2021. Des 
choix présentés comme « raisonnables », 
mais qui expriment plutôt une concep-
tion très claire des missions que doit se 
donner l’audiovisuel public.

 
Aujourd’hui, le destin de l’audiovisuel 

public français semble se dessiner autour 
de la nécessité de faire des économies. 
Le projet de réforme de l’audiovisuel a 
déjà provoqué le plus long conflit social 
de toute l’histoire de Radio France après 
l’annonce de la suppression de plus de 
trois cents postes d’ici 2022. Alors que 
nous vivons une véritable guerre de l’in-
formation et que l’indépendance des mé-
dias est toujours plus menacée, l’ombre 
du temple de l’ORTF est celle d’une pen-
sée non aboutie du rôle de l’État dans la 
construction d’un système audiovisuel 
public et libre qui s’adresse à toutes et à 
tous.

TEMPLES  SOUS TERRE  ET  SA INTES  OCCULTÉES 
UNE AUTRE HISTOIRE DE L’EXCEPTION ÉTHIOPIENNE

LAUREN EASUM 

Chrétienne avant la plupart des Euro-
péens, souveraine lorsque ses voisins 

ne l’étaient pas, l’Éthiopie est un particu-
larisme du continent africain. Ses célèbres 
résistances au XIXème puis au XXème siècle 
face aux tentatives européennes répétées 
de l’assujettir ont fait de ce vieil empire 
abyssin un symbole. Son histoire religieuse 
est, elle aussi, rythmée par une particu-
lière ténacité. Première Église chrétienne 
à être adoptée comme religion d’État au 
IVème siècle, l’Église orthodoxe d’Éthiopie 
l’est restée jusqu’en 1974 avec la chute de 
l’empereur Hailé Sélassié, dernier héritier 
de la dynastie du roi Salomon. Longtemps 
considérée comme une affaire d’affronte-
ments masculins et royaux, la traduction 
récente d’une hagiographie oubliée rap-
pelle que la résistance religieuse orthodoxe 
éthiopienne s’est écrite au féminin.

L'HYPOTHÈSE D’UNE ÉTHIOPIE 
CATHOLIQUE

Au milieu du XVème siècle, des incur-
sions musulmanes conduisent le royaume 
chrétien d’Abyssinie

à demander de l’aide en Europe. Une 
expédition victorieuse menée par Cristo-
bal de Gama (le fils de) devient le point de 
départ d’une présence portugaise au sein 
des Habesha, la communauté chrétienne 
majoritaire du royaume. Progressivement, 
des missionnaires rejoignent ces rangs, et 
des membres de la jeune Compagnie de Jé-
sus, tout juste fondée par Ignace de Loyo-
la, gagnent les hauts plateaux abyssiniens 
dans l’optique de convertir la population 
locale de leur forme archaïque du christia-
nisme au vrai Catholicisme.

Cette forme « archaïque » est le christia-
nisme orthodoxe de l’Église Tewahedo (en 
guèze, ተዋሕዶ), une des plus vieilles églises 
chrétiennes du monde. La signification 
de son nom, « unifié », révèle immédia-
tement les raisons de discorde avec le ca-
tholicisme : contrairement aux croyances 

de ce dernier, l’église Tewahedo voit en le 
Christ l’unification du divin et de l’hu-
main… et non pas la nature double, 
hypostatique, admise par la plupart 
des branches au Concile de Chal-
cédoine en 451. Les Habesha, un 
des premiers peuples chrétiens 
au monde, sont aux yeux des 
missionnaires portugais 
des hérétiques.

La conversion 
du roi abyssin 
Susenyos après plus 
d’un demi-siècle d’efforts 
missionnaires aurait pu signi-
fier le déclin définitif de la religion 
des ancêtres. Imposée comme foi d’État, 
cette nouvelle religion européenne fut ra-
pidement adoptée par la plupart des castes 
dominantes du royaume. Mais l’Éthiopie 
catholique fut une parenthèse de courte 
durée.

UNE CONTRE-RÉVOLUTION FÉMININE :  
LES FEMMES, GARANTES DE LA 

RELIGION ?

C’est une femme qui s’opposa en pre-
mier à cette « foi des étrangers ». Walat-
ta Petros (ወለተ ጴጥሮስ en guèze), née en 
1592, dont le nom indique une filiation 
directe à Saint Pierre, est dès le début pro-
mise à un grand destin, « tout comme 
Pierre est devenu le premier des apôtres, 
elle deviendra la première de tous les 
maîtres religieux ». 

Sa résistance est retracée dans La Vie 
et les Luttes de Walatta Petros, écrit en 
1627 par un moine chroniqueur et dis-
ciple. La redécouverte, grâce à une tra-
duction anglaise, de cette Légende dorée 
éthiopienne ébranle toute idée occidentale 
reposant sur un supposé illettrisme, paga-
nisme ou androcentrisme africain. C’est à 
notre connaissance la plus vieille biogra-
phie d’une femme africaine, écrite par un 
Africain, pour un public africain.

Pourtant d’origine 
noble et mariée à un conseiller 
proche du roi, l’inacceptable abandon 
de la religion des ancêtres conduit Walat-
ta Petros à se raser la tête, quitter son mari 
et rejoindre les ordres monastiques. Prê-
cheuse itinérante dans les hauts-plateaux 
abyssins, elle rassemble autour d’elle des 
centaines de femmes Habesha, toutes dé-
sireuses de lutter contre la volonté royale 
d’imposer une religion étrangère. Jean 
Delumeau écrivait que « jamais le champ 
d’action des femmes pour la transmission 
de la foi n’est plus grand que lorsque les 
liens sont rompus entre le religieux et le 
politique » ; c’est dans cette brèche précisé-
ment qu’ont pu œuvrer ces femmes pour 
la survie et le maintien de leurs croyances. 
Walatta Petros, en tant que guide et ins-
tigatrice de cette rébellion, deviendra 
une des premières icônes de la résistance 
contre un proto-colonialisme européen.

Il est de coutume que les femmes re-
belles suscitent la méfiance. Leurs agis-
sements bizarres et inattendus ne pour-
raient avoir d’autre origine que le diable, 
se convainquent les Portugais. Pourtant  

 Walatta Petros sera érigée 
par ses compatriotes en sainte :  

ses miracles répétés, ainsi que sa  
vie exemplaire, ont acquis un statut 

quasi-légendaire. 
L’Éthiopie catholique, elle, fut un 

échec. Dès la chute du roi Susenyos en 
1632, rendu illégitime à la suite de ses 
idées, l’Eglise Tewahedo fut remise sur 
son piédestal privilégié. Ses édifices dans 
l’ici-bas, comme la nouvelle Jérusalem 
de Lalibela, sont à l’image de l’histoire 
des femmes qui ont dédié leurs vies à sa 
préservation : de vastes ensembles d’une 
richesse souvent incomprise, invisibles 
au premier regard car enfouis sous la 
roche et les lourdes couches d’histoire 
de la terre qu’ils ont cherchée à protéger. 

Un administrateur colonial britan-
nique plutôt clairvoyant déclarait au 
tournant du XIXème siècle que « lorsque 
l’on aura conquis les femmes, on aura 
tout gagné » ; l’histoire de Walat-
ta Petros et de ses disciples féminins 
montrent que le contraire est tout aus-
si vrai. Sans les femmes, la révolution 
n’aura pas lieu.

K i ddy  S m i l e   HOUSE  OF  GOD  -
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L E S  M O R M O N S  : 
DÉC I S I F S  POUR  L ’ É L ECT ION  AMÉR ICA IN E  ?

AXEL BERKOVITS 

Considérés en France comme une 
secte, les mormons, qui revendiquent 

environ seize millions de membres dans 
le monde, dont six aux États-Unis, for-
ment la quatrième Église du pays (après 
les catholiques, les baptistes du Sud et les 
baptistes). Ils croient en un plan de Salut 
pour les hommes, qui auraient, selon leur 
théologie, pour certains choisi de suivre 
Jésus Christ – donc d’adopter le mode de 
vie mormon : mariage plural, abstinence 
avant le mariage, rejet de la contracep-
tion, refus de certaines consommations 
comme l’alcool ou les sodas, exclusion 
des femmes des responsabilités extrafami-
liales, etc. – tandis que d’autres auraient 
choisi Lucifer et seraient donc condam-
nés. Ils forment le groupe religieux le plus 
conservateur des États-Unis, plus de 70% 
d’entre eux s’identifiant comme républi-
cains selon une étude du Pew Research 
Center de 2014 (devant différents groupes 
évangélistes le taux d’affiliation au parti 
républicain varie entre 57 et 64%). Mais 
leur pouvoir politique est traditionnelle-
ment relativement faible car ils sont très 
concentrés dans l’État de l’Utah où ils 
forment une large majorité de la popula-
tion, plus de 60%.

Cependant, ils pourraient se révéler 
être un segment démographique clef dans 
l’élection présidentielle de novembre. 
Quinn Monson, professeur de sciences 
politiques à l’Université Brigham Young, 
la principale université mormone, décla-
rait en 2016 au sujet de Donald Trump 
que « son style personnel était incom-
patible avec l’éthos mormone de gentil-
lesse. » Donald Trump, le businessman 
excentrique de New-York (l’incarnation 
du vice) est en effet très peu apprécié des 
mormons. S’ajoute à cela sa rhétorique 
anti-réfugiés désagréable aux mormons, 
eux-mêmes ayant fui les persécutions re-
ligieuses au XIXème siècle pour s’installer 
dans le Far West. Cette désaffection s’est 
traduite par un très mauvais score dans 
l’Utah (46%, contre 73% pour Mitt Rom-
ney en 2012 ou 62% pour John McCain 
en 2008), essentiellement dû à la candida-
ture d’un mormon ancien officier de la 
CIA, Evan McMullinn, qui a obtenu 22% 
des voix dans cet État (contre 27% à Hil-
lary Clinton). Mitt Romney, le candidat 
républicain à la présidence en 2012, venu 
du Massachusetts en Nouvelle Angleterre, 
lui-même mormon, a été élu Sénateur de 
l’Utah en 2018 et est devenu l’un des plus 

fervents critiques de Donald Trump 
au sein du parti républicain, de-
venant en février dernier le 
premier Sénateur à voter 
pour l’impeachment 
d’un président 
de son propre 
parti.

Depuis 2016 cependant, de l’eau a 
coulé sous les ponts. Trump a vertement 
défendu le droit de porter des armes (deu-
xième amendement) et s’est transformé 
en champion anti-avortement soutenant 
le mouvement Pro Life. Plus encore, il a 
nommé des centaines de juges très conser-
vateurs dans tout le pays, dont deux à la 
Cour Suprême et la mort de Ruth Bader 
Ginsburg va encore lui offrir une occa-
sion de regagner en popularité auprès de 
l’électorat religieux conservateur. Pour-
quoi est-ce que cela importerait, Trump 
étant assuré de recevoir les six voix de 
l’Utah au collège électoral (il n’y aura pas 
de candidat mormon cette année) ? La ré-
ponse se trouve dans deux États voisins : 
l’Arizona et le Nevada, deux swing States 
qui possèdent une minorité mormone 
assez importante. Le Nevada est l’un des 
trois États gagnés par Hillary Clinton 
que Donald Trump peut espérer conqué-
rir cette année (avec le Minnesota et le 
New Hampshire). Tandis que l’Arizona 
sera l’un des États les plus décisifs dans la 
course à la Maison Blanche, Biden pos-
sédant une avance moyenne de 4 points 
dans les sondages dans cet État que les 
démocrates n’ont remporté qu’une seule 
fois depuis 1948 (en 1996) !

L’Arizona peut être divisée en trois 
zones : les régions rurales, radicalement 
républicaines, voire libertariennes, d’un 
côté, et les réserves indiennes ainsi que 
l’agglomération de Tucson à majorité his-
panique, largement démocrates de l’autre. 
D’un poids démographique similaire, 
leurs votes s’équilibrent généralement et 
la victoire s’obtient dans une troisième 
zone, le comté de Maricopa, au centre de 
l’Arizona, qui englobe la ville de Phoenix 
et l’essentiel de sa banlieue et compte 4,5 
millions d’habitants. La fuite de l’électo-
rat féminin éduqué de banlieue du par-
ti républicain et l’immigration massive 
venue du Mexique et de Californie ont 
radicalement transformé la démographie 
d’un comté que George W. Bush gagnait 
avec près de 180 000 voix d’avance sur 
John Kerry en 2004, contre seulement 
40 000 voix d’avance pour Donald Tru-
mp face à Hillary Clinton en 2016. Deux 
ans plus tard, Kyrsten Sinema, élue Séna-
trice de l’Arizona, devenait la première 
démocrate à remporter le comté de Ma-
ricopa depuis des décennies en battant la 
républicaine Martha McSally de 55 000 
voix (avec une avance de 60 000 voix dans 
le comté de Maricopa, qui a donc décidé 
toute l’élection).

L’Église de Jésus Christ des Saints des derniers jours, plus connue sous le nom d’Église mormone, 
pourrait s’avérer être un électorat crucial en vue de la victoire à l’élection présidentielle 
américaine de novembre. Il s’agit pourtant du groupe religieux le plus conservateur 
et le plus républicain du pays… 

Si Trump veut l’emporter dans le 
comté de Maricopa, il aura besoin de 
mobiliser fortement l’électorat des 

quelque 400 000 mormons des ban-
lieues de Phoenix, notamment dans 

les communes de Mesa et Gilbert. 
Témoignage de la difficulté de 

la tâche, en 2016, le repré-
sentant républicain de la 

5ème circonscription de 
l’Arizona (qui englobe 

les banlieues mor-
mones), Andy 

Biggs, était 
réélu à 

6 4 % , 

alors que Trump n’emportait que 56% 
des voix dans sa circonscription. Une 
forte abstention des mormons de l’Ari-
zona pourrait priver Donald Trump 
des voix nécessaires pour contrebalan-
cer les évolutions démographiques fa-
vorables aux démocrates, donc d’une 
victoire dans le comté de Maricopa 
et en Arizona. Le Vice-Président Mike 
Pence était d’ailleurs en visite dans une 
congrégation mormone le 11 août der-
nier à Mesa, symbole de l’importance 
exceptionnelle de ce groupe générale-
ment mis à l’écart des campagnes élec-
torales nationales.

De manière plus surprenante, Joe 
Biden commence à courtiser l’électorat 
mormon, afin d’entamer la marge de 
Trump. Jeff Flake, Sénateur (mormon) 
de l’Arizona de 2000 à 2019 et Evan  
McMullinn, pourtant tous deux ré-
publicains, lui ont déjà apporté leur 
soutien de manière officielle. Mitt 
Romney, qui a déjà annoncé qu’il ne 
soutiendrait pas Donald Trump, de-
vrait également franchir le Rubicon. 
Son nom est même mentionné par 
certains comme potentiel Secretary of  
State sous Biden… 

-  CHURCH  SONATA  N °5  Wol fgang  Amadeu s  Mo za r t   
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L E  F O OT B A L L , 
  B I EN  P LUS  QUE  DU  S PORT

TIMOTHÉE BARNAUD

22 juin 1986. Mexico, Stade Az-
teca, quart de finale de Coupe 

du monde. L’Argentine affronte l’An-
gleterre. À la 51ème minute de jeu, alors 
que le score est toujours de 0-0, Diego 
Armando Maradona, devient icône. 
Idole. Dieu. Voyant qu’il ne pourrait de-
vancer le gardien de but anglais, il saute, 
lève son bras gauche, et d’un coup sec, 
frappe le ballon de la main. L’arbitre ne 
voit rien, et accorde le but. « La Main de 
Dieu ». Cinq minutes plus tard, Diego 
décide de partir du milieu du terrain, 
de dribbler l’intégralité des joueurs an-
glais pour inscrire un deuxième but. 
« Le but du siècle ». L’Albiceleste s’im-
pose deux buts à un et venge son pays, 
traumatisé de l’humiliation de la guerre 
des Malouines, quatre ans plus tôt. En 
effet, le 2 avril 1982, l’armée argentine 
débarquait sur les îles Malouines, dé-
terminée à récupérer la souveraineté 
d’un territoire qu’ils jugent leur revenir 
de droit. 2 mois, 649 morts et 11 313 
prisonniers plus tard, les Britanniques 

écrasaient l’insurrection et affirmaient 
leur puissance dans la région. Cette dé-
bâcle entraîna d’ailleurs la chute de la 
junte militaire argentine.

Ce quart de finale de Coupe du 
monde est une victoire sportive, peut-
être. Elle emmena les Argentins à leur 
deuxième titre mondial. Elle est éga-
lement éminemment politique. Mais 
une troisième interprétation est éga-
lement possible, religieuse cette fois-
ci. Maradona devint le porteur de la 
« Main de Dieu », celle qui aura vengé 
tout son peuple, comme un sauveur. 
Aujourd’hui, 100 000 fidèles honorent 
d’ailleurs le culte du fantasque argen-
tin au sein de l’Eglise Maradonienne. 
Créée en 1998, cette religion est majo-
ritairement pratiquée en Argentine, en 
Espagne et au Mexique. On y célèbre 
des mariages, fête le « Noël Marado-
nien », le 29 octobre, chante le « Die-
go Nuestro », réécriture du Notre-Père, 
ou le Diego vient remplacer le Amen. 

Le football témoigne des conflictualités politiques, culturelles et 
religieuses de nos sociétés. S’y intéresser, c’est mieux les comprendre.

L A  FA B R IQU E  DU  T E M PL E 
LA CONQUÊTE SYMBOLIQUE DE JÉRUSALEM PAR LES TEMPLIERS

JEAN BERNARD 

Le Temple est un mot fort, aux 
nombreuses connotations, et son 

usage avec un « T » majuscule pour 
désigner un Temple unique, irrempla-
çable et qui sert de référence à tout 
autre temple avec un « t » minuscule, 
renvoie inévitablement à Jérusalem 
et aux Templiers, tant ces derniers se 
sont appropriés le substantif : Ordre 
du Temple, Règle du Temple, Che-
valiers du Temple, ou simplement le 
Temple.

Cette mainmise s’est faite par 
manipulations et glissements suc-
cessifs. D'abord le templum désigne 
étymologiquement un espace (tout 
comme tempus), ici spécifique et di-
vin. Le choix de son emplacement 
et son contrôle sont donc des en-
jeux forts. D'autre part la notion de 
Temple unique est très liée à celle de 
monothéisme, et voici que Jérusalem 
apparaît : le roi Salomon établit un 
Temple, un lieu unique pour accéder 
au Dieu unique, sur le mont Moriah 
de Jérusalem, qui devient l’Esplanade 
du Temple de Salomon. Celui-ci est 
détruit par Nabuchodonosor II, re-
construit peu après, agrandi par Hé-
rode, détruit par les Romains. Le lieu 

est laissé désert par les chrétiens qui 
privilégient l'autre colline de Jéru-
salem, celle du Calvaire avec le tom-
beau du Christ et le Saint-Sépulcre 
construit par Constantin. Ce sont les 
califes Omeyyades qui réinvestissent 
le lieu en y bâtissant deux mosquées 
(Dôme du Rocher et Al-Aqsa), pour 
rivaliser avec le Saint-Sépulcre, et 
faire de Jérusalem un nouveau centre 
face à La Mecque et Constantinople 
(tenues alors par leurs ennemis) : le 
mont Moriah devient l’Esplanade des 
Mosquées.

Les croisés se réapproprient le lieu 
après leur conquête de Jérusalem, et 
considèrent que le Dôme du Rocher 
se situe à l’emplacement du Temple 
de Salomon, et Al-Aqsa sur le palais 
de Salomon. Mais ce sont bien les 
Templiers qui vont faire connaître le 
lieu et forger un symbole. Les Tem-
pliers en ont besoin pour exister…et 
les États Latins d’Orient ont besoin 
d’eux. 

Jérusalem connaît une grande effer-
vescence religieuse après sa conquête 
chrétienne, avec diverses communau-
tés, chacune basée dans un lieu pres-
tigieux : les chanoines du Saint-Sé-

pulcre, les Hospitaliers de Saint-Jean 
(dans un Hôpital dont ils attribuent 
la fondation à saint Jean-Baptiste), 
et les chanoines desservant le Dôme 
du Rocher, rebaptisé Temple du Sei-
gneur (Templum Domini). Les futurs 
Templiers sont alors seulement des 
chevaliers au service des chanoines 
du Saint-Sépulcre, et sont nourris par 
les Hospitaliers. Mais ils décident de 
former une communauté religieuse 
indépendante, tout en poursuivant 
leur activité guerrière de protection 
des pèlerins, et font sécession. L’aven-
ture aurait tourné court, faute de 
moyens, sans l’appui du roi de Jéru-
salem Baudoin II, qui comprend vite 
l’intérêt d'une chevalerie religieuse 
(pour faire contrepoids à ses cheva-
liers laïcs qui montrent des velléités 
d’indépendance, et pour renforcer 
le front chrétien après la défaite du 
Champ du Sang). Il fait accepter l'idée 
au clergé local, et donne aux Tem-
pliers son palais, installé…dans Al-Aq-
sa, sur l’emplacement du palais de Sa-
lomon. Les Templiers s’approprient 
matériellement le palais de Salomon, 
et symboliquement le Temple de Sa-
lomon, par un premier glissement : si 

les chanoines du Temple du Seigneur 
desservant le Dôme du Rocher en 
sont les vrais détenteurs, les Templiers 
prennent tout de même le nom de 
« pauvres chevaliers du Christ et du 
Temple de Salomon » en 1120. Oui, 
les chanoines auraient dû faire un 
procès pour violation de la propriété 
intellectuelle…trop tard.

Ainsi cette communauté de che-
valiers religieux se démarque locale-
ment, et parvient à exister grâce à ce 
nom du Temple de Salomon. Mais il 
reste à justifier leur existence, et à per-
cer en obtenant des dons. Pour cela il 
faut que la communauté soit recon-
nue par le pape et la Chrétienté, et le 
nom du Temple va encore les aider…
ainsi que le roi de Jérusalem.

Baudoin II presse le pape d’approu-
ver la communauté, et après l'échec 
de plusieurs émissaires, il soutient 
en 1127 le maître de la communau-
té, Hugues de Payns, pour l’envoyer 
en tournée en Occident, avec deux 
missions : obtenir la création d'un 
ordre templier, et ramener de nom-
breuses recrues (templiers et simples 
croisés) pour une grande offensive 
contre Damas. Hugues de Payns ré-

Ha r uom i  Ho sono   TORCH  MUS IC  -
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El Pibe de Oro, surnom qui lui est at-
tribué, témoigne de la transcendance 
que peut prendre le football. Car une 
rivalité entre nations ou clubs dépasse 
très souvent le simple cadre du ballon 
rond. Lorsque Maradona fait gagner 
son premier championnat d’Italie au 
club de Naples, en 1987, il assouvit les 
frustrations de l’Italie du Sud, à jamais 
rancunière des grandes métropoles du 
Nord, et apparaît comme l’Élu. Lors-
qu’il, en 1981, joueur du Boca Juniors, 
humilie le club voisin et rival de Bue-
nos Aires, River Plate, il fait triompher 
le football populaire contre celui ratta-
ché à la bourgeoisie argentine.

Le football est profondément po-
litique, et fait s’affronter des groupes 
sociaux, où seul un peut l’emporter. 
George Orwell disait : « Le sport, c'est 
la guerre, les fusils en moins » (1945). 
Mais une guerre dont seuls les joueurs 
peuvent faire basculer l’issue. Les sup-
porters sont des fidèles. Les joueurs, 
leurs dieux. Certains ont un talent 
souvent vu comme un don divin. Un 
avantage que le travail seul ne per-
mettra jamais de compenser. D’autres 
sont des guerriers, des enfants du club. 
Chacun a son rôle. Mais seuls certains 
marquent l’histoire, et dépassent leur 
simple statut d’homme pour devenir 
des mythes. Dans des sociétés où la re-
ligion a perdu de son emprise sociale, 
le football vient aujourd’hui la complé-
ter, et apporter de nouveaux modèles 
et héros. 

Le meilleur exemple que l’on peut 
trouver concerne la première profession-
nalisation du football, dans le Royaume-
Uni de la fin du XIXème siècle. Si le foot-
ball a bien d’abord été créé par les élites 
britanniques afin de réguler la société, 
il a davantage influencé un bassin ou-
vrier en quête de repères et d’identifica-
tion culturelle. Le football devient alors 
un complément à la religion comme 
groupe social et permet à des villes, des 
quartiers, des groupes sociaux donnés 
de s’unir derrière une cause commune. 
Très souvent, c’est le patronat industriel 
qui investit au départ dans des clubs 
de football, pour unifier leurs salariés 
ouvriers et créer une identité collective. 
Le stade devient alors le temple d’un 
groupe social donné, là où il célèbre 
son existence et défend ses valeurs et sa 
culture. Et cela n’est pas forcément an-
tagonique à la religion. En Argentine, là 
où le football est bien plus qu’un loisir 
mais une appartenance à vie, le catholi-
cisme garde une place centrale dans la 
société. Mais il a dû s’adapter pour gar-
der son influence. Le Pape François est 
lui-même un fervent supporter du club 
de San Lorenzo, en Argentine, et n’est 
pas dans un rapport concurrentiel avec 
la culture populaire de son pays.

Cependant, la religion peut égale-
ment être à l’origine de rivalités spor-
tives. Impossible de ne pas citer le « Old 
Firm », l’un des derbys les plus anciens 
du football, en Ecosse. Il oppose les 
deux clubs de Glasgow : le Celtic, club 

fondé par des immigrés irlandais, se 
revendiquant ouvertement du catholi-
cisme et de la culture irlandaise, contre 
les Rangers, club profondément protes-
tant et soutien de la Royauté anglaise. 
Depuis leur premier affrontement en 
1888, ce classique du football écossais 
a très souvent dépassé le simple cadre 
sportif pour devenir une rivalité cultu-
relle. Ainsi, par exemple, en 1971, 66 
personnes trouvent la mort lors d’af-
frontement entre supporters. Tant de 
derbys et de rivalités existent et mani-
festent ainsi de très forts antagonismes 
sociaux, culturels ou religieux, au sein 
d’un État ou même d’une ville. L’hooli-
ganisme en est sa forme la plus violente, 
causant de nombreux troubles dans 
l’Angleterre du XXème siècle.

Si le stade est un temple, voyant s’af-
fronter deux groupes pour faire triom-
pher son modèle, alors seul le résultat 
compte-t-il ? La justice rendue sur un 
terrain de football n’est ni absolue, ni 
parfaite, Maradona l’a bien démontré. 
L’arbitre, la personne qui doit faire 
appliquer la loi, a bien souvent moins 
d’information que quiconque regardant 
le match, que ce soit au stade ou devant 
sa télévision. Il représente l’humanité 
dans ce qu’elle a de plus imparfaite. Est-
ce pour autant moralement juste d’aller 
à l’encontre des règles établies, si cela 
augmente ses chances de gagner ? Le der-
nier défenseur qui tacle irrégulièrement 
son adversaire qui part seul au but et se 
fait exclure tel un martyr ; Luis Suarez, 

attaquant uruguayen, qui, en 2010, ar-
rête un ballon de la main sur sa ligne 
de but à la dernière minute alors que 
ce but allait permettre au Ghana de se 
qualifier et de devenir le premier pays 
africain en demi-finale de Coupe du 
Monde ; le but de la main de Maradona, 
bien évidemment. Mais à l’opposé égale-
ment, le 28 avril 2019, alors que Leeds, 
alors équipe de deuxième division an-
glaise, joue un match décisif pour la 
montée face à Aston Villa, le coach 
Marcelo Bielsa demande à son équipe 
d’encaisser volontairement un but après 
avoir marqué alors qu’un joueur ad-
verse était blessé pendant l’action. Leeds 
concéda le match nul ce jour-là, et man-
qua finalement la montée en Premier 
League. Certains auraient vu cette occa-
sion comme un signe du destin, presque 
une intervention divine. Pas Bielsa, qui 
souhaitait gagner à la régulière.

Jeremy Bentham écrivait dans Intro-
duction aux Principes de morale et de légis-
lation (1789) que « la philosophie morale 
est l’art de diriger l’action des hommes 
afin qu’ils produisent la quantité la plus 
élevée possible du bonheur ». Gagner à 
tout prix, pour faire exulter son temple, 
rendre heureux des millions de fidèles 
qui vous vouent un culte, n’est-ce ainsi 
pas moralement juste ? N’est-ce pas le 
principe-même de l’utilitarisme : maxi-
miser le bien-être collectif, même si cela 
va totalement à l’encontre des valeurs de 
fair-play ? La fin justifie-t-elle vraiment 
tous les moyens ? 

colte effectivement des dons et des 
soutiens, y compris celui de Bernard 
de Clairvaux. Ce dernier fut difficile 
à convaincre, car il considère, comme 
nombre de clercs alors, que l'on donne 
trop d’importance aux lieux saints, et 
que la Jérusalem terrestre vaut moins 
que la Jérusalem céleste. Or celle-ci 
s’atteint non par le pèlerinage, mais 
par la conversion, en des lieux de 
prière comme…Clairvaux. Pourquoi 
donc défendre ces lieux saints inu-
tiles ? Mais Bernard de Clairvaux voit 
finalement l’opportunité d’assagir les 
chevaliers laïcs en leur proposant un 
nouveau modèle de sainteté, compa-
tible avec leur fonction militaire. Il 
argumente en faveur des templiers, 
en s’appuyant…sur l’importance des 
lieux saints, qui retrouvent grâce à ses 
yeux ! Il insiste sur la localisation des 
Templiers dans le Temple de Salomon, 
même si cela est faux, et les proclame 
protecteurs de l’ensemble des lieux 
saints, de « l’héritage du Christ ». Les 
Templiers sont donc irremplaçables 
puisque leur mission est unique : pro-
téger des lieux uniques. Le concile de 
Troyes de 1129 consacre le deuxième 
glissement de sens : après le passage 
du palais au Temple de Salomon, on 
passe des chevaliers du Temple de Sa-
lomon aux templiers du « Temple », 
puisque le concile parle de « règle du 
Temple » et de « Templiers ». L’exagé-
ration ultime est atteinte lorsque les 
privilèges du pape de 1139 les nom-

ment « défenseurs de l'Église », une 
Église triomphante trop heureuse de 
mobiliser encore davantage les laïcs 
dans l’effort de guerre des croisades, et 
dans une nouvelle structure religieuse.

Le besoin de se démarquer et de 
percer des Templiers a donc rencon-
tré les intérêts du roi de Jérusalem et 
de l'Église, qui ont tous mis l’accent 
sur l’importance du Temple comme 
identité et comme image de marque. 
Véritable argument de vente, l’aura du 
Temple et des lieux saints, présentés 
comme un élément unifié (selon le de-
gré de confusion plus ou moins volon-
taire des discours), attire de nombreux 
dons et recrues. Les Templiers scellent 
littéralement cette alliance entre le 
lieu et leur communauté : le sceau du 
maître de l'ordre représente la coupole 
du dôme du Rocher (qu'il ne possède 
pas !), assimilé au Temple de Salo-
mon, et le sceau lui-même est appelé 
« tube », déformation de « kuba » si-
gnifiant « coupole ». Cette image puis-
sante marque les esprits, notamment 
ceux des premiers francs-maçons qui 
prêtent aux croisés puis aux Templiers 
la redécouverte et la transmission de 
la sagesse de Salomon…une transmis-
sion secrète bien sûr, puisque l'ordre 
du Temple est dissout dès 1312, mais 
l'ordre aurait survécu. Cela est vrai au 
moins dans les fantasmes, et dans la 
nuance de mystère que garde toujours 
le mot « Temple » ! 

-  GOODBYE  Y E L LOW BR ICK  ROAD  E l t on  J ohn 
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YA S U K U N I  TEMPLE  D ’UNE  MÉMOIRE  JAPONAISE  TROUBLÉE
ELODIE LOPEZ DA SILVA

Le sanctuaire Yasukuni (靖国神社) représente un sujet déli-
cat pour le gouvernement japonais. Car il renvoie directe-

ment au passé impérialiste du Japon et aux crimes contre l’hu-
manité commis par celui-ci dans le cadre de son expansion 
militaire avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Les 
réactions qu’il suscite sont aussi vives à l’étranger, en particu-
lier en Chine et en Corée du Sud, qu’à l’intérieur de l’archipel 
où une partie de la société civile souhaite accomplir un travail 
de mémoire semblable à celui qui fut réalisé par l’Allemagne 
post-hitlérienne. Ainsi, le sanctuaire Yasukuni constitue une 
gêne diplomatique et mémorielle qui reflète tant la situation 
actuelle du pays que son évolution depuis deux siècles. 

En langue française le terme sanctuaire est synonyme de 
temple ou alors fait écho à la partie la plus sainte d’un temple.  
Cependant, dans le contexte de traduction du japonais au 
français, il devient nécessaire d’opérer une distinction claire 
entre les deux. Par convention, les sanctuaires sont les édifices 
religieux consacrés à la religion shintô. Tandis 
que, les temples, sont associés au culte bouddhiste 
- historiquement très répandu sur le territoire ja-
ponais.

Le sanctuaire du Yasukuni jinja a été construit 
en 1869 sous le règne de l’empereur Meiji. Initia-
lement nommé Tôkyô Shôkonsha, il sera rebaptisé 
Yasukuni Jinja en 1879. Le shintô, ou shintoïsme, 
est un terme générique qui rassemble plusieurs 
rîtes japonais en une religion fondée sur l’ani-
misme, où est incarnée dans un objet, un élément, 
un lieu ou un animal chaque divinité de son pan-
théon. Le sanctuaire du Yasukuni est un produit 
du shintô impérial aussi appelé shintô d’État. Le 
shintô, en tant que regroupement de divers rites, 
pratiques, et croyances, est un courant religieux 
pluriel. C’est pourquoi le qualificatif « impérial » 
est ici nécessaire. Cette sous-catégorie désigne le 
processus théologico-politique qui a permis la 
consolidation du nationalisme japonais autour de 
la figure impériale, personnification de la religion 
d’État.

Le sanctuaire fût érigé à l’origine pour démon-
trer la puissance impériale et rendre hommage 
aux soldats qui ont servi l’Empire au prix de leur 
vie ; ces militaires japonais morts pour la patrie et 
l’Empereur. Ce sanctuaire représente le sommet 
du système commémoratif japonais et fut financé 
par l’État jusqu'en 1946. Le militarisme japonais 
connait son apogée lors de la première moitié du 
vingtième siècle ; si bien que l’essentiel des noms 
qui y sont enregistrés à ce jour date de la guerre 
du Pacifique et de la Seconde Guerre mondiale, 
entre 1937 et 1945 - période qui est aussi le nadir des relations 
entre le Japon et les peuples et États de la zone Asie-Pacifique. 

À partir de la seconde moitié du XVIIIème siècle, la classe 
dirigeante japonaise amorce un processus de modernisation 
de ses institutions pour se hisser aux standards des empires 
occidentaux, se soustraire à leurs appétits impérialistes et ri-
valiser avec leur puissance. La volonté de devenir une nation 
considérée comme « civilisée » et « puissante » sur la scène 
internationale conduisit à une unité politique et religieuse 
placée sous la bannière du shintô avec l’Empereur, descen-
dant revendiqué de la déesse-soleil Amateratsu.

En suivant le modèle européen du XVIIIème siècle, l’État 
japonais emprunte le chemin du militarisme en associant le 
rayonnement international de l’archipel à la conquête territo-
riale. L’explication officielle du gouvernement est qu’en vertu 
d’un droit naturel, les populations avec lesquelles le Japon pré-
tend partager un patrimoine génétique doivent être assimilées 
à l’empire du Japon, doctrine exposée notamment dans un 
rapport du gouvernement japonais de 1943 intitulé Enquête de 
politique mondiale avec la race Yamato [ethnie majoritaire de l’Ar-
chipel, n.d.l.r] comme noyau (大和民族を中核とする世界政策の
検討, « Yamato Minzoku o Chūkaku to suru Sekai Seisaku no 
Kentō »). La mobilisation générale du pays du Soleil Levant 
et l’exploitation des populations des régions occupées permet-
tront au Japon une expansion territoriale sans précédent dans 
son histoire.

Le nationalisme expansionniste se révèle de plus en plus 
inquiétant pour les occidentaux lorsque la Société des Nations 
envoie la mission Lytton en 1932 en réponse à l’annexion 
d’une partie du territoire Mandchou par le Japon. L’Empire 
est alors perçu comme une menace, tant par les puissances 
coloniales européennes établies en Asie que par les États-Unis 
qui entendent conserver leurs positions et possessions dans le 
Pacifique. 

Le gouvernement japonais de l’époque ne souhaite pas 
se contenter d’un rayonnement pacifique et de possessions 
maritimes. Il désire assurer ses positions sur le continent. La 
domination japonaise de l’espace asiatique se fait cruellement 
sentir pour les puissances européennes, dont les ressources 
et capacités sont mobilisées par les guerres qu’elles se livrent 
entres elles. L’occupant japonais met en place l’apprentissage 
de la langue et des principes du shintô dans les territoires an-
nexés, et présente le sanctuaire du Yasukuni comme le lieu de 
commémoration des héros de guerre de l’Empire, faisant de 
celui-ci l’épicentre de l’assimilation des populations conquises 
en instituant le culte de leurs conquérants. Ceci est l’une des 
premières contradictions que présente cette politique expan-
sionnisme.  Les mémoires sont en proie à la subjectivité des 
partis concernés. Les héros de guerre de la nation conqué-
rante y sont alors des personnages craints, souvent méprisés 
ou haïs par les populations conquises, à l’image des troupes 

allemandes en Europe durant la même période. 
L’épisode du massacre de Nankin de 1937 perpétré par 

l’armée japonaise est la tragique illustration de cette politique 
expansionniste. Après trois mois de résistance, la capitale de 
la Chine nationaliste subit un assaut meurtrier de l’armée ja-
ponaise qui laisse des centaines de milliers de victimes dans 
son sillage. Celui-ci a notamment marqué les esprits par les 
massacres de civils et les viols collectifs de masse perpétrés à 
l’encontre de femmes et de fillettes. Cet évènement a entaché à 
jamais les relations sino-japonaises. Si bien que tout représen-
tant du gouvernement japonais se rendant en Chine s’excuse 
officiellement de ces faits d’une violence extrême.

Une fois le nationalisme japonais soufflé par les assauts 
nucléaires des États-Unis en 1945, le Japon n’est plus unique 
maître de ses choix politiques. La conférence de Postdam éta-
blit les conditions d’occupation du territoire par les troupes 
américaines. Il lui est imposé un régime sur le modèle démo-
cratique et laïc. L’objectif des États-Unis est de transformer le 
pays et non de punir une nation entière comme cela avait été 
fait avec l’Allemagne en 1919. La première étape est le procès 
des coupables. Le procès de Tôkyô de 1946 (aussi appelé le 
« Nuremberg asiatique ») a permis de juger plusieurs milliers 
de responsables de l’armée japonaise suivant trois degrés de 
gravité d’exactions. Nombre d’entre eux seront condamnés à 
l’emprisonnement à perpétuité ou à la peine capitale. Le pro-
cès n’a pas émis de verdict pour la totalité des faits reprochés 
au Japon et, ce verdict n’a pas été unanime. Parmi le panel de 
juges internationaux, seul Radha Binod Pal, indépendantiste 
indien, a jugé le Japon non coupable et par conséquent admis 
la légitimité du nationalisme japonais.

Même en tenant compte de la « faillibilité et des biais » 
de la « justice des vainqueurs » qu’évoquent les révisionnistes 
japonais, est-il légitime d’associer les noms de criminels - dé-
clarés coupables des plus graves accusations - à la commémo-

ration des morts pour la patrie ? La réponse est « oui » pour 
les cellules ultra-nationalistes et révisionnistes japonaises. Dé-
sireuses de redonner au Japon sa forme impériale, uni par les 
croyances shintô et régi par l’Empereur, celles-ci s’opposent à 
la nouvelle Constitution adoptée en 1946. Cet élan de démo-
cratie instaura la souveraineté populaire et établit un régime 
parlementaire bicaméral. Quant à l’Empereur, il est réduit à 
un rôle strictement symbolique et cérémonial.

La séparation de l’Église et de l’État par la constitution de 
1946 entraîne la fin du financement des sanctuaires par l’État, 
Yasukuni Jinja y compris. Le sanctuaire est alors racheté pour 
les ultra-nationalistes japonais qui sont encore aujourd’hui ses 
propriétaires et administrateurs.

 Malgré tout, les visites commémoratives initiées par le 
premier ministre Yasuhiro Nakasone dans les années quatre-
vingt et entretenues par Ichirô Koizumi font polémique. 
D’une part à cause de l’association du lieu avec les segments 

ultra-nationalistes du paysage politique japonais 
et d’autre part à cause de la présence de treize 
personnes condamnées pour crime contre la paix 
lors du tribunal de Tôkyô sur les listes commé-
moratives. Ces visites sont interrompues en 2015 
pendant le mandat du premier ministre Shinzô 
Abe, pourtant proche de l’influent lobby natio-
naliste Nippon Kaigi. Derrière cette décision qui 
apparaît comme une concession faite à la gauche 
et aux pays anciennement sous occupation ja-
ponaise, se dévoile l’ambition stratégique de ré-
affirmer le rayonnement diplomatique japonais 
en Asie. Cette décision a en effet pour avantage 
d’écarter toutes suspicions d’extrémisme dans les 
cercles dirigeants japonais, et de continuer l’apai-
sement des relations avec ses voisins tels que la 
République Populaire de Chine ou la Corée du 
Sud.

Une telle concession symbolique permet-
tait également de détourner l’attention d’une 
question aux conséquences politiques bien plus 
concrètes : la modification de l’article IX de la 
Constitution japonaise, sujet d’âpres divisions 
au sein de la classe dirigeante de l’archipel. Cet 
article affirme le caractère pacifique du pays et in-
terdit la création d’une armée, laissant la sécurité 
du pays à la charge des Forces d’Auto-Défense Ja-
ponaise (FADJ), aux effectifs et attributions forte-
ment limités tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des 
frontières du Japon. Malgré l’assouplissement des 
restrictions imposées aux FADJ depuis leur in-
tervention en Irak en 2003 aux côtés des troupes 
coalisées menées par les États-Unis, l’article IX 

reste un barrage à la montée en puissance militaire japonaise, 
ce qui n’est pas pour plaire à tout le monde, en particu-
lier aux proches du Nippon Kaigi et autres cercles conser-
vateurs ou nationalistes. Les ultra-nationalistes s’opposent 
à cet article, symbole selon eux d’une constitution imposée 
par les troupes d’occupation Américaines, tout autant qu’à 
la présence de leurs bases militaires sur le sol japonais et au 
mouillage de leurs porte-avions dans les eaux territoriales de 
l’archipel. Encore en 2020, l’essentiel du dispositif militaire 
américain au Japon (soit environ vingt-sept mille soldats) est 
concentré sur les îles d’Okinawa au Sud-Ouest de l’archipel. 

Compte tenu de sa position au niveau régional et in-
ternational, le cas du Japon montre que la complexité des 
relations internationales ne permet pas de considérer le sanc-
tuaire Yasukuni comme un simple lieu de recueillement, 
mais comme le souvenir de la loyauté à l’Empire. Il offre 
aux ultra-nationalistes un espace d’expression à leur dis-
cours négationniste des atrocités commises lors des guerres 
de conquête menées par le Japon impérial, qu’il s’agisse du 
massacre de Nankin en Chine, du système de prostitution 
forcée des « femmes de réconfort » en Corée, ou l’existence 
de centres d’essais militaires sur des cobayes humains tel que 
l’unité 731 en Mandchourie - semblables aux blocs d’expéri-
mentations établis par les nazis dans les camps de concentra-
tion et d’extermination en Europe. Le Yasukuni incarne le 
soutien à l’Ancien Régime. C’est pourquoi les membres du 
gouvernement qui s’y rendent prennent un risque énorme 
vis-à-vis de la bonne tenue des relations extérieures du pays, 
et de l’opinion publique qui rejette en majorité cette orien-
tation idéologique et mémorielle. En définitive, la sacralité 
du Yasukuni est entravée par la nostalgie nationaliste d’une 
partie du paysage politique et intellectuel japonais, et conti-
nue de susciter les passions de ses anciens ennemis chinois 
conscients de la fragilité de la paix.

Les mémoires de la guerre au Japon constituent un contentieux abrasif entre l’archipel et ses voisins. 
Le sanctuaire Yasukuni matérialise les contradictions politiques en matière de diplomatie mais aussi de sécurité.

Ke z i ah  J one s   GOD ' S  GLORY  -
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DE S  M OS QU É E S  DA N S  L ’ A RCT IQU E 
   L ’ INTÉGRAT ION DES  COMMUNAUTÉS  M IGRANTES   
      DANS  L E  GRAND  NORD  RUSS E

HUGO CASTE 

La mosquée Nord Kamal de Norilsk, ville fermée 
sibérienne assise sur la plus grande réserve de 

nickel de la planète, jouit du statut de mosquée 
la plus « polaire » du monde. Par son architec-
ture turque, ses murs bleus et son dôme, elle se 
démarque du reste des bâtiments de la ville russe, 
mais ses murs octogonaux et son minaret carré, 
pour résister au gel et aux tempêtes polaires, ain-
si que ses fondations sur pilotis contre la fonte 
du pergélisol, sont typiques des constructions po-
laires. À l’image de l’islam des régions arctiques de 
la Russie, la mosquée de Norilsk a un pied dans la 
tradition musulmane et l’autre dans les coutumes 
locales. 

Du fait des très importantes migrations écono-
miques de l’Asie centrale et du Caucase vers les 
villes industrielles circumpolaires russes, se pose 
depuis des années la question de l’intégration de 
la culture musulmane à ces espaces polaires. Si la 
mosquée de Norilsk apparaît sur le site de la mu-
nicipalité comme l’un des symboles de l’ouverture 
culturelle de la ville, à Mourmansk, les habitants et 
les édiles s’opposent depuis 1988 à la construction 
d’une grande mosquée dans le centre de la ville. 

Il serait aisé d’asséner que les réticences des « au-
tochtones » face à l’arrivée de migrants musulmans 
d’Asie centrale et à leur volonté de trouver leur 
place dans l’espace public, n’est que le fait d’une 
minorité radicale xénophobe défendant une cer-
taine idée de la Russie historique (n.d.l.r « blanche 
et chrétienne orthodoxe »). La réalité est bien plus 
complexe et souligne de manière beaucoup plus 
fine les aspirations et mutations qui traversent les 
sociétés arctiques russes. Tout d’abord, la place de 
l’islam dans la société russe est un fait qui ne per-
met pas de calquer sur lui les modèles européens. 
Ensuite, les difficultés rencontrées par les musul-
mans dans l’Arctique sont plus affaire d’identité 
que de religion, de sorte que l’intégration finit 
bien souvent et dans de nombreuses villes par se 
faire sans accrocs.  

L’ISLAM DE RUSSIE 

La Russie reconnaît constitutionnellement l’is-
lam en tant que l’une des religions historiquement 
pratiquées sur son territoire (avec le christianisme 
orthodoxe, bien entendu, le judaïsme et le boudd-
hisme). D’après le recensement de 2002, le dernier à 
comporter une question liée à la religion, la Russie 
comptait 14.5 millions de musulmans (soit 10% de 
sa population1). Vingt ans plus tard, en y ajoutant 
les populations migrantes (légales ou non), notam-
ment d’Azerbaïdjan et d’Asie centrale (environ 4 
millions), le chiffre avancé officiellement est de 20 
millions de musulmans2. Ainsi, et du fait de la part 
grandissante des musulmans dans la démographie 
russe, la place de l’islam est l’une des questions 
structurantes de la société russe contemporaine, 
tant pour le gouvernement que pour la population.   

D’une part, le Kremlin a développé un discours 
autour de l’islam en Russie qui s’articule autour 
d’une dialectique pro-islam mais extrêmement 
ferme à l’égard des courants considérés comme 
« non traditionnels ». En effet, dans la continuité 
des traditions impériales, depuis Catherine II, l’is-
lam est considéré – même constitutionnellement – 
comme une religion historique de la Russie. Dans 

le même temps, depuis 1999 et la seconde guerre 
de Tchétchénie, tout mouvement ne promouvant 
pas, aux yeux des autorités, un islam conforme, se 
voit estampillé du label « wahabbite » –même s’il 
n’a pas de liens idéologiques avec cette école – et se 
voit interdit. 

D’autre part, l’islam structure l’action russe à 
l’étranger, à travers une diplomatie volontaire en 
direction des pays musulmans – en 2005, en faisant 
valoir le caractère autochtone de sa population mu-
sulmane, la Russie devint membre observateur de 
l’Organisation de la coopération islamique (OCI), 
forte de 57 Etats membres et seul organisme in-
tergouvernemental musulman (Jacques Lévesque, 
« La Russie retrouve ses racines musulmanes », Le 
Monde Diplomatique, n°657, décembre 2008). De 
plus, outre ses aspects stratégiques, les interven-
tions militaires russes au Moyen-Orient font écho 
à la crainte d’attentats islamistes sur le territoire 
russe, vieille obsession du Kremlin, et permettent 
de renforcer le discours officiel à ce sujet, qui 
l’avait déjà été suite aux attentats du 11 septembre. 

Ainsi, ces deux volets, intérieur et extérieur, de 
la politique russe à l’égard de l’islam sont l’un des 
piliers de la stabilité interne sur laquelle repose le 
régime de Vladimir Poutine. Ils renvoient aux deux 
enjeux du discours nationaliste russe : présenter 
le peuple de la Fédération comme multinational3 
mais uni d’une part et d’autre part faire front aux 
attaques venues de l’étranger (ici, celles de l’islam 
« non conforme », nécessairement exogène).

Au-delà de la rhétorique du Kremlin, la popula-
tion russe a un rapport relativement sain à l’islam, 
et les actes islamophobes sont moins nombreux en 
Russie qu’en Europe occidentale. Dans les sujets4 
historiquement musulmans (Caucase, Volga-Ou-
ral, par exemple), l’islam, sa pratique et ses signes 
extérieurs sont parfaitement intégrés aux paysages 
social et urbain. 

A l’échelle fédérale, les actes xénophobes sont 
largement plus courants que les actes islamophobes. 
Cependant, il est à noter qu’il est souvent diffi-
cile de faire la différence entre la motivation eth-
nique et la motivation religieuse de ces agressions, 
lorsque celles-ci ciblent des personnes issues de 
communautés notoirement musulmanes. D’après 
le Center for Information and Analysis (SOVA), 
entre 30 et 60% des agressions xénophobes visent 
des personnes de culture musulmane, mais elles 
n’admettent que très rarement un contenu explici-
tement islamophobe. 

De ce fait, un indicateur bien plus représentatif 
de l’islamophobie en Russie est la comptabilisa-
tion des actes de vandalisme à l’encontre de lieux 
de cultes musulmans. Le centre SOVA a recensé, 
entre 2010 et 2016, 58 actes perpétrés contre des 
lieux de culte ou cimetières musulmans. À titre de 
comparaison, la réponse du Ministre de l’Intérieur 
à une question du député Marc Le Fur, ayant mené 
à la publication au Journal officiel des statistiques 
des profanations en France5, permet de comptabi-
liser 190 actes du même type seulement entre 2010 
et 2012 dans notre pays. Afin de rendre compte de 
cette nette différence, Talgat Tadjutdin, président 
de la Commission spirituelle centrale (CDUM), 
souligne que la Russie compte 8000 mosquées, 
contre seulement 2200 en France6. 

LA PARTITION RELIGIEUSE 
DE LA SOCIÉTÉ RUSSE, 
UNE VISION CADUQUE 

REMISE AU GOÛT DU JOUR ? 

Historiquement, la religion était, dans la Russie 
impériale, un discriminant essentiel de la popula-
tion, qui se divisait en une majorité orthodoxe et 
des minorités chrétiennes non-orthodoxe, musul-
mane et chamanique. Avec l’avènement de l’URSS, 
l’homme soviétique s’est vu catégorisé selon des 
critères ethniques – son appartenance à une répu-
blique ou à une communauté – et la religion, fa-
rouchement combattue par le régime des Soviets, 
s’est effacée en tant que véritable critère d’apparte-
nance à un groupe social.  

Aujourd’hui, la division ethnique s’est large-
ment diluée au profit d’une conception très floue 
d’une « race russe blanche », construite en réaction 
à une population migratoire grandissante (la Rus-
sie, avec entre 7 et 12 millions de migrants, tient 
la deuxième place du classement mondiale après 
les Etats-Unis) et en outil d’un discours d’extrême 
droite sur la défense de l’identité russe (Laruelle, 
Russia in Decline, « How Islam Will Change Rus-
sia »). Cette division ethnique n’est plus ni admise 
par l’ensemble de la population, ni définie sur des 
critères objectifs. Elle correspond à l’un des avatars 
de la droite xénophobe sur le thème de la mise en 
péril de la culture nationale par des cohortes de 
migrants. 

La division religieuse semble, quant à elle, re-
venir au goût du jour. D’une part, 80% de la po-
pulation russe se considère comme appartenant à 
l’Eglise orthodoxe. Ceci s’explique à la fois par la 
proximité de ladite Église et du pouvoir, en tant 
que marqueur essentiel de cette « identité russe » 
défendue par l’extrême droite, et par la rhéto-
rique nationaliste dont elle est l’un des piliers (si 
la Constitution russe reconnaît quatre religions 
« historiques », la prééminence de l’Eglise ortho-
doxe y est aussi rappelée). D’autre part, l’apparte-
nance à l’islam est revendiquée chez nombre de 
migrants en provenance d’Asie centrale. En effet, 
ces relativement jeunes migrants, issus d’une gé-
nération n’ayant donc pas connu l’Union sovié-
tique et le tabou religieux, sont largement plus 
pratiquants que leurs aînés. L’appartenance à la 
communauté musulmane leur permet de dépasser 
leurs différentes origines démographiques et de se 
souder en un ensemble cohérent et solidaire afin 
de faire face à des trajectoires migratoires souvent 
violentes. De plus, ces populations migrantes 
sont vues comme « essentiellement musulmanes » 
par les Russes ; il n’est donc pas étonnant que ce 
dénominateur commun les rassemble et qu’elles 
construisent leur identité par rapport, précisé-
ment, au regard porté sur elles. 

DANS L’ARCTIQUE, UN REJET 
DE LA VISIBILITÉ DE L’ISLAM PLUS NOSTALGIQUE 

QUE XÉNOPHOBE 

Il est remarquable de constater à quel point les 
réticences des habitants des régions polaires russes 
à l’installation de nouvelles communautés musul-
manes ne trouvent pas leur source dans une idéo-
logie raciste (hormis pour certains groupes d’ex-
trême droite précisément identifiés), mais plutôt 
dans le refus de l’altération du paysage urbain 

-  DES ERT  GOD  S l e epy  S un 
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(Sophie Hohmann et Marlène Laruelle, « Polar 
Islam : Muslim Communities in Russia’s Arctic 
Cities », Problems of  Post-Communism, 2019). En 
effet, la « présence musulmane » ne pose géné-
ralement pas de problèmes lorsqu’elle n’est pas 
visible ; en revanche les pierres d’achoppement 
sont souvent la volonté de la communauté de 
s’institutionnaliser en construisant une mos-
quée. 

L’identité urbaine des villes de l’Arctique 
russe est très ancrée et encore très présente dans 
les esprits. La génération des habitants arrivés 
dans les régions circumpolaires du temps de 
Khrouchtchev en est la mémoire encore vivante. 
Dans les décennies 1960 et 1970, l’arctique russe 
était un eldorado. Du fait de l’importance stra-
tégique capitale de l’exploitation des ressources 
souterraines pour le développement de l’URSS, 
les habitants de ces villes industrielles étaient 
choyés par Moscou : les infrastructures étaient 
modernes, la scène culturelle vivante et les rayon-
nages des magasins pleins 
(op. cit). 

Ces décennies ont aussi 
correspondu à une époque 
où l’Arctique rendait pos-
sible un épanouissement à 
la fois personnel et profes-
sionnel, à travers un cadre 
de vie enviable, une situa-
tion sociale prestigieuse 
et l’exaltation de partici-
per, par le travail, à hisser 
l’URSS au rang de grande 
puissance mondiale. De 
manière générale, c’est 
la nostalgie de cet espace 
comme front pionnier 
qui est le frein principal à 
l’installation visible d’une 
communauté musulmane, 
la population locale – pé-
trie de cet idéal parfois 
seulement hérité – refusant 
toute altération profonde 
d’un paysage urbain souve-
nir de cet âge d’or délité. 

Paradoxalement, les nombreux migrants (mu-
sulmans) en provenance de l’Asie centrale et 
du Caucase sont ceux qui rendent précisément 
possible le renouvellement du front pionnier du 
nord de la Sibérie voulu, financé et institution-
nalisé par le Kremlin. D’une part, ces régions 
polaires sont absolument vitales à la Russie, 
puisqu’elles abritent les réserves d’hydrocarbures 
et de minerai du pays. Elles constituent donc de-
puis des décennies un important facteur d’équi-
libre interne, en ce qu’elles permettent de redis-
tribuer les ressources du pays vers les régions 
plus déshéritées. D’autre part, l’augmentation 
du niveau de vie de la population russe depuis 
les années 2000 ne permet plus véritablement de 
trouver des ouvriers, notamment miniers, dans 
les populations locales et les sociétés ont donc 
massivement recours aux travailleurs immigrés 
(Sophie Hohmann, « L’Arctique russe, recon-
quête d’un front pionnier ? », Hérodote, n°166-
167, 3ème trimestre 2017).

FACE À CES RÉTICENCES, UNE COMMUNAUTÉ 
MUSULMANE QUI S’ADAPTE, À L’IMAGE 

DE LA SOCIÉTÉ RUSSE  

Reste que les populations musulmanes font 
d’importants efforts de conciliation et des conces-
sions qui mènent à leur intégration dans le tissu 
social et le paysage urbain. Littéralement, il s’agit 
pour elles de se faire accepter en ne perturbant pas 
trop l’espace des villes : les minarets ne sont pas très 
hauts (il existe des villes où ils ne sont pas dotés 
de haut-parleurs et où l’appel à la prière se fait par 
d’autres biais, tels que des SMS ou Whatsapp) et 
de manière générale les mosquées sont petites, cali-
brées pour accueillir le faible nombre de fidèles la 
fréquentant régulièrement. Pour les festivités musul-
manes, qui attirent dans les plus grosses villes plu-
sieurs milliers de personnes, des salles sont louées 
à proximité. Dans ces conditions, la construction 
d’une mosquée est généralement acceptée par la po-
pulation, ce qui corrobore largement l’idée que les 
réticences envers les musulmans éprouvées par les 

Russes issus de la colonisation soviétique du grand 
Nord est plus de l’ordre de la nostalgie que de la 
xénophobie. 

Cependant, l’autorisation de construire une 
mosquée se joue à l’échelle de la municipalité et est 
représentative de la capacité de la communauté mu-
sulmane locale à présenter une figure qui s’entende 
avec les édiles. Cette figure est souvent le patron et 
mécène de la communauté en question ; il s’agit 
généralement d’un homme d’affaires tatar ou azer-
baïdjanais enrichi7 (cela souligne l’aspect transna-
tional de ces communautés), déjà intégré dans le tis-
su social de la ville, ayant de bonnes relations avec 
les autorités locales et permettant aussi de « norma-
liser » le projet de construction auprès de la popu-
lation russe. A Norilsk et Salekhard, c’est Mitkhad 
Bikmeyev, un homme d’affaires tatar, qui a financé 
les mosquées. La mosquée de Nadym a, quant à elle 
financée par Azat Safin également d’origine tartare 
ancien directeur d’une entreprise gazière et député 
« Russie Unie »8. 

Ainsi, dans des régions où la présence de l’is-
lam est historiquement faible, la communauté 
musulmane parvient à trouver sa place dans des 
paysages urbains chers aux habitants, à force 
de conciliation et en bâtissant des relations de 
confiance avec les autorités. Le cas de Severo-
morsk est édifiant : l’ancien imam de Mour-
mansk, Ali Visam Bardvil, est parvenu à faire 
ouvrir une salle de prière dans cette ville fermée 
abritant la plus grande base navale de la marine 
russe, signe de ses liens étroits avec les autorités 
militaires. De plus, dans de nombreuses villes in-
dustrielles arctiques, ce sont les compagnies pé-
trolières, gazières et minières qui mettent la main 
à la poche et financent partiellement la construc-
tion de mosquées, un signe envoyé à leurs très 
nombreux employés immigrés et musulmans. Il 
existe même des coopérations cherchant à pous-
ser plus loin l’intégration des musulmans : de-
puis 2012, et à l’époque sous l’égide du Service 
fédéral des migrations, les mosquées du district 
autonome de Iamalo-Nénétsie (autour de la ville 

de Salekhard) proposent 
des cours de russe aux mi-
grants centre-asiatiques 
afin d’aider leur assimila-
tion. 

Dès lors, l’islam s’in-
tègre, au fur et à mesure 
que les difficultés sont sur-
montées, dans le paysage 
urbain et le tissu social de 
ce front pionnier renouve-
lé qu’est l’Arctique russe. À 
l’image de la société russe 
tout entière, plurielle et 
multiculturelle, l’islam se 
fraie la place que la dé-
mographie changeante du 
pays impose. Plus encore 
que de se greffer à des terri-
toires à première vue à tous 
les égards inhospitaliers, 
les musulmans du grand 
Nord russe les ont absor-
bés au sein de leur identité. 
Aujourd’hui, les migrants 
revendiquent le statut de 

Severiane, le nom des pionniers soviétiques des 
régions arctiques, celui-là même qui est au cœur 
de l’identité nostalgique des habitants russes, et 
célèbrent les valeurs de cet esprit pionnier. 

Cependant, derrière une paix communau-
taire apparente mais toute relative, des conflits 
couvent, notamment avec les habitants indi-
gènes. Depuis quelques années, le commerce de 
la viande hallal de renne (fruit de la volonté de 
communautés musulmanes établies dans des 
villes où l’approvisionnement se fait difficile-
ment, à des coûts exorbitants et plus de la moitié 
de l’année uniquement par bateau et avion) crée 
des tensions avec les Nénètses. En effet, pour les 
Samoyèdes, le renne est un animal sacré, auquel 
l’abattage hallal ne convient pas. Si jusqu’ici ces 
différends sont restés circonscrits, la nouvelle 
« concurrence » au sein de l’identité arctique que 
fait émerger l’installation de musulmans pour-
rait engendrer des conflits plus ouverts entre les 
communautés. 

1 PopulationData.net
2 Alexei V. Malashenko & Aziza Nuritova, Islam in Russia, Social Research, Vol. 76, 
No. 1, Russia Today (SPRING 2009), pp. 321-358
3 Là encore, constitutionnellement.
4 Les « Etats » de la Fédération de Russie sont appelés sujets.
5 Question publiée au JO le : 25/12/2012 page : 7682. Réponse publiée au JO le :  
16/04/2013 page : 4215

6 Ministère de l’Intérieur. 
7 Ceux-là sont issus des migrations de travail datant de l’ère soviétique. Typiquement, 
les Azerbaïdjanais venaient vendre leur production maraichère dans le nord de la 
Russie. Grâce à la libéralisation du marché russe, on les retrouve aujourd’hui à la tête 
de chaînes de supermarchés.
8 Le parti présidentiel.

A rcade  F i re   MY  BODY  I S  A  CAGE  -
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L A  C U LT U R E  E ST  U N  T E M PL E
SIMON BERGER

«Comme les sépultures furent 
les musées des civilisations 

sans musées, nos musées sont peut-
être les tombeaux propres aux civili-
sations qui ne savent plus édifier de 
tombeaux. » Cette remarque de Régis 
Debray (Vie et mort de l’image) est 
double : nos musées sont notre art 
funéraire ; et ils sont le dernier art 
funéraire dont nous soyons encore 
capables. Incapables de tombeaux, 
nous érigeons des mausolées gigognes 
où nous enterrons les tombeaux d’au-
trefois, les reliques des temps où l’art 
était funéraire au premier degré, c’est-
à-dire où il était un dialogue avec la 
mort, et pas encore un discours sur la 
mort de l’art lui-même. Nos musées 
ont quelque chose de sacré : l’amateur 
éclairé y entre avec une forme de défé-
rence, de solennité ; et 
on pourrait se plaire à 
croire que le portique 
Vigipirate n’est au 
fond qu’une séculari-
sation sécuritaire du 
rituel purificateur au 
seuil du temple. Mais, 
la chose est connue, 
le sacré qui s’entasse 
dans nos musées est 
un sacré réorganisé ; 
si ce que nous voyons 
a bien dû être sacré à 
un moment de son 
histoire, ce sacré a été 
arraché, et il ne peut 
redevenir sacré qu’à la 
faveur de l’aura mu-
séale. C’est parce que 
tout art est essentiel-
lement funéraire, est 
essentiellement face-
à-face avec la mort, 
que l’arrachement des 
œuvres d’art à leur en-
tourage mortuaire, à 
leur fonction même, 
les dévitalise. « Toute 
culture repose sur 
les soins rendus aux 
morts pour assurer 
leur voyage éternel. […]  
L’art n’est pas un alibi pour nier la 
mort, un divertissement puéril qui 
nous permettrait de nous en épargner 
la pensée et la vue. Il est au contraire 
le plus haut exercice de notre fini-
tude » (Jean Clair, Paradoxe sur le 
conservateur). Ainsi nos musées sont 
remplis d’exercices spirituels, que 
nous regardons sans être capables de 
nous y hisser.

Mais vraisemblablement aussi le 
musée est bien l’exercice de finitude 
(le seul, le dernier, d’après Debray) 
dont nous sommes capables. Sans être 

un véritable lieu de culte, le musée est 
un lieu de culture. De culture en tant 
que résultat d’activités artistiques et 
intellectuelles, et en tant que proces-
sus, cultivation : le musée entretient, 
c’est-à-dire à la fois conserve et cultive. 
Comme le dit Jean Clair, « la culture […]  
consiste à défricher puis à enclore 
un espace cultuel que l’on appellera 
‘temple’, d’où nous est venu le mot 
‘contempler’. » (Malaise dans les mu-
sées) C’est bien là un mot de conser-
vateur de musée : car cette contempla-
tion, aujourd’hui, est rendue possible 
par cet arrachement même de l’art à 
son sol originel qu’est le musée. Les 
musées sont nos tombeaux parce qu’ils 

sont aussi et surtout nos temples. Le 
musée maintient, autant que faire se 
peut, le lien, si ténu soit-il, que nous 
pouvons encore entretenir avec les 
manifestations passées du sacré. La 
nature du musée se tient dans ce para-
doxe d’un temple d’où tous les dieux 
se sont enfuis, d’un temple construit 
pour la vénération des idoles sans 
souci de la divinité, d’un temple du 
sacré plutôt que d’un temple sacré. Le 
projet de la conservation de l’art est 
tout entier dans cet effacement – à la 

fois modestie et oubli : il faut accepter 
de se faire le serviteur d’un culte dont 
on est sans doute incapable. Dès lors 
l’universalité des musées est à double 
tranchant : ce sont des temples pour 
le plus grand nombre, donc pas stric-
tement sacrés ; mais, en retour, cette 
abdication d’un sacré réservé à des sa-
cerdotes permet de conserver le plus 
possible le lien qui nous unit tous, 
comme êtres de culture, au sacré dans 
l’art ; « leur rôle effectivement reli-
gieux – lier, relier –, en conservant les 

memorabilia, est aussi 
indispensable à assu-
rer la cohésion du so-
cius de l’Etat moderne 
né de la Révolution 
que l’était la religion 
à assurer la cohésion, 
l’ecclesia des commu-
nautés pré-révolution-
naires. » (Paradoxe sur 
le conservateur) 

Drôle de sacré, of-
fert à tous ; drôles de 
temples, frêlement gar-
dés par le zèle discret 
des conservateurs, le re-
gard contemplatif des 
amateurs, en somme 
par le simple amour 
de l’art, par la si pré-
caire et trop rare envie 
de « se cultiver » ! Et 
il y a d’autant plus de 
quoi s’inquiéter, lors-
qu’on voit ce sacré avi-
li dans la réclame, ces 
temples pervertis dans 
le mercantilisme ; la 
privatisation des in-
térêts s’accompagne 
d’une privatisation du 

sacré, d’une confiscation des biens du 
temple. Pour ne rien arranger, c’est 
la notion même de culture qui se 
trouve aujourd’hui dévoyée, rabaissée 
au rang d’outil, d’infrastructure évé-
nementielle, de pur happening ; elle  
n’est plus que ce supplément d’âme 
qui vient couronner à peu près tout 
ce qui plaît au caprice des institutions 
et de la mode : en un mot, « la no-

tion de culture s’est avilie au point 
de n’être plus qu’une variété dégéné-
rée de la communication » (Paradoxe 
sur le conservateur). Mais quel est cet 
alliage bâtard, formé jusque dans l’in-
titulé du ministère de la Culture et de 
la Communication (sic), du temple et 
des marchands ? L’union de la culture 
et de la communication saurait-elle 
s’appeler autrement que propagande ? 

Certes le temple culturel abrite 
un sacré qui a peut-être perdu de son 
sens. Mais face à l’urgence – au désar-
roi culturel et social, à la destruction 
sémantique du concept de culture –, 
c’est, pour l’instant, tout ce dont nous 
disposons. La culture est un temple ; 
et ses piliers aussi sont vivants. C’est-
à-dire fragiles. Et comme le temple na-
turel a son écologie, n’est-il pas temps 
d’ériger en tâche la plus urgente de 
l’humanité spirituelle cette écologie 
de la culture qu’on appelle conserva-
tion – en son sens bien sûr muséal, ri-
goureusement apolitique ?

On le comprend, conserver n’a 
rien d’une manie fixiste et bornée, qui 
ne verrait que dans le passé le salut 
esthétique de l’avenir. Au contraire : 
conserver, cela veut dire accepter la 
charge de vestale de ce temple qui 
nous est assignée, à nous autres, êtres 
de culture. Cela veut dire, surtout, 
l’accepter humblement. Garder un 
feu n’a rien de facile, mais il n’y a au-
cun orgueil à en tirer. On ne l’a pas 
construit, on en hérite ; on le trans-
met. Car les vestales de la culture ne 
sont pas tant faites pour pleurer sur 
les braises du passé – cela ne finirait-il 
pas de les éteindre ? – que pour en 
garder inaltérée la chaleur. Conserver, 
ce n’est pas rêver à des feux depuis 
longtemps éteints ; c’est permettre à 
ceux qui auront froid après nous de 
s’y réchauffer encore.

-  NO  CHURCH  I N  TH E  W I L D  Kan ye  We s t ,  J a y  Z 
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ALEXANDRE LAVARENNE
20 brumaire an II. 
 10 novembre 1793, 
   vieux style. 

 

Au début de ce même mois, la 
Convention nationale, soufflant 

sur les braises de la déchristianisation 
que prêchent à tout-va les pamphlets 
athéistes d’Hébert, organise une fête 
de la Liberté au sein de la cathédrale 
Notre-Dame de Paris. Les célébrations 
se passeront de messe, vestige d’une 
superstition à abolir. Il s’agira plutôt 
d’un spectacle orchestré par les ar-
tistes de l’Opéra, où sera notamment 
joué un hymne de Gossec sur des vers 
de Chénier. La fête est prévue le 20 
brumaire ; cependant, trois jours au-
paravant, devant les membres de la 
Convention, l’évêque constitutionnel 
de Paris et pourtant fervent jacobin, 
Jean-Baptiste Gobel, est contraint de 
renoncer à ses fonctions d’ecclésias-
tique d’État sous les pressions du 
procureur de la Commune Pierre-Gas-
pard Chaumette. On lui fait ainsi 
échanger sa mitre pour le bonnet 
rouge. Chaumette profite de l’abjura-
tion pour greffer à la fête initiale de la 
Liberté celle de la Raison, ce à quoi la 
Convention consent. 

Le jour dit, vers onze heures, la 
foule populaire s’amasse dans la ca-
thédrale, pour assister aux festivités 
conduites par la Commune. Une co-
horte de musiciens, de chanteurs et de 
danseurs s’assemble dans l’église pa-
roissiale de la métropole, qui souffre 
déjà des troubles politiques du temps. 
La flèche vient d’être démontée pour 
des raisons de sûreté, le vent affaiblis-
sant la structure ; sans doute le vent 
idéologique finit-il d’ébranler l’édi-
fice. Les cloches et tous les bronzes ont 
été réquisitionnés pour les besoins de 
la guerre, privant la cathédrale de sa 
voix. Il ne s’agit plus que d’un monu-
ment fantôme, vidé de sa vie. Mais en 
ce jour de fête, l’ancestrale demeure 
de Dieu, mise à l’agonie, semble tres-
saillir d’une allégresse profanatrice. 
Sous les voûtes gothiques, les proces-
sions solennelles sont remplacées par 
un spectacle dansant d’adoration à la 
Liberté et à la Raison. Une immense 
montagne trône au centre du chœur, 
là où se trouvait l’autel. Perché au 
sommet de l’assemblage, se dresse fiè-
rement un temple « À la Philosophie » 
dans lequel se tient la déesse de la Rai-
son et de la Liberté, incarnée par une 
actrice vêtue sans modestie d’un drap 
blanc et d’un manteau bleu, simulacre 
de la Vierge qu’on avait affublée d’un 
bonnet rouge. L’hymne à la Liberté 
est vociféré par le chœur de l’Opéra 

et, pour marquer le coup, on entonne 
La Marseillaise. 

Toutefois, les députés de la 
Convention se font remarquer par 
leur absence. Qu’à cela ne tienne, s’ils 
ne viennent à la montagne de la Liber-
té, la montagne viendra à eux, et ils 
assisteront au triomphe de la Raison. 
La cathédrale vomit alors son cortège 
de bacchantes et d’histrions, sous le 
tumulte de sa fanfare et les haran-
gues de Chaumette, pour se conduire, 
cahin-caha, vers les Tuileries où se 
tiennent les séances de la Conven-
tion. Le corps législatif est ainsi pris 
d’assaut par le peuple de Paris. Chau-
mette monte à la barre, décrit les fes-
tivités du matin et proclame que « 
le fanatisme a lâché prise ; il a cédé 
la place à la raison » … Non content 
d’avoir évincé le culte catholique de 
son propre temple, il propose que 
l’église de Notre-Dame soit doréna-
vant consacrée au culte de la Raison. 
La motion passe. Pour asséner le coup 
de grâce, le député Chabot, jadis capu-
cin n’ayant pu accéder à la prêtrise du 
fait de ses mœurs libertines, soumet 
au vote, sur demande pressante du 
peuple, de renommer l’église métro-
politaine. Par acclamation générale, le 
décret est pris. Notre-Dame de Paris 
n’est plus. Vive le « Temple de la Rai-
son ». Le peuple exulte. Il est décidé 
que l’on rejouera les fêtes de la mati-
née avec la Convention. Le Président 
de séance embrasse l’actrice qui figure 
la Raison, et la coiffe du bonnet de 
la Liberté. Le cortège se reforme et 
traîne derrière lui les députés vers le 
nouveau Temple consacré. 

On est en droit de s’interroger sur 
les motifs véritables des citoyens de 
Paris et de ses représentants. S’agis-
sait-il sincèrement d’un culte de Rai-
son, afin d’honorer la grandeur de 
l’esprit humain et fonder une société 
plus juste, sans autre foi que celle pla-
cée dans le bien commun ? N’était-ce 
pas plutôt le caprice des vainqueurs 
et de l’ordre nouveau, qui enfin al-
laient éradiquer l’ancien en jubilant ?  
Comment ne pas y voir l’irréfrénable 
exercice d’un pouvoir qui fut trop 
longtemps frustré ? Comment ne 
pas soupçonner une vengeance dis-
simulée dans ce culte déraisonnable 
de la Raison, n’ayant d’autre but que 
d’effacer le culte obsolète du catholi-
cisme ? Combien d’édifices, de statues 
et d’individus n’ont pas été brisés et 

carrière de pierres pour d’autres 
constructions. Face au saccage, l’ab-
bé Grégoire, évêque constitutionnel, 
forme ainsi le mot de « vandalisme ». 
Il faut le secours de Robespierre pour 
mettre un terme aux profanations 
du lieu. Voyant d’un mauvais œil cet 
« athéisme aristocratique » qui ris-
quait de compromettre la Révolution 
aux yeux des croyants, et préférant le 
culte de l’Être Suprême, il supprime la 
menace hébertiste après avoir restauré 
la liberté religieuse. Jacques-René Hé-
bert, qui exhortait au culte de la Rai-
son et à l’athéisme, est guillotiné le 24 
mars 1794. Chabot est guillotiné le 5 
avril 1794, Gobel et Chaumette le 13. 
Mais l’édifice est laissé à l’abandon et 
reste fermé comme toutes les autres 
églises. Par manque de place, on s’en 
sert bientôt comme entrepôt des vins 
de la République. Il faut attendre le 15 
août 1795 pour que la cathédrale cé-
lèbre de nouveau l’office catholique, 
grâce aux efforts de l’Abbé Grégoire 
pour rendre au temple ses fonctions 
initiales.

DE  H U YS M A N S 
À  G ON TCH A ROVA  : 

LA FORÊT COMME 
TEMPLE RAYONNISTE

VALENTIN COMBE

C’est une fois enveloppé par 
l’étrange lumière de la forêt de 

Jumièges, par ses linéaments fausse-
ment confus, que Durtal, héros de 
La Cathédrale de Huysmans, com-
prend que s’y logent des structures, 
des formes et des visions dans les-
quelles l’art gothique et l’idée même 
d’édifice sacré trouveraient leur 
origine. Moment de pure élévation 
florale selon Thierry Marin, le che-
minement vers l’immatériel opéré 
par le gothique se serait construit au 
contact de « végétalies païennes », de 
feuillages entrelacés et de fleurs étin-
celantes. Cette flore indéfinissable, 
métaphoriquement affranchie des 
pierres, délivre un univers visuel qui 
participerait du long cheminement 
cognitif conduisant au déploiement 
de l’abstraction dans la pensée pic-
turale européenne du début du  
XXèmesiècle. 

Lumières flottantes, quadril-
lages vertigineux et autres rêveries 
aériennes peuplent autant ces ca-
thédrales que leurs sylvestres sem-
blables ; les « forces » qui agitent l’es-
prit qui s’égare en ces lieux libèrent 
en lui des contours sibyllins. Le vaga-

bondage de Durtal est en ce sens un 
intense moment abstrait, lors duquel 
des formes « pures », se détachant des 
cimes, se dessinent sur son chemin 
et perturbent peu à peu sa vision. 
Les feuillages se changent en vitraux, 
les arbres deviennent des colonnes, 
leurs branches élancées des croisées 
d’ogives que seul nervure ledit phé-
nomène de « timidité ». Comme 
nombre de poètes et de peintres l’au-
ront fait comprendre, le règne végétal 
déploie une quantité considérable de 
modèles géométriques : qu’il s’agisse 
d’éléments disparates, par l’aléatoire 
du regard superposés et réassemblés, 
d’étranges silhouettes d’or ou de 
chlorophylle ou toute autre présence 
encore, échappant, surcroît de bru-
me ou de lumière aidant, à la faculté 
de nommer.

Cette instabilité sémantique est 
manifeste dans certains récits poé-
tiques des peintres Ludwig Meidner 
et Wassily Kandinsky, où se révèle 
l’enchevêtrement de la composi-
tion dont le bois se fait maître et 
ses conséquences symboliques sur la 
psyché. La figure et le figurable s’es-
tompent au profit d’un espace dislo-

broyés sous l’idole de Jaggernat que 
l’on nomme Révolution, et que l’on 
justifie au nom de l’intérêt général, de 
la justice et du progrès, proclamés à 
tout-va et dévoyés sans scrupule ? Sans 
doute ne peut-on ainsi juger des in-
tentions d’un peuple qui poursuivait 
désespérément des idéaux, mais qui 
aspirait à une « régénération » dou-
loureuse, dans le sang et le gravier, et 
le sacrifice de tout ce qui ne saurait 
entrer sagement dans le moule de 
l’humanité à venir. 

Mais le nouveau temple de la Rai-
son n’en aura que le nom. La ci-devant 
cathédrale Notre-Dame de Paris de-
vient vite la proie des pillages. Les rois 
de Juda sont décapités, confondus avec 
les rois de France ; les calices servent 
à l’ivrognerie, les parements destinés 
à célébrer la messe sont dérobés pour 
organiser des « mascarades » et tour-
ner en ridicule le culte catholique, le-
quel sera interdit trois jours plus tard 
par la Commune. L’on envisage de ra-
ser la cathédrale, de s’en servir comme 

Bobby  Mc Fe r r i n   IMPROV I SAC IÒ  N ° 1  -
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DÉTRUIRE  DISNEYL AND ? 

FRANÇOIS GILLES

substance et de ses conséquences sur 
les perceptions. Se combineraient ici 
deux aspects communément compris 
comme étant aux origines de l’abs-
traction : le scientifique (l’ordonné) 
et le mystique (le flou).

En cela, l’exemple de Natalia 
Gontcharova est parlant : avec son 
compagnon Larionov, elle délaisse 
peu à peu les représentations « cu-
bisantes » de thèmes réalistes et 
folkloristes au profit d’explorations 
rayonnistes qui se cristallisent dans 
les motifs floraux, végétaux et syl-
vestres. Dans des œuvres comme 
La forêt (1913) ou Forêt rayonniste 
(ca. 1912-1913), dominent des co-
lorations iridescentes, saturées et 
composées avec un dynamisme cer-
tain, presque électrique. Comme à 
Jumièges, les arbres semblent soute-
nir la croisée d’un invisible transept, 
ici non plus fait de briques, mais 
de vitraux, comme le laissent pen-
ser les multiples coupures colorées 
qui jalonnent l’entrebâillement des 
branches et les reflets qu’elles pro-
jettent sur le sol.

De toutes les alcôves, la forêt est 
sans nul doute la plus labyrinthique, 
tant elle suscite des égarements phy-
siques, psychologiques et spirituels. 
Sont vantés aujourd’hui les bien-
faits de sa fréquentation, comme si 
« temple celte » ou païen elle rede-
venait, mais il faut le constater, la 
forêt apparaît, chez bien des artistes 
des premiers temps de l’abstraction, 
comme une cathédrale miniature, 
sans dieu connu si ce n’est une puis-
sance matricielle, qui donne à la fois 
lieu à des expériences plastiques et 
à des interrogations métaphysiques. 
Les arbres et les forêts, vecteurs d’abs-
traction, deviennent indissociables 

des structures des ca-
thédrales, de leur 

verti- calité et du senti-
ment d’arrache-
ment au monde 
physique qu’elles 
procurent. Par 
ailleurs, la perma-
nence de ce motif, 
en soubassement 
du reste d’un 
œuvre, intrigue. 
S’écartant pro-
gressivement des 
scènes religieuses 
mais conservant 
tout au long de sa 
vie, tel Mondrian, 
un tropisme flo-
ral, Gontcharova 
conçoit ses toiles 
comme autant de 
petits refuges où 
viendrait s’exer-
cer une forme 
de dévotion  
intime.

qué où, pour l’un, dans Im Nacken 
das Sternemeer (1918), au texte inti-
tulé « Hymne à la terrible, nocturne 
forêt de juillet », texte hallucinatoire 
nourri d’angoisses en tout genre, le 
portrait fait d’une amante prend l’as-
pect d’une irradiation, les rayons du 
couchant la désossant littéralement, 
la faisant se confondre avec le sque-
lette des arbres. Rendez-vous est éga-
lement pris au cœur de la forêt avec 
Kandinsky, dont l’échappée onirique 
– et ironique – « Im Wald », présente 
dans le recueil Klänge (1913), confère 
tout autant à la sensation d’envelop-
pement le pouvoir d’interférer sur les 
sens du narrateur puis sur le langage 
des personnages qui, dans ce monde 
où tout croît démesurément, est en-
traîné dans un même mouvement 
d’abstraction puis d’unification 
avec la matière – les germinations 
prennent le dessus sur les corps et la 
parole n’est alors plus qu’une glos-
solalie, un bruissement semblable à 
celui des feuillages ; en un mot, le 
mystère prend le dessus.

Qu’ils fussent ou non lecteurs de 
Mikhaïl Larionov, Meidner et Kan-
dinsky semblent en appliquer cer-
tains principes, ceux-là mêmes qu’il 
édicta dans La peinture rayonniste :

« De manière strictement offi-
cielle, le rayonnisme part des postu-
lats suivants :

L’irradiation grâce à la lumière ré-
fléchie (dans l’espace entre les objets, cela 
forme comme une poussière chromatique).

La théorie de l’irradiation.
Les rayons radio-actifs. Les rayons 

ultra-violets. La réflexion. »

Sans en poursuivre directement 
la trame ionisante, les deux artistes 
mènent eux aussi une quête tour-
nant autour de la matérialisa- tion 
de l’énergie – lumière ou 
force vitale – située 
au croisement 
entre chaque 

Il est un événement qui a modifié en 
profondeur le monde dans lequel 

nous vivons, c’est l’industrialisation ; 
et la culture n’y a pas dérogé. Pour 
employer les termes d’Adorno, à 
travers la logique de rationalisation 
industrielle (donc de rentabilité), le 
« standard » est devenu le canon d’une 
nouvelle Kulturindustrie. Ainsi, par es-
sence, « l’industrie culturelle » offre à 
tous exactement le même « produit ». 
Le modèle est simple : plus il y aura 
de personnes pour s’extasier de la 
même chose, plus cette chose rappor-
tera. Mais qui trouverait inquiétant 
de voir tant de moutons de Panurge 
se pâmer devant les mêmes standards 
si les bénéfices abondent ? 

Alors bien sûr, parce que c’était une 
question d’argent, on a employé des 
moyens prodigieux : on a construit 
des réseaux de transport pour desser-
vir les aires de consommation de la 
Kulturindustrie ; on a bâti des villes 
entières pour maintenir les 
acteurs de cette nou-
velle industrie sous 
le joug de leur ad-
ministration ; on a 
dévasté des paysages 
par le plastique et le 
goudron ; on a ac-
compli un miracle :  
on a construit un 
nouveau temple dans 
lequel les pèlerins sont libres de se 
précipiter aveuglément – Disneyland 
Paris. 

Il fallait en avoir l’idée : construire 
ex nihilo aux portes de la capitale un 
temple qui aurait pu être construit 
n’importe où ailleurs (la preuve : il y en 
a partout), et dont le seul mot d’ordre 
est « consommez ! ». Il fallait une sa-
crée dose de culot pour convaincre le 
pouvoir politique d’autoriser l’érec-
tion d’un tel temple assumant l’extor-
sion de ses fidèles. Il fallait avoir bien 
lu Pascal pour comprendre que, par 
facilité, l’on se réfugierait toujours 
dans le divertissement. Dès lors, il 
fallait être d’une grande force de per-
suasion pour parvenir à faire croire 
que culture et divertissement sont la 
même chose et que, mieux encore, ce 
temple d’un nouveau genre serait ce-
lui de la culture et non celui du bé-
néfice. Enfin, c’était avec une franche 
audace qu’il fallait faire le pari que 
des milliers de personnes viendraient 
s’agglutiner en un lieu pour éprouver 
les mêmes sensations. 

Mais était-ce un pari si risqué, 
quand, dans le même temps, toute 
forme de culture populaire était éra-
diquée par l’industrie ? Il est là, le vé-
ritable tour de force : avoir réussi à 

faire croire que Disneyland serait la 
nouvelle forme de culture populaire, 
alors que c’est exactement l’inverse : la 
culture imposée à tous par quelques-
uns. 

La culture populaire vient (préci-
sément) du peuple – elle ne peut être 
imposée. Mais par une manœuvre 
magique, l’on est parvenu à renver-
ser le sens de « populaire » pour faire 
croire que cette culture serait celle de 
l’adhésion générale. Si l’on n’avait pas 
fermé le musée des Arts et Traditions 
Populaires (ATP), peut-être aurait-on 
compris que le populaire, ce n’est 
pas le standard en vue du bénéfice, 
mais le singulier et le divers 

en vue de l’autre. 
Év id emmen t , 
si la culture po-
pulaire a besoin 
d’un musée, 
c’est qu’elle est 
déjà morte…  Et 
on l’a tuée une 
seconde fois en 
fermant son mu-
sée…

C’est vrai, il est tou-
jours question d’argent et jamais de 
culture et le musée des ATP a fermé 
parce qu’il n’était pas assez rentable ; 
son immense intérêt et la grande qua-
lité de ses collections ne l’ont pas sau-
vé. Et, en effet, l’État a préféré s’en 
remettre à d’autres pour proposer de 
nouveaux « produits » culturels. Mais 
en faisant cela, est-on prêt à laisser la 
culture aux mains des marchands du 
temple ? Sans aucun doute, puisque 
c’est ce qui se passe : nous voyons 
passivement la culture dépossédée de 
sa substance au profit d’intérêts pé-
cuniaires, et les individus dépossédés 
de leurs capacités créatrices au profit 
d’une élite qui assouvit par là son be-
soin de contrôle. Alors le combat est 
idéologique et intellectuel : il faut dé-
truite Disneyland et ses avatars ! Révé-
lons les mécanismes de leur entreprise 
totalisante en jetant la lumière sur le 
désastre social, écologique et intellec-
tuel de ce(s) monstre(s) financier(s).

Pour cela, il faut se souvenir d’un 
temps où l’on pouvait parler d’une 
diversité des cultures, dans laquelle 
chaque temple était singulier. Mais la 
singularité n’est pas rentable, ce qui 
fait que la culture (la vraie) ne le sera 
jamais. Alors, félicitons-nous-en et 
proclamons-le, car c’est le dernier es-
pace de liberté contre l’industrie !

-  TAROT  W I L L  T EACH  YOU/BURN  YOUR  MONEY  A le j and ro  J odo rows k y
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LA MORT D’UN VIEIL HOMME
BONILIA WILLIAMS 

Mort. C’est comme ça qu’on retrouva el señor Ma-
riposa dans le bureau exigu de sa petite maison. 

Quand on le découvrit, il était encore attablé à son 
bureau, la tête reposant sur ses mains travailleuses. Il 
semblait endormi, enveloppé du sommeil du juste, du 
sommeil qui survient après de longues luttes sans répit, 
après de terribles tempêtes et des vagues meurtrières. De 
fins rayons de soleil passaient entre les fentes des volets 
entrouverts. De la poussière d’or berçait la nuque du 
vieil homme.  Tout s’était endormi avec lui ; les livres 
de ses étagères, de son parquet, de son bureau, ses cou-
vertures, le tabac de sa pipe, les oiseaux qui voletaient 
çà et là, l’odeur du bois et de la poussière suspendue. 
Imaginez-vous que même les plantes les plus grasses et 
les plus vigoureuses qui entouraient et habitaient sa mai-
son, étaient, ce jour-là, silencieuses. C’est de cette ma-
nière que tout le village sut que le vieux Mariposa était 
mort. Vinrent alors, en catastrophe, le médecin et la po-
lice d’abord, pour constater le décès, puis le maire, puis 
le curé, puis tous les habitants du village, les travailleurs, 
les commères, les enfants, puis les coqs, les poules, les 
cailles, et tout ce qui vivait là dans une frénésie partagée. 
Tout le monde voulait voir le défunt Mariposa. En réa-
lité, ce n’était pas tant Mariposa qu’on voulait voir mais 
sa dépouille, et, à travers elle, la mort, la seule, l’unique, 
la grande. Tout le village voulait sans trop s’en donner 
l’air et sans trop s’en approcher, respirer un peu de cette 
mort qui traînait là… Tant que ce n’était pas la nôtre 
après tout, on pouvait bien la goûter un peu… Juste un 
peu, du bout des lèvres.

Mais il s’avéra, à la surprise générale, que le vieux Ma-
riposa n’avait ni balle dans la tête – sa tête étant entière, 
on ne pouvait même pas y voir un minuscule bout de 

cervelle, c’est dire – ni trace de poison, ni poignets tran-
chés. Rien. El señor Mariposa ne donnait rien à voir de 
spectaculaire. Rien. Pourtant, il était mort et bien mort. 
Or, le vieillard était connu pour sa santé de fer. Per-
sonne, pas même la maladie, n’aurait pu le tuer, à part 
lui, et encore. Tout le monde, même le chat roux de la 
voisine, se demanda d’où venait la mort del señor Mari-
posa. Même le chat roux de la voisine tenta d’attraper de 
ses deux pattes cette foutue mort comme il aurait tenté 
d’attraper une mouche au vol. 

On ausculta le corps du vieillard morceau par mor-
ceau, on l’ouvrit, on le démembra, on sortit des kilo-
mètres de tripes, on empoigna son cœur, on déchira 
toute la couverture de sa peau, on fit couler des litres de 
sang, sous l’émerveillement général. Des spécialistes du 
bout du monde se rendirent dans la casita de Mariposa 
pour autopsier le défunt. Les représentants de toutes les 
religions vinrent admirer le miracle. Les hommes poli-
tiques de chaque État firent de magnifiques discours. À 
la fin, comme seuls stigmates, furent retrouvés des cris-
taux de sel étincelant à la lumière du jour sur les joues 
sillonnées du vieillard, une gorge noircie, et des organes 
carbonisés. Le corps du vieux Mariposa était à la fois 
volcans, tempêtes, ouragans, océans et tsunami. 

Rien ni personne ne trouva d’explication à sa mort. 
Où est-ce qu’elle avait bien pu se cacher cette foutue 
mort si elle n’était ni à l’extérieur ni à l’intérieur. Tout le 
monde y alla de sa petite théorie ; « c’est la maladie ! », 
hurlèrent les peureux, « les remords ! », murmurèrent les 
lâches, « le mensonge ! », sifflèrent les envieux. Le maire 
et les médecins restèrent désœuvrés face à la curiosité 
des villageois qui ne manquaient pas une occasion de se 
jeter dans le bureau du feu Mariposa pour observer son 
cadavre attablé au bureau – qui, contre toute loi de la na-

ture, peinait à se décomposer – et pour se servir allègre-
ment au passage de n’importe quelle bricole ; que ça ait 
de la valeur ou non, pas d’importance, ça ferait toujours 
un truc de plus à la maison. De sorte que la maison de 
Mariposa finit dans la maison de tout un chacun. On 
avait beau l’ouvrir le vieillard, le découper, le mettre en 
charpie le brave homme, sa mort restait insaisissable. Et 
quand on avait l’impression de l’attraper, cette foutue 
mort, ou du moins de la toucher du bout des doigts, 
elle partait encore plus loin et disparaissait aux yeux de 
tous pendant de longues semaines. Elle revenait alors, 
penaude, discrète, la queue entre les jambes. Rien ni per-
sonne ne trouva d’explication à la mort du vieil homme. 
Alors oui, tout le monde en prit un peu pour chez lui de 
sa mort ; ça donne des histoires à raconter, des silences 
à combler, des choses auxquelles penser. Tant et si bien 
que même sa propre mort ne lui appartenait plus au 
caballero Mariposa. 

Il n’y avait qu’une seule chose, une seule, qui avait 
échappé au bon sens, à la vigilance et à l’œil aiguisé de 
tout un chacun ; la chose même qui avait causé la mort 
du vieil homme que même la pire maladie n’aurait pu 
achever. Tempête, ouragan, vague, volcan, pluie glaciale, 
torrent dans le bas-ventre, incendie dans les joues, défilés 
étroits dans la gorge… Oui, el señor Mariposa, qui avait 
réchappé de tant de guerres, de tourments, de maladies ; 
qui avait combattu l’oubli, les peines et les tracas ; qui 
avait mené tant de batailles, qui en avait gagné beaucoup 
et perdu quelques-unes, mais toujours en vainqueur, 
n’avait pas réussi à battre cet ultime adversaire. Oui, el 
señor Mariposa était mort d’amour. 

Le dernier souvenir qu’eurent les villageois del señor 
Mariposa fut le corps tout entier du vieil homme cou-
vert de papillons de mille et une couleurs. Ses yeux clos 
laissèrent échapper la douceur d’un clignement, dernier 
sursaut du corps dans la mort ou nouvel élan de l’âme 
vers de nouveaux horizons. Mort et naissance se tenaient 
la main sur la nuque dorée du vieillard endormi. 
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On vit une époque vraiment formidable. Dieu est mort depuis 
plus d’un siècle et on n’a jamais été aussi crédules. Feutre noir 
à la main, assise au bistrot du coin, trois tasses de café vides 

sur la table, une feuille blanche devant moi. Je décide de passer 
beaucoup de temps, avant de dessiner, à m’interroger sur les 

nouveaux temples que nous avons érigés. Une question subsiste : 
les temples sont-ils toujours les lieux sacralisés de nos cultes ? 

Si Dieu est véritablement mort, de quel culte parle-t-on ? 
Et quel est le lieu qui nous rassemble autour de lui ? 

Quel était notre paradis espéré ? Je prends un quatrième café. 
Je regarde compulsivement mon téléphone.

Donc Temples. Biais de formation oblige, en bonne élève, je récite 
ma leçon d’architecte. Le temple, c’est d’abord le lieu de rencontre 

d'un tas d’individus. C’est pour cela que mes dessins parlent 
davantage des gens. Plus que d’architecture. Oui des gens. Des 
tas de gens à perte de vue, des gros, des maigres, des riches, 
des pauvres, des binoclards, des femmes et des hommes, des 

enfants… tous ces gens que je rencontre dans la rue, que je vois 
depuis ma table de café, tous ces passants qui ont l’habitude de 
se presser dans nos grises églises et emplissent maintenant nos 

supermarchés colorés. Le tour de force de ce nouveau culte, 
c’est de nous faire croire qu’il nous a libéré. Farce absolue. 
Et vous savez le pire ? J’ai écrit ce texte sur mon iPhone.

GALA 

LE
 M

O
T

 D
E 

L'
IL

LU
S

T
R

A
T

R
IC

E   
Cor y  H en r y   T H E  REV I VA L  ( l i ve  a t  the  Greater  Temple  of  Pra ise )  -


