
 i vous voulez retourner au Moyen  
Âge, allez en boîte de nuit. Dans n’im-
porte quel lieu où l’anonymat, l’obs-

curité et la foule permettent de jouer une 
pièce dont les acteurs se noient dans leurs 
pulsions. Il n’est pas question dans cet ar-
ticle d’un énième sermon conservateur 
contre la dégradation des bonnes moeurs, 
mais d’une tentative d’éclaircissement de 
leur état, et plus précisément de l’avance-
ment et de la pertinence actuels de... 

our son dernier numéro de l'année, 
La Gazelle vous propose un supplé-
ment inédit à la découverte de l'Opé-

ra de Paris. Du chef des ateliers de costumes 
au directeur général en passant par les plus 
grands chanteurs, dix personnalités vous 
introduisent dans l'univers de leur scène 
prestigieuse. Inaccessible ? L'Opéra met 
tout en œuvre pour vous ouvrir ses portes. 
Impénétrable pour les non-initiés ? Il est 
pourtant susceptible de remuer tous vos 
sens. De la programmation au spectacle, de 
la mise en scène à la représentation, qu'y 
a-t-il dans les coulisses de l'Opéra ?

lle virevolte. S’élevant dans 
les airs, tourbillonnant, va-
cillant, elle chute d’un coup, 

sa robe se soulevant dans les airs. 
Mais la chute est maîtrisée, elle 
atterrit doucement, sur la pointe 
des pieds, immobile un instant 
comme figée, avant de repartir, 
soudain, plus rapide et tournoyant 
plus que jamais, dans la direction 
opposée. D’un bout à l’autre de la 
scène, les joues roses, les cheveux 

crêpés, elle semble si vivante, la 
petite poupée. Car elle n’est pas 
comme les autres. Contrairement à 
ces martyres prises au piège entre 
des ongles enfantins, cette pou-
pée a un rôle, une identité, celle 
de jouer. Elle s’anime soudain, la 
poupée, et ses joues prennent une 
couleur de vie, lorsqu’elle devient 
marionnette. Le théâtre de marion-
nettes est le plus fascinant qui soit, 
parce qu’il est l’instigateur d’une... 

articles et interviews pages 4 et 5

Ces marionnettes sont magiques !
de Servane Hardouin

suite  page 2

Scènes de mœurs 
de Juliette Jourde

suite page  6

e concept de theatrum mundi est 
presque devenu un lieu commun 
dans les discours des commenta-

teurs de la politique internationale, bien 
qu’on le trouve déjà dans les arts et la po-
litique de l’ère élisabéthaine. Cette ana-
logie n’a jamais été aussi pertinente qu’à 
notre époque où la diplomatie se veut 
fondée sur la décision démocratique, et 
cherche sans cesse la légitimité auprès du 
consensus public. Le fait-elle au risque... 

suite page 8

La voie de l'Opéra
Sous la direction de Laetitia Giorgi

suite page 7

Un fond de crise
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Theatrum mundi
d'Élie Beressi 

Un art dénaturé
de Léone Métayer

suite page 3
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orsqu’on arrache le street art à la 
scène urbaine, on détruit son es-
sence. Pourtant, dans un mouve-

ment croissant, les galeries consacrent 
aujourd’hui une place nouvelle aux arts de 
rue, prétendant leur donner un cadre sans 
les dénaturer, tandis que le graffiti s’est 
précisément construit dans un refus de 
toute frontière. Revenons aux fondements 
de cette pratique pour comprendre son lien 
indissociable avec la ville, et par là même... 

Faut-il réguler internet ?

de Ludovic Fillols

a sortie de crise est imminente. 
Une nouvelle crise couve en France 
et partout dans le monde. Les mo-

tifs de l’urgence, de la catastrophe, tout 
autant que ceux de l’immobilisme et de 
la sclérose sont présents partout dans 
la langue politique. Les décideurs, les 
agents de l’État, autrement dit les ac-
teurs de la vie publique, n’ont plus qu’un 
mot à la bouche pour définir tout autant 
la scène en tant que la séquence tempo-
relle que nous sommes en train de vivre, 
qu’en tant que la surface et l’environne-
ment où nous sommes contraints de... 
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Le ri- deau se lève au moment même 
où le public prend place. Sur scène, des 
manœuvres préparent encore les décors. Où 
sont partis les acteurs ? Ils arrivent ! Ils ne sont 
pourtant pas en costume. Les spectateurs se 
seraient trompés d'heure ? Peut-être. D'autres 
individus rentrent par les portes du fond. Mais 
au lieu de s'asseoir, ils montent sur scène. Ce 
sont six personnages, Six personnages en quête 
d'auteur.

« Une maison de fous ! Nous sommes dans une 
maison de fous ! ». Quand la pièce est représen-
tée pour la première fois le 9 mai 1921, le public 
la reçoit avec consternation. Il ne comprend pas 
la révolution théâtrale qu'il est en train de vivre. 
Pirandello ouvre le premier une brèche dans 
le quatrième mur de la scène, ce mur de verre, 
un verre tout particulier, invisible et  transpa-
rent, mais non moins infranchissable. Tout au 
long du XXe siècle, ses successeurs, et Brecht in 
primis, ne font qu'élargir cette brèche jusqu'à 
la chute définitive de la barrière : les acteurs 
peuvent désormais s'asseoir au milieu du par-
terre, s'adresser aux spectateurs et même les in-
sulter. Plus encore, les spectateurs eux-mêmes 
deviennent acteurs du jeu théâtral en répon-
dant aux répliques et parfois en les devançant.

Cette apparente ouverture de l'espace théâtral 
ne donne pourtant pas au public les clés du jeu. 
Ce dernier est d'autant plus victime de l'illusion 
qui n'est pas mimétique, comme autrefois, mais 
assimilative. Le public croit participer au pro-
cessus de dénouement de la pièce. Mais tout se 
passe encore dans les coulisses. Nos rédacteurs 
le montrent magistralement, non seulement 
pour la scène théâtrale mais aussi pour toutes 
les autres scènes qui nous entourent. Reprenant 
la notion baroque du theatrum mundi, ils nous 
expliquent comment, dans la diplomatie inter-
nationale, nous sommes passés de Metternich 
à Wilson, du Congrès de Vienne à la COP21. 
La théâtralisation et la médiatisation totales 
et totalisantes des conférences internationales 
n'empêchent nullement les décisions d'être 
prises en amont, à huis clos. Notre rubrique po-
litique souligne comment la peopolisation des 
dirigeants donne à la population l'illusion d'être 
toujours plus proche des hommes et femmes au 
pouvoir, tout en étant de plus en plus écartée 
des véritables choix, considérés trop techniques 
pour être à sa portée. Aujourd'hui il est temps 
de briser un autre mur afin que le public pénètre 
finalement dans  l'arrière-scène. Le XXIe siècle 
doit être le siècle de l'appropriation de l'espace 
de décision et de création par tous. C'est ce que 
ferait croire la naissance du street art, c'est ce 
que ferait croire la scène internet. Mais est-ce 
vraiment le cas ? Rien n'est plus débattu.

Un domaine pourtant échappe à toute contro-
verse. Il s'agit bien de La Gazelle, qui, comme la 
diplomatie, l'internet ou l'art, est bien une scène. 
Une scène où chaque mois depuis janvier 2015 
se jouent des pièces différentes. La comédie, la 
tragédie, le drame et la pastorale s'y succèdent. 
Nous avons bien ri, pleuré et plaisanté sans ja-
mais pour autant cesser de réfléchir. Il est donc 
temps pour plusieurs acteurs de la première 
troupe de La Gazelle de quitter la scène pour 
que le spectacle commence à nouveau. 

Éditorial

Rédacteur en chef
Ludovic Fillols

Le siècle  
des coulisses

de Mario Ranieri Martinotti



Joël Pommerat : « Pour un théâtre de l'amb  iguïté »Tentative irrationnelle d’expliquer la magie

oir. Lumière. Cette didascalie récurrente 
condense tout le théâtre de Joël Pomme-
rat. En 1990 déjà, il fonde la compagnie 

Louis Brouillard dans l'idée d'explorer l'au-delà 
des catégories conventionnelles dans les-
quelles les mots nous enferment. Depuis, l'in-
tention est devenue réalité, si bien qu'on re-
connaît un spectacle de Pommerat à son jeu 
sur l'union des opposés. Tout son génie est de 
réussir cette esthétique du clair-obscur sans 
tomber dans le flou artistique. Bien au 
contraire, la justesse de son travail tient à sa 
précision sur tous les fronts, du texte à la scé-
nographie. Il oriente le regard et l'écoute des 
spectateurs vers ce qu'il juge essentiel, leur of-
frant ainsi l'émerveillement d'un spectacle to-
tal. Le touchant Pommerat, pour lutter contre 
une sensation permanente d'éclatement, 
cherche à restituer la complexité des choses, 
dans laquelle se niche selon lui la beauté du 
monde. Voici le portrait flatteur d'un esprit 
frappant.

 « Je n'écris pas des pièces, j'écris des spec-
tacles. » Dans Troubles, Pommerat se définit 
avant tout comme un écrivain de plateau, pour 
signifier qu'il ne dissocie aucunement un mo-
ment privilégié d'écriture auquel succéderait 
celui de mise en scène. En exploitant le travail 
d'exploration intérieure qu'il demande à ses 
comédiens, il souhaite éviter au maximum les 
images trop abstraites et stéréotypées. Enfin, 
puisque chaque détail compte, l'ingénieur son 
et lumière Éric Soyer est présent et collabore 

lui aussi à la recherche de la note juste. Pom-
merat distingue aussi deux types de spectacles : 
les pièces spontanées, qui naissent d'un espace 
comme Je tremble (1 et 2) ou Les Marchands 
et les pièces comportant déjà une trame nar-
rative, écrites sous la forme de palimpsestes 
comme Cendrillon ou Pinocchio. Ces dernières 
nécessitent une réécriture d'où découle un 
travail sur la langue. Le metteur en scène re-
cherchant un rendu naturel, les dialogues sont 
marqués par un phrasé issu du langage cou-
rant, potentiellement fautif. La réécriture se lit 
également dans l'originalité des trames drama-
tiques. Cendrillon, par exemple, est fondé sur 
un littéral malentendu : l'héroïne Sandra croit 
entendre sa mère lui demander de ne jamais 
cesser de penser à elle pour lui éviter de mourir 
définitivement. Elle tombe alors dans un deuil 
masochiste, vampirisée par l’injonction mater-
nelle, avant de mesurer la vanité de son dolo-
risme : « Parfois, on se raconte des histoires... » 
Pinocchio, quant à lui, devient un enfant avide 
d'argent et pressé de vivre comme un adulte. 
L'illusion qui le gouverne est le mythe, vendu 
par la société de consommation, d'un bonheur 
accessible dans la satisfaction immédiate des 
désirs.

   Si Pommerat aime la syntaxe élémen-
taire des contes, c’est parce qu'elle per-
met de ne pas saturer l'imaginaire du  
spectateur : « Il lui faut ouvrir une seconde 
scène à l'intérieur de lui. » Pour étayer ce pro-
cessus, la mise en scène est souvent coupée 

Servane Hardouin

Mai 68, une mise en scène de la révolution  ?
de Louis Barchon
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ai 68 serait-il davantage une mise en 
scène de la contestation sociale que sa 
réalité conceptuelle ? La parade actuelle 

de la révolution représente cette société-spec-
tacle dont parle Guy Debord, à savoir un 
monde qui ne vit que d’apparences, qui favo-
rise l’auto-censure en n’existant que par 
l’image. S’opposant à l’autorité et au respect, 
cette révolution forme le caprice égoïste d’une 
société qui ne veut plus se faire dicter son 
comportement, et par là même vise le désir 
mimétique. C’est le conformisme de l’an-
ti-conformisme. Raymond Aron en est le strict 
opposé : tandis qu’à droite il dénonce violem-
ment le paternalisme d’un de Gaulle, voilà 
bien longtemps qu’il effraie le gauchiste, à 
commencer avec son livre L’Opium des intel-
lectuels, s’aliénant à jamais l’extrême-gauche. 
Il met au défi aussi bien les gaullistes que les 
communistes de choisir entre vivre aux États-
Unis ou en URSS. Il a choisi lui-même le moins 
pire.    

Les paroles du philosophe sont les sons de 
cloche encore dissonants d’un homme qui 
ne se laisse pas imposer sa ligne de pensée. 
Contre le décor cosmétique révolutionnaire, 
il fustige cette jeunesse bourgeoise qui joue 
à la révolution et à l’ouvrier, symbole d’un 

prolétariat en robe singeant la pauvreté. De 
Mai 68, il discerne le divorce très dur entre 
deux générations, l’une « responsable » des 
parents, l’autre « insouciante » de la jeunesse. 
Hannah Arendt, expliquant dans La Crise de 
la culture que la fin de l’autorité est un signe, 
non pas de la déchéance de l’État totalitaire, 
mais de sa transformation sous la forme d’un 
triomphe de la volonté individuelle, perçoit 
que la culture du laisser-faire est un abandon 
des exigences sociétales. Ainsi, elle déclare 
que « le plus grand des révolutionnaires devient 
le plus grand des conservateurs le jour suivant 
la révolution. » Aron ajoute, au sujet de de Mai  
68 : « Lorsque finalement les jeunes méprisent 
les lois parce qu'ils ne reconnaissent plus, 
au-dessus d'eux, l'autorité de rien ni de per-
sonne, alors c'est là, en toute beauté et en toute 
jeunesse, le début de la tyrannie. »    

Considérer que l’homme n’existe réellement 
que lorsqu’il vit dans l’excès et non pas dans la 
nuance de ses propres conflits, c’est imposer 
un modèle aux autres, devenus les vrais mar-
ginaux, les révolutionnaires, contre lesquels 
se construit un système. Celui qui professe 
la culture de la sagesse et de la vertu est stig-
matisé. Ce qu’Aron oppose à ces présupposés 
idéologiques, c’est un droit à la nuance, au dé-

Du bois, du fil, de l’art et des dédoublements : les marionnettes !

Avec ses spectacles dont la conception millimétrée nous confronte à l'ambi-
guïté du réel, le perfectionniste Joël Pommerat nous pousse hors de notre zone 
de confort moral. Voici un plaidoyer pour une esthétique de la demie-teinte, 
une mise en scène de la contradiction, un théâtre de la nuance. 

de Florine Le Bris et Laetitia Le Gigan 
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« Le carnaval fait partie des socié-
tés, c’est le moment où tout est bou-
leversé, où les étudiants deviennent 
les professeurs et les professeurs les 
étudiants. Mai 68 était ainsi un car-
naval révolutionnaire. » (Raymond 
Aron, La Révolution introuvable, 
1968)

La Gazelle     Avril 2016 2

(suite de la première page) fabuleuse illu-
sion. Le théâtre incarné met en scène des 
hommes, comme vous, comme moi, des 
hommes qui parlent à des hommes et qui 
sont contemplés par des hommes. À l’in-
verse, le théâtre de marionnettes met en 
scène des poupées parlant à des poupées, 
bien que ceux qui les contemplent soient 
des hommes. Pourquoi l’homme y croi-
rait-il ? Il sait bien que tout ceci est faux. 
Pourtant, en se plongeant dans l’histoire, 
en acceptant comme réelles, ou du moins 
comme plausibles, au moins momenta-
nément, les figures de bois et de tissu qui 
s’agitent devant ses yeux, le spectateur 
cède à l’illusion. Il croit, ne serait-ce qu’un 
instant, il renonce à ses vérités habituelles, 
rationnelles, pour embrasser cette vérité 
simple : ces morceaux de bois, de tissus, 
de couleurs et de fils, eh bien ils parlent, eh 
bien ils s’agitent, eh bien ils vivent.

De ce pouvoir d’illusion découle le ca-
ractère enfantin du public. Il n’est causé 
ni par la simplicité du scénario, ni par la 
rusticité de la mise en scène, mais bien par 
le fait que l’enfant ne se pose pas de ques-
tions. Empreint d’une simplicité infinie, 
il accepte les choses telles qu’il les voit, 
telles qu’il les vit, sans chercher de cou-
lisses, sans chercher comment ni pour-
quoi. L’adulte lui, voit l’envers du décor, 
il sait l’envers du décor. Cette connais-
sance bien trop honnête et bien trop crue 
le confronte à ce terrible dilemme : plon-
ger dans l’histoire ou rester en retrait, se 
laisser séduire ou bien réfléchir. Refuser 
d’écouter cette petite voix dans la tête qui 
lui gâte l’illusion ou bien la suivre, briser 
ce confortable modèle de l’intelligence 
rationnelle ou bien s’y maintenir. Rire de 
tout son cœur, ou bien se moquer dou-
cement de ces enfants, de ces gosses qui 
rient naïvement aux blagues d’un Guignol 
de papier carton. Voilà la chose terrible. 
Contrairement à l’enfant, l’adulte se voit 
offrir le choix de se laisser ensorceler ou 
non. Contrairement à l’enfant, engagé 
par sa seule innocence, l’adulte doit, pour 
plonger dans la magie, engager sa propre 
volonté.

Au-delà de cet art de l’illusion sublime, 
le théâtre de marionnettes est un art de 
l’étonnement, de la surprise, de l’ébahis-
sement. De ces pantins qui tournoient, 
le spectateur ne sait jamais quoi at-
tendre ; leurs possibilités de mouvement 
sont infinies, donc imprévisibles, car ils 
échappent aux lois physiques auxquelles 
sont soumis les hommes. Tandis que 
l’homme-acteur ne peut qu’entrer sur 
scène de manière horizontale, c’est-à-dire 
principalement depuis les côtés, les cou-
lisses, la poupée-actrice peut investir la 
scène par le haut, ou par le bas, puisque la 
main ou le fil qui l’anime traverse les 
plafonds et les planchers imaginaires.  

De même, si pour évoluer sur la scène 
du théâtre l’homme est soumis à la pe-
santeur, la marionnette peut s’élancer, 
sautiller, entrer par le plafond, sortir par 
le plancher, s’envoler, danser, pirouetter 
dans les airs. Cet art de la surprise se fait 
art du rythme, art du mouvement, car tout 
devient plus rapide et plus dynamique : 
des personnages surgissent, bondissent, 
apparaissent, disparaissent, ils sont un 
instant ici, le suivant là-bas. L’évolution 
du personnage dans l’espace n’est jamais 
rationnelle ni acquise à la compréhension 
du spectateur, ce qui le maintient dans 
une perpétuelle devinette. Tout ce que le 
spectateur habitué des théâtres incarnés 
croit savoir des codes du déplacement, 
mais aussi de l’acteur, de la scène, du scé-
nario, du devoir de réalisme, est l’objet 
d’une vaste reconsidération une fois le ri-
deau du marionnettiste levé.

Joyau aux milles facettes, le théâtre de 
marionnettes tire sa magie d’un art ul-
time, celui du dédoublement. Le travail 
du marionnettiste est un extraordinaire 
ouvrage de dissociation de soi. D’un côté, 
l’artiste anime la scène, il la modèle, il 
la vit, car il s’y projette au travers de ses  
personnages ; de l’autre côté du rideau, 
il s’active, manipule les marionnettes et 
se concentre sur leurs entrées, passages, 
et sorties respectives. Parfois, l’artiste 
doit de la main gauche habiller et ganter 
la poupée sur le point d’entrer en scène, 
tout en continuant de la main droite à 
faire évoluer la poupée actrice devant les 
yeux du public. Et ceci, tout en prêtant 
sa voix aux personnages ; et ceci, tout en 
contrôlant son troisième moi, son corps 
d’homme, caché en coulisses, afin de ne 
pas briser la précieuse illusion. L’artiste 
est en vérité double, à la fois agent de ro-
mance et de technique, acteur et artisan, 
scène et coulisse.

Si le théâtre de marionnettes fascine 
tant, c’est parce qu’il mobilise une com-
plexité technique pour la création d’une 
façade de simplicité. S’il fascine tant, c’est 
parce qu’en mettant en scène des mor-
ceaux de bois et de chiffons, il met à dis-
tance la présence humaine, il permet à 
l’homme de se passionner pour l’extrême-
ment simple mais surtout pour le non-hu-
main. Un instant, le spectateur se détache 
du monde des hommes pour entrer dans 
ce monde parallèle, étrange, où les héros 
ne sont ni hommes, ni bêtes, ni vivants, ni 
morts, et sont animés tout en ne l’étant 
pas. Un instant, il peut quitter son destin 
d’homme, le laisser aller, se laisser aller 
à l’élaboration de celui de Pinocchio. Un 
instant enfin, plongé dans la trivialité, la 
naïveté, l’absurde, il peut se reposer de sa 
propre existence et de ses inextricables 
complexités.
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bat, à la conversation, ce même droit qu’il voit 
succomber sous les coups de la caricature de 
ceux qui construisent des ennemis, de droite 
ou de gauche ; clivage artificiel et médiatique 
qui sert à désigner la menace où l’on veut bien 
la voir.     

Si la réalité n’est qu’une affaire d’images 
consommées, la forme domine le fond. La pu-
blicité de l’action prétendument révolution-
naire possède alors plus de valeur que l’acte 
révolutionnaire lui-même. Le féminisme par 
exemple n’est plus qu’un mot creux, car l’in-
ternalisation des normes sociales a poussé si 
loin ses procédés que la femme émancipée 
en vient à s’astreindre sous la devanture de 
l’émancipation. En s’affichant délibérément 
sur les réseaux sociaux, en concentrant non 
pas l’attention sur son esprit mais sur son 
corps, la femme contribue à entretenir sa 
propre image de soumission. Le génie de l’im-
périalisme consumériste consiste à faire de 
ses victimes des acteurs, Facebook n’étant 
qu’un exemple d’automutilation sociale.    

La French Theory, digne héritière de Mai 68, 
s’inscrit dans une démarche proprement aro-
nienne de la pensée de gauche. Ce que Bour-
dieu dénonce dans Sur la télévision, c’est ce 
monopole privé issu de Mai 68, incarné par 
Europe 1 puis Canal +, cette image faussée 
d’une rébellion construite contre le monopole 
de l’ORTF, alors même que le poids des grands 
groupes rend l’information plus contrôlée 
que jamais. À la force du gouvernement s’est 
substitué le pouvoir implacable de l’audimat. 
Les médias ne sont plus des contre-pouvoirs 
à l’autorité centralisée, mais bien des pouvoirs 
de contrainte hérités du consumérisme apo-
litique de « l’interdit d’interdire ». C’est un 
diktat de l’apparence, un totalitarisme des in-

térêts privés, dont la communication est une 
propagande de sous-traitance, et les individus 
les relais foucaldiens du conformisme normé.    

Lors des assemblées générales sur la loi Tra-
vail, interrogeons-nous désormais non seule-
ment sur cette société néolibérale, mais aussi 
sur le modèle de relations et de dialogues que 
nous désirons. La protestation laisse souvent 
la place aux seules ambitions personnelles, 
aux débats creux, dogmatiques et binaires. 
L’absence de projet, comme en Mai 68, favo-
rise la dictature qui se cache dans tout mo-
dèle. Elle laisse entre les mains de la récupé-
ration politique et de l’activisme intéressé le 
monopole de la discussion, passé en douce der-
rière les coulisses de la révolution-spectacle 
sur laquelle se focalisent toutes les attentions. 
L’hypocrisie des communistes orthodoxes 
ou des trotskistes est de hurler pour mieux 
se taire ou faire taire, de finir par dire à l’ou-
vrier ce qu’il doit faire, à l’homme ce qu’il doit 
entendre. C’est désormais le libéralisme qui 
adopte ce discours.    

Mettre en scène, c’est changer l’interpréta-
tion de la pièce, c’est par le jeu des masques, 
faire passer un tel pour le bon ou le méchant, 
le pauvre ou le riche, indépendamment de 
ce qu’il est vraiment. L’acteur adopte un rôle 
dans lequel il se fond. Les costumes cachent 
bien souvent, derrière les jeunes engagés, les 
conservateurs les plus profonds, et derrière 
les grisâtres universitaires, les plus grands 
révolutionnaires. La révolution ne prend pas 
seulement la forme scandaleuse et sensa-
tionnelle, presque stéréotypée, du fusil sur la 
barricade, mais aussi celle de l’homme qui en-
seigne à penser autrement. La dictature réside 
peut-être en ce « qu’il valait mieux avoir tort 
avec Sartre qu’avoir raison avec Aron. » 

par des noirs « Soyer », inspirés du cinéma, 
qui permettent au spectateur de convoquer 
ses propres images mentales. Le décor lui 
aussi est épuré afin de réduire au maximum 
les éléments parasites. Enfin, Pommerat ne 
demande pas de performance spectaculaire 
à ses acteurs. Il leur demande quelque chose 
d'autrement plus difficile : être pleinement 
présents, c'est-à-dire revenir à eux-mêmes, 
cesser d'être dans le contrôle auquel les sou-
met le regard social et donc paradoxalement 
cesser de jouer. Il est à la recherche d'un  
« état d'être ensemble ». C'est pourquoi, dans la 
plupart de ses pièces, un personnage de pré-
sentateur interpelle le spectateur pour bien 
l'ancrer dans la réalité du temps présent. Dans 
Pinocchio, il insiste sur l'importance de dire 
la vérité jusqu'à nous exhorter à douter de sa 
propre parole. Dans Cendrillon, c'est une nar-
ratrice qui, doutant de la fiabilité de sa mé-
moire et souhaitant prévenir l'écueil du malen-
tendu, stimule d'emblée notre concentration : 
« Ce n'est pas si simple de parler et pas si simple 
d'écouter. »

Ce n’est pas étonnant que Pommerat lutte 
contre le fétichisme du verbe en donnant 
à voir un théâtre où les paroles des acteurs 
ne sont pas démenties par des contre-pro-
pos didactiques ou une morale, mais par 

ce qui se passe sur scène. Ainsi, dans Les 
Marchands, spectacle qui repose sur un leit-
motiv ambigu (« C'est le travail qui nous  
lie. »), on entend le patron se féliciter de l'utilité 
de son entreprise. Aucun ouvrier ne le contre-
dit, mais on assiste au détraquement mons-
trueux du corps de la travailleuse, qui dément 
à lui seul l’angélisme patronal. Parallèlement, 
Pommerat dialectise en mettant en scène une 
femme privée de travail, qui loin de se sentir li-
bérée, perd le sentiment de son existence à me-
sure qu'elle se désintègre socialement. Par-delà 
le langage, l'esthétique pommeratienne nous 
confronte à l'inquiétante étrangeté décrite par 
Freud, cet état de conscience « où les limites 
entre imagination et réalité s'effacent, où ce que 
nous avions tenu pour fantastique s'offre à nous 
comme réel, où un symbole prend l'importance 
de ce qui était symbolisé », notamment dans Je 
tremble (1) et (2), où vampires et autres femmes 
découpées à la tronçonneuse semblent tout 
droit sortis de cauchemars enfantins.

    C'est de tout cela dont on sait gré à Pom-
merat lorsque l'on sort de sa scène, un peu son-
né. Le metteur en scène nous oblige à faire face 
à des questions abyssales : le mystère du senti-
ment d'identité, le temps que nous font perdre 
ou gagner nos illusions nécessaires. Alors que 
le quotidien nous contraint à simplifier notre 
vision du réel, son art théâtral nous ouvre un 
espace-temps dans lequel il faut retrouver 
l'ambivalence intrinsèque des choses. Dans un 
entretien pour À voix nue, Pommerat confiait :  
« Si un artiste m'amène à bousculer mon regard, 
j'ai envie de lui dire : “Merci... Merci”! » À cet ar-
tiste qui sait si bien nous pousser à redécouvrir 
la richesse de ce qui nous était devenu trop 
familier, à notre tour nous disons : « Merci...  
Merci ! » 

Le domptage impossible du graffiti
Accoutumé in medias res aux galeries, l’art des rues est-il en voie de dénaturation ?

Mai 68, une mise en scène de la révolution  ?
de Louis Barchon

de Florine Le Bris et Laetitia Le Gigan 
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qu’il semblait difficile de capturer, dans 
l’espace du permanent, des peintures qui 
se déploient sur les murs, les trottoirs, les 
ponts et les panneaux, les spéculations 
du marché de l’art sont parvenues à s’en 
emparer.

Enfin, le graffiti a l’avantage d’être ac-
cessible à tous. Pour un street artist, se dé-
fouler dans l’espace public, c’est infiltrer 
ses sensibilités dans l’anonymat, le fonc-
tionnel et l’ennui du quotidien. La rue est 
perçue comme une vaste toile à conquérir, 
un terrain de jeu géant, et plus encore. Les 
gigantesques créatures de l’artiste belge 
Roa, tel son héron égaré dans une friche 
de Varsovie, créent des ruptures carnava-
lesques dans l’espace même où le specta-
teur évolue, nous invitant à nous rendre 
attentifs au caractère poétique de notre 
environnement. À l’inverse, inviter l’art 
urbain dans les musées, c’est introduire à 
nouveau une distance entre artiste et pu-
blic. Depuis 2007, les expositions d’art ur-
bain se sont succédé à la Tate Modern, au 
MOCA ou encore à la Fondation Cartier. Ce 
phénomène d’institutionnalisation offre 
à cette pratique la reconnaissance qu’elle 
mérite. Toutefois, ce processus tend à lui 
retirer son lieu de naissance, la rue, pour 
l’exhiber sur une scène bien éloignée de 
notre réalité, au public restreint, élitiste. 
Cette dé-contextualisation de l’art urbain 
atténue également la portée politique dont 
il peut se doter. La nature publique de la 
rue constitue un outil de choix pour les 
artistes activistes. En soutenant les travail-
leurs précaires de Sao Paulo par ses créa-
tions, l’artiste Mundano prouve qu’un lien 
fondamental existe entre l’inspiration de 
l’artiste et l’âme du lieu. À travers cette di-
mension politique, l’art de rue réaffirme la 
condition nécessaire au pouvoir des idées : 
c’est en les partageant qu’elles offrent tout 
leur potentiel. En 2002, la barrière de sécu-
rité récemment construite entre Israël et 
la Cisjordanie est devenue un espace d’ex-
pression pour anonymes et artistes, ainsi 
que leurs œuvres contestataires. Dans un 
monde globalisé où l’on cherche à contenir 
les flux migratoires, l’art urbain s’affirme 
en contrepoint à la ségrégation. Exposer le 
street art dans un lieu clos et neutre revient 
à nier le talent qu’ont les artistes pour in-
terroger leur environnement tout en éveil-
lant la conscience d’un public immense.  

Ne nous opposons pas à ces nouvelles 
tendances du street art, mais gardons à 
l’esprit que lorsque la scène change, l’art 
aussi. Ce désir de poser un cadre au graffi-
ti semble révéler une crainte des autorités 
publiques. Celle de se retrouver face à la 
possibilité d’un état sauvage et indompté 
de l’être humain, suggéré par ces artistes 
qui peignent comme on crie le mot liberté.

(suite de la première page) l’appartenance 
de la création au lieu.  

 Pour l’artiste, la ville paraît le lieu rêvé 
de la transgression. Elle représente un en-
semble de constructions et de limites qui 
aspirent à l’ordre. Sous nos yeux absorbés 
dans un flux incessant d’images, de logos 
et de slogans, la scène urbaine déploie son 
langage spécifique. Le regard le plus pas-
sif est assailli de messages d’interdiction, 
censés signaler les comportements socia-
lement acceptables, à l’image des règles 
de circulation qui indiquent où, quand et 
comment se déplacer. Dans ce contexte, la 
liberté que nous accordons à la créativité 
semble être une sorte d’incitation à bra-
ver cette abondance de limites. Telle une 
échappée furtive hors de tous les cadres, 
à la conquête de l’interdit, c’est le graffi-
ti qui nous offre le plaisir d’apercevoir un 
pochoir sur un mur, où il est écrit « Dé-
fense d’afficher ». Dans les années 1970, les 
jeunes « graffeurs » décident d’investir de 
leurs tags le métro new-yorkais, accessible 
uniquement par effraction dans des dépôts 
fermés. Ainsi, lorsque nous posons des li-
mites, il semble s’opérer une attirance in-
verse, celle de la subversion. 

Dès lors, que devons-nous penser de 
ces artistes de rue qui répondent à des 
commandes publiques ? Secondant les 
politiques culturelles des collectivités 
territoriales, l’art mural donne lieu à un 
nombre croissant d’événements en plein 
air, comme le récent festival de Bristol, See 
No Evil, dont le collectif Team Love produit 
l’événement, avec le soutien de la munici-
palité, qui leur délivre des permis et ferme 
les voies de circulation pour un meilleur 
déroulement de la fête. Certes, ce festival a 
un impact positif sur la ville, mais cet acca-
parement de l’art de rue par un cadre légi-
time fait disparaître son essence même. En 
s’assimilant aux modes d’expression majo-
ritaires, l’art cesse d’être un contrepoint à 
la fabrique officielle de la ville et un défi à 
l’autorité. La subversion est réintégrée. 

L’art urbain est une échappatoire aux 
circuits économiques de l’art. Les créations 
de la scène urbaine, étant soumises aux 
intempéries et au vandalisme, s’affirment 
éphémères. Au fil des jours, les fresques 
s’estompent et se superposent. Grâce à 
cette relation particulière entre création 
et temps, l’œuvre in situ ne peut qu’échap-
per à toute commercialisation par son in-
compatibilité avec l’idée de conservation. 
La ville devient le cadre d’expériences vé-
cues, furtives, insaisissables. Les premiers 
graffeurs, dans la lignée des mouvements 
d’avant-garde du XXe siècle, refusent de 
voir l’art réduit à une marchandise. Or, 
certains artistes se sont laissés tenter par 
le gain, à l’image de Banksy qui a trouvé un 
acheteur pour son oeuvre Keept it Spotless 
à plus d’un million d’euros en 2008. Alors Léone Métayer
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e dark web est la partie immergée d’internet, celle qui 
n’est pas indexée par les moteurs de recherche lambda. 
Encore peu connu du grand public, le dark web repré-

sente 75 à 90% de ce dont internet regorge. Son utilisation 
implique l’anonymat, notamment grâce au logiciel TOR (The 
Onion Router - le plus connu d’entre tous) qui achemine, crypte 
et dissimule les messages entre utilisateurs par un réseau de 
routeurs organisé en couches, sécurisant ainsi toute informa-
tion provenant du contenu, du point de départ ou d’arrivée. 
Une fois téléchargé, un navigateur spécifique est mis à disposi-
tion (Tor Browser Bundle pour le logiciel TOR). Il ne suffit plus 
que d’entrer l’adresse URL du site recherché. Dans cet internet 
des abysses, les sites se terminent par .onion et ne sont acces-
sibles qu’avec une adresse exacte. Un portail permet pourtant 
au visiteur novice de s’y retrouver, Hidden Wiki, qui liste une 
partie de ce que l’on peut trouver sur le dark net. Sachant cela, 
le débat sur la régulation d’internet semble vain.  

Drogues, armes, papiers d’identité, forums d’hacktivistes et 
pédo-pornographie, le dark web a des ressources effrayantes. 
Certains parlent même de trafic d’enfants et de tueurs à gage, 
bien qu’aucune source exacte ne l’ait jamais confirmé. La 
vente de drogue effectuée grâce au dark net représenterait 1% 
des ventes mondiales. Un chiffre certes faible mais difficile à 
vérifier. En effet, le dark web s’apparente à un phénix, qui sait 
immanquablement renaître de ses cendres. De 2011 à 2013, 
Ross Ulbricht (propriétaire du site de vente de drogues The 
Silk Road), a créé un véritable Ebay de la vente illicite, générant 
jusqu’à 180 millions de dollars, avec un système d’appréciation 
anonyme des consommateurs garantissant la qualité des pro-
duits. Ulbricht a écopé de la prison à perpétuité. Mais au-de-
là du trafic de drogues, il défendait ses idées libertariennes et 
anarchistes comme sur son forum le « Dread Pirate Roberts 
Book Club » pour parvenir à son idéal : un système où la supré-
matie de l’État n’existe plus. La police a fermé ces sites mais 
ceux-ci sont aussitôt réapparus.

Le dark web a mauvaise réputation et toute personne qui 
l’utilise serait nécessairement malveillante. Pourtant, TOR est 
initialement une création de la Navy américaine et 60% de son 
financement provenait du gouvernement américain en 2011. 
Le dark net est le seul moyen dans certains pays de s’expri-
mer librement, sans dévoiler son adresse IP ni son identité. 
D’après les statistiques fournies par TOR, 120 000 personnes 
s’épanouissent quotidiennement sur le dark net en Russie, 
afin d’éviter toute censure, 20 000 en Iran et 6 000 en Syrie. 
Au-delà des activités nuisibles, le dark net garantit l’existence 
de certains droits fondamentaux comme la liberté d’expres-
sion ou de la presse (le projet de Reporters Sans Frontières  
« wefightcensorship » notamment). Plus de deux millions de 
visiteurs se baladent sur le dark web, à des fins illégales ou sou-
cieux d’échapper à la surveillance permanente d’un Big Bro-
ther contemporain, l’anonymat favorisant leur sécurité. 

Si tant de personnes souhaitent se cacher sur internet grâce à 
TOR et au dark web, le débat sur la régulation d’internet n’a pas 
de fondement. Si c’était possible, le dark web n’existerait pas, 
compte tenu du danger qu’il représente. Les lanceurs d’alerte 
comme Daniel Ellsberg et Edward Snowden ont démontré que 
sur la toile, tout ne se passe pas comme sur Terre. Comment 
réguler ce qui ne peut d’abord être encadré ? Puisque l’internet 
contrôlable ne constitue que 10 à 25% de son intégralité, régu-
ler ce qui présente le moins de risque est vide d’intérêt. Néan-
moins, les forces de l’ordre traquent certains utilisateurs du 
dark web, les terroristes et les pédophiles principalement. Les 
forces de l’ordre américaines ont récemment trouvé un moyen 
de cibler les utilisateurs de liens pédophiles en plaçant des  
« Malware » (logiciels espions utilisés légalement grâce à l’ob-
tention d’un mandat), qui infectent automatiquement les ordi-
nateurs ciblés et dévoilent l’adresse IP de toutes les personnes 
se connectant aux sites concernés. Avec 137 inculpations aux 
États-Unis, ce système semble plus efficace que de fermer les 
liens sans réprimander leurs utilisateurs. 

Mais cela ne serait possible sans le Bitcoin, crypto-monnaie 
utilisée sur le dark web depuis sa création en 2009 par Sato-
shi Nakamoto (pseudo). Elle répond à son propre cours avec 
un plafond limité à vingt et un millions d’unités jusqu’à 2030, 
comptant cinquante-deux millions de transactions à ce jour. 
Bitcoin Laundry, la « petite dernière », empêche même de tra-
cer les transactions en combinant des Bitcoins provenant de 
multiples adresses. Avec la régulation, seules les personnes 
qui ne souhaitaient déjà pas se cacher seront concernées ; les 
autres conserveront l’anonymat. La régulation semble inutile 
face à l’oignon qu’est le dark web. Il y aura toujours des trafics 
en tout genre. Le dark web est avant tout un espace de libre 
expression nécessaire à tous les peuples opprimés, ou tout du 
moins à ceux qui se sentent ainsi.   

Dark web et régulation

Faut-il réguler internet ?
Toute forme d’organisation est ré-

gulée ou auto-régulée. Pour qu’un col-
lectif fonctionne, il faut des règles, des 
mécanismes, et que ces règles soient 
décidées. C’est la régulation, c’est la 
gouvernance. Il faut bien entendu ré-
guler internet et même plus, car in-
ternet n’existerait pas sans sa propre 
régulation.
On dit souvent que l’État a un rôle 
mineur par rapport à d’autres ins-
tances de régulation ; qu’en est-il ?

C’est à la fois vrai et faux. Dans l’his-
toire d’internet, les États européens et 
les organisations internationales ont 
joué un faible rôle dans sa régulation 
et dans son organisation. En revanche, 
internet est né dans le giron de l’État 
américain. Internet est donc le produit 
d’un État. D’un autre côté, comme le 
dit Lawrence Lessig, « Code is Law ». 
Par exemple, vous pouvez créer un ré-
seau virtuel privé, qui sera un espace 
informationnel dont vous contrôlerez 
l’accès. Le contrôle de cet accès per-
met d’imposer une règle au sein de cet 
espace, dont l’irrespect peut mener à 
l’exclusion du réseau.
Qui possède ce pouvoir ?

Personne, à part le gouvernement 
américain, n'est propriétaire du sys-
tème d’adressage de l’internet (sys-
tème d’attribution des adresses IP, 
nldr). Il a délégué la gestion des prin-
cipes de ce système à l’ICANN (Internet 
Corporation for Assigned Names and 
Numbers), pour toutes les adresses qui 
ne sont pas celles de l’administration 
américaine.
Comment impose-t-on des taxes 
sur internet ? Un projet de Bercy 
consistait à taxer à mesure de la 
bande passante. Est-ce pertinent ?

On peut toujours inventer des règles 
pour taxer. Seulement, sur internet, 

tout système de taxation peut être 
contourné. Cela ne veut pas dire qu’on 
ne peut pas taxer, ou que les gouver-
nements ne peuvent pas influencer 
les régulations, mais qu’à chaque fois, 
la puissance publique se trouve dans 
une situation de souveraineté limi-
tée. Quand par exemple le gouverne-
ment espagnol décide de taxer Google 
sur ses services d’information presse, 
Google coupe tout simplement le ser-
vice en Espagne.
Quelle est alors la hiérarchie  
finale ? Qui a la décision qui fait au-
torité à la fin, si ce n’est les géants 
d’internet GAFAM ?

La chose est plus complexe. C’est 
plus une question de négociation et 
de rapports de force entre des parties 
prenantes qui ont une souveraine-
té limitée. Les États sont des parties 
prenantes comme les autres de l’in-
ternet, et n’ont par conséquent pas 
plus d’influence que les grandes en-
treprises privées ou les communautés 
techniques.

Hormis les États-Unis qui tiennent 
le robinet, et la Russie ou la Chine qui 
contrôlent plus étroitement l’informa-
tion, on a l’impression que les États li-
béraux ont un pouvoir qui s’amenuise 
face à la supra-territorialité d’internet.

La Corée du Nord est un bon 
exemple : elle a très peu de pouvoir. 
C’est comme le soi-disant État isla-
mique. Ce n’est pas parce que vous 
avez du pouvoir de nuisance que vous 
avez du pouvoir. Ces organisations ont 
une capacité de nuisance, mais n’ont 
pas la capacité de générer de l’adhé-
sion autour de leurs normes. Elles 
n’ont aucune capacité de destruction 
des autres. L’inverse n’est pas vrai. 
Le fait que l’État islamique com-
munique par Twitter ou Facebook 
n’est-il pas un cas où ils ont perdu 

la bataille d’avance ? 
La force des États libéraux, c’est 

qu’ils offrent des perspectives aux in-
dividus. Ils reposent sur l’adhésion 
parce qu’ils offrent des bénéfices sur 
le plan civique et économique. Ils gé-
nèrent une forte adhésion même s’ils 
peuvent être faibles, parce qu’ils ne 
sont pas dans le contrôle permanent 
de chaque individu. C’est la clef de leur 
dynamisme. La globalisation est la 
réalisation des États libéraux, et c’est 
largement eux qui la contrôlent. Le 
problème n’est pas l’État fédéral amé-
ricain, mais quelques excités confédé-
raux. Si vous mettez en place des ou-
tils que des États peuvent manipuler, 
n’importe quelle organisation, que ce 
soit un État démocratique ou une or-
ganisation terroriste, pourra les ma-
nipuler. Les États libéraux, en laissant 
des marges larges de franchise aux 
individus (organisés), promeuvent le 
modèle libéral qui est leur force. 
L’enjeu serait-il donc de réguler à 
minima pour permettre une auto-
régulation ?`

En tous les cas, la capacité de 
contrôle est limitée : vous pouvez en-
registrer ce qui se passe, mais vous 
n’êtes pas en mesure de contrôler ce 
que font les gens. La seule manière de 
contrôler internet, c’est de contrôler 
tous les flux. Mais si vous les contrôlez 
tous vous ne savez pas les traiter et 
vous perdez tous les gains de l’inter-
net, qui sont des gains de connectivité, 
d’innovation, etc. La démocratie, c’est 
pareil. Une de ses forces est qu’en per-
mettant la contestation, vous mettez 
en place un système social où vous dé-
tectez en permanence les défaillances, 
vous pouvez vous améliorer. Cela 
ne veut pas dire que vous le faites à 
chaque fois, mais vous pouvez le faire. 
La grande faiblesse des autocraties, 
c’est précisément que personne n’ose 
révéler le problème et qu’elles peuvent 
construire des systèmes entièrement 
défaillants. C’est l’histoire de l’Union 
soviétique.  

Propos recueillis par Cassandre 
Begous et Maud Barret Bertelloni

Scène virtuelle et prolongement du réel : faut-il réguler internet ? 
Parmi les scènes médiatiques, internet s’est imposé ces der-

nières années comme un terrain de jeu de la vie publique. Ses 
géants, Google et Facebook en tête, sont devenus en l’espace de 
dix ans maîtres de nos communications et vecteurs incontour-
nables de l’information. Le néologisme « googliser », employé 
pour désigner une recherche internet banale, en est l’exemple le 
plus évident. Conçu à ses débuts pour être un espace de liberté 
et de partage des savoirs informatiques, internet est encore au-
jourd’hui le symbole d’un monde libre, sur lequel fleurissent mé-
dias alternatifs et théories du complot, initiatives solidaires et 
incitations à la haine, une sorte de western technologique aussi 
créatif que destructeur. Cependant, internet est bien moins libre 
qu’à ses débuts. Les utilisateurs sont surveillés et profilés de ma-
nière croissante via leurs données et métadonnées, que ce soit 
par des gouvernements, des entreprises, ou des autorités comme 
la CNIL, l’ARCEP et HADOPI, qui cherchent à contenir l'infor-
mation dans le monde virtuel comme elle est contenue dans le 
monde réel. Des États peuvent-ils aspirer à réguler une scène qui 
dépasse les notions mêmes de territoire et de souveraineté ? Si 
oui, comment ? La régulation est-elle possible, ou n’est-elle qu’un 
vain leurre agité par des États dont le pouvoir s’amenuise ?

Interview de M. Éric Brousseau

Éric Brousseau est professeur de science économique et de ges-
tion à l’université Paris Dauphine. Son champ de recherches 
concerne la manière dont internet modifie l’organisation des 
rapports interentreprises, et plus largement dont il est por-
teur de nouvelles formes de gouvernance de l’économie et de 
la société.

de Joséphine Maunier
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Scène virtuelle et prolongement du réel : faut-il réguler internet ? 

Internet est-il libre ?
Internet a deux origines : d’un 

côté, l’internet créé par l’armée 
américaine, et de l’autre, celui issu 
de l’interconnexion des intranets 
des grandes universités améri-
caines. La vision du DARPA (De-
fense Advanced Research Projects 
Agency) est plus réguliste, et celle 
des universités plus libertaire, im-
prégnée d’un mouvement profondé-
ment utopiste de partage du savoir. 
Ce sont deux manières d’envisager 
internet : un outil hyper-puissant 
développé par l’armée américaine, 
d’où le besoin de le réguler, qu’on 
peut aussi considérer comme une 
place de liberté pour l’humanité 
tout entière. Je penche pour cette 
vision.
En ce moment, l’État essaie 
d’étendre son domaine de régu-
lation à internet principalement 
à cause de la cyber-criminalité 
(trafics, pédopornographie, etc.), 
afin que le net ne soit pas une 
zone de non-droit. Qu’en pen-
sez-vous ?

Il y a une confusion entre ce que 
permet internet et ce qu’est inter-
net. Prenez l’exemple du Bitcoin, 
(crypto-monnaie open source) qui 
a permis l’ouverture des marchés 
noirs sur le net. Beaucoup de gens 
ne veulent même pas entendre par-
ler de Bitcoin, car cela sert à vendre 
des armes, de la drogue, etc. Mais les 
armes et la drogue se vendaient déjà 
avant que le Bitcoin ne soit inventé. 
Internet offre certes un terrain à ce 
genre de choses, par sa structure, 
mais il y a en fait un simple transfert 
des activités du réel vers le virtuel.
Certains disent, à propos de Goo-
gle, qu’il possède un pouvoir dont 
les totalitarismes du XXe siècle 

n’auraient jamais osé rêver.
C’est une exagération. Google est 

très puissant, et très mauvais pour 
la confidentialité. Sachant cela, on 
décide de l’utiliser ou de ne pas l’uti-
liser. Au fond, Google a bénéficié du 
monopole du premier arrivé, qui 
lui a conféré une puissance inéga-
lée dans notre société. C’est elle qui 
fait peur. Il ne faut pas déconnecter 
internet de Google, mais il faut se 
déconnecter en tant qu’individu, 
si l’on considère que les pratiques 
qu’ils ont avec nos données ne sont 
pas en accord avec nos valeurs.
Et quelle est la valeur de nos 
données ? En est-on seulement 
conscient ?

On estime souvent que si l’on n’a 
rien à cacher, cela ne fait rien qu’on 
vole nos données. Aujourd’hui, 
notre gouvernement ne commet 
a priori pas trop d’abus avec nos 
données, mais qu’en sera-t-il de-
main ? L’enjeu principal est de 
protéger notre liberté d’expression 
sans s’inquiéter de l’avenir. Quand 
les gens savent que leurs propos 
sont surveillés, ils se censurent 
eux-mêmes de peur que leurs mots 
soient retournés contre eux. Or, le 
virtuel et le réel sont en train de se  
mélanger : dans trente ou quarante 
ans, il n’y aura plus de différence. 
Ainsi, si l’on perd notre liberté d’ex-
pression sur internet, on la perd 
aussi dans la vraie vie. Je pense 
qu’on a le droit de tout dire à partir 
du moment où ce n’est pas diffusé 
publiquement. Sur internet, on va 
précisément à la rencontre de l’in-
formation, qui n’est pas diffusée à 
ceux qui ne la cherchent pas. Cela 
rejoint un autre thème plus sérieux, 
qu’on omet très souvent : la publi-
cité. Je trouve inadmissible que la 

Étudiant de 42, l’école d’informatique créée par Xavier 
Niel en 2013, Pierre-Alexis Ciavaldini travaille à conce-
voir une nouvelle forme de fabrication et de distribution 
des produits, fondée sur le réseau internet. Il s’intéresse 
également au développement de la blockchain et du 
Bitcoin.

publicité soit diffusée dans l’espace 
public, où l’on n’a pas le choix de la 
voir. On impose un message. La pu-
blicité est selon moi un problème 
beaucoup plus grand qu’une liber-
té d’expression qui peut déranger, 
mais n’est pas imposée de force aux 
gens.
Selon Lawrence Lessig, in-
ternet était à l’origine « sans  
état », c’est-à-dire que les don-
nées n’étaient pas stockées : elles 
passaient comme un flux puis 
disparaissaient, sans être col-
lectées. Puis les cookies ont mis 
fin à ce principe. Le recueil des 
données des utilisateurs est-il un 
problème essentiel ?

Recueillir des données n’est pas 
un souci tant qu’elles sont ano-
nymes. Par exemple, Facebook est 
un outil formidable, mais il vend 
nos informations à des entreprises. 
Ces données sont une mine d’or so-
ciologique gâchée. Ce n’est pas un 
problème de tracer les utilisateurs 
tant que le cookie est anonyme. 
Je suis totalement pour le fait de 
récolter des données, mais totale-
ment contre celui de les exploiter 
pour faire du commerce.    
Pour paraphraser Lessig, si le 
Code est Loi (« Code is Law »), 
la régulation n’est-elle pas inhé-
rente à la nature d’internet via le 
code ?

C’est un point de vue intéressant, 
qui selon moi ne s’applique pas di-
rectement à internet, mais à tout le 
monde de l’informatique. Le mes-
sage de « Code is Law », c’est que 
les programmeurs ont une énorme 
responsabilité dans le fonction-
nement du monde. Aujourd’hui, 
on se tourne de plus en plus vers 
les smart cities : le principe est de 
prendre en charge la gestion ur-
baine par des algorithmes. Ce n’est 
plus une personne élue qui décide, 
mais un algorithme. C’est pour-
quoi cette question de Code is Law 
est plus large que l’internet et la 
régulation. Elle a aussi son impor-
tance dans internet, mais elle est 
moindre. 
S’achemine-t-on vers une socié-
té gouvernée par la technique, 
où ce sont les codeurs, ceux qui 
connaissent l’architecture, qui 
seront en mesure de gouverner 
nos vies ?

Je suis certain que c’est ce qui va 
se passer, et que les codeurs vont 
devenir de plus en plus nombreux. 
Il y a eu une période de l’histoire où 
il y avait des lettrés et des illettrés, 
et c’est la même chose aujourd’hui 
pour le code. De plus en plus de 
gens vont devenir lettrés du code 
de façon à maîtriser le fonction-
nement de toutes ces administra-
tions. Il y aura probablement beau-
coup plus de gens qui s’occuperont 
de comment fonctionne vraiment 
le monde, en le prenant dans son 
code source. Tout sera géré par le 
code, mais il faut faire en sorte que 
ce soient les humains qui gèrent 
le code. Dès lors, à l’école, les ma-
tières linguistiques seront anglais, 
français et code.  

Propos recueillis par Cassandre 
Begous

Vers un droit à l'oubli ?
de Robin Devaux

vec internet, jamais il n'y eut autant d'informations, 
autant de profils et de détails présents sur une scène 
immense aux contours flous. Internet ne garde pas le 

mémorable, internet conserve absolument tout. On dit d'ail-
leurs souvent qu'il faut savoir ce que l'on y cherche, car il est 
facile de se noyer dans un flux d'informations tout à fait dan-
tesque. Comme le rappelle Nietzsche dans ses Considérations 
inactuelles : « Toute action exige l’oubli, comme tout organisme 
a besoin, non seulement de lumière, mais encore d’obscurité. » 
L'oubli est indispensable pour le sujet, car il décongestionne 
le flux de pensées, qui reste autrement obstrué par une masse 
trop importante d'informations.

À l'inverse, la toile garde absolument tout et ressemble à 
s'y méprendre à une maladie rarissime et souvent très han-
dicapante que l'on appelle l'hypermnésie. L'hypermnésie est 
un handicap pour le sujet qui possède une mémoire autobio-
graphique extrêmement détaillée. Il est envahi par des souve-
nirs très souvent insignifiants comme par exemple, ce qu'il a 
mangé le lundi 13 mai 1998 au matin. Ce qui de prime abord 
apparaît comme un avantage, la mémorisation illimitée, est 
en réalité invivable pour le sujet qui ne rêve que d'oublier, 
pour dégager la place à des choses plus signifiantes. Internet 
et l'hypermnésique sont semblables en ce qu'ils se rappellent 
de toute chose, jusqu'à la plus anecdotique.

Toutefois, sur internet, notre mémoire ne nous appartient 
plus. Ce que nous chargeons sur la toile ne fait plus partie 
de notre conscience, et intègre cette conscience plus glo-
bale sur laquelle nous n'avons que très peu de droits. Ce qui 
à l’initial est une nécessité psychologique devient un droit à 
reconquérir. À vouloir se sauvegarder dans un réseau, nous 
nous trouvons dépossédés de nos souvenirs, dépossédés 
parfois de notre intimité. On recense d’innombrables cas de 
personnes ayant partagé des photos personnelles qui nuisent 
à présent à leur embauche. D’autres sont victimes de ce que 
l'on appelle le revenge porn : des photos ou des vidéos por-
nographiques d’un ancien partenaire sont postées pour se 
venger d’une rupture. Tout comme sur une scène un acteur 
se dévoile, ce qu'on soumet à la toile est en général visible par 
tous sans avoir l'avantage de pouvoir retourner en coulisse. 
Se ridiculiser en public s'oublie facilement. Sur internet, le 
ridicule est immortel : la moindre occurrence de notre pré-
nom peut aisément dépoussiérer des dossiers que l'on voulait 
enterrer. Nous voyons qu'internet a la particularité d'être une 
scène de laquelle on ne peut pas sortir sans effacer ses traces.

Comment pouvons-nous effacer les traces, quand nos don-
nées ne nous appartiennent plus mais appartiennent à la 
plate-forme sur laquelle nous avons été actifs ? En réponse à 
ce problème, le gouvernement français a lancé la signature de 
deux chartes pour le droit à l'oubli numérique. La première, 
signée le 30 septembre 2010, prévoit un droit à l'oubli en ce 
qui concerne la publicité ciblée. La seconde, signée le 13 oc-
tobre 2010, défend la possibilité pour l'internaute d'effacer 
son passage sur les moteurs de recherche ou les données qu'il 
a postées. 

Cette charte est une initiative, mais n'a en réalité que peu 
d'impact, car il n'y a aucune obligation de la signer, de réelle 
sanction disposée à l'encontre d'un protagoniste qui y déro-
gerait. Par ailleurs, même si nous retrouvons Microsoft chez 
les signataires de la deuxième charte, les non-signataires 
comptent deux géants du web bien connus : Facebook et 
Google, ces derniers faisant partie des plus grosses big-data 
du monde. Facebook gère à lui seul plus de cinquante mil-
liards de photos, un chiffre vertigineux.

Qui plus est, il est très complexe de légiférer sur la scène 
d'internet, qui reste internationale. Ainsi, une personne qui 
réussit à faire effacer des photos d'elle sur google.fr peut 
toujours retrouver ses photos sur google.com. Pour régu-
ler correctement la scène du web, il faudrait en réalité une 
législation mondiale ; et quand bien même elle existerait, 
il faudrait que le net soit public et non plus développé par 
des entreprises privées qui possèdent leurs propres chartes 
d'utilisation.

Ainsi, internet est le véhicule d'une forme inédite d'aliéna-
tion, scène qui appelle à l'expression et qui refuse en même 
temps l’oubli : le sujet œuvre activement pour que ses sou-
venirs ne lui appartiennent plus. De même que les hyper-
mnésiques luttent contre leur maladie à l'aide de cures mné-
motechniques pour oublier, le citoyen doit lutter contre les 
plates-formes pour que sa mémoire puisse quitter la scène, 
qu'elle puisse avoir la dignité du repos. Internet est une scène 
sur laquelle chacun peut s'exprimer, voire connaître son ins-
tant de gloire. Quel en est le prix ? Non pas de l'argent, mais 
des données personnelles et une insidieuse dépossession de 
soi dans ce que l'on a de plus intime, nos souvenirs. 

Interview de M. Pierre-Alexis Ciavaldini
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l'égal du marché de l'art, de la politique, à 
l'égal du commerce, à l'égal de toutes ces 
manifestations que nous croyons sponta-

nées, la révolution est désormais un comparti-
ment. Désormais institution, lieu de mémoire, 
désormais festival du contestataire, la révolu-
tion se trouve plus que jamais obsolète, encas-
trée dans un imaginaire à calques inadapté à la 
société. C'est du pareil au même à chaque ras-
semblement : la même scène se dévoile, la même 
intrigue est dispensée, le même épilogue claque 
dans la confusion et le désintérêt partagé.

Telle que nous la concevons, telle que la mé-
moire la figure, telle que la République l'honore 
et que la culture s'en empare, la révolution est 
morte, elle ne peut plus exister. Dans notre idéal, 
elle est renversement, changement profond des 
structures et des mentalités, une communion 
du corps social convoqué à un même but, des-

tiné tout entier à éliminer une souveraineté éta-
blie, civile ou militaire. C'est l'idéal, et c'est ce-
lui que nous faisons descendre d'un imaginaire 
intégré, en criant à l'épiphanie. Si nous voulions 
la provoquer, il nous faudrait tout d'abord faire 
corps, partager des désirs, des faims et des op-
pressions, il nous faudrait au départ au moins 
un peuple, avec des mœurs, un mode de vie et 
des aspirations semblables. Or, ce que nous 
nommons peuple s'apparente plutôt à un qua-
drillage d'atomes, qui se tiennent eux-mêmes 
fermement à l’écart, qui ne fraternisent que 
dans le culte de la différence. De fait, nous ne 
sommes pas dans une société de souveraineté, 
nous sommes dans une société de contrôle, où 
le pouvoir est diffusé, filandreux, invisible, où 
les individus s'insèrent eux-mêmes, et le pré-
fèrent, dans d'abondants compartiments. Dans 
une telle diffusion du pouvoir aux ordres finan-

ciers, commerciaux et administratifs, des ordres 
morcelés eux-mêmes en milliers d'autres ordres, 
de fonctions et de bureaux, décentralisés, notre 
ennemi intime n'est pas la souveraineté, mais 
l'ordre international, qui surplombe le pouvoir 
du législateur et transcende les États. Le renver-
sement de cet oligopole discontinu, désectori-
sé, exige une révolution aussi mondialisée, un 
chaos général, chaos à la fois ciblé et ordonné, 
autrement dit impossible, qui supplanterait la 
contrainte d'une majorité d’États.

La révolution est sous contrôle ! Elle ne si-
gnifie plus rien d'autre que réforme ou encore 

retour cyclique au point zéro. Jamais le système 
n'est ébranlé par un rassemblement quelconque 
d'individus atomisés. Ne sachant faire corps, 
ne pouvant faire peuple, chaque révolte ne dé-
fait pas mais reproduit en miniature le système 
qu'elle conteste. Machinale, c'est une mise en 
scène machinale de la même pièce, avec stupidi-
té ou entêtement, de la même pièce figée dans la 
répétition du premier acte, avec en guise de pro-
logue une atteinte au bien-être physique ou mo-
ral du plus grand nombre, par des offenses, des 
carences ou des frustrations. Massés dans l'ex-
position de nos plaintes, aucun motif ne suffit 
à développer l'action. En réalité, le système seul 
nous mène au rassemblement ; il magnifie l'idéal 
de révolution et englobe l'individu croyant s'op-
poser, qui ne se soulève que pour l'absolue vertu 
du premier acte. Le système n'est pas souverain, 
il est immanent : il pénètre et dispose toutes les 
sphères de notre subjectivité. Le premier acte 
équivaut donc à la reproduction du système, des 
mêmes comportements démocratiques, libé-
raux et individuels. Démocratiques, puisque le 
rassemblement dégage pour chacun une petite 
place dans l'histoire, une petite prise de parole, 

La révolution académique
d'Augustin Langlade

Sur la scène sociale, l’éternel quiproquo des codes
Est-elle masquée ? Est-elle sincère ? Comment, à la pensée de N. Elias, peut-on éclairer la libération des moeurs ?

 

(suite de la première page) la thèse dévelop-
pée par Norbert Elias dans les années 
trente. 

Celui-ci postule dans La civilisation des 
moeurs que les normes actuelles occiden-
tales sont le fruit d’un long processus de 
conditionnement de l’affectivité, de rejet 
des pulsions émotionnelles dans les cou-
lisses de la scène sociale. Cette affectivité 
désigne les formes de la violence et de la 
sexualité qui déterminent les rapports so-
ciaux et en dépendent. Selon Elias, la pro-
gression de l’interdépendance et de la di-
vision du travail (dont un important seuil 
est franchi lors du passage d’une société 
médiévale à une société curiale inscrite 
dans la naissance de l’État moderne) s’ac-
compagne d’une pression sociale crois-
sante sur l’individu. Il s’ensuit une modé-

ration des pulsions et une intériorisation 
de leur conditionnement. Concrètement, 
il devient bien moins normal d’exposer 
la violence au quotidien (potences, rixes, 
pillages et massacres, etc.), qui s’est pa-

rée d’interdits et heurte les sensibilités. 
Il est aussi question de la répulsion des 
manifestations corporelles : le seuil de 
la pudeur se déplace, rejetant dans l’ar-
rière-scène intime tout ce qui se rapporte 
à la vulgarité du corps, soit les besoins na-
turels. Comme on pourrait s’y attendre, la 
sexualité est reléguée dans la famille, au 
sein du couple et de la chambre, qui tient 
lieu d’arrière du décor. Elle s’entoure de 
tabous nourris par un auto-contrôle au-
tomatique et puissant, nous cousant les 
lèvres lorsqu’il faut l’évoquer, et de toute 
une armée de normes, de protocoles, 
d’idées et de représentations.     

Ce dernier point peut lever en nous 
aujourd’hui des désaccords. La nudité, 
le corps de la femme (érotisé ou non), 
sont exposés en permanence et la libé-
ration sexuelle a fait éclater les interdits 
au cours des années 1960 et 1970, mais 
seulement en partie. Il reste en Occident 
bon nombre de personnes attachées à 
des moeurs plus strictes, qualifiées de 
conservatrices. Si Elias ne peut logique-
ment pas traiter cette évolution, des élé-
ments sont à retenir de son analyse de la 
période de décadence et de légèreté qui 
suit la Première Guerre mondiale. Selon 
lui, elle n’est qu’un reflux comme un autre 
dans le processus de civilisation, qui n’est 
pas linéaire. De sorte que l’apparence 
d’une plus grande liberté des corps et des 
moeurs cache en réalité une intériorisa-
tion extrêmement profonde du contrôle 
de nos pulsions. Ce conditionnement 
rend possibles les bains de soleil en mail-
lot dans un espace public. Alors que l’on 
serait tenté de penser à une décadence 
des moeurs, celles-ci n’ont jamais été aus-
si inscrites dans les comportements. Mais 
qu’en est-il aujourd’hui ? Pouvons-nous 
considérer la révolution sexuelle et, plus 
globalement, le relâchement des moeurs 
comme un simple reflux ? Il est pourtant 
vrai que nous parlons avec bien plus d’ai-
sance que les générations précédentes 
de sexualité et qu’il ne faut pas être un 
débauché pour sortir danser au milieu 
d’inconnus ou porter un short. Par consé-
quent, on pourrait faire le constat que le 
corps et le sexe quittent peu à peu les 

coulisses pour entrer sur la scène sociale 
et remettre en cause l’idée d’Elias d’un 
auto-contrôle automatisé parfait et d’une 
empreinte absolue du social sur les pul-
sions individuelles et les corps, dans tous 
les espaces.     

Mais la boîte de nuit semble au-
jourd’hui concentrer un double para-
doxe. Elle est un espace où le relâche-
ment du contrôle social et l’anonymat de 
la pénombre mettent sur le devant de la 
scène les corps et permettent des com-
portements pulsionnels incivils, sans sur-
prise au détriment de la gent féminine. 
Force est de constater que le semblant de 
liberté qu’elle offre est toujours contraint 
par la logique d’Elias. Bien que l’on soit 
collé, la soirée ne se termine pas en or-
gie (libérons-nous de l’idée que ceci est 
normal) et les plus collants ne sont pas 
acceptés. Nous serions à un stade de libé-
ration des corps, en tant qu’ils sortent en-
fin du décor, qu’il ne faut pas pour autant 
confondre avec une libération des moeurs.  
Pousser les corps sur le devant de la 
scène implique que l’on renforce toujours 
les codes dans lesquels cette libération 
s’inscrit. Les images les plus évidentes de 
décadence sont, à bien y regarder, tou-
jours normées afin qu’elles s’adaptent à 
notre seuil de tolérance, ou provoquent 
une réaction épidermique chez les plus 
attachés au respect du corps, qui est la 
traduction d’une forme intellectualisée 
de la pudeur. Il n’y a donc pas de vraie 
libération, ni de Moyen Âge en boîte de 
nuit. S’il est indéniable que les corps et les 
pulsions sont bien plus exposés qu’autre-
fois, l’intériorisation de leur contrôle n’en 
est que plus puissante, et il est peu pro-
bable que l’on retourne un jour au stade 
de liberté du Moyen Âge.

’achat volontaire d’un billet de théâtre 
est une soumission instinctive à un en-
semble de règles qui font partie du jeu 

théâtral. On admet que ce qui est représen-
té est vrai, que les acteurs sont les person-
nages, que la scène anime autre chose que 
des planches de bois. Cette illusion théâtrale 
est délimitée : la présence de cette scène en 
tant qu’espace matérialisé du jeu nous fait 
comprendre que ce qui se joue n’est la réalité 
que pour un temps. Par l’apprentissage des 
codes théâtraux, on sait qu’une fois la pièce 
terminée et l’endroit quitté, nous reprenons 
vie dans un espace réel où les personnes ne 
sont plus censées être des acteurs. C’est peut-
être l’erreur fondamentale : attribuer la réa-
lité ou la fiction à un lieu, à un champ clos. 
Les règles qui régissent ce jeu théâtral sont 
en fait utilisées dans l’espace public ordinaire 
et dépassent la sphère dramatique : les res-
sorts du métier d’acteur et la perception de 
l’espace scénique sont le fondement du rap-
port entre le citoyen et l’homme politique, 
acteurs d’une même scène. Ces règles de jeu, 
de la même manière qu’au théâtre, ont été 
apprises et incorporées comme règles impli-
cites. Le politique s’incarne dans un lieu clos 
(la scène comme espace physique), où le ci-
toyen lambda ne peut accéder, conscient de 
ne voir que le proscenium et non pas les cou-
lisses, à un moment délimité dans le temps 
et par une parole à la fois convaincante et 
illusoire.

Ce que la scène révèle de la mise en scène 
du politique, c’est d’abord l’idée d’une sépa-
ration. De même que le quatrième mur sé-
pare l’espace du jeu (la fiction) de l’espace 
du spectateur (la réalité), tout rapport à la 
politique semble régi par un mur imaginaire 
qui rend imperméable le champ politique au 
champ citoyen. Le citoyen, comme le specta-
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La révolution que nous croyons authentique n'est pas même vraisemblable. On re-
trouve à son exécution des caractères canoniques du système : un public libertaire, 
un décor démocratique, des intrigues individuelles, au rythme d'un énième rassem-
blement, où la réplique se donne aux dieux condamnés. Il faut renverser la révolution.
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Le tissage politique de la vie quotidienne
d'Anne-Louise Nègre

Maintenue à dessein écartée des 
processus de décision, notre imagi-
nation sépare les sphères politique 
et publique. En réalité, celles-ci 
entretiennent une stricte unité de 
lieu, de temps et d’action. Chacun 
participe, chacun est acteur, tous se 
croient spectateurs. LES IMAGES LES PLUS 

ÉVIDENTES DE DÉCADENCES 
SONT NORMÉES PAR  
NOTRE TOLÉRANCE

Juliette Jourde

DES REFLUX DANS UN 
PROCESSUS DE CIVILISATION 

QUI N'EST PAS LINÉAIRE
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(suite de la première page) déplacer nos 
pions. Autrefois moment circonscrit dans 
le temps, la crise est aujourd’hui devenue 
l’horizon indépassable de notre temps.    
Dans son article « Du festivisme comme 
langage et comme idéologie », issu d’Après 
l’Histoire I, Philippe Muray s’interroge 
sur l’idéologie que sécrète notre époque :  
« Aux yeux de Marx, elle était un enchaîne-
ment de représentations destinées à faire 
croire à l’illusion d’un social éternel et an-
historique au sein même de la société his-
torique. L’idéologie d’aujourd’hui consiste, 
au contraire, à faire croire à l’Histoire au 
sein d’une société qui en est sortie et qui 
vit de nouvelles aventures encore mal défi-
nissables. (…) Elle planque la fin. C’est son 
souci majeur. » La dernière trouvaille de 
cette nouvelle idéologie est la crise. La 
crise, comme un moyen d’occulter le fait 
que le dénouement tragique de l’Histoire 
est passé (en considérant que l’histoire 
est le processus de prise de possession de 
la nature par l’homme, les ravages du XXe 
siècle marquent son aboutissement dans le 
sang, le fer et les pixels), pour faire croire 
qu’il est toujours à venir. À chaque nou-
velle aventure que nous vivons, la produc-
tion médiatique, dont les journalistes ne 
sont que les bouches mécaniques plutôt 
que les ouvriers conscients, crache le mot 
crise pour décorer l’illisibilité du monde 
contemporain. Crise de la représentation 
pour définir la pantomime politicienne, 
crise économique pour expliquer la dis-
solution de l’économie concrète, crise hu-
manitaire pour circonscrire le sauve-qui-
peut général, crise sociale pour limiter 
linguistiquement l’extension générale de 
la misère, crise écologique pour rationali-
ser la disparition du monde terrestre sous 
les tonnes de matériaux synthétiques qui 
le recouvrent ou encore crise identitaire 
pour dramatiser la joyeuse désagrégation 
de l’individu sous les coups de l’hyper-ra-
tionalisation de la société. La crise est un 
chantage, un chantage pour nous forcer à 
défendre un monde mécanique et abstrait 
qui ne se soucie plus des contingences 
humaines.

    La crise ne sert à rien d’autre qu’à nous 
forcer à consentir au mouvement cyclique 
de la contemporanéité, à nous maintenir 
dans un présent perpétuel dans lequel les 
évènements ne surgissent plus mais sont 
organisés par des entrepreneurs sourcil-
leux. La crise nous plonge dans une in-
certitude factice. Mis en danger, menacés 
par le chômage, la dette, la précarité ou les 
terroristes, nous acceptons d’autant plus 
les réformes pragmatiques et sécurisantes 
qui s’imposent. Nous, qui nous rêvions ac-
teurs libres, obéissons au script dicté par 
la communication de crise. La scène où 
nous évoluons est une savonnière géante 
de laquelle il ne faut surtout pas glisser. Le 
corollaire de la crise est le principe de pré-

caution, qui consiste à ne rien faire de peur 
que cela ne nous enlise dans cette crise, à la 
fois présente et toujours à craindre. Dans 
un rapport sur les finances de la France, 
l’Union européenne préconise à notre pays 
d’éviter tout « dérapage financier ». Alors 
que la crise s’éternise et que les plans de re-
dressement de nos finances publiques ont 
été ajournés à trois reprises depuis 2013, la 
France doit continuer à « faire des efforts » 
pour rentrer dans le rang. Ce qu’il ne faut 
surtout pas ébruiter à propos de la crise, 
c’est qu’elle n’est pas éphémère.     

Sinon, comment pourrait-on justifier 
les élans collectifs que l’on décrète chaque 
jour ? De Nuit debout qualifié de « mouve-
ment social du moment » par un groupe de 
rock désireux d’apporter sa contribution 
à cet engouement passager, au nouveau 
parti En marche ! d’Emmanuel Macron, la 
recherche d’une étincelle de vie dicte les 
comportements des acteurs de la scène 
critique sur laquelle nous sommes instal-
lés. L’avantage de la crise, c’est qu’on peut 
croire qu’elle est une transition et qu’il 
suffit de se lever pour en sortir comme 
l’on se réveille d’un mauvais rêve. En der-
nier lieu, la crise rassure. Si nous ne vi-
vons qu’une scène difficile à vivre de notre  
« Histoire », cela signifie que bientôt nous 
pourrons aborder un nouvel acte. Et si vous 
n’y tenez pas, ne vous inquiétez pas, la nou-
velle scène viendra à vous. Le prolongement 
comme la fin de la crise, les soubresauts 
terribles comme les lendemains radieux 
sont autant de nouvelles pièces de théâtre 
à vivre pour l’homme contemporain. Sur le 
site d’En marche, les communicants d’Em-
manuel Macron (que je soupçonne forte-
ment d’avoir été débauchés de GDF-Suez, 
tant la nouvelle vidéo de notre ministre 
présente des points communs avec leurs 
meilleures réclames), mettent parfaite-
ment en scène la fausse liberté qui est of-
ferte aux hommes à l’ère de la reproducti-
bilité critique. Deux choix s’offrent à vous :  
« Je marche » ou « Je reste assis ». Choisissez 
le premier : « Adhérez et donnez-nous vos  
coordonnées ». Choisissez le second :  
« Vous êtes sûr ? Vous savez que le chômage 
des jeunes est de 15% en France depuis 30 
ans ? Alors vous marchez ? ». Répondez : 
« Non, je préfère regarder les autres mar-
cher. « Vous êtes sûr ? Vous savez que 
trente mille enfants sont sans domicile  
fixe ? Vous voulez toujours rester assis ? ». 
Répondez oui. « Vous êtes sûr ? Vous le sa-
vez pourtant ». Et là, deux choix s’offrent à 
vous : une pilule bleue « Je marche ». Une 
pilule rouge « Pourquoi pas, laissez-moi 
un peu de temps ». Choisissez la pilule 
rouge. « OK. S’il vous en faut plus pour 
vous mettre en marche, laissez-nous vos  
coordonnées. » Vous n’imaginez pas tout 
ce que la crise peut faire pour vous. 

Le tissage politique de la vie quotidienne
d'Anne-Louise Nègre

teur, sent que la sphère politique lui est in-
dépendante et fonctionne par des règles qui 
le dépassent. Il voit ce qu’il se passe, entend, 
comprend, mais ne peut accéder à l’écriture 
du scénario, aux coulisses du jeu politique ou 
à toute répétition antérieure, nécessaire aux 
discours. Ce sentiment d’un espace hors d’at-
teinte nourrit l’illusion d’un champ inacces-
sible, dont l’essence différerait de celui des ci-
toyens. En réalité, si l’on ne peut comprendre 
les coulisses, c’est parce que nous sommes 
acteurs de la même scène. La sphère politique 
enlace la sphère publique, rendant toute idée 
de séparation caduque. Au contraire, nous 
adoptons un fonctionnement similaire aux 
politiques. Ce jeu, il n’est plus possible de 
l’assimiler à un lieu précis, limite du vrai et 
du faux, puisqu’il est présent constamment 
et partout (articles, tweets, photos, discours, 
etc). Ainsi, si l’espace politique est aussi jeu, 
il diffère de la sphère scénique dans sa maté-
rialisation. Contrairement au théâtre, le jeu 
politique n’est pas localisé mais délocalisé, 
abstrait, dissous dans le flux d’informations, 
invisible dans ses formes. Il n’est plus créa-
teur d’images et d’émotions momentanées 
mais joue sur sa diffusion dans la longue 
durée, par la répétition d’informations. Il ar-
rive en définitive à modifier les mentalités en 
profondeur, et n’a donc plus d’espace-temps 
délimité d’où l’on pourrait sortir pour avoir 
un avis extérieur, objectif. 

En ce sens, les propriétés de la politique 
s’étendent jusque dans la sphère publique où 
chacun est acteur. Elles incluent tout citoyen 
dans un monde où les règles à l’œuvre, deve-
nues indiscernables, régissent à la fois notre 
comportement et notre vision de la politique. 
En théorie maintenus à l’extérieur de la scène 
politique, nous sommes en pratique régis par 
ces mêmes croyances. Par l’inclusion subtile 
de chacun dans cette sphère politique, tout 
recul est impossible. Se croyant observateur 
aguerri d’un monde extérieur qu’il pense cri-
tiquer, chacun est aveuglé par les règles du 
jeu dans lequel il est l’acteur principal. Ainsi, 
dans le rapport aux positions tenues par les 
politiques, nous ne regardons pas au-delà de 
leurs discours, mais nous nous contentons 
de prolonger leurs idées par une opposition. 
Ils proposent une loi (Loi El-Khomri), le ci-
toyen réagit par une posture (pour/contre), 

mais n’interroge pas les présupposés. Il suit 
l’idée, la réfute, propose des aménagements 
à défaut de remonter aux problèmes et de 
trouver des alternatives radicales. Comment 
répondre autrement à un problème tout en 
suivant les lignes directrices et les mots de 
ceux que l’on rend illégitimes ? 

Politique et citoyen sont deux acteurs sur 
une même scène qui anticipent les réactions 
de l’autre, s’ajustant toujours au moindre 
signe marquant une émotion, un désaccord. 
Cet échange constant se fonde sur des pré-
supposés psychologiques d’une possible 
compréhension objective. On voit le com-
portement des politiques comme ceux d’une 
espèce avide de pouvoir, pervertie et criti-
quable, en face d’hommes normaux et fidèles 
à eux-mêmes : les politiques sont perçus dans 
leur essence comme des êtres non plus so-
ciaux mais proprement politiques. Or, il n’y 
a plus deux scènes qui s’opposent mais des 
individus sur une même scène, qui réagissent 
les uns aux autres. Se joue alors non pas un 
rapport de dominé et de dominant, mais un 
rapport d’égal à égal. Ainsi, il n’y a plus de 
scène et de public, mais bien un espace or-
dinaire dans lequel se joue notre rapport au 
monde et à la connaissance. Le spectacle, 
ensemble de règles et évènement, est partie 
prenante de notre système. Il l’est parce que 
notre système se fonde sur de l’irréel et sur 
du jeu, sur la concurrence des idées, sur la 
justification constante de nos mots. Ce n’est 
plus tant le fond du message qui touche, mais 
bien la forme. Peut-être serait-il temps d’ap-
prendre à sortir du jeu ? Accuser le système, 
c’est déjà oublier sa responsabilité première. 
Accuser le système, c’est jouir de son propre 
rôle.  
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de petits scrutins et de petites propositions, en 
somme, un avatar de décisions démocratiques. 
Libéraux, puisque l'on cherche alors un surcroît 
de liberté, de choix, un décroît de coercition, 
des marchés sages et vertueux, une économie 
ouverte et régulée, en somme, le même système 
idéalement libéral. Individuels, puisque chacun 
aspire, comme sur la toile, au bistrot, sur les 
places, à donner sa voix, à exposer son identité, 
à se sentir unique dans le groupe, à fêter, entre-
tenant en somme « son capital argent, santé et 
désirs », en bon otage du social qui ne se détruit 
pas lui-même (Baudrillard). Mais ce système 
de valeurs que nous souhaitons optimales, ce 
pouvoir diffus que nous voulons bienveillant, 
cette police que nous désirons amicale, ce grand 
capital, cette administration, c'est nous qui les 
constituons. La révolution est révolue ! Ce qu'il 
faut, c'est quitter la scène de la contestation, 
c'est changer son mode non plus sur le modèle 
de la révolte, mais sur celui de la résistance. 
Durant l'Occupation de la France, un pouvoir 
ostentatoire avait investi tous les canaux de la 
société, avec le suffrage d'une partie de la po-
pulation. De nos jours, le pouvoir est similaire, 

excepté qu'il est moins ostensible. Quittant 
l'avant-scène, la révolte doit par conséquent se 
modeler en résistance, en transgression invi-
sible, en rupture radicale avec la collaboration. 
Pour ce faire, il existe une infinité d'actions, 
qui exigent à l'inverse d'un corps compact un 
ensemble d'individus coordonnés. Pour braver 
la grande finance, ne convient-il pas mieux de 
rétablir les échanges éphémères de la monnaie 
liquide ? Pour la désinformation, d’amplifier les 
circuits directs et familiers ? Pour le big-data, de 
saturer les réseaux sociaux et les applications 
de fausses données, d'identités trompeuses ? 
Pourquoi ne propage-t-on pas le vol positionné, 
le boycott, l'abstention, l'inconfort, le désœuvre-
ment, la fabrication personnelle ? L'avenir de la 
révolte repose dans des actes en apparence ri-
sibles et minuscules de résistance, dans la déso-
béissance invisible, celle de la vie courante, dans 
le refus du divertissement aligné, dans la créa-
tion d'un nouveau génie de la révolution, parti-
culièrement adapté aux nouvelles contraintes 
de notre époque. La collaboration tacite éteinte, 
l’énergie des rassemblements reconduite, la co-
hésion faite invisible, après elles, la révolte. 

Carré de crise sur fond de crise
Fond de scène et intrigue uniques, la crise est l’avenir sans fin de notre temps. 

Ludovic Fillols
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Silence, on peopolise !

Peopolisation. Un mot barbare pour un grossier phénomène. Cette tendance média-
tique engagée dans les années 1960, fondée sur le dévoilement intime des personnalités 
publiques, a pris la place de l’ethos traditionnel, éventant les discussions idéologiques.

e n'ai pas eu de père. Mon père ne m'a ja-
mais parlé. Je ne crois pas qu'il m'aimait. » 
Des révélations lourdes en pathos de Bru-

no Lemaire à propos  de sa relation avec son père 
aux photos de vacances du couple Bruni-Sarkozy, 
en passant par le divorce de Kosciusko-Morizet, 
la primaire des Républicains révèle le triste état 
de la vie politique française. Alors que les candi-
dats potentiels défendent tous une même doxa 
libérale et européiste, l'attention médiatique 
porte moins sur ce qu'ils pensent que sur ce qu'ils 
sont, sur le modèle des campagnes à l’américaine 
où l’hyper-personnalisation est la norme. À 
l'heure du traité transatlantique, l'américanisa-
tion du monde s'exerce en effet non seulement 
sur notre mode de vie, mais aussi sur les compor-
tements politiques.    

Ce phénomène de peopolisation, que Jamil 
Dakhlia définit comme « un traitement de l’ac-
tualité fondé sur la vedettisation et le dévoilement 
de l’intimité », ne doit pas être confondu avec la 
personnalisation de la politique. Tandis que la 
mise en avant de la personnalité des dirigeants 
trouve ses sources dans le temps long, la peopoli-
sation n'émerge qu'au tournant des années 1960, 
à une période marquée par l’essor des premiers 
people et consécutivement de leurs magazines, 
qui voit l’émergence d’une stratégie de mise en 
avant de la vie privée. Ce bouleversement du 
rapport entre médias et politique résulte d'un 
ensemble de facteurs. Tout d'abord, on ne peut 
nier l'importance du progrès technologique, avec 
le développement d'une télévision de masse, qui 

contribue à focaliser l'attention sur l'apparence 
du politique et sa personne. Le débat présiden-
tiel entre Nixon et Kennedy de 1960, au cours du-
quel le candidat démocrate se distingue par son 
indéniable aisance et ses airs séducteurs, en est 
un exemple probant. La logique libérale à l'œuvre 
dans les médias, qui favorise la concurrence et 
l'apparition de programmes intermédiaires d’in-
fotainment, tel On n'est pas couché, a également 
conduit à cette peopolisation. Il en va de même 
enfin pour certaines mutations idéologiques de 
notre société, dont l'exigence de transparence en 
est le symbole parfait tant elle tend à tout empor-
ter sur son passage. Florian Philippot, dont l'ho-
mosexualité a été révélée par le magazine Closer, 
en a fait les frais.    

Pourtant, loin d'en être victimes, nombre de 
politiques sont en réalité acteurs de leur peo-
polisation puisqu'ils acceptent d'être présentés 
par les médias à travers le prisme de leur vie fa-
miliale et de leur rapport avec le show-business, 
voire manifestent une tendance à s'exposer eux-
mêmes sous cet angle. Il apparaît que l'engoue-
ment du personnel politique pour le discours 
people naisse d'une tentative d'en finir avec ce 
que Pascal Perrineau nomme le « désenchante-
ment démocratique » et de satisfaire plusieurs 
intérêts. Le plus évident tient au fait que le dis-
cours people permet de toucher un public plus 
large d'un point de vue quantitatif, mais aussi 
sociologique, puisque l'on rattache traditionnel-
lement la presse d'indiscrétions à un lectorat po-
pulaire. De même, derrière ce jeu de peopolisation 

se cache une ambition de séduire, notamment via 
des symboles. L'homme politique contemporain 
espère ainsi proposer un discours montrant à 
quel point il est exceptionnel, tout en offrant aux 
masses la possibilité de s'identifier à lui. D'où son 
intérêt pour la peopolisation, qui l'humanise et 
dégage une illusion de proximité. Enfin, l'extério-
risation de l'intimité des politiques offre l'oppor-
tunité de véhiculer des messages. En révélant sa 
grossesse sur Twitter en 2009, la secrétaire d'État 
au développement de l'économie numérique Na-
thalie Kosciusko-Morizet réussit un formidable 
coup : attester de sa légitimité à ce poste en mon-
trant qu'elle maîtrise les codes de la modernité.    

Cependant, on peut penser que cette peopoli-
sation, destinée à réconcilier les masses avec des 
politiques qu'elles désavouent opiniâtrement, 
porte en germe des menaces particulièrement 
dangereuses. Il est à cet égard intéressant de 
constater que les principaux consommateurs 
de cette presse, les classes populaires dont les 
réalités sociales sont à des années-lumière de 

ces people, en sont les principales victimes. La 
peopolisation tend en effet à occulter des débats 
idéologiques dont les retombées sont pourtant 
cruciales pour les masses, telle la domination 
du capital, la mondialisation, le rôle de l’État, 
etc. Les médias sont partis du postulat que les 
Français étaient lassés de la politique en général, 
alors qu'au contraire ceux-ci désespéraient que la 
politique réponde un jour à leurs problèmes. Dès 
lors, les classes populaires se sont indirectement 
piégées en s'accommodant d'une peopolisation 
qui appauvrit le débat public et empêche d’envi-
sager une alternative politique qui pourrait leur 
être salutaire. Cela témoigne bien de l'abandon 
du but premier de la politique, « changer la vie 
», au détriment du peuple et au bénéfice d'une 
oligarchie politique finie qui, à défaut de séduire 
par son bilan et ses propositions, survit grâce à 
une peopolisation lui permettant de toucher des 
citoyens réduits à la passivité, en jouant sur les 
affects. Tocqueville, dans De la démocratie en 
Amérique, alertait contre le risque de despotisme 
doux, un état de servitude dans lequel les masses 
seraient repliées sur elles-mêmes dans une quête 
de satisfaction de leurs désirs, sous le contrôle 
d'un pouvoir tutélaire décidé à les écarter de 
l'exercice politique. Alors que des médias peu 
soucieux de pluralisme ont renoncé à leur rôle de 
contre-pouvoir pour s’engouffrer dans la brèche 
de l’intime des politiques, la peopolisation est ré-
vélatrice d’un travers majeur de notre société, qui 
mêle voyeurisme et fin des grandes idéologies. Le 
cauchemar de Tocqueville est devenu réalité et 
seule une révolte citoyenne pourra nous en sortir. 
Sinon, ce ne sont pas seulement les secrets de nos 
politiques qui rejoindront les rebuts de l’histoire, 
mais bien notre modèle républicain.   

La diplomatie, une pantomime pour les masses
Des coulisses au spectacle, les relations internationales sont devenues une vaste scénographie participative.

(suite de la première page)  de se prostituer pour 
l’opinion des foules ou bien conserve-t-elle sa 
part de faux-semblants et d’illusions qui fit son 
efficacité ? La diplomatie internationale est un 
spectacle pour les masses, prétendument selon 
leurs goûts, mais qui reste en fait la réalisation 
d’acteurs spécialisés. Dans ces coulisses, les 
masses que l’on a voulu faire acteurs et par-
terre des scènes jouées, les consacrant comme 
arbitres, redeviennent des objets de la politique 
internationale. 

Cette dernière s’articule autour de scènes. 
Il faut bien saisir la polysémie du terme : d’un 
côté la scène désigne le lieu où se joue le pro-
cessus de décision politique, qui est ici la 
confrontation entre différents acteurs cher-
chant un terrain d’entente par la négociation ; 
de l’autre coté, la scène désigne un moment, un 
événement qui fait irruption dans le cadre de 
la confrontation et influe sur son issue. Entre 
dérapages imprévus et savants jeux de dupes, 
entre grandes messes médiatiques et tracta-
tions secrètes, le theatrum mundi contempo-
rain joue constamment sur les articulations 
entre coulisses, scène et parterre. Historique-
ment, cette mise en scène des rapports de 
forces internationaux est le fruit d’un com-
promis entre les tenants de la diplomatie clas-
sique héritée des vues du prince de Metternich 
au congrès de Vienne de 1814, et les partisans 
d’une nouvelle diplomatie publique et démo-
cratique, dont le président américain Wilson 
voulait que le congrès de Versailles de 1919 

soit l’acte fondateur. La résilience du réel sur 
le conservatisme des uns et l’idéal des autres 
a abouti à la défaite des partisans de Metter-
nich, sans que les partisans de Wilson soient 
vainqueurs. La diplomatie contemporaine est 
ainsi un produit bâtard, une fiction qui pousse 
à croire que c’est le parterre qui détermine les 
destinées de la scène, tandis que les machines 
des coulisses continuent de faire fonctionner 
leurs rouages. En effet, notre goût pour le théâ-
tral nous a toujours poussés à nous arrêter à la 
surface des événements, et nous limiter à une 
interprétation, aussi simpliste qu’épique, de 
l’Histoire. L’événement, l’instant, l’individu ont 
certes prise sur ces grandes forces, mais ils ne 
les contrôlent pas.  

Dans ce contexte, que valent les grandes 
messes médiatiques où prétend se jouer le 
concert des nations ? Elles offrent aux tracta-
tions un cadre médiatique confortable et des 
commodités logistiques. Mais ces maigres 
avantages ne sont pas le but politique des ve-
dettes de ces carnavals internationaux : les né-
gociations sont tout aussi possibles dans des 
cadres plus intimes. Le but de ces démonstra-
tions est d’apporter aux organisateurs un ca-
pital politique auprès d’une opinion publique 
dont ils doivent bien tenir compte, à l’heure où 
l’autorité de beaucoup de gouvernants dépend 
d’une décision démocratique, et où d’autres, 
moins dépendants de l’opinion de leurs gou-
vernés, sont soucieux de l’image qu’ils ren-
voient aux nations démocratiques. Il faut donc 
offrir, sinon une transparence réelle, au moins 
l’image d’un mouvement clair et de réalisa-
tions concrètes ; bref, simplifier les grands mé-
canismes des relations internationales. C’est 
l’exemple de la COP21, qui a permis de résumer 
plusieurs décennies de négociations depuis 
le protocole de Kyoto de 1997, tout cela pour 
aboutir à un accord qui ne s’en va pas changer 
grand chose. 

Peu importe que les spectateurs soient 
conviés à participer à la scénographie diploma-
tique, si l’on ne les laisse pas écrire les textes 
des pièces qui s’y jouent ! Quoique… Le souci 
qu’ont les coulisses de faire croire au parterre 
qu’il décide montre bien l’inquiétude de plaire 
auprès des foules et l’influence diffuse de 
celles-ci, fruits d’une lente mutation où tous les 
acquis diplomatiques et stratégiques sont re-
mis en cause. Après l’ascension de l’État occi-
dental vient celle de nombreux autres acteurs, 
qui perturbent le système international tel qu’il 
existe depuis Vienne.

Notre monde correspond à la fin de cinq 
siècles de domination occidentale. Aujourd’hui, 
le tiers monde voit ses anciens empires se rele-
ver et de nouvelles puissances émerger. Mais 
aux côtés de ces gouvernements viennent sié-
ger, souvent sans qu’on les y convie, de nou-
velles forces : sociétés civiles, groupes crimi-
nels, prédateurs économiques. Autant d’intrus 
dans le grand jeu de la guerre et de la paix, dont 
il se trouve que nous faisons partie. Si le monde 
est une scène de théâtre, pour la première fois 
nous sommes, nous figurants, invités à écrire le 
texte de la pièce. 

Si la politique internationale est aujourd’hui 
une scène de spectacle, c’est pour tenter de 
ne pas devenir l’agora vers laquelle elle tend 
au travers des institutions internationales qui 
se consolident et se multiplient depuis deux 
siècles, et à travers l’émergence d’une société 
civile internationale qui serait pour les gou-
vernements une force terrifiante. Savoir si cela 
permettra d’établir des relations plus apaisées 
et des collaborations plus fructueuses entre les 
différents membres et organes du corps mon-
dial, ou si cela détruira un équilibre raffiné, seul 
l’avenir peut le dire. Mais ce qui est certain, 
c’est que ce sera un spectacle fascinant.
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Ce numéro est le dernier mené par une majori-
té de rédacteurs ayant participé à la fondation 
de La Gazelle en 2014. Une nouvelle équipe 
conduira le journal à partir de la prochaine 
année universitaire. À Maud, Arnaud, Archad, 
Chloé, Etienne, Ghislain, Thibaud et à tous les 
autres va toute ma gratitude pour avoir été les 
piliers sur lesquels s'est construite La Gazelle. 
À Augustin, Alice, Cassandre, Ludovic, Julie, 
Mélanie, Romane, Victoire et tous les autres 
vont mes vœux les plus sincères et affectueux. 
Qu'ils puissent développer des idées nouvelles 
et élever encore plus l'étendue et la qualité 
et de la publication ! Enfin, le plus grand des 
remerciements va à vous, chers lecteurs, vous 
sans qui La Gazelle ne serait rien, vous qui 
nous soutenez depuis le début.

Arrivée - départ

Élie Beressi
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Supplément opéra Laetitia Giorgi (direction), 
Marianne Martin, Julien Serva-
dio-Carcopino, Étienne Rabotin

M.R.M.

de Joachim Imad
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