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Le crédit social, 
aberration pour l’un
et tradition pour l’autre

ussel disait qu’ il n’ était pas 
prêt à mourir pour ses idées, 

n’ ayant pas l’ absolue certitude 
qu’ elles soient bonnes. Un honnête 
homme qui mourrait pour ses idées 
ferait un pari moins confortable que 
Pascal : il prendrait un risque en pas-
sant outre un doute toujours présent. 
Ce doute est l’ élément précieux qui le 
maintient dans sa condition humaine, 
sentiment étranger à ceux qui croient 
détenir la vérité totale, et que nous 
pourrions appeler partisans, factieux, 
léninistes, évangélistes de tous bords, 
moins pour leurs croyances que leur 
bonne conscience. Le doute permet 
de circonscrire la violence, de tail-
ler une brèche dans nos convictions. 
Puisqu’ il nous force à considérer le 
modèle d’ autrui, il porte en puissance 
la démocratie. Il est aussi sa faiblesse, 
car l’ autocritique est une force débili-
tante, elle qui se résume souvent à une 
complaisante autoflagellation, lais-
sant la démocratie exsangue face à ses 
ennemis. J-F Revel s’ en inquiétait déjà 
en 1983 dans Comment les démocraties 
finissent. Il n’ est pas de régime plus 
faible que la démocratie, car il n’ en 
n’ est pas dont les partisans sont aus-
si critiques. Alors que le fanatique, le 
révolutionnaire, le fasciste s’ engagent 
dans une action qui exclut le doute 
dans l’ écrasement de l’ adversaire, 
l’ indécis honnête homme questionne 
ses positions et ne sait guère quoi 
penser et quoi faire. Pour le partisan, 
« Que faire ? » est un programme; pour 
l’ homme libre, une question ouverte. 
Rappelons-nous L. de Bonald : « En 
temps de crise, le plus difficile pour un 
honnête homme n’ est pas de faire son 
devoir, mais de le connaître ».

MODES
DE VIE

ls sont partout. À toutes les échelles. Qu' on s' en inspire, 
qu' on les copie, ou qu' au contraire, on les rejette, on 

en est toujours flanqués. Parce qu' ils sont consubstan-
tiels à nos prismes d' analyse et à nos prises de décision, 
on finit par croire leur omniprésence naturelle. Pourtant, 
les figures de culte, les agencements politiques, le plan 
dialectique et toute autre forme de modèle, n' ont pas à 
être appréhendés comme des structures imposantes à 
partir desquelles on ne peut que ré-agir. Au contraire ! 
Le modèle est avant tout une projection consensuelle, 
qui tend à ériger en parangon un objet dont l' exem-
plarité ne lui est pas intrinsèque. Les cinq dernières an-
nées l' ont rappelé en introduisant au cœur de l' actua-
lité française le modèle familial PME, dont on a dévoilé 
une origine construite par des conjonctures culturelles. 
Qu' en avons-nous retenu ? Qu' un modèle n' existe pas 
par nature, qu' il dépend d' une approche phénoméno-

logique des faits et du contenu de nos vies, laquelle unit 
le sujet et son environnement par les significations et les 
intentions qu' il lui donne. L' étymologie latine, modus  
(« manière, mode ») est sans équivoque : le modèle n' est 
qu' une image construite dont l' efficience est éphé-
mère. Le 17 mai 2013 l' a prouvé.

Remémorons-nous la parole conclusive pialatienne 
de L' Amour existe : « La main de gloire qui ordonne dirige, 
elle peut aussi implorer. Un simple changement d' angle 
suffit. » Il n' y a qu' un pas à faire pour dépasser le rapport 
vertical au modèle. En abordant chacun des modèles 
environnants par des analyses inédites, sous des angles 
réfléchis et non plus emprunts d' émotion, on peut se 
libérer de la triple aliénation : inspiration, copie, rejet. 
C' est ce chemin vers une résolution du modèle par sa 
domination que La Gazelle vous invite à emprunter ce 
mois-ci, avec entre autres, une analyse légiste du « crédit 
social » chinois, une politique de communication amé-
ricaine passée au crible, ou encore, avec un passage du 
roman national au détecteur de mensonge.

Démocratie,
modèle fondé
sur le doute
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Un thème propice à une note d’intention
tenir à personne et de la sorte, d’ ap-
partenir à tous. Quelques exigences 
esquissent en fait toute notre ligne. 
D’ abord, une profondeur d’ analyse, 
construite, claire et argumentée, le 
plus loin possible de l’ opinion brute. 
Ensuite, un engagement sincère et 
personnel dans ce que l’on écrit, de 
sorte que chaque publication soit de 
la taille d’ un petit manifeste. Enfin, 

une écriture de qualité, ou plutôt une 
application non désuète à bien écrire, 
comme une identité commune entre 
ceux qui veulent bien lire, et ceux 
qui veulent être lus. Ces trois cri-
tères, quoique nécessaires, suffisent 
à intégrer notre rédaction. Au-delà, 
nous nous en remettons à vous, dont 
les yeux exigeants nous permettent 
chaque mois d’ écrire.

MODÈLE :  Le mot désigne 
d’ abord en art toute représen-
tation réduite d’ un objet des-
tiné à être reproduit en plus 
grand. Puis il s’ applique à un 
être, un objet, présentant au 
plus haut degré les caractéris-
tiques d’ une espèce ou d’ un 
genre. Enfin, il prend le sens de 
« parfait en son genre » ou de  
« ce qui doit être imité ».

L e mois de février était pour les 
Romains celui de la purifica-

tion. Il semble propice pour expli-
citer notre ligne éditoriale. Dans La 
Gazelle, on peut souvent trouver une 
chose et son contraire, des conte-
nus divers et parfois opposés, un 
mélange d’ apparence équivoque et 
de tous bords politiques. C’ est que 
notre journal s’ est fixé de n’ appar-

Amaury Dreux




Science ≠ vérité

Mensonge pédagogique
du roman national

De nombreux stéréotypes circulent autour de la science. L’ un des plus 
ancrés aujourd’ hui, c’ est que la science serait la quête de la vérité. Ce-
pendant, l’ idée de vérité n’ est pas scientifique. On parle plutôt dans 

ce domaine de modèles, dont il faudrait expliquer les critères. 
• HUGO DELAHAYE •

a notion de vérité est omniprésente lors-
qu’ on parle de connaissances, et semble 

nécessaire pour distinguer le domaine de la 
croyance de celui de la science. C’ est en effet 
une idée très intuitive et rassurante : un énoncé 
portant sur des objets est vrai s’ il est vérifié pour 
chacun de ces objets. Par exemple l’ énoncé « le 
Soleil se lève tous les matins » est vrai. Cepen-
dant en épistémologie et dans la pratique des 
sciences modernes, la notion de vérité est ra-
dicalement rejetée. Ces dernières reposent sur 
deux axiomes : premièrement, la réalité existe 
en dehors de notre propre perception et deuxiè-
mement, l’ être humain possède une capacité de 
raisonner qui peut produire des raisonnements 
sur celle-ci. Ces axiomes sembleront évidents 
à certains, ou bien trop forts à d’ autres, mais 
ils sont indispensables pour atteindre le but 
premier de la science : accumuler des connais-
sances sur la réalité. Le problème de la notion 
de vérité est qu’ aucune série d’ observations, si 
nombreuses soient-elles, ne permet, en général, 
d’ accéder à tous les objets sur lesquels porte un 
énoncé. Aucune expérience ne permet d’ être 
absolument certain que « le Soleil se lèvera de-
main » : notre perception est limitée dans l’ es-
pace et dans le temps. Plus fondamentalement, 
rien n’ assure que la réalité soit compatible avec 
la notion de vérité, ou en contienne une, car 
c’ est une construction humaine. 

Ainsi la science choisit d’ exclure la notion de 
vérité et lui préfère l’ utilisation de modèles, ou 
théories. On idéalise la réalité, on construit une 
vision mentale de l’ univers extérieur. De fait, on 
change la nature des objets sur lesquels portent 
nos énoncés afin de pouvoir accéder à tous les 
objets qui nous intéressent, et donc pouvoir ef-
fectuer des jugements de véracité. Un modèle 
est un ensemble d’ énoncés portant sur ces 
objets. Le rapport entre un modèle et la réalité 
est celui de l’ adéquation (qui sera précisé plus 
tard), alors que celui entre la vérité et la réalité 
serait la nécessité. La science est uniquement 
l’ étude des modèles, qui est par nature diffé-
rente de la recherche de la vérité. Si la science 
est aussi éloignée de la vérité, pourquoi enten-
dons-nous si souvent l’ inverse ? Tout d’ abord, 
la distinction entre les deux est peu enseignée 
dans le secondaire, les professeurs y donnent 
souvent l’ impression que la science est un édi-
fice monolithique, immuable et indiscutable, 
synonyme de vérité. Même durant les études 
supérieures, en dehors des cours d’ épistémolo-
gie, cette idée est peu abordée ; mais elle devient 
intuitive à la plupart des élèves au contact pra-
tique de la science. Ainsi les scientifiques uti-
lisent le vocabulaire des faits et de la vérité par 
abus de langage, consciemment ou non, mais 
tout en faisant la différence. De plus, l’ amalga-
me entre modèle et vérité est souvent utilisé 
à des fins de manipulation par les médias, les 
hommes politiques, les pseudo-sciences ou en-
core les religions.

Il semble à présent utile de préciser ce qu’ on 
attend d’ un modèle, et comment quantifier son 
adéquation avec la réalité. Tout d’ abord, un mo-
dèle doit être mesurable : les qualités qu’ il prête 
aux objets doivent être sensibles ; autrement dit, 
il doit parler de la réalité. Par exemple le modèle 
de la gravité de Newton, avancé pour expliquer 
la chute des corps et le mouvement des objets 

célestes, attribue à tout objet une grandeur 
mesurable, la masse ; tandis que la théorie des 
quatre éléments et de leurs lieux naturels d’ Aris-
tote, censée expliquer la même chose, ne donne 
que des critères basés sur l’ intuition. On veut 
aussi qu’ un modèle soit capable de produire des 
prédictions, sinon il est peu utile en pratique. À 
part certaines religions (celles dans lesquelles 
les voies du/des dieu(x) sont impénétrables), 
en général tous les modèles forment des prédic-
tions. Il est aussi nécessaire que ces prédictions 
soient testables (et en particulier mesurables), 
c’ est-à-dire que l’ on doit pouvoir envisager une 
expérience pour mettre en évidence ces prédic-
tions. Ainsi on dira qu’ un modèle est en adé-
quation avec la réalité, si les mesures effectuées 
sur les objets de la réalité sont proches des va-
leurs prédites par le modèle. Il est indispensable 
que les mesures effectuées soient répétables et 
consistantes et que les expériences soient re-
productibles. En effet, si ce n’ est pas le cas, on 
peut trouver des excuses pour justifier des ré-
sultats contredisant les prédictions du modèle. 
C’ est souvent ce qui arrive pour les personnes 
douées (médiums, sourciers...) ou les médecines 
alternatives (homéopathie, ostéopathie). De 
plus, il est possible qu’ une mesure soit proche 
de la prédiction par hasard, mais répéter les me-
sures permet d’ éliminer l’ aléatoire. Enfin, il est 
primordial qu’ un modèle contienne des énon-
cés réfutables, c’ est-à-dire qu’ il est possible de 
contredire par l’ expérience, au moins en théo-
rie. Par exemple, l’ énoncé « tous les cygnes sont 
blancs » est réfutable, mais « il existe un cygne 
noir » ne l’ est pas. Si un modèle ne contient 
aucun énoncé réfutable, alors il est impossible 
de montrer qu’ il n’ est pas en adéquation avec 
la réalité, et donc on peut être en train de géné-
raliser un modèle en adéquation avec la réalité 
perceptible à la réalité tout entière de manière 
abusive (car il pourrait exister des objets réels 
en dehors de notre perception qui mettent en 
défaut le modèle). En revanche s’ il en contient, 
on ne fait pas de suppositions sans fondement 
sur la réalité. Par exemple, la découverte d’ une 
espèce capable de se reproduire sans aucune 
modification de son ADN invaliderait la théo-
rie de l’ évolution, et à l’ opposé, les théories du 
complot sont rarement réfutables. Un modèle 
valide est donc un modèle réfutable, mais qui 
résiste à la réfutation.

Étant donné que le concept de vérité n’ est 
pas utilisé en sciences, on ne peut pas savoir à 
quel point un modèle en est proche, on ne peut 
pas dire si un modèle est bon dans l’ absolu. Il 
convient donc d’ utiliser des critères pour com-
parer les modèles entre eux. Le critère le plus 
évident est celui de la puissance explicative : si 
un modèle permet d’ expliquer un plus grand 
nombre de phénomènes, que ses prédictions 
sont plus souvent observées et plus précises 
qu’ un autre, alors il sera considéré comme meil-
leur. Ainsi la relativité générale est préférée à la 
théorie de Newton car elle explique une plus 
grande variété de phénomènes. Un modèle of-
frant de nombreuses possibilités de réfutation 
peut être testé intensivement, et s’ il résiste à 
la réfutation, il sera considéré comme plus so-
lide et choisi à la place d’ un modèle contenant 
peu d’ énoncés réfutables. Le rasoir d’ Ockham 
est aussi souvent utilisé pour discriminer deux 

modèles : le but est que le modèle comporte le 
moins d’ hypothèses a priori sur la réalité. Ain-
si le modèle est aussi général que possible. De 
plus, rajouter des règles a tendance à compli-
quer les choses. Il suffit de comparer le temps 
d’ apprentissage d’ un langage informatique 
(quelques mois) à celui d’ une langue (plusieurs 
années), qui contient bien plus d’ exceptions, 
pour s’ en rendre compte. Dans les observations 
d’ OVNI, le rasoir d’ Ockham préfère en géné-
ral l’ hypothèse dite rationnelle à l’ hypothèse 
extraterrestre. 

Il existe un autre critère, moins important et 
plus tacite, celui de l’ esthétique ; on aura souvent 
tendance à choisir le modèle dont la formulation 
et les preuves sont les plus élégantes. À mon avis, 
cela est dû à l’ impression que la réalité elle-même 
est élégante. Par exemple, il est possible en théorie 
quantique des champs de représenter des équa-
tions décrivant le comportement de particules 
sous forme de dessins, appelés diagrammes de 
Feynman. Deux modèles expliquant le même type 
de phénomènes peuvent se côtoyer et être utilisés 
en fonction des circonstances, par exemple à pe-
tites vitesses et énergies on choisira le modèle de 
Newton, plus facile à utiliser, et dans les autres 
cas on utilisera la relativité. Les modèles utilisés 
aujourd’ hui atteignent une telle précision dans 
leur adéquation avec la réalité qu’ il est facile de 
les croire vrais dans l’ absolu. Il ne faut cependant 
pas oublier qu’ il s’ agit de modèles, et que la no-
tion de vérité n’ est pas scientifique.

epuis que Jean-Pierre Chevènement 
l’ a déterré en 1985, le « récit » ou « ro-

man » national n’ a jamais vraiment quitté 
les débats. F. Fillon, J.-L. Mélenchon s’ y dé-
clarent favorables. L’ expression de « roman 
national » est souvent employée chez M. Le 
Pen comme un proche synonyme de l’ his-
toire de France. Pourquoi a-t-on besoin d’ un 
roman national ? Selon ses thuriféraires, 
l’ enseignement de l’ histoire se ferait hors de 
toute chronologie, selon une pédagogie dé-
constructionniste, voire auto-flagellatrice. 
L’ enseignement actuel, mettant en avant 
les pratiques critiques et la pluralité des ap-
proches, fait « douter de notre Histoire » (F. 
Fillon) à une heure où la France, plus que 
jamais en quête d’ identité, devrait retrou-
ver une unité par le récit national. Retrouver  
« une histoire faite d’ hommes et de femmes, 
de symboles, de lieux, de monuments, d’ évé-
nements qui trouvent un sens et une signi-
fication dans l’ édification progressive de la 
civilisation singulière de la France », voilà 
comment F. Fillon définit le récit national, 
un peu comme une « mythologie vraie » pour 
paraphraser Paul Veyne, pour qui l’ histoire 
est un « roman vrai ». 

Le récit national déclame le caractère 
identitaire de l’ histoire, et par là même 
son caractère passionnel. Le passé à la fois 
étrange et actuel devient, grâce au roman, 
propre à celui qui l’ étudie. Il devient une part 
de lui-même. La critique politique et histo-
rique du roman national est souhaitable ; 
elle doit être complétée par une critique pé-
dagogique questionnant les méthodes em-

ployées par les enseignants et leurs résultats 
sur les élèves. 

La didactique consiste à déterminer ce 
qu’ un élève peut apprendre de l’ histoire, et 
la manière par laquelle il est très concrè-
tement possible de le faire. On ne peut de-
mander à un enfant d’ être historien, ni de 
se sentir français : on n’ en a ni les moyens, 
ni le temps. Deux, trois ou quatre heures 
d’ histoire-géographie hebdomadaires, voilà 
ce dont on dispose. Apprendre à se repérer 
dans les jours de la semaine, les mois, voilà 
d’ où l’ on part, et ce qui occupe l’ essentiel 
du temps d’ apprentissage jusqu’ en CE2. La 
didactique de l’ histoire tente de répondre à 
cette double exigence d’ acquisition de sa-
voir-faire utiles et de connaissances adap-
tées. C’ est ici qu’ apparaît la tension fonda-
mentale de l’ enseignement de l’ histoire : 
dans quelle mesure celle-ci doit-elle s’ ap-
prendre selon la démarche de l’ historien, à 
travers l’ étude de documents, de traces, de 
récits, de mythes dont il est l’ exégète ? Et 
inversement, dans quelle mesure cette his-
toire est-elle « donnée », comme un savoir 
dont le sens, la genèse et les conséquences 
apparaissent bruts ? Qu’ est-ce qui doit pré-
dominer, les méthodes ou les résultats his-
toriques ? 

Il y a peu d’ intérêt à connaître l’ histoire 
en tant que telle, sans comprendre qu’ elle 
est le fruit d’ une étude a posteriori et d’ une 
reconstruction. Il semble clair, au vu de la 
multiplication des moyens de communica-
tion contradictoires sur Internet que ni le 
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Rue des sciences,
 impasse de la connaissance

• ROMANE LE ROUX ET ELSA SONNTAG •

a physique quantique a émergé il y a 
maintenant plus d’ un siècle, et année 

après année, les expérimentations confirment 
ce qui avait été prédit. La physique quantique, 
qui a trait à l’ infiniment petit, est d’ une effica-
cité et d’ une précision redoutables. Pourtant, 
l’ affirmation de Niels Bohr demeure d’ actua-
lité : « Anyone who is not shocked by quantum 
theory has not understood it ». En effet, la théorie 
quantique continue de s’ opposer aux repères 
conceptuels sur lesquels la science et la philo-
sophie s’ appuient. Il s’ agit principalement du 
réalisme local et d’ une logique binaire.

Le réalisme local désigne la supposition 
qu’ il existe des objets, positionnés dans l’ es-
pace indépendamment de l’ observation. Dans 
la logique binaire, quelque chose est soit dans 
un état, soit n’ est pas dans cet état. Ainsi, une 
particule devrait être soit dans un endroit, soit 
dans un autre, mais pas les deux à la fois. Or, 
dans la théorie quantique, où l’ équivalent de 
l’ objet est la particule, celle-ci ne prend une 
position déterminée que lorsqu’ on la mesure. 
Mais hors de l’ observation, elle occupe plu-
sieurs positions à la fois. L’ expérimentation 
force en quelque sorte la particule à avoir une 
position. La particule n’ est pas localisée. Tant 
qu’ on ne l’ a pas observée, elle peut occuper une 
position comme une autre, ce qui est contra-
dictoire avec le principe de la logique binaire 
et avec le réalisme local. Ceci est hautement 
problématique, car la structure de notre pensée 
est fondée sur la logique binaire, et notre rap-
port basique au réel, sur le réalisme local. Com-
ment expliquer cette disjonction entre ces deux 
modes de connaissance, c’ est-à-dire entre une 
théorie scientifique qui prouve son efficacité et 
notre expérience intuitive du réel ?

Afin de ne pas avoir à sacrifier un mode de 
connaissance à un autre, et face à leur diver-
sité, la posture scientifique et philosophique 
générale consiste à séparer les différents sys-
tèmes de compréhension du réel en affirmant 
qu’ ils ont chacun leurs propres critères de va-
lidité et d’ erreur. Cette attitude peut être ra-
menée à un « relativisme doux » : d’ une façon 
générale, il s’ agit de l’ opinion selon laquelle 
chaque discours est un point de vue indivi-
duel et, en tant que tel, évaluable à l’ aune de 
son propre critère et non d’ un critère partagé, 
établi. Du point de vue qui nous intéresse ici, 
celui de la connaissance, ce relativisme doux 
devient hautement problématique. Il signifie 
que chaque système de compréhension du réel 
est incommensurable à un autre. Par exemple, 
pour la chimie, l’ amour est une question  
d’ hormones ; mais pour la littérature, l’ amour a 
une toute autre dimension. Pourtant, ces deux 

conceptions coexistent et sont jugées incompa-
rables. À première vue, tout va bien : pourquoi ne 
pas admettre deux « points de vue » sur l’ amour ? 
Mais en réalité, cela signifie, par exemple, que la 
matière dont parle le physicien n’ est pas celle 
dont parle le philosophe. Dès lors, les diffé-
rentes disciplines se coupent de tout dialogue 
et de toute confrontation. En bref, le relativisme 
doux met en lumière la diversité des modes de 
connaissance, et les verrouille sur eux-mêmes 
en affirmant leur incommensurabilité. 

Bien que cette solution permette d’ éluder 
le problème central de la disjonction entre la 
physique quantique et notre compréhension in-
tuitive du réel, mais aussi tout problème lié à la 
contradiction entre des réponses générées par 
des paradigmes différents, il s’ agit bien d’ une 
esquive et non pas d’ une explication. En effet, 
la posture épistémologique du relativisme doux 
consiste à montrer qu’ il existe différents mo-
des de connaissance. Mais ce constat n’ est pas 
une explication, et pose la question : comment 
la diversité des modes de connaissance est-elle 
possible ? Or, cette question doit être résolue si 
nous souhaitons rétablir la possibilité d’ un dia-
logue entre les sciences, mais également pour 
repenser la notion de savoir, que la diversité des 
modes de connaissances interroge. 

Pour répondre à cette question, il est néces-
saire d’ interroger l’ épistémologie elle-même. 
Pour ce faire, il faut se placer à un niveau fon-
damental en adoptant une posture métaphy-
sique, ce qui reviendrait à interroger la possi-
bilité des différents modes de connaissances à 
un niveau infra-épistémologique. Il semble alors 
nécessaire d’ entreprendre un projet métaphy-
sique répondant à la question : « Qu’ est-ce que  
savoir ? » Mais ce projet n’ est-il pas déjà entre-
pris ? Bien que de nombreuses tentatives mé-
taphysiques aient eu lieu autour du modèle de 
la physique quantique, elles ne sont jamais que 
sectorielles, et dès lors ne peuvent remplir le 
projet d’ une articulation fondamentale de tous 
nos modes de connaissance. Il faut donc bien 
envisager une nouvelle posture métaphysique, 
qui se placerait en amont des sciences et des 
épistémologies. Il importe également de dépas-
ser la dimension d’ incommensurabilité propre 
au relativisme doux, sans quoi la métaphysique 
ne pourra jamais porter un propos légitime sur 
le savoir dans son ensemble, puisque cette in-
commensurabilité implique un repli de chaque 
paradigme sur lui-même. Pour réévaluer notre 
idée de connaissance et comprendre les évolu-
tions récentes de la science dans son ensemble, 
c’ est-à-dire pour répondre à la question « qu’ est-
ce que savoir ? », il importe alors que la métaphy-
sique entreprenne une véritable réforme.

passé, ni le présent ne peuvent être accep-
tés comme donnés. L’ enjeu de la didactique 
de l’ histoire est de structurer des connais-
sances historiques significatives pour l’ élève 
(processus, concepts, événements) tout en 
les questionnant. En témoigne la méthode 
pédagogique dominante, dite constructi-
viste. En une succession d’ étapes prédéter-
minées, elle débute par une récolte d’ infor-
mations dans une série de documents par 
les élèves. Ceux-ci tentent ensuite de problé-
matiser les informations ainsi récoltées, de 
les soumettre au débat dans la classe pour 
finir par les fondre dans une synthèse col-
lective dirigée par le professeur afin qu’ elle 
corresponde aux savoirs attendus. Cette mé-
thode comporte ses limites : il apparaît que les 
élèves cherchent la « bonne réponse » dans les 
documents et que les professeurs sont dès le 
début du processus porteurs de la vérité his-
torique. Elle permet néanmoins de rappeler 
que l’ enjeu de l’ enseignement de l’ histoire 
repose plus sur les développements de cette 
méthode, son amélioration, et sur la forma-
tion des enseignants à la pédagogie, insuffi-
sante de nos jours. 

Le roman national est une incongrui-
té pédagogique. Sa dimension identitaire 
contredit les efforts faits depuis des dé-
cennies pour apprendre aux élèves à com-
prendre l’ étrange dynamique de l’ histoire 
dans laquelle ils baignent. Il oscille entre 
la construction de l’ intelligence de la so-
ciété, et la déconstruction des mythes, qui 
donne aux élèves la possibilité de critiquer 
le discours par les faits, et de construire leur 
identité librement. Ce n’ est pas à l’ école de 

choisir l’ identité de ses élèves. Vouloir faire 
de l’ identité un but de l’ histoire est une at-
taque grave à la fois contre les libertés indi-
viduelles et contre la science historique. 

Fillon se lamente d’ une prétendue dis-
parition de la chronologie dans les pro-
grammes. Mais la question est vaine : il n’ y 
a pas à être pour ou contre la chronologie 
à l’ échelle du politique, laquelle ne peut pas 
ériger la pédagogie en but. L’ intérêt péda-
gogique de la chronologie dépend intime-
ment de la manière dont elle est présentée 
et intégrée par les élèves. Ainsi, l’ ex-INRP 
(Institut national de Recherche en Pédago-
gie) préconisait, pour l’ utilisation de frises 
chronologiques, que celles-ci soient éta-
blies par les élèves à partir de documents 
de manière à les rendre acteurs de leurs ap-
prentissages et conscients de la facticité et 
de la dimension créative de leur œuvre. De 
même, deux jeunes professeurs de lycée ont 
consacré leurs mémoires respectifs au ca-
ractère secondaire de la chronologie dans 
le programme de seconde, très thématique. 
Ils en concluent, chacun de leur côté, que 
cette thématisation a pour principal effet 
une compréhension plus fine et conceptua-
lisante de l’ histoire par les élèves.  

Le « retour à la chronologie » s’ est avéré 
particulièrement vide de sens. Il correspond 
à une confusion des fins et des moyens, et 
n’ a pas d’ intérêt en soi puisque l’ utilité de 
la chronologie est intimement dépendante 
de sa pédagogie. Le choix de la défense 
du roman national ne relève en dernière 
analyse que d’ une nostalgie, d’ une idéolo-
gie réactionnaire qui ne se préoccupe que 
trop mal de ses fondements historiques. 
Ceux-ci sont ignorés et profondément niés 
dans leurs développements empiriques et 
scientifiques.

Où mettre le fœtus ? 

Dans les débats sur l’ avortement, deux prises 
de position antithétiques sont assez récurrentes 
pour synthétiser le conflit. D’ un côté, les défen-
seurs considèrent que le fœtus n’ est pas un être 
humain à proprement parler ; de l’ autre, les op-
posants estiment que, même en puissance, l’ em-
bryon n’ en est pas moins un homme. Pour les uns, 
l’ avortement est un meurtre ; pour les autres, il ne 
l’ est pas. Ce débat vient de ce qu’ il n’ existe aucune 
catégorie intermédiaire, dans le droit ou la morale, 
pour désigner l’ embryon. Notre conception mo-
rale du monde est fondée par de grands principes, 
des lois et des racines, dont les prolongements 
régissent nos opinions. L’ exemple emblématique 
serait le sixième commandement, « Tu ne tueras 
point ». Cet impératif institue la cohérence morale 

de la société. Il se prolonge dans le respect de la 
vie, l’ interdiction de la violence et du viol, la quête 
de prospérité et de bonheur. L’ avortement consti-
tue encore un non-lieu de la morale pour une ma-
jorité de gens. Il n’ existe aucune catégorie inter-
médiaire entre la vie et la mort, ni en vie, ni mort, 
assez consensuelle, entérinée dans le temps et les 
consciences. L’ avortement trouble la cohérence 
morale de nos sociétés, car nous interdisons 
de tuer tout en plébiscitant le meurtre. Ce qui 
fournirait l’ argument d’ autorité est introuvable, 
même scientifiquement, sans cette position de  
départ : en vie ou mort. Forcés d’ adopter une 
morale conséquentialiste, nous jugeons l’ avor-
tement sur les conséquences qu’ il peut avoir sur 
l’ existence individuelle ou la société. 
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IDH : indice de disparités humaines

Le hard-boiled, expédient à la française

L’indice de développement humain (IDH) demeure un modèle incontournable pour 
évaluer le progrès social d’un pays. Pourtant, les variables humaines semblent 

échapper aux mesures, prétendument scientifiques, de l’outil économique. 

Le hard-boiled novel, grand succès commercial américain, fut repris par de nombreux 
auteurs français, qui y voyaient la possibilité d’ être lus, et payés. Le roman noir français 

est-il un effet publicitaire, une supercherie littéraire ou une transgression ?

ans l’ État de Chhattisgarh, en Inde, on est fier. L’ IDH 
a encore augmenté. Chhattisgarh se développe vite 

et bien. On a construit de nouvelles routes, de nouveaux 
hôpitaux et même une smart-city. Dans les nouvelles 
écoles du Sud, les enfants ne rentrent jamais chez eux. 
C’ est pour les protéger des guérilleros communistes, dit-
on. Pourtant, 70% d’ entre-eux finiront par rentrer au vil-
lage, incapables de se faire à la ville, désormais étrangers 
à leur culture natale. À Chhattisgarh, on est fier. L’ IDH 
monte toujours.

Le développement, c’ est un mot à la mode. Comme 
l’ humanitaire, il met tout le monde d’ accord. Il existe, 
certes, des différences de point de vue sur qui paie le prix, 
l’ État, les entreprises, les riches, les pauvres, mais beau-
coup moins sur les objectifs. Pourtant le développement, 
du modèle de société qu’ il doit générer à la plus petite 
décision concernant la construction d’ une école, relève 
intrinsèquement du politique. 

Depuis plus de vingt ans, l’ IDH est l’ un des instru-
ments clés pour mesurer le développement. Instrument 
à l’ aspect politique, comme tous les autres, son augmen-
tation est devenue un objectif à part entière. Mais à quel 
point décrit-il la réalité du développement humain ? 
Comparons les possibilités de développement d’ une pe-
tite fille née à Singapour plutôt qu’ en Indonésie. Qu’ est-
ce que nous apprend le fait que l’ IDH singapourien est 
largement supérieur à l’ indonésien dans ses trois va-
riables, revenu par tête, éducation et santé ? Nous savons 
qu’ en moyenne elle fera plus d’ études, mais impossible 
de savoir si ses résultats scolaires seront supérieurs et 
encore moins si elle acquerra plus de connaissances et 
si celles-ci lui permettront d’ avoir un plus haut salaire. 
Impossible encore de savoir si du fait qu’ elle appartient à 
une classe sociale défavorisée, elle poursuivra des études 
deux fois moins longues que celles d’ un garçon de classe 
supérieure. 

Au-delà du danger de surinterprétation, l’ IDH amène 
à mettre sur le même plan des variables qui ne le sont 
pas par nature. En agrégeant plusieurs variables de types 
différents, l’ IDH donne une valeur monétaire implicite à 
une année d’ espérance de vie (0,51$ au Zimbabwe contre 
9000$ au Qatar). Cela signifie que, si l’ espérance de vie 
diminue de dix ans au Zimbabwe, alors que le revenu na-
tional s’ accroît de 6 $ par individu, l’ IDH s’ en trouve aug-
menté. On voit mal la dimension humaine de cet IDH.

Pourtant, les pays se retrouvent classés en fonction de 
cet IDH. Ce qui conduit à désencastrer de la vie sociale 
des questions telles que l’ éducation et la santé, à analy-
ser séparément leur effet sur le bien-être sans prendre 
en compte les interactions avec le reste de la société. 
Néanmoins, raisonner en se disant qu’ un hôpital sup-
plémentaire augmente systématiquement le bien-être 
de la population, c’ est faire abstraction des rétroactions 
et oppositions de son existence avec d’ autres aspects 
sociétaux. Il est impossible d’ évaluer séparément l’ effet 
de la santé ou de l’ éducation sur le bien-être, d’ avoir un 
raisonnement toutes choses égales par ailleurs. La socié-
té n’ est pas la somme de ses parties mais plutôt le pro-
duit de leurs interactions et tenter de la comprendre en 
isolant ses composantes ne permet que d’ aboutir à une 
vision biaisée de celle-ci. 

Il est aussi primordial de prendre conscience que des 
variables comme l’ éducation et la santé ne sont pas 
politiquement neutres. Même si l’ éducation constitue, 
dans la plupart des cas, une amélioration des conditions 
et des perspectives des enfants, le processus de scolari-
sation est aussi un processus d’ acculturation, d’ autant 
plus important lorsque le système éducatif est régi par 

une communauté ethnique, culturelle ou religieuse diffé-
rente de celle de l’ enfant, comme c’ est le cas dans l’ État 
de Chhattisgarh. Pour comprendre la lutte de pouvoir 
qui se joue derrière les systèmes éducatifs, nul besoin 
de regarder les livres d’ école des enfants chinois, il suffit 
d’ écouter attentivement le discours de François Fillon 
sur la réécriture des livres d’ histoire, meilleur moyen de 
créer de bons petits patriotes.  

L’ une des raisons expliquant l’ importance croissante 
accordée à ces indicateurs est la propagation de l’ idée 
de développement comme apolitique et l’ émergence de 
l’ économétrie comme discipline majeure. Cela est causé, 
entre autres choses, par la volonté de rendre l’ économie 
scientifique et les politiques publiques efficaces. L’ ef-
ficacité est devenue le maître-mot dans un monde qui 
se technocratise. L’ économétrie vise justement à définir 
des causalités pour investir de manière plus efficace. Il 
s’ agit de choisir les paramètres de chaque intervention, 
de manière quasi chirurgicale, pour maximiser l’ outco-
me. Cependant, l’ efficacité ne peut être le seul critère. Si 
par exemple le moyen le plus efficace pour réduire l’ open 
defecation est de créer des groupes de volontaires pour 
prendre en photo les gens qui font leurs besoins dans la 
rue, faut-il pour autant l’ encourager ? L’ économétrie ne 
peut pas non plus décider du choix de tel ou tel outcome. 
Par exemple, il y a une réflexion à avoir sur le choix de 
considérer comme variable d’ intérêt la pauvreté absolue 
ou relative. Derrière ce type de questions éthiques mais 
aussi politiques, il y a une hiérarchie des valeurs qu’ il faut 
non seulement respecter mais aussi revendiquer. Cela 
passe notamment par le fait de reconnaître que les choix 
économétriques sont subordonnés aux choix politiques. 
Les économistes devraient ainsi devenir davantage des 
philosophes-économistes et non seulement des ingé-
nieurs-économistes, car la science économique ne peut, 
à elle seule, choisir les variables qui doivent composer 
l’ IDH. 

Il y a cependant des raisons d’ être optimiste, notam-
ment avec la décision de l’ ONU de remplacer les Ob-
jectifs du millénaire par les Objectifs de développement 
durable. Ces objectifs voient au-delà des besoins élémen-
taires d’ éducation ou de nutrition et on y trouve désor-
mais des objectifs de respect de l’ environnement, de ré-
duction des inégalités et même de paix dans le monde. 
Plus complets et divers, ils mettent en valeur tous les en-
jeux de société qui se cachent derrière le mot développe-
ment, et soulignent l’ importance des questions éthiques. 
Ils amorcent un changement politique de la pensée du 
développement en rappelant aux pays développés qu’ ils 
ont, eux aussi, encore du travail à faire. 

Malgré tout, la perception largement répandue reste la 
priorité de développer (sous-entendre éducation, nutri-
tion, hôpitaux, PIB). Ce n’ est qu’ après que l’ on s’ intéresse 
à la planète et aux inégalités. Les questions subsidiaires 
comme la justice sociale seraient des problèmes de pays 
riches. Mis à part le fait qu’ elle envisage le développement 
de manière linéaire et calquée sur les pays occidentaux, 
le danger de cette vision est qu’ elle présuppose que tous 
les objectifs secondaires pourront être poursuivis une 
fois le pays devenu développé. Mais il n’ y a pas de bou-
ton de marche arrière et l’ impact environnemental mais 
aussi culturel et humain ne pourra pas nécessairement 
être réparé. Une fois les caméras de surveillance instal-
lées dans chaque école, chaque terrain agricole, chaque 
hôpital, chaque coin de rue pour permettre un fonction-
nement optimal des services, il sera trop tard pour es-
sayer de sauver le droit à la vie privée. Notre monde a 
non seulement besoin d’ économistes-philosophes, mais 
surtout de citoyens attentifs qui, à l’ âge des algorithmes, 
n’ oublient pas que, derrière chaque statistique, il y a une 
réalité mouvante et que tout, oui tout, est politique.

n avril 1947, un crime passionnel des plus tristement 
communs se voit transformé en crime romanesque in-

congru : un voyageur de commerce étrangle sa maîtresse dans 
un petit hôtel près d’ une gare parisienne et laisse près du ca-
davre la preuve flagrante d’ un bovarysme tordu : un livre ouvert 
à la page d’ une violente scène de meurtre. Ce livre n’ est autre 
que le premier roman de Vernon Sullivan, romancier américain 
dont on sait peu de choses, excepté les quelques informations 
égrenées par son traducteur, le jeune Boris Vian. J’ irai cracher 
sur vos tombes relate l’ histoire d’ un narrateur noir, qui a ceci 
de particulier qu’ il pourrait se faire passer pour un blanc. Cette 
caractéristique physique a le mérite d’ être soulevée dans un 
contexte où racisme et haine se côtoient joyeusement dans le 
sud des États-Unis. Elle représente l’ un des moteurs principaux 
de l’ histoire. Ce métis « qui a franchi la ligne » veut venger son 
frère, mort sous les coups des blancs. Pour ce faire, il choisit la 
voie de la séduction, et s’ entiche de deux blanches, bien sûr, 
riches par-dessus le marché, qu’ il tuera sauvagement après leur 
avoir révélé sa vraie couleur de peau, et après leur avoir, non 
sans quelques effets de répétition, soulevé plusieurs fois la jupe. 

Ce voyageur de commerce, dans un mimétisme des plus in-
quiétants, confirme à sa manière l’ influence néfaste de la lit-
térature dite pornographique sur les esprits. Le très rigoriste 
et conservateur Daniel Parker, chef de file du Cartel d’ Action 
sociale et morale, dans un enthousiasme peu chrétien, engage 
parallèlement des poursuites contre le roman, et contre tous 
ses collègues dégénérés : les éditeurs français d’ Henry Mil-
ler en savent quelque chose. Les deux affaires se conjuguant 
parfaitement, le roman de Vernon Sullivan qui se vendait peu 
jusqu’ alors, explose les ventes : de multiples réimpressions sont 
à l’ œuvre, et 120 000 exemplaires seront sortis en juillet 1949, 
date de son interdiction. On dit merci Daniel !

Cette fascination outrée pour le hard-boiled novel, surnom 
générique donné aux romans noirs américains mettant en 
scène un « dur à cuire », des gangsters, des policiers pas très 
nets et des femmes fatales, n’ est donc pas seulement une 
passion américaine, mais également française. Cet emballe-
ment pour les romans où les liquides les plus essentiels (sang, 
larme, sperme) jaillissent de toute part, se manifeste quelque 
peu tardivement en métropole. Ce décalage permet à certains 
écrivains de connaître de fond en comble les rouages du genre 
et les bénéfices qu’ ils pouvaient en tirer. La reprise du hard-
boiled novel par les Français sent alors le pastiche à plein nez. 
Il s’ agit, au fond, de surfer sur la vague américaine, pour mieux 
se moquer des produits dérivés qu’ ils ont créés afin d’ amplifier 
leur succès. Mais plus encore, c’ est le lecteur, consommateur 
compulsif de romans de pacotille, se laissant berner par la pu-
blicité annonciatrice des plus grands chefs-d’ œuvre, qui est 
pointé du doigt. Le hard-boiled et sa reprise par les Français, 
permet d’ écrire « de telle manière que le lecteur ne sache pas 
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Crise générationnelle : une solution associative

Le hard-boiled, expédient à la française
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Le hard-boiled novel, grand succès commercial américain, fut repris par de nombreux 
auteurs français, qui y voyaient la possibilité d’ être lus, et payés. Le roman noir français 

est-il un effet publicitaire, une supercherie littéraire ou une transgression ?

si on se fout de lui, oui ou non », pour reprendre cette formule 
moqueuse de Flaubert. 

Ainsi, les écrivains français qui ont eu affaire avec le genre ont 
pris un malin plaisir à façonner une supercherie qui les ferait 
passer pour des écrivains américains en herbe. Le pseudonyme 
est alors une pratique essentielle du hard-boiled français : Léo 
Malet sous le pseudonyme de Frank Harding, Boris Vian sous 
celui de Vernon Sullivan, ou encore Raymond Queneau sous 
celui de Sally Mara, en sont quelques exemples. Le lecteur est 
alors trompé à deux niveaux : non seulement il n’ achète pas 
du tout un produit culturel américain, mais en plus il alimente 
le propre piège qui lui est tendu. On se moque de lui et de ses 
goûts bêtement sulfureux. Boris Vian, qui se présentait alors 
comme le traducteur de Vernon Sullivan, annonce dès la pré-
face que ce roman, bien que génial, repose sur la recette vue 
et revue du hard-boiled que les Américains ne se privent pas 
d’ exploiter : « Ma foi, c’ est une façon comme une autre de vendre 
sa salade », conclut-il. Et cette formule, qui n’ a pas l’ air de pré-
senter un grand intérêt, permet pourtant de comprendre une 
grande partie de la démarche de Vian dans la construction de 
Vernon Sullivan, que certains ont vu comme son alter ego noir. 

La genèse de J’ irai cracher sur vos tombes est indissociable 
des soucis financiers de l’ auteur, qui ne vit pas de sa plume 
et qui n’ arrive pas à se faire une place dans le monde litté-
raire sous son patronyme, et de la naissance d’ une maison 
d’ édition : les éditions du Scorpion. Dirigées par le jeune Jean 
d’ Halluin, celui-ci se retrouve rapidement dans l’ impasse 
après quelques rééditions sans succès. Il demande à son frère 
contrebassiste de l’ orchestre de Claude Abadie de lui faire 
rencontrer le trompettiste de la formation, le jeune Boris 
Vian, grand connaisseur de littérature américaine. Il espérait 
grâce à lui dégoter une traduction inédite. La réponse de Vian 
est connue : « Je vais te le faire, moi, ton best-seller. » Espérant 
un succès équivalent aux Tropiques de Miller, ou au roman 
Pas d’ orchidées pour Miss Blanish de l’ Anglais Hadley-Chase, 
l’ éditeur et l’ auteur se retrouvent à faire du roman noir amé-
ricain sous pseudonyme, par nécessité financière. Seulement 
la farce littéraire sent le roussi pour un lecteur dont la digni-
té l’ étouffe. Il veut alors retrouver l’ initiateur de cette vaste 
plaisanterie, et lui demander des comptes : le procès de J’ irai 
cracher sur vos tombes condamne Vian et D’ Halluin à 100 000 
francs d’ amende, les imprimeurs à 25 000 francs et les livres 
à la saisie et la destruction. Ainsi, toute initiative de l’ auteur 
pour échapper à la propriété de son texte, par le biais du 
pseudonyme ici, et ainsi pour écrire dans un style et un genre 
qu’ il n’ aurait pu se permettre sous son patronyme, est cen-
surée. Pour reprendre une analyse de Foucault, les textes ont 
commencé à avoir des auteurs à partir du moment où ceux-ci 
ont pu être punis, c’ est-à-dire quand les discours se sont faits 
également transgressifs.

a question des modèles sur lesquels notre socié-
té est construite est au centre des préoccupations 

actuelles de tout chercheur en sciences humaines, mais 
notre époque nous confronte peut-être de manière plus 
terrifiante encore à la question de la définition, de la 
reconstruction rationnelle des modèles qui nous ont ef-
fectivement été transmis. Dans une Lettre ouverte à cette 
génération qui refuse de vieillir (éditions Terrenoire), un 
collectif de trentenaires anonymes, tous diplômés de 
l’ enseignement supérieur, et pour une partie, sans situa-
tion sociale fixe, pousse un cri de désespoir et de haine 
contre ce qu’ il tient pour un non-modèle, un modèle où 
l’ égoïsme selon eux, n’ a pas fait suffisamment place à 
l’ amour et au devoir d’ éducation. Cette génération (les 
enfants des baby-boomers, nés du début des années 1950 
à la fin des années 1960) a pu ainsi se considérer comme 
trompée par le  modèle éducatif de ses propres parents : 
« soixante-huitards infantiles », ou bien « conservateurs 
traditionalistes », dans les deux cas perçus comme radi-
calement égoïstes, adeptes de la fuite en avant et « inca-
pables d’ un travail sur leur propre symptôme », alors qu’ ils 
étaient la génération du « tout-psychanalyse ». 

Qu’ en est-il à présent de notre propre génération, dite 
numérique, qui doit quant à elle faire face très tôt à cette 
interrogation sur ce qui lui a été transmis, plus jeune 
encore que ne l’ étaient les auteurs de la Lettre ouverte : 
nous a-t-on transmis un modèle d’ éducation spécifique, 
ou bien sommes-nous dans une impossibilité apparente 
d’ identifier précisément les modèles d’ éducation et les 
systèmes de valeur que nous acceptons ou rejetons ?  Y 
a-t-il encore des « coupables » à notre malaise social ? 
La question centrale est ici celle de la constitution de 
l’ autonomie individuelle et de ses rapports à la capacité 
humaine de s’ appuyer sur le modèle des identifications 
parentales pour les dépasser dans l’ acceptation des in-
terdits fondamentaux (meurtre, inceste), qui permettent 
la sociabilisation. L’ acceptation de l’ interdit d’ inceste 
fonde en effet la possibilité de développer l’ intérêt pour 
les personnes hors du cercle familial. L’ acceptation de 
l’ interdit de meurtre, liée au dépassement de la rivalité 
avec le parent du même sexe pour la conquête de l’ inté-
rêt du parent de sexe opposé, repose quant à elle sur la 
crainte de la sanction, de la castration symbolique, qui 
force l’ enfant à liquider son désir incestueux, et permet 
progressivement l’ intégration de la loi comme une struc-
ture permettant la vie en communauté en non comme 
une persécution dirigée contre l’ individu. La transfor-
mation de ce matériel de départ, comme processus de 
« réédition » (Freud dans « Observations sur l’ amour de 
transfert », 1915) des identifications infantiles aux pa-
rents, à travers les identifications nouvelles de la sociabi-
lité adulte, rend de ce fait possible la transmission de ce 
modèle sous une forme adaptative. 

Le malaise que traverse notre société est précisément 
la difficulté pour les nouvelles générations d’ identifier 
le modèle qui les singularise par rapport à leurs parents, 
étant donné que le modèle social sculpté par le néo-li-
béralisme numérique tend à neutraliser, amoindrir, les 
différences générationnelles. Sur le plan psychologique, 
les psychiatres et psychanalystes, confrontés quotidien-
nement aux évolutions concrètes des profils cliniques, 
semblent considérer que les changements socio-écono-
miques et techniques produits par le néo-libéralisme nu-
mérique font que la névrose traditionnelle semble céder 
le pas à la formation plus généralisée d’ individus pervers, 
psychotiques, ou carrément « désaffiliés ». 

Les névroses elles-mêmes (entendues comme « mo-
dèle standard » de la formation du psychisme occiden-
tal), ont l’ air de ne plus pouvoir se rapporter au complexe 
d’ Œdipe de la même façon qu’ il y a encore cinquante ans 
(bien que le complexe d’ Œdipe semble toujours conser-

ver son rôle structurel), ainsi que le pense le sociologue 
Alain Ehrenberg, dans Narcissisme, individualisme, au-
tonomie : malaise dans la société ? (2014), qui soutient 
que les névroses de transfert classiques du XXe siècle 
sont progressivement remplacées par la catégorie nou-
velle des névroses de caractère. Il signifie par là que la 
névrose ne se constitue plus par l’ effectivité de scènes 
traumatiques liées à un modèle social et éducatif objec-
tivement répressif à l’ égard de la vie sexuelle, mais que 
la névrose se rapporte de manière plus abstraite au com-
plexe d’ Œdipe et de castration, sur un mode où la fonc-
tion parentale est toujours structurante, mais où son 
effectivité dans la personne des parents réels est plus 
diffuse. Selon Ehrenberg, le problème se déplace donc 
du surmoi à l’ idéal-du-moi. La question du sujet face à 
l’ énigme de son désir n’ est plus « qu’ est-ce qui m’ est in-
terdit et permis ? », mais devient « qu’ est-ce qui est en 
mon pouvoir ? »

 

Parce que la vie de l’ Université et de ses étudiants ne 
saurait se couper de l’ époque dans laquelle elle prend 
place, nous considérons qu’ il est de notre responsabilité 
de faire vivre le débat au sein même de l’ Université et 
d’ élaborer une réflexion critique à partir des connais-
sances que nous y acquérons. Notre association a pour 
but de réaffirmer la fonction sociale de l’ université et 
de permettre aux étudiants d’ y participer activement. 
Nous pensons que la psychanalyse constitue une invite 
à l’ exploration de tous les champs du savoir (sciences 
humaines, de la nature, philosophie) en tant que sa pra-
tique nous confronte à la réalité individuelle et collective 
du malaise inhérent à notre culture.  

 
Le projet de l’ association « Psychanalyse et société 

contemporaine » se définit ainsi autour des points sui-
vants : 1. Créer un espace d’ échange et de discussion où 
l’ ensemble des participants seront conviés à intervenir 
autour de la psychanalyse et de ses rapports avec les 
autres sciences humaines, dans l’ objectif de produire un 
point de vue critique sur les enjeux de société contem-
porains. 2. Ouvrir tout particulièrement un champ de 
réflexion transversal et synthétique autour de problé-
matiques telles que les conséquences des nouvelles 
technologies de l’ information, de la communication et 
de l’ image sur le désir (statut actuel de l’ objet du désir 
dans la culture de l’ image) ; les discours en politique à 
l’ heure de la crise de la représentation démocratique 
(autorité, sécularisation, retour du religieux) ; le statut 
du discours de la psychanalyse dans les savoirs contem-
porains ; le problème de la transmission et des rapports 
inter-générationnels (conséquences des transforma-
tions socio-économiques sur les schémas familiaux). 
3. Mettre en oeuvre des partenariats avec des départe-
ments de recherche afin d’ ancrer notre réflexion dans 
la réalité socio-culturelle (notamment avec les Archives 
Dolto, le département d’ Anthropologie psychanalytique 
du CNRS, ainsi qu’ avec les étudiants en psychopatho-
logie de Paris VII). 4. Créer un site internet permettant 
de compiler sous diverses formes (retranscription des 
séances, vidéos, enregistrements, articles originaux), les 
communications des étudiants et des intervenants.

Nous sommes nombreux à partager ces questionnements. 
C’ est pour cela que nous vous invitons avec enthousiasme à ve-
nir partager ce travail d’ échange et de réflexion collective. Pour 
vous tenir informés des séances du séminaire, rendez-vous sur 
cette page : https://www.facebook.com/assopsyetsoc/ (Asso-
ciation Psychanalyse et Société Contemporaine).

L

• MARIE DURRIEU •

Étudiants de philosophie à Paris I, nous avons décidé de fonder l’ association Psychanalyse et 
société contemporaine, afin de porter, dans une approche pluridisciplinaire, une interrogation 
sur les grands enjeux contemporains. Cet article cherche à en exposer les fondements théoriques.

Une génération trompée
par le modèle éducatif
de ses parents
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Du légisme antique au crédit social

2001, l’ Odyssée de la connaissance
1968. Fidèle à un principe de légitimation auprès du public comme 
des studios, Kubrick sort son « légendaire bon film de science-fiction » 

et impose un modèle à multiples niveaux entièrement novateur.
• BERTRAND BOUET •

epuis l’ arrivée au pouvoir de Xi 
Jinping, la notion d’ État de droit est 

au centre des débats en Chine. À l’ au-
tomne 2014, les autorités communistes 
ont enclenché une profonde réforme ju-
diciaire. Contrairement à la précédente 
décennie du XXIe siècle, durant laquelle 
le parti s’ est attaché à minimiser le rôle 
de la justice (assujettissement de celle-
ci au PCC, médiation plutôt que procès 
pour régler les litiges, répression des avo-
cats défendant l’ intérêt général), l’ heure 
est à son renforcement. Il s’ agit de la lé-
gitimer aux yeux de la population, d’ en 
faire un instrument de contrôle social 
et politique. La réforme est à mettre en 
perspective avec la volonté de « net-
toyage » du parti communiste de sa cor-
ruption. Centralisation, professionnalisa-
tion et séparation de l’ appareil judiciaire 
des intérêts locaux sont les objectifs affi-
chés. Quelques points sont significatifs : 
le financement des juges locaux par les 
provinces et non plus par les comtés et 
la centralisation du contrôle juridique, 
entre autres.

De plus, est à l’ essai dans plusieurs 
villes un fichier dit de « crédit social ». Il 
s’ agit de créer une sorte de système de 
notation national des individus, en fonc-

tion de leur comportement dans quatre 
domaines : respect des lois, habitudes de 
consommation, comportement social et 
administratif. Concrètement, il convient 
de décerner de bons ou mauvais points 
en fonction du comportement des ci-
toyens : un individu engagé dans le par-
ti, s’ acquittant de ses taxes, respectant 
la loi, aura un crédit positif. Il sera donc 
récompensé : meilleur accès au crédit, au 
logement, à l’ université pour ses enfants, 
réductions pour d’ éventuels voyages, ac-
cès au visa facilité, etc. A contrario, une 
personne critiquant sur Internet le gou-
vernement, pratiquant la fraude, sera pu-
nie à cause de son crédit négatif. Certes, 
cet outil, qui rappelle à la fois George 
Orwell et Black Mirror, n’ en est qu’ à un 
stade embryonnaire. 

Ces exemples attirent l’ attention 
sur un débat récurrent dans l’ histoire 
chinoise : assurer le respect de l’ ordre et 
le contrôle de la population. La méthode 
maoïste fut d’ une incommensurable 
violence, et son échec et ses excès sont 
aujourd’ hui admis en Chine : Xi Jinping 
et Li Keqiang ont subi la rééducation par 
le travail. Les méthodes de délation, de 
censure, de répression ou d’ intimidation, 
si elles demeurent une réalité répandue 
et terrible, ne suffisent plus pour contrô-
ler une population connectée et éduquée 
(la Chine populaire compte plus de 730 
millions d’ internautes, la plupart surfant 
depuis leurs mobiles), et par conséquent 
informée. Ainsi, la réforme judiciaire de 

ans 2001, le résultat esthétique est sans 
appel. En revanche, la question du sens, 

au degré philosophique du terme, a longue-
ment intrigué l’ analyse, qui s’ est souvent 
embourbée dans une lecture trop fantaisiste. 
Quels sont les points que l’ on retient le plus 
après un premier visionnage ? Un genre de na-
turalisme surréaliste, une esthétique épurée et 
glaciale, une lenteur de plans, une recherche 
du placement de l’ image et dans la musique, 
une volonté d’ immersion. La perfection for-
melle du film, bien que mêlée de ces folies 
fantasmagoriques et stylistiques qui caracté-
risent leur auteur, et bien qu’ elle tende à pous-
ser la technique le plus loin possible, n’ est pas 
une fin et n’ en sera jamais une en art : que 
nous dit 2001, dans le fond ? 

Arthur C. Clarke, auteur de science-fiction, 
travaillant en parallèle du tournage du film sur 
la nouvelle éponyme, mettait en scène dans le 
premier acte un « grand bloc de cristal », qui 
dans son apparition expliquait aux primates, 
par le biais d’ une succession d’ images, com-
ment se servir d’ outils. Kubrick jugea cette 
idée naïve. Mieux valait faire du monolithe ce 
que nous connaissons : un bloc absolument 
noir, sans pensées apparentes, potentielle-
ment sans vie, doué d’ une conscience autre et 
supérieure. Le monolithe kubrickien est plus 
complexe que celui de Clarke malgré son ap-
parente simplicité, puisqu’ il est tout et rien. 
Il se pose ou sort du sol pour apparaître aux 
hommes-singes extasiés seulement dans un 
demi-rêve, imbibé du  bourdonnant Requiem 

de György Ligeti. Le monolithe kubrickien 
est celui de la représentation abstraite, un 
contre-modèle de la version picturale et 
ostensible du roman de Clarke. Dans le film, 
l’ objet attire le regard, il est mis en valeur par 
les couleurs et les lumières, qui éblouissent 
les hommes-singes à leur réveil. Face à la per-
plexité qu’ il engendre, le monolithe est le pro-
phète comme il est le dieu, il resplendit parmi 
les inférieurs pour leur apporter la technique 
qui les distinguera de l’ animal, comme dans 
le mythe prométhéen. La structure parfaite 
du monolithe s’ oppose aux constructions 
humaines sphériques et imparfaites que l’ on 
verra à partir de l’ acte II. 

Il est important de faire un point sur ce que 
pourrait symboliser le monolithe, en fonction 
des croyances, puisque 2001 mélange les cos-
mogonies en un tout unique. Si le côté reli-
gieux de l’ objet est révélé par la simple mise 
en scène, l’ écriture du film centre davantage 
son propos sur l’ aspect scientifique, sur sa 
compréhension, à partir de l’ acte II. Dans le 
dernier acte, le monolithe s’ ouvre pour dé-
voiler un psychédélisme artistique qui inter-
prète l’ inconnu, et dans ce cas passe par la 
création pure, dépourvue de foi religieuse ou 
de connaissance scientifique. Il mélange trois 

lectures a priori dissemblables : science, re-
ligion et art. Également, la pure abstraction 
monolithique renvoie à des schémas philoso-
phiques, tant à la Phénoménologie de l’ Esprit 
de Hegel, puisqu’ il est l’ incarnation d’ une 
idée qui suppose une confrontation avec soi, 
qu’ à des principes nietzschéens, au thème du 
surhomme interprété par le Ainsi parlait Zara-
thoustra de Strauss. Le surhomme est le but de 
la recherche, et la vraie finalité de la conquête 
scientifique qu’ amorce l’ acte II. Dans son 
évolution, on trouve une opposition dans le 
rapport de l’ homme avec le monolithe, entre 
d’ une part le primate hystérique (acte I) et 
d’ autre part l’ homme rationnel (acte II). Dans 
l’ acte II, bien qu’ on ait toujours le Requiem 
de Ligeti en fond sonore, l’ aurore de l’ exci-
tation du premier acte se transforme en nuit 
de doutes, de vertige irrationnel. On trouve 
un point commun, cependant, à la lecture 
des deux scènes : dans chacun des cas, il y a 
une intense curiosité des protagonistes, qui 
se traduira par une recherche pour percer le 
mystère. C’ est cette curiosité qui va amener 
l’ homme à briser les frontières, dans l’ acte 
III, du vide intersidéral, entre le connu et l’ in-
connu. L’ homme de l’ acte I, qui idolâtrait, 
puisqu’ il ne comprenait pas ce qu’ il avait face 
à lui, devient celui qui veut connaître. On en ar-
rive à ce qui fonde la civilisation dans 2001 : la 
connaissance, par la conquête et l’ expansion. 
Pour connaître, l’ homme façonne des outils, 
et le meilleur outil qui soit est le personnage 
de Hal dans l’ acte III, apogée technique de 
l’ humanité, qui évoluera lui aussi au point de 

développer un instinct de conservation et de 
survie, le poussant à assassiner l’ équipage. 
L’ humanité comme le monolithe ont ainsi 
créé un être conscient qui dépasse sa fonction 
et n’ hésite pas à faire ce qui est contraire à son 
code. Face à son impuissance dans sa confron-
tation avec Bowman, il déploie même tous les 
codes de la rhétorique, mêlant pathos (peur 
de mourir), logos (il tente de démontrer qu’ il 
est indispensable pour terminer la mission), et 
ethos (il n’ est pas fautif, il se contente d’ être 
un ordinateur performant) pour le convaincre 
de ne pas le désactiver. À la fin de l’ acte III, 
l’ humain s’ avère créateur à son tour, bien qu’ il 
doive tuer son monstre incontrôlable. 

Dans 2001, plusieurs abstractions prennent 
forme. Les longueurs et les choix de mise en 
scène propres au cinéma, qui se détachent du 
medium littéraire, n’ existent que pour servir 
ce propos. L’ isolement et l’ effroi, la gravita-
tion dans le néant, le noir et l’ infini : outre le 
ressenti du spectateur sur le moment, le film 
cherche à démontrer, de façon implicite, à 
quel point les velléités humaines d’ expan-
sion par la connaissance sont aussi étranges 
que logiques, aussi bizarres qu’ immuables. 
La naissance par l’ aube, la terreur par l’ éveil, 
la panique par l’ affrontement avec l’ autre, le 
conflit par la reproduction, tout ne fait par-
tie que d’ un schéma logique qui se répète. 
Kubrick se sert de quatre lectures du monde, 
de quatre cosmogonies, (art, science, religion, 
philosophie), modèles permettant de façon-
ner la sienne.
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L’ instinct de ciel 
est-il en chacun de nous ?

• GABRIEL MESHKINFAM •

système de concurrence libre, qui dyna-
miserait l’ homme par l’ appât du gain. 
Tenant compte du caractère égoïste et 
calculateur de l’ homme, un code légal 
clair, stable, comprenant châtiments et 
récompenses proportionnés est à même 
de modifier les comportements humains. 
Il s’ agit d’ encourager ceux utiles à l’ État 
et à l’ économie, tout en s’ attaquant aux 
deux menaces pesant sur lui : la corrup-
tion et les situations de rentes. Si elles 
prospèrent, le peuple délaissera les ac-
tivités productives, menant le pays à la 
ruine. Ainsi, la loi est destinée à corri-
ger ces vices, et s’ applique à toutes les 
classes sociales, souverains et ministres 
inclus. On comprend dès lors que pour 
Han Fei, la prospérité n’ est possible qu’ à 
travers une stricte méritocratie, enca-
drée par une loi rigide mais juste.

Han Fei n’ est pas l’ unique penseur du 
légisme : il serait trop long de résumer 
les différents courants de cette école de 
pensée. Elle a profondément influencé 
l’ exercice de l’ État et le rôle de la justice 
à travers les âges. Si le premier empereur 
Qin Shi Huang est souvent cité comme 
illustration des dérives du légisme (l’ uni-
fication de la Chine s’ est faite au prix de 
conquêtes sanglantes, et d’ une justice 
implacable, si bien que la dynastie fondée 
ne survécut que quelques décennies), les 
souverains des dynasties suivantes en ti-
rèrent les leçons : Cao Cao, brillant stra-
tège de Wei au IIIe siècle de notre ère, sut 
utiliser les principes du légisme pour sti-
muler le développement de son royaume. 
Certains sinologues débattent également 
de la modernité de l’ école légiste. Ross 
Terrill, par exemple, écrit que « le légisme 
est aussi moderne que Thomas Hobbes, 
que Hu Jintao. Il s’ agit du langage intem-
porel et universel de la loi et de l’ ordre. »

Dans le cadre de notre réflexion sur le 
modèle chinois, l’ étude de cette école 
de pensée permet de sortir du prisme 
d’ analyse occidental : vouloir définir 
l’ État de droit selon nos principes euro-
péens ne fait guère sens dans un pays où 
la notion de séparation des pouvoirs n’ a 
jamais été théorisée.  De plus, si le projet 
de « crédit social » fait bondir tout démo-
crate convaincu, force est de noter que 
cette volonté d’ influencer les compor-
tements via récompenses et châtiments 
est ancrée dans une vision de l’ homme 
pondérée depuis plusieurs millénaires. 
Enfin, considérer l’ influence légiste sur le 
modèle politique chinois contemporain 
nous permet surtout de sortir de la sté-
rile approche centrée sur « dictature » ou  
« démocratie », qui nous enferme dans 
un discours moralisateur et, hélas, terri-
blement ethno-centré.

Xi Jinping puise son inspiration en partie 
dans une logique d’ appareil et de tradi-
tion d’ exercice du pouvoir du parti com-
muniste (une approche verticale, rigide, 
logique d’ inféodation de la justice au 
parti). Cependant, le projet de « crédit 
social », s’ il est conçu pour être adapté 
à l’ ère numérique, ne semble pas avoir 
de fondements directs dans la doctrine 
maoïste. C’ est ici qu’ une étude du lé-
gisme peut être enrichissante.

Le courant légiste, avec le courant 
confucéen, sont les deux pensées domi-
nantes dans la culture politique chinoise 
antique. Les deux ont été fondés du-
rant la période à la fin des Printemps 
et des Automnes (741 ; 460 avant J.C.), 
puis ont pris de l’ ampleur durant les 
Royaumes combattants (460 ; 221 avant 
J.C.) Ces périodes correspondent à l’ an-
tiquité chinoise, violente, marquée par 
des guerres incessantes entre les divers 
royaumes rivalisant pour l’ hégémonie, 
puis l’ unification, finalement menée par 
les armées du Royaume de Qin, dont le 
roi Qin Shi Huang devient premier em-
pereur en -220. Le royaume de Qi (actuel 
Shandong) est l’ un des premiers à appli-
quer les principes du légisme. Le penseur 
emblématique de ce courant, Han Fei, fut 
d’ ailleurs conseiller à cette cour. Il s’ ap-
pliqua à construire une pensée pragma-
tique, à même de renforcer la puissance 
du royaume, d’ unifier la Chine et rétablir 
la paix. Pour Han Fei, la puissance d’ un 
royaume tient à la richesse de sa popu-
lation : si les paysans sont prospères, ils 
n’ auront que plus de ferveur à défendre 
leurs terres et l’ État pourra d’ autant 
plus facilement mobiliser hommes et ri-
chesses. Un État riche est un État craint.

Contrairement aux confucéens, défen-
seurs d’ un certain idéalisme moral, d’ un 
homme fondamentalement bon, les lé-
gistes partent du constat que l’ homme 
est un être égoïste, motivé par le profit, 
rationnel et myope. De là, Han Fei déve-
loppe une double pensée, économique et 
politique. Observateur et rigoureux, Han 
Fei pose, en termes antiques, des notions 
similaires à celles des économistes clas-
siques du XVIIIe siècle européen : l’ idée 
que le prix d’ un bien est déterminé par 
l’ offre et la demande, que l’ homme tend 
dans ses décisions à promouvoir son 
propre bien-être. Ainsi, pour stimuler 
l’ individu, il n’ y a pas plus efficace qu’ un 

es goûts et des couleurs, on ne discute 
pas. » Nous avons tous un code ves-

timentaire singulier et une couleur préférée 
différente. Les enfants continuent pourtant 
à voir dans le rouge une image de violence 
et dans le blanc une sensation de pureté, la 
société continue d’ assigner le rose aux filles 
et le bleu aux garçons, la psychologie conti-
nue de faire du vert le symbole de la nature 
et de l’ espoir, et du noir celui des ténèbres 
et du deuil. A noir, E blanc, I rouge, U vert, 
O bleu. Le vers rimbaldien s’ est fait incarna-
tion de cette ontologie de la couleur. Chaque 
couleur semble faire signe, chaque cou-
leur semble faire système. Notre rapport au 
monde en devient largement victime. À tel 
point qu’ un film en noir et blanc est désor-
mais perçu comme une violence faite à notre 
mode de vie fondé sur la puissance représen-
tative des couleurs. Alors même qu’ elle est 
devenue l’ un des critères déterminants de 
notre être-au-monde (et sans doute l’ a-t-elle 
toujours été), la couleur pose problème. En 
nous mettant face à un paradoxe difficile-
ment résoluble (reste-t-elle une perception 
éminemment subjective ou peut-elle être éri-
gée en concept universel ?), la couleur vient 
nous interroger sur cette tendance obses-
sionnelle de l’ homme moderne à systémati-
ser et à modéliser. 

Affirmer que les couleurs peuvent consti-
tuer un système cohérent et capable de 
rendre compte universellement de notre 
rapport au monde en fera crier plus d’ un. 
Mais l’ hypothèse n’ est pas si farfelue qu’ elle 
en a l’ air. De Goethe (Zur Farbenlehre, 1810) 
à J. Westphal (Colour : a Philosophical Intro-
duction, 1991), nombreux sont ceux qui ont 
cherché à établir une théorie universelle des 
couleurs. Fondée sur un principe d’ ondes 
parfaitement mesurables, la perception vi-
suelle colorée est un constat scientifique ir-
réfutable. Le souci d’ authenticité du modèle 
est donc immédiatement garanti. Voilà qui 
est encourageant ! En outre, la couleur se 
prête autant à une recherche concrète (mo-
dèle scientifique de la vision) qu’ à une inter-
prétation abstraite (modèle herméneutique 
du rapport à la couleur). La couleur entre en 
jeu dans toute une série d’ analyses extrême-
ment diverses (science, psychologie, esthé-
tique, sociologie), et, en cela, elle peut consti-
tuer un modèle dominant dans la pensée de 
notre rapport au monde. Il serait possible, à 
partir de simples couleurs, de proposer un 
système capable de définir et de catégoriser. 
Avec un peu de conceptualisation (ou d’ ima-
gination), on pourrait même faire du système 
de couleurs un outil de compréhension glo-
bale. C’ est d’ ailleurs ce qu’ il se passe dans 
les classes de maternelle, où l’ on s’ évertue à 
faire « comprendre le monde » aux enfants 
à travers des codes-couleurs plus ou moins 
réussis. Et face à la critique qui viserait à dé-
monter ce système en arguant qu’ il repose 
sur un seul des cinq sens, la synopsie est là 
pour répondre. 

Kandinsky voyait du violet lorsqu’ il en-
tendait une contrebasse, du jaune lorsqu’ il 
s’ agissait d’ une trompette (et vice-versa). 
De même pour le célèbre accordeur Stefan 
Knüpfer qui, comme de nombreux musi-
ciens, associe chaque note de l’ octave à une 
couleur déterminée. Certes, peu sont ceux 
qui peuvent se vanter de ce don, mais il ne 
serait pas non plus blasphématoire d’ affir-
mer qu’ il est enfoui au plus profond de cha-
cun d’ entre nous. Personne ne serait prêt 
à représenter le son d’ un violoncelle avec 
une couleur vive, ni un son de flûte avec du 

noir. C’ est dans cette équivalence intelligible 
des sensations (le rapport est sans doute 
le même en ce qui concerne le toucher ou 
l’ odorat) que réside la preuve d’ une univer-
salité de la couleur. 

Même si la vision des couleurs repose sur 
un postulat exact d’ un point de vue scienti-
fique, son universalité tombe à l’ eau dès qu’ il 
s’ agit de la mettre en pratique. Sans lumière, 
point de couleur. Le pragmatisme l’ emporte 
sur la théorie : seul un homme avec une vi-
sion « normale » et éclairé par une lumière 
(naturelle ou artificielle) peut percevoir les 
couleurs. Les daltoniens, par exemple, sont 
les grands exclus du système. D’ autant plus 
qu’ un modèle universel doit pouvoir résis-
ter à la matérialité (la présence ou non de 
lumière) pour proposer un système pure-
ment intelligible. Or, la couleur en tant que 
concept réside sur une approche matérielle 
profondément subjective. Approche qui ne 
peut résister ni à la singularité (mon gris n’ est 
sans doute pas le même que celui de mon 
voisin) ni aux barrières culturelles (les Inuits 
possèdent plusieurs dizaines de termes pour 
désigner le blanc). Pour concevoir un modèle 
à partir de la notion de couleur, il faudrait en 
déterminer avec exactitude les différentes 
composantes. Les couleurs de l’ arc-en-ciel 
auxquelles on ajouterait le noir (absence de 
couleur) et le blanc (ensemble des couleurs) 
sont-elles suffisantes ? Ce serait déjà perdre 
le crème, l’ argenté, le kaki ou le rose saumon. 

« La couleur n’ est pas tant un phénomène 
naturel qu’ une construction culturelle com-
plexe, rebelle à toute généralisation, sinon 
à toute analyse », dira Michel Pastoureau, 
historien et auteur de Bleu, histoire d’ une 
couleur. Contre cette tendance à créer sans 
cesse des structures cohérentes et éligibles 
au grade de modèle, l’ historien propose une 
approche généalogique. Et cette logique his-
torique, qui prend en compte l’ évolution 
des mentalités et des technologies, ne peut 
que déconstruire le principe d’ universalité 
qui préside à la construction d’ un modèle. 
La couleur est peut-être l’ une des dernières 
résistances concrètes à la systématisation de 
l’ homme moderne. Mais évincer la possibili-
té d’ un modèle des couleurs par relativisme 
et par pragmatisme ne suffit pas à en définir 
la complexité. 

Parce qu’ elle est à la fois un postulat scien-
tifique an-historique et une création histo-
rico-culturelle, une perception subjective et 
une représentation inter-personnelle, la cou-
leur est déterminée par la coexistence de ses 
contradictions. Elle est une substance intime 
d’ expérience universelle (P. Valéry) qui carac-
térise notre rapport au monde, mais qui n’ en 
a pas non plus le privilège absolu. Elle ouvre à 
la vision, elle nous met en présence de l’ Être, 
comme le dit Merleau-Ponty. Le concept de 
structure se révèle assez réducteur. La cou-
leur doit être considérée comme une onto-
logie, comme un principe de vie. Et ce n’ est 
pas par hasard que l’ on nomme blues cette 
musique et cet état d’ esprit qui ont tant à 
voir avec la profondeur et la mélancolie du 
bleu. Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker 
et Thelonious Monk l’ avaient compris avec 
leurs Kind of Blue, Born to Be Blue et autres 
Blue Monk. Nous n’ avons même pas besoin 
de l’ ensemble du spectre des couleurs pour 
définir notre existence, une seule suffit. La 
couleur ne peut pas être érigée en concept 
théorique, ce n’ est pas là que réside sa force. 
Elle est bien trop singularisante et bien trop 
poétique.
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Peut-on être authentique en politique ?

La nostalgie de la mascarade

monde. Il invente ainsi un espace qui rend 
possible la transgression sociale et l’  expéri-
mentation d’  une conception alternative du 
monde. C’  est dans cet élan de subversion col-
lective qu’  il est possible de repenser les fron-
tières, de redessiner les règles, et d’  abolir les 
distinctions. D’  un bouleversement esthétique 
naît une forme de renouvellement politique. 
L’  Uruguay, en période de dictature (1973-
1985), a ainsi vu se transformer le carnaval en 
véritable porte-parole d’  une conscience col-
lective affranchie de la censure. Les masques 
sont porteurs d’  espoir.  

À l’  échelle individuelle, le masque suscite 
l’  exploration des terres inconnues de sa per-
sonnalité. Selon Bakhtine, théoricien russe du 
XXe siècle, l’  être humain est par nature « dia-
logique » : il a la capacité de vivre deux vies. 
L’  une, officielle, sérieuse et dogmatique, de-
meure soumise à la hiérarchie. L’  autre, rieuse, 
rebelle, est empreinte de liberté. Le masque 
permet d’  assouvir ce désir, intemporel et uni-
versel, du dédoublement de soi. L’  anonymat 
favorise l’  audace. L’  artifice apparaît comme 
un passage nécessaire à la construction de 
notre identité et à l’  expression de notre in-
conscient. C’  est grâce au déguisement que 
Dorante et Silvia se découvrent dans Le Jeu de 
l’  amour et du hasard de Marivaux. Alors que 

e nos jours, en France, les masques ne 
sont présents que sous forme de dégui-

sement, au service du divertissement. La si-
gnification originelle du masque s’  est perdue 
dans la tradition occidentale. Dans le monde 
médiéval chrétien, lors de représentations 
sacrées, le masque est synonyme du Diable, 
évoquant un imaginaire divin terrifiant. Dans 
la seconde moitié du XVIe siècle, lors de la 
naissance de la commedia dell’  arte en Italie, le 
masque ne couvre que le haut du visage. C’  est 
un outil dramaturgique : il est au service d’  un 
acteur, qui en exploite la force expressive pour 
faire vivre le stéréotype de son personnage. Au 
XIXe siècle, il a une importante portée sub-
versive. À l’  image de la foule chahutante et 
multicolore de L’  entrée du Christ à Bruxelles 
de James Ensor (1889), les masques brouillent 
les identités ordinaires. Au premier plan, les 
figures s’  organisent selon un joyeux désordre 
à la limite de l’  implosion. Emporté dans une 
marche collective, chaque personnage mas-
qué peut être à la fois soi-même et son voisin. 
L’  atmosphère générale de la toile suppose 
qu’  il s’  agit d’  une immense mise en scène im-
provisée. Aucun doute : le masque y symbolise 
le renversement des hiérarchies sociales. 

Ce n’  est pas tout, le masque contribue 
à fabriquer du lien social. La preuve la plus 
concrète est peut-être le phénomène du car-
naval, moment de rassemblement du peuple 
autour d’  un but commun. Pendant un temps 
donné, l’  individu a le sentiment de toucher 
à la liberté et à la spontanéité, deux notions 
limitées par les normes qui régissent notre 

l’  un pense tromper l’  autre en se travestis-
sant, il ne fait que se mettre à nu. Nous avons 
souvent tendance à confondre réel, vérité et 
nudité : le vrai serait associé à un dépouille-
ment, une transparence du corps et de l’  es-
prit, tandis que le factice serait symbolisé par 
une accumulation de parures, de couleurs, de 
maquillage. Mais le corps travesti est un corps 
qui dévoile, qui s’  affirme, qui avoue. 

Si les portées libératrice et créatrice du 
masque sont avérées, pourquoi ne pas les ex-
ploiter telles quelles aujourd’  hui ? Il convient 
de remarquer une transposition contempo-
raine du masque sur un nouveau terrain de 
jeu : le symbole du faux visage a investi les 
réseaux sociaux où chacun a la possibilité de 
s’  inventer une vie à son image. Notre profil 
Facebook ou Instagram autorise une liberté 
d’  être et de penser plus grande que celle que 
nous offre le monde tangible. Dans l’  univers 
d’  Internet, où nous avons la maîtrise de 
notre image, les identités deviennent multi-
ples, volatiles, insaisissables. Tel un véritable 
masque dissimulant notre visage, la batterie 
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d’  artifices à notre disposition ( filtres, re-
cadrage), grâce aux nouvelles technologies, 
limite la prise de risque. Aussitôt publié, aus-
sitôt jugé, aussitôt supprimé. Apparence et 
illusion dominent la toile.

  
Mais ces masques modernes immatériels 

négligent l’  aura de l’  objet. C’  est elle qui 
permet d’  activer sa puissance créatrice et de 
rendre visible son effet. En tant qu’  objet pen-
sé, fabriqué et porté localement, le masque 
est aussi le témoin d’  un artisanat. Encore au-
jourd’  hui subsistent des sociétés du masque 
en Asie, en Amérique latine, et en Afrique. 
Imaginons-nous un instant en faire partie. 
Nous pourrions décider, dès aujourd’  hui, de 
porter un masque selon nos activités, nos 
humeurs et nos statuts. Cela contribuerait à 
valoriser la multiplicité des facettes de l’  être 
humain, à élargir ses capacités. Ne laissons 
pas notre tendance naturelle à la duplici-
té chercher refuge sur les réseaux sociaux, 
osons la matérialité. Osons la mascarade ; 
non pas pour noyer notre « être » derrière le  
« paraître », mais pour renaître.
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Existe-t-il un modèle de vérité en politique ? En observant les événements récents aux États-
Unis, on peut se demander si, par la monstration de ses défauts et de ses incohérences, Do-
nald Trump n’ est pas en train de réinventer la vérité politique au moyen de l’ authenticité.

• CLAIRE MABILLE •

Nos comédiens jouent le visage découvert, nos carnavals le réduisent 
à un déguisement, nos musées le soumettent à la contemplation. En 
renversant les modèles, le masque est pourtant nécessaire à la société.

• LÉONE MÉTAYER •

ost-truth : tel est le terme choisi par l’ Oxford 
Dictionary comme le mot international de 

l’ année 2016. Il est défini comme un adjectif fai-
sant référence à des « circonstances dans lesquelles 
les faits objectifs ont moins d’ influence pour mode-
ler l’ opinion publique que les appels à l’ émotion et 
aux opinions personnelles. » Adjectif qu’ il est facile 
d’ appliquer à la présidentielle américaine en sou-
lignant que le nombre de faits avérant du peu de 
moralité de Donald Trump n’ ont pas affecté sa ca-
pacité à convaincre des foules et à faire appel à son 
fameux « believe me ». On a donc un écart entre 
l’ authenticité réelle qu’ est censé viser un homme 
politique et l’ apparence d’ authenticité déployée 
par Donald Trump. Quel est le modèle de vérité au 
sein duquel se déroule le débat politique ? 

Une pensée politique doit-elle être vraie ? Poser 
cette question suppose d’ abord de s’ interroger sur 
le cadre dans lequel elle s’ exprime, le monde, que 
l’ on peut définir comme l’ ensemble des choses 
qui ont en commun de paraître, c’ est-à-dire d’ être 
vues, entendues, touchées, etc. Fort de ce constat, 
un problème émerge : la pensée n’ apparaît pas. Elle 
ne fait pas partie du monde. Cette dimension de 
retrait de la pensée est particulièrement soulignée 
dans la philosophie platonicienne des Idées : l’ objet 
même de la pensée doit avoir pour but de nous faire 
sortir d’ un monde caractérisé par sa contingence, 
son apparence fluctuante, pour nous élever à la 
nécessité et à l’ immortalité. Or cette rupture entre 
l’ acte de penser et le monde phénoménal, dans le 
but d’ atteindre la vérité, prive de toute capacité de 
jugement ou de compréhension, qui tous deux in-
terrogent le monde. Une pensée qui cherche la vé-

rité ne peut donc pas être politique, car le politique 
est le lieu même de la contingence. 

Les mensonges séducteurs et l’ appel aux émo-
tions dont fait usage Donald Trump dans ses 
discours peuvent-ils dans ce cas être justifiés ? 
On peut en effet considérer que la persuasion, la 
rhétorique politique, qui font appel à la doxa, ne 
sont pas tant opposés à la vérité que le dokei moi 
(le « il me semble ») est à opposer au thaumazein 
(l’ étonnement muet qui conduit le philosophe à 
la contemplation hors du monde). Alors que la vé-
rité conduit hors du monde, les doxas de Donald 
Trump traduisent une certaine compréhension du 
monde, même si cela a une forte portée sophis-
tique. Il y aurait même alors, dans la politique de 
l’ apparence de Donald Trump, de l’ authenticité. 
Car l’ apparence peut ne pas être définie comme la 
faculté de paraître différent. Partant de la définition 
du sujet comme un être doté de raison, conscient 
de lui-même et capable de réflexivité, on peut in-
sister sur la nature proprement réflexive des activi-
tés mentales : le « deux-en-un » est l’ essence de la 
pensée. Or l’ unicité est imposée par l’ apparence à 
la dualité constitutive de la pensée. Ce n’ est donc 
que quand je parais aux autres que je suis un, car je 
suis alors ce que je parais. L’ apparence n’ est pas la 
faculté de paraître différent, elle est au contraire le 
caractère d’ une essentielle unicité. 

Il faudrait alors accepter le « believe me » de D. 
Trump, accepter que cette apparence soit vraie car 
authentique. Mais cet impératif d’ authenticité est 
avant tout le modèle dans lequel s’ inscrit la vie de 
la pensée. Il ne pense pas la particularité du poli-

tique, qui est essentiellement un « apparaître au 
monde ». La distinction entre l’ être et l’ apparence 
n’ a pas de pertinence en politique. Le geste de Do-
nald Trump, prétendant rompre avec le mode du 
semblant en politique et présenter une identité 
vraie, relève de l’ hypocrisie, car montrer un être 
qui n’ apparaît pas, c’ est montrer quelque chose 
qui n’ est pas de l’ ordre du monde, c’ est donner une 
réalité à ce qui n’ en a pas. Pire, en faisant étalage 
d’ une apparence qu’ il croit coïncider avec son être 
authentique, Donald Trump ne cherche pas à être 
tel que les autres souhaiteraient qu’ il soit, mais à 
convaincre les autres d’ être tel qu’ il apparaît.  

Il peut sembler étrange de faire d’ une phrase 
de Machiavel l’ horizon de la politique. Cepen-
dant, dans l’ injonction « parais ce que tu sou-
haites être », Machiavel n’ affirme pas seulement 
que l’ être a peu d’ importance pour le monde et 
la politique où seules comptent les apparences. 
Lorsque Donald Trump pense être un acteur po-
litique original en substituant l’ authenticité au 
paraître, et fait de l’ exhibition de ses vices autant 
de preuves de cette authenticité, il se trompe sur 
le sens du paraître en politique. Le véritable ac-
teur politique, s’ il doit « paraître ce qu’ il souhaite 
être », ne cache pas ses vices parce qu’ il aspire à 
la vertu. Il les cache car il sait qu’ ils ne sont pas 
faits pour être montrés.

8 TOMBER LES MASQUES Nº16 Février 2017

P

www.lagazelle.net

La politique  
où seule compte
l'apparence


