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W h e r e  D i d  w e  G o ?
Back to the History
of Multiculturalism
in the United States

es tours de Babel, il y faut plon-
ger pour tenter d' en traduire 

ici la littéralité. Babel, pour Jacques 
Derrida, c' est avant tout l' archi-
mythe de tous les mythes, puisque 
avant d' être celui de la diversité 
des langues, il est l' histoire d' un 
Nom. Il est l' échec d' un peuple, les 
fils de Sem, dans l' édification d' un 
nom, d' une lignée : « Allons bâtis-
sons-nous une ville et une tour […]. Fai-
sons-nous un nom, que nous ne soyons  
dispersés... », et par là, il est l' impos-
sible totalisation. Mais c' est aussi 
l' Annonciation d' un Nom Propre, Ba-
bel, que clame Dieu. Or qu' est-ce que 
ce Nom dont la traduction est elle-
même impossible ? Babel, conservée 
intacte dans tous les idiomes, nous in-
dique que les noms propres sont tou-
jours extérieurs à la langue, à la limite, 
qu' ils imposent autre chose puisqu' ils 
renvoient, comme Pierre est différent 
de pierre, à un mode inconnu des 
autres mots. Le nom de Babel, traduc-
tible et intraduisible, marque le sceau 
d' une incongruité : la traduction des 
textes ne s' oriente pas vers l' adéqua-
tion à un modèle absolu, une langue 
parfaite où les mots se feraient écho. 
Au contraire, elle invoque le co-dé-
ploiement de chaque langue vers les 
autres, où chacune pourrait donner 
ce qui manque aux autres. Ainsi, le 
mythe de Babel impose par son nom 
la traduction tout en la limitant : c' est 
parce que le texte reste intraduisible, 
inadéquation, qu' il devient traduc-
tible, c' est-à-dire qu' il nous donne 
à chercher les liaisons d' un « noyau  
pur » réinventé. La traduction est alors 
la promesse d' une alliance, dont il faut 
sans cesse déconstruire les tours.

QUE FAIRE ?

epuis la chute des idoles et des fétiches, l' homme 
cherche sa voie dans un monde dont il se retrouve, 

bon gré mal gré, gardien et maître. Si plus personne ne 
donne la loi, il nous appartient de la faire. À première vue, 
le programme est réjouissant : nous voilà enfin libérés de 
ces dieux qui nous écrasent et nous humilient. Le chat 
parti, les souris dansent. Plus jamais nous n' aurons à nous 
regarder dans le miroir divin pour y voir notre cuisante 
imperfection. Dans le nouveau monde à venir, peut-être 
pourrons-nous enfin être des âmes sans défauts ? La ré-
alité s' avère moins réjouissante. Les souris dansent, mais 
savent-elles régler les conditions de leur association ? Sur 
quel critère fonder la nouvelle loi humaine ? Comment 
construire une véritable autonomie ? Car c' est bien cela 
que nous promet la modernité, un monde à notre mesure, 
construit de nos propres mains. En d' autres termes, l' auto-
nomie est le rêve démiurgique d' une Création humaine. 

Notre beau programme vacille : si les hommes ont inven-
té les dieux, n' était-ce pas parce qu' ils en avaient besoin 
pour habiter le monde ? L' homme peut-il seulement s' éle-
ver au rang d' un dieu-artisan ? Plus nous avançons dans le 
monde désenchanté, plus notre belle promesse d' autono-
mie se voit renvoyée dans le lointain, vers un horizon de 
plus en plus incertain. Nos démocraties, qui promettaient 
tant, s' avèrent impuissantes. L' égalité, cette belle idée, a 
en réalité la figure de la méfiance réciproque et d' une pro-
fonde dépendance envers nos pairs. Où est passée notre 
belle autonomie, son assurance et sa force ? Une ques-
tion lancinante se pose alors : que faire ? Si l' autonomie 
n' est qu' une des multiples facettes de l' hybris humain et 
si les dieux sont morts, que nous reste-t-il à accomplir ? 
Le monde perd son sens, et nous ne semblons parvenir 
à lui en donner un nouveau. Dans l' indifférence générale, 
tout contenu substantiel s' effrite dans nos mains, et nos 
vagues créations ressemblent de plus en plus aux rêves 
fantomatiques d' un fou errant, les yeux perdus dans un 
ailleurs, plongé dans un soliloque captivant. Que faire ?

L' impossible
édification
du langage

Page 5

Page 6

Babel, plus qu’une tour, est un mythe hors du temps

A l l  t h a t  j a z z
Un genre musical
dont la naissance
est une anti-Babel

Derrida

É D I T O R I A L

Romane Le Roux

D

D

ROUE DE SECOURS :
LE NOBEL T. NES 
MET FIN AUX DEBATS
PAGES 4 ET 5

Page 7

Un numéro pour deux photographes : Roman et Lucie
dont seule la trace demeure, au 
centre de l' image sans qu' il soit ja-
mais présent, n' enregistrant que ce 
qui jadis a émané de la société. 
Lucie Termignon : Les tours im-
menses, toujours plus hautes, l' an-
glais devenu langue universelle, 
l' effervescence culturelle de l' af-
firmation des communautés, sont 
autant d' éléments qui font de New 

York une ville à la Babel. New York 
et Babel ont aussi en commun la 
plasticité de l' interprétation du 
mythe. Entre la métaphore du mel-
ting-pot et le lieu commun de l' iso-
lement de l' individu au sein de la 
masse urbaine, ces quelques pho-
tos ont retenu des moments où la  
communi(cati)on entre individus 
s' est passée de mots.

BABEL :  Nom hébreu de Ba-
bylone employé dans la Genèse 
(XI, 9). Le mot hébreu vient peut-
être de l' akkadien bab-ilim (bab, 
« porte » et ilim, « du dieu »). La 
première allusion péjorative est 
attestée en parlant de Rome, lieu 
rempli d' orgueil et de confusion. 
L' expression Tour de Babel (XVIIe) 
est bien un symbole d' orgueil hu-
main et de confusion des langues. 

R oman Cadre : La photogra-
phie journalistique, qui hier 

documentait les articles, s' en est 
émancipée. Elle pose désormais à 
égalité des mots. Dans son dialogue 
avec le texte, elle propose une lec-
ture inverse à la rhétorique littéraire. 
Au lieu de s' offrir à l' interprétation, 
elle surgit au regard. Jamais sujet, 
toujours support, elle met l' homme, 



Ne jouir qu' entre les lignes

La théorie 
de la preuve

Nous sommes des êtres sociaux dont la condition nécessaire est un enfer-
mement dans les structures d' un langage. Pourtant, par delà cette langue 
se trouvent des formes de communication pure, sans intermédiaire. C' est 

que l' or des mots, leur vérité dénudée, est toujours hors des mots.
• MATTHIEU LACOMBE •

e langage censure autant qu' il extério-
rise. La censure est double : le langage 

sélectionne les pensées, qui, ne pouvant s' of-
frir simultanément, sont hiérarchisées dans 
un ordre tyrannique où une seule d' entre elles 
reçoit l' honneur de naître au monde. D' autre 
part, l' infinité des mots jamais prononcés li-
mite d' autant plus la portée de ce qui est dit. 
La pensée est un matériau fini par essence. Il 
s'étend et se densifie sans cesse, entre dans 
une contradiction brute avec le langage – un 
système organique fini dont le seul mouve-
ment est constitué de variations d'ordre et 
de composantes. Ce dernier, contrairement à 
la pensée, subit les pressions du temps et les 
contraintes matérielles. Dire signifie tout à la 
fois sélectionner, hiérarchiser, ordonner. C' est 
à la fois choisir entre les pensées, et décider de 
l' unique forme par laquelle la pensée isolée est 
autorisée à s' exprimer. Le langage est une vio-
lence faite à l' extériorisation de soi.

Paradoxalement, il est pourtant la forme 
spécifique par laquelle la communication est 
rendue possible. Le langage est art de l' extério-
risation, il permet aux hommes de communi-
quer, il est essentiel à l' idée même d' humanité. 
C' est dans le dire, fondement de toute exis-
tence sociale, que se constitue la différence 
spécifique de l' être humain. L' homme, s' il est 
homme, est langage. Ainsi, objet dual dans son 
essence, traversé de tendances inverses, de dé-
terminations conflictuelles, le langage est une 
rationalisation de la pensée, tout entière diri-
gée vers la construction d' un système fonc-
tionnel d' échange.

L' intervalle qui sépare le mot de son sui-
vant, ce blanc inépuisable, constitue l' infini de 
ce qui aurait pu être dit. L' écriture, le langage 
même, ne se trouvent être qu' un arbitraire, di-
rigé vers la communicabilité. Qu' en est-il de 
ces phrases non dites, de ces pensées jamais 
exprimées, qui jalonnent le langage dans un 
flot ininterrompu de choix ? Notre purgatoire 
mental déborde de nos pensées jamais écrites, 
émotions jamais transcrites, sentiments ja-
mais énoncés. Imaginer les milliards de pos-
sibilités de combler l' espace vide entre deux 
mots, c' est penser le langage en tant que car-
can dans lequel l' esprit se trouve étouffé.

Nous connaissons l' ivresse de cette commu-
nication silencieuse. J' ai vu nos corps parler 
cette langue, je les ai sentis vibrer en silence. 
Notre chair porte les messages inconscients 
de notre humanité. Dans la rage contenue 
d' une tension érotique, dans un effleurement, 
c' est l' empire du possible qui s' ouvre à même 
la peau. Par les regards qui s' inclinent, les 
corps arqués par le désir, l' échine tressaillant 
de plaisir, nous communions dans l' étreinte 
charnelle. Bien que la conscience se voit enfer-
mée dans la solitude de la jouissance, les corps 
s' éveillent l' un à l' autre, dans une communi-
cation défiant tout discours. Libérés enfin du 
joug de la syntaxe, ils dialoguent, tout entiers 
livrés à l' érotisme. 

Bien que nos corps ne cessent de s' exprimer, 
la communication quotidienne est parasitée 
par la violence des grammaires. Nous sommes 
tiraillés entre deux tendances. Nous cherchons 
la communication et nous nous soumettons 
donc au langage qui nous en ouvre les portes, 
plaçant jusqu' à nos corps sous sa tutelle. Mais 
les liens dans lesquels celle-ci nous maintient 
nous poussent à la transgresser. Seules les 
pulsions incontrôlables des instincts de mort, 

la passion charnelle, poussent à l' extrême de 
ses possibilités notre langage corporel. Le lan-
gage devient la cause première de sa propre 
transgression. Il offre à l' homme la possibilité, 
unique dans le règne animal, de fuir vers un 
nouvel état de communication : le dépasse-
ment des mots par l' irrationalité radicale des 
corps, l' animalité par delà l' humanité. 

Ces éphémères accès à l' éternité, annihilant 
le temps, n' ont pas manqué de produire une 
série d' interdits. L' humanité, cette opposition 
radicale à l' animal, passe par la répression de 
ces moments d' animalité. Les interdits éta-
blissent le fossé fondamental entre l' homme 
et la nature, entre l' instinct et le logos qui nous 
obsède. On comprend donc pourquoi le do-
maine du sacré s' est réservé le droit de vie et 
de mort, le contrôle des corps et de leurs pul-
sions, la sensualité et la violence. Du sacrifice à 
l' érotisme, la consommation de la chair est le 
lieu d' existence silencieuse de l' être humain, 
celui de l' impossible parole, de l' irrationalité 
consubstantielle et par là, de la violence et du 
désordre social. Bien loin des institutions qui 
le représentent, le sacré repose dans ces inter-
dits.  

C' est ainsi dans l' excès qu' apparaît la vérité 
nue de notre existence commune. Bataille l' a 
dit dans L' Érotisme en 1957 : si notre condition 
humaine est celle du discours, la transgression 
des interdits contraint à la vérité du silence. Il 
ne s' en peut rien dire qui ne manque sa cible. 
Eros et Thanatos, les instants de production 
de la vie, ceux de chavirement vers la mort, 
ces secondes d' éternité qui nous lient à l' être 
du monde, confinent à la solitude celui qui 
chercherait à les traduire. Pourtant, la fusion 
s' opère, le partage est total, et là où la syntaxe 
échoue, les corps s' inondent d' une vérité à 
même la peau. 

Nulle histoire ne subsiste pour les amants 
dans ce tiers monde perdu entre un passé ou-
blié et un avenir disparu. Ils deviennent enfin 
de véritables contemporains, toujours plus 
absents dans le temps, toujours plus présents 
dans l' intensité d' un instant de chair partagée. 
Nous vibrons dans l' amour parce qu' il nous 
fait dieux. Qu' importent la mort et le temps, 
qu' importent les devoirs et la morale, dans 
l' union des corps ? Rien n' existe plus autour 
que la certitude infinie, que le plaisir universel 
et sans limite. Point d' arbitraire insaisissable 
entre des corps qui s' aiment, seulement une 
totale nécessité. Les instants de vérité, où 
notre humanité se révèle, épurée de son effort 
langagier pour échapper au monde animal, se 
trouvent dans l' incandescence d' un abandon 
total à l' être, dont nous ne pouvons rien dire. 

« Alors le vieux mythe biblique se retourne, la 
confusion des langues n' est plus une punition, 
le sujet accède à la jouissance par la cohabita-
tion des langages, qui travaillent côte à côte : le 
texte de plaisir, c' est Babel heureuse. » Roland 
Barthes (Le plaisir du texte, 1973) magnifie la 
rencontre entre l' érotisme et le langage. Dans 
le plaisir de la lecture, le sacré point enfin entre 
les lignes. L' interstice séparant deux mots, si 
vide, si arbitraire, s' inonde tout à coup de l' in-
fini des possibles qu' il refusait. Le matériau 
brut de la langue, ce système organique, vé-
ritable société close, n' a pas disparu. Mais la 
tension érotique qui s' introduit fonctionne à la 
manière de l' activité nocturne des métropoles 
les plus organisées, sérieuses et besogneuses. 
La jouissance de la lecture reproduit cette 

absence au monde de l' idée claire, du soleil 
platonicien, elle introduit à la transgression, à 
l' indicible. Toujours en quête de la figure qui 
s' adresse à moi, j' aperçois un coin de chair, 
et vibre de cette vision soudaine.  Barthes cite 
Lacan : « Ce à quoi il faut se tenir, c' est que la 
jouissance est interdite à qui parle, comme tel, 
ou encore qu' elle ne puisse être dite qu' entre 
les lignes... » Seul face au texte, j' éprouve ma 
solitude comme une communion, j' introduis 
en lui ma puissance érotique. Ce texte qui me 
surprend à l' aimer soudainement d' un désir 
charnel, j' y déverse ma passion. 

Le langage littéraire, langage de désir, s' offre 
à la multitude des lecteurs anonymes, qui pour 
une part d' entre eux, oseront la transgression. 
C' est par l' introduction de cette sacralité éro-
tique que la littérature prend tout son sens. 
Elle offre à jouir, et nous jouissons en elle. Rite 
dionysiaque, la lecture amoureuse libère aussi 
bien celui qui s' y adonne que le langage lui-
même, en faisant sauter les barrières de son 
usage ordinaire. Elle conduit l' élan orgiaque 
où se rencontrent l' origine de la vie et l' ins-
tant de la mort, déplaçant ainsi le lieu du sacré 
là où seules les minutes éreintantes où nous 
nous y perdons sont touchées. La littérature 
offre l' exutoire entre la convenance niaise et 
l' excès destructeur, dans une rêverie sacrée où 
tous les désirs, les angoisses et les agressivités 
se tiennent à l' écart du monde, prêts à être vé-
cus à tout instant.

u commencement était la Parole, et 
la Parole était en Dieu, et la Parole 

était Dieu. Ensuite est apparue l' écriture 
et enfin la théorie de la preuve, dans le 
courant du XIXe siècle. Intéressons-nous 
ici plutôt à la théorie de la preuve.

Les disciplines scientifiques se caracté-
risent en partie par le langage dans lequel 
elles s' expriment, que ce soit une langue 
vivante agrémentée de quelques mots spé-
cifiques comme en sciences humaines, ou 
des systèmes entièrement formels comme 
en mathématiques. Chaque époque pos-
sède une façon particulière d' appréhender 
le langage, qui induit un lot d' objets et de 
concepts. L' espoir, c' est que leur étude satis-
fasse l' envie de « comprendre quelque chose 
à la connaissance ». Les auteurs pensent que 
la logique, qui ne s' intéresse qu' aux langages 
mathématiques (plus simples et mieux for-
malisés), naît justement de cet espoir de 
compréhension. On essaiera ici d' esquisser 
le chemin parcouru depuis le XIXe siècle. La 
logique est l' exemple d' une discipline ma-
thématique en perpétuelle construction, où 
le progrès n' est pas tant dans les réponses 
données que dans l' évolution des manières 
de poser les questions.

Comment procéder pour étudier un lan-
gage mathématique ? La première idée, c' est 
de lui donner du sens. Un exemple : Tars-
ki est à l' intérieur de sa maison ; devant lui 
est inscrit sur une feuille : « il pleut ». Tarski 
se demande quand est-ce que cette phrase 
est vraie ou fausse, cherchant à trouver sa 

signification. Il comprend qu' elle est vraie 
lorsqu' il pleut dehors, dans le monde exté-
rieur, et qu' elle est fausse lorsqu' il n' y pleut 
pas. En fait, la démarche de Tarski est plus 
complexe qu' il n' y paraît, car cette phrase 
n' est qu' un ensemble de caractères, qui n' a 
a priori pas de signification. Mais Tarski crée 
un lien entre celle-ci et le monde extérieur, 
et lui donne alors un sens. C' est la même 
chose avec les langages formels : on crée des 
mondes mathématiques (comme les entiers 
naturels, les espaces vectoriels, les nombres 
complexes), où l' on interprète notre langage 
formel. Ces mondes mathématiques sont ap-
pelés des modèles.

Cette approche est formalisée par la théo-
rie des modèles, qui étudie l' interaction entre 
deux univers a priori sans relation : l' univers 
des phrases écrites dans des langages for-
mels, et celui des mondes mathématiques 
où l' on tente d' interpréter les phrases. L' idée 
motrice de cette démarche se retrouve dans 
toutes les disciplines scientifiques : on es-
saie de savoir où notre théorie s' applique, 
où nous pouvons lui donner un sens. Ce-
pendant, cette démarche ne comble pas nos 
attentes. Voyons pourquoi. Avec l' espoir de  
« comprendre la connaissance », on a décidé 
de trouver un sens au langage, ce qui nous a 
conduits à la formalisation de la notion de  
« phrase vraie » : une phrase est vraie lors-
qu' on peut trouver un monde mathématique 
où elle l' est. On l' a fait en s' inspirant de la 
parabole de Tarski et de la pluie. Mais la dif-
férence fondamentale avec la parabole, c' est 
que Tarski crée un lien entre une phrase for-
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La punition 
de l' homme-machine

• MAUD BARRET BERTELLONI •

iri, Cortana : des bonnes femmes hantent dé-
sormais nos téléphones et nos ordinateurs. 

Ce sont des « assistants personnels intelligents », 
les produits les plus communs de l' IA (intelligence 
artificielle), que nous sollicitons en nous adressant 
à eux en langage naturel, attendant une réponse 
immédiate et pertinente. Or, cette exigence d' inte-
raction souple et variée implique une adaptation 
réciproque des agents artificiels et de ceux qui 
les emploient. En d' autres termes, si nous vou-
lons bénéficier de la continuité linguistique entre 
l' homme et la machine, il ne suffit pas d' humani-
ser la machine, il faut encore machiniser l' homme.

Le danger n' est pas si imminent. Quoique les ré-
sultats de l' IA soient bluffants, rien ne rapproche 
sa manière de penser de la nôtre. Les marques 
d' IA comme le test de Turing se limitent à un 
critère d' imitation : dans un test à l' aveugle, si le 
juge est incapable de déterminer qui, entre deux 
interlocuteurs, est la machine, celle-ci est dite  
« intelligente ». On ne peut pas pour autant en 
conclure que notre intelligence soit construite sui-
vant les modèles qui sous-tendent ces machines ; il 
ne s' agit que d' une représentation de la cognition 
humaine parmi d' autres. 

Le danger est plutôt de prendre un modèle 
pour une réalité incontestable en réduisant notre 
cognition à un simple programme. Le cas de Ray-
mond Kurzweil, ingénieur et futurologue, dont le 
travail consiste à « apporter à Google la compré-
hension du langage naturel », est emblématique 
de ce court-circuit. Partisan féroce des réseaux 
de neurones artificiels, il en arrive à confondre 
notre cognition et son modèle connexionniste. 
Il propose ainsi de connecter notre néocortex au  
cloud : quand vient le moment de réfléchir, il suffi-
rait de mettre notre intelligence en réseau afin de 
la multiplier. Ce cas témoigne d' une incapacité de 
juger le modèle pour ce qu' il est : une représenta-
tion parmi d' autres. 

Toutefois, comme nous sommes limités dans 
nos études du langage et de la cognition, les re-
présentations que nous faisons des modèles com-
portent une tendance à l' auto-réalisation. Nous 
adoptons des modèles, et oublions que leur exis-
tence est source de modifications dans l' objet et 
la conception que nous nous en faisons. De même 
que la carte modifie le territoire, la route deve-
nant une ligne, les agglomérations des cercles, de 
même, nous tombons dans le piège de croire que 
notre intelligence n' est qu' une capacité de calcul, 
ce qui est visible dans les sciences cognitives, où 
les facultés mentales sont des programmes de 
traitement de l' information, les raisonnements 
sont des algorithmes et l' apprentissage un sys-
tème d' auto-ajustement. Voilà le danger : nous ne 
nous limitons pas à potentialiser notre intelligence 

grâce à la machine, non, nous adoptons le modèle 
que nous lui avons fabriqué.  Le développement du 
Big Data participe de ce glissement de la rationalité 
moderne attachée à la causalité vers une rationa-
lité de type statistique, lointaine du « pourquoi » 
et limitée au « comment » immédiat, contingent. 
Le Big Data ne consiste qu' en un ensemble de 
méthodes d' analyse statistique appliquées à des 
quantités de données telles qu' elles ne pourraient 
pas être traitées par un être humain. Il faut alors 
avoir recours à la capacité de calcul de la machine, 
dans l' espoir de savoir les analyser et d' y trouver de 
précieuses corrélations. Mais corrélation n' est pas 
causalité : l' efficacité de la modélisation et de ses 
prédictions se substitue à la recherche de lois géné-
rales expliquant le pourquoi des choses. 

Ce glissement vers une rationalité statistique 
pourrait toutefois nous déranger sur un plan im-
médiat : si la rationalité par le calcul est mécani-
sable, c' est qu' on peut ainsi l' étendre à la machine. 
Il en découle que, dotée de capacité rationnelle, la 
machine devient agent au même titre que nous. 
En somme, si nous nous persuadons que la parti-
cularité d' un agent et sa condition d' autonomie 
résident dans sa capacité de raisonner, et que nous 
réduisons la rationalité à un ensemble de tech-
niques probabilistes et statistiques, ce n' est pas 
seulement notre exclusivité d' êtres humains sur 
la pensée que nous perdons, mais notre unicité et 
notre sens même. 

Il suffit de prendre l' exemple des logiciels de 
traitement de langage naturel, comme les traduc-
teurs automatiques, pour se détromper. Même le 
produit du meilleur traducteur en ligne est rempli 
de contresens. Certes, ces logiciels pourront être 
améliorés. La tendance actuelle est d' élargir les 
bases de données. Mais est-ce vraiment traduire ? 
Le contexte, en ce cas, n' est que celui d' une récur-
rence statistique, alors que la tâche du traducteur 
est de savoir rendre une réalité étrangère dans un 
système de références familier. Certes, le résultat 
est si bon que l' on pourrait s' y méprendre, mais la 
tâche accomplie n' est pas la même. 

Notre Babel à nous est une pile de modèles. Mais 
le danger de cette Babel contemporaine n' est pas 
celui de la punition de l' homme coupable d' hy-
bris. La potentialisation immodérée de l' intellect 
humain par la machine requiert un langage spé-
cifique, et si l' on réduit la rationalité à ce langage, 
si l' on commence à le considérer comme univer-
sel, nous perdrons simplement nos capacités, car 
nous perdrons au jeu de la machine. Perdre notre 
autonomie ainsi que notre unicité témoigne d' un 
techno-messianisme aveugle à la réalité des mo-
dèles et de leurs limites. La machinisation réelle de 
l' homme n' est pas près d' arriver, à moins que nous 
nous mettions à croire à son avènement.

melle et un monde réel, tangible, dans lequel 
la notion de vérité a un sens : il y a donc un 
vrai gain. Au contraire, lorsque l' on construit 
un monde mathématique, celui-ci n' est ni 
tangible, ni réel, car il est lui-même décrit 
dans un langage formel, où il n' y pas de no-
tion de vérité. Dire que notre phrase formelle 
est vraie lorsqu' elle est vraie dans un monde 
tout aussi formel semble donc être une dé-
marche qui se mord la queue, à la limite de 
la malhonnêteté. Ce sont des impressions 
qui reviennent souvent lorsqu' on essaie de 
définir formellement la Vérité ou d' autres 
notions en majuscule. 

Tant qu' on s' intéresse uniquement au 
langage, il n' est pas facile de trouver d' autre 
notion pertinente que celle de Vérité. On 
s' aperçoit alors qu' on a oublié une chose  
majeure : la démonstration. C' est pourtant 
cette notion qui caractérise la science en 
général, et les manières de démontrer, et qui 
distingue les disciplines scientifiques. Il faut 
donc nécessairement l' étudier pour « com-
prendre quelque chose à la connaissance. » 
De plus, les démonstrations sont des objets 
très concrets : ce ne sont que des ensembles 
de phrases qui commencent par des hypo-
thèses et se terminent par une conclusion. 
C' est donc beaucoup plus simple à définir et à 
utiliser que la Vérité et il y a moins de risques 
de tomber dans des réflexions douteuses.

Mais qu' a-t-on fait des démonstrations 
chez Tarski ? Pas grand-chose : s' il y a une 
démonstration de A sous les hypothèses B, 
la seule chose qu' on puisse conclure, c' est 
qu' un monde mathématique qui vérifie les 
hypothèses B, vérifie A. Mais ainsi, on n' étu-
die pas la démonstration en tant qu' objet, 
on la réduit à un « transmetteur de vérité » 
et on est incapable de différencier deux dé-
monstrations qui ont les mêmes hypothèses 

et la même conclusion. Tomber dans l' écueil 
inverse n' est pas non plus souhaitable : à 
savoir dire que toutes les démonstrations 
sont différentes et être incapable d' y trouver 
des ressemblances. On veut en fait réussir à 
capter une réalité de tous les jours : il arrive 
que deux personnes démontrent une même 
chose, mais avec un argumentaire différent, 
et on ressort avec l' idée que ces démonstra-
tions n' ont rien à voir. À l' opposé, les deux 
personnes peuvent ne pas utiliser exacte-
ment les mêmes mots, mais on sent que les 
démonstrations sont « en gros » les mêmes.

Retournons aux mathématiques. On 
cherche alors à « interpréter les preuves », 
c' est-à-dire à associer à chaque démonstra-
tion un objet appartenant à un univers pré-
alablement choisi. Les démonstrations « en 
gros » identiques seront associées au même 
objet et celles qui sont totalement différentes 
à des objets différents. Par exemple, une in-
terprétation connue est celle par les chemins. 
On peut interpréter une preuve de A sous les 
hypothèses B, par un chemin de la ville B vers 
la ville A. Les chemins permettent de refléter 
des propriétés bien connues sur les preuves. 
Exemple : si l' on a une démonstration de A 
en supposant B et une de B en supposant C, 
alors on a une démonstration A en supposant 
C. Dans les chemins, cela devient : s' il y a un 
chemin de la ville B à la ville A et un chemin 
de la ville C à la ville B, alors il y a un chemin 
de la ville C à la ville A.

Interpréter les démonstrations se révèle 
souvent être une activité ardue et les inter-
prétations non triviales et utiles se comptent 
sur les doigts de la main. On peut citer l' inter-
prétation du Lambda-calcul simplement typé 
dans les catégories cartésiennes fermées, et 
l' interprétation de la théorie des types homo-
topiques dans les groupoïdes.

L' Europe trois fois suicidaire

Dans son article « L' essence du néo-libéralisme », 
Bourdieu définit le néo-libéralisme comme « un 
programme de destruction des structures collectives 
capables de faire obstacle à la logique du marché 
pur. » Il montre que cette utopie, basée sur l' égoïsme 
rationnel, le rejet de toute institution bridant l' ini-
tiative et les libertés individuelles a été érigée en 
théorie économique classique par des intellectuels 
(Friedman, Hayek et Rand), afin de la faire advenir 
dans la réalité. Cependant, depuis les années 1980, 
l' utopie néolibérale se transforme en dystopie : fi-
nanciarisation de l' économie, déréglementation 
des marchés, affaiblissement de l' État-Providence, 
la croissance fragilisée ne profite qu' à l' extrême mi-
norité, augmentant les inégalités dans les pays occi-
dentaux. 2016 apparaît comme un tournant majeur 

dans notre histoire. Les Américains élisent Trump 
sur son programme protectionniste accusant le 
libre-échange et les étrangers d' être les principales 
causes des souffrances du peuple. Les Britanniques 
entérinent le Brexit. Dans tous les pays européens, 
les deux extrêmes progressent à chaque élection. 
Ces événements montrent que la majorité des 
peuples occidentaux rejettent le néo-libéralisme 
et que le discrédit de la gauche sociale-libérale, qui 
a participé à ce système sans résoudre ses apories, 
jette les électeurs vers l' extrême droite. Cent ans 
après la Première Guerre mondiale, les USA jouent 
désormais cavalier seul et l' Europe, désunie, en 
proie au doute, semble se suicider une troisième 
fois. Retrouvez la version intégrale de l' article 
sur notre site www.lagazelle.net
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Réinterpréter les droits de l’homme

« Une voie paisible pour la raison »

Comme les constructeurs de Babel, les fondateurs des droits de l' homme ont 
voulu fixer l' essence humaine dans un ciel immuable. Il est urgent d' abandon-
ner cette métaphysique des principes pour une véritable pratique politique.

Tyamara Nes est philosophe et économiste. Il a reçu le prix Nobel d' économie 
sociale et solidaire en 2014. Il est l' initiateur du Mouvement pour la Paix plu-
raliste dans la Raison, et vient de publier aux éditions de demain Justice(s). 

abel, c' était ce projet de tour susceptible de pénétrer les 
cieux et de rapprocher les hommes de l' Être suprême, 

qui s' acheva par une dispersion géographique et linguistique, 
atomisant une supposée communauté initiale et rappelant 
les hommes à leur condition terrestre. Comme les construc-
teurs de Babel, les pères fondateurs des Droits de l' homme 
ont souhaité construire une bâtisse permettant d' atteindre 
une essence humaine universelle pour préserver les hommes 
de toute tyrannie. Leur condition actuelle nous montre que 
ce noble projet théorique est dans l' impasse et nous impose 
aujourd' hui de repenser ces droits fondamentaux.

Le recours au mythe de Babel permet de proposer une cer-
taine lecture critique des droits de l' homme, qui n' en est pas 
pour autant une remise en cause de principe mais une réin-
terprétation nécessaire à l' aune des enjeux contemporains. 
Avant cela, il convient de circonscrire l' objet difficilement 
saisissable que sont les droits de l' homme. Ils supposent la 
conjonction de deux idées : l' existence de droits individuels et 
leur affirmation, généralement sous forme écrite. La première 
est héritée de la pensée classique et de la pensée chrétienne. 
L' idée d' une affirmation par déclaration date du XVIIIe siècle, 
époque où le droit naturel devient une loi écrite et positive. Si 
elle n' est pas la première tentative de déclaration des droits de 
l' homme, celle de 1789 est devenue l' archétype de toutes les 
déclarations futures, jusqu' à celle de 1948, qui souhaitait trans-
cender les cadres nationaux en inspirant la politique des États 
et en commandant l' action de la communauté internationale.

La logique initiale des droits de l' homme est d' accorder à 
tout être humain, indépendamment de sa condition sociale, 
des droits inhérents à sa personne, inaliénables et sacrés, qui 
dépassent l' aspect temporel de la société et la succession des 
pouvoirs. Cette doctrine se veut universaliste et égalitaire, in-
compatible avec les systèmes défendant une supériorité ra-
ciale, religieuse, sociale ou économique d' un groupe ou d' un 
individu. De même, le concept des droits de l' homme échappe 
à toute contrainte du et par le politique, qui pourrait considé-
rer que la construction d' une société dite meilleure justifie-
rait l' élimination ou l' oppression de ceux qui constituent un 
potentiel obstacle. Les droits fondamentaux ont donc comme 
fonction d' accorder à l' être humain une valeur qui transcende 
les communautés d' origine ainsi que les autres détermina-
tions ou conditions spécifiques (sociales, politiques et écono-
miques).  

En se constituant comme langue universelle du droit, et 
indirectement des hommes entre eux, les droits de l' homme 
veulent en quelque sorte être la pierre angulaire du vaste édi-
fice de la communauté humaine universelle. Ces principes 
seraient ainsi les moyens privilégiés par lesquels les êtres hu-
mains, dotés désormais de ces droits à et des devoirs qui en 
résultent, pourraient travailler à vivre ensemble, à s' amélio-
rer toujours davantage pour un jour peut-être « pénétrer les  
cieux » de l' universel.   

Il peut sembler délicat de remettre en cause les principes 
fondamentaux qui régissent les droits de l' homme depuis le 
XVIIIe siècle. Pourtant, ces derniers ont fait face à de nom-
breuses critiques. L' une d' entre elles, venant de la gauche du 
spectre politique et que l' on pourrait nommer, en reprenant 
les mots de Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère « la critique 
radicale », remet en cause leur tendance individualiste et apo-
litique, empêchant toute forme d' émancipation. Les partisans 
de cette critique reprochent aux droits de l' homme leur di-
mension métaphysique qui postule un individu replié sur ses 
libertés privées et débarrassé de toutes déterminations so-
cio-historiques, et qui fait fi de toute approche socialisante des 
droits en essentialisant l' individu. Les déclarations de droits 
souscrivent à une fiction indifférente aux contraintes struc-

turelles qui pèsent sur la volonté des agents, supposés isolés, 
anté-politiques et séparés de la communauté. Or, puisque la 
société ne peut jamais être que l' addition des entités qui la 
composent, une telle individualisation pose un réel problème 
politique, au sens où la participation pourtant nécessaire à la 
communauté (comprise comme maillage d' individus ayant 
des relations intersubjectives) est niée ou du moins n' est pas 
prise en compte. En faisant de la liberté humaine un donné 
pré-politique, les droits fondamentaux vident de tout conte-
nu les luttes politiques d' émancipation en les concevant 
comme un simple moyen subordonné à la garantie de droits 
apolitiques. 

La critique radicale vise avant tout à dénoncer une interpré-
tation des droits de l' homme qui en ferait un paravent mas-
quant les dynamiques de pouvoir qui s' exercent au profit de la 
souveraineté de quelques-uns sur tous, et incitant à une forme 
de non-participation aux choix de la communauté afin de se 
dispenser d' agir (par la régulation sociale ou la répartition des 
richesses). Ainsi, pour reprendre l' analogie avec Babel, si les 
droits de l' homme se veulent une langue commune à tous, 
cette langue serait en réalité construite de telle sorte qu' elle 
ne comporte pas les signes nécessaires pour s' adresser aux 
autres, chacun étant alors voué à ne s' adresser qu' à soi. Cette 
critique suggère donc une nouvelle conception des droits de 
l' homme, fondée sur une exigence fondamentale : accepter 
qu' ils n' appartiennent pas au Ciel des idées mais soient bien 
ancrés dans l' histoire et dans les luttes politiques. 

À défaut d' être un infondé métaphysique, les droits fonda-
mentaux sont avant tout historiquement situés et sont l' ob-
jet de nombreux conflits d' interprétation. En effet, comme le 
pensent les tenants de la critique radicale, le projet des droits 
de l' homme court le risque de sombrer dans un essentialisme 
qui empêcherait toute manifestation pratique de ces droits. 
Il apparaît aujourd' hui nécessaire d' en produire une lecture 
politique et historique, plutôt que de les rejeter à un niveau 
métapolitique. Historiciser les droits de l' homme revient à 
les humaniser en reconnaissant la dimension conflictuelle de 
leur interprétation, ainsi qu' à les réintégrer à la société démo-
cratique représentative de ces luttes de pouvoir. La conquête 
de la liberté ne peut donc pas s' extraire de ces dynamiques 
collectives mais doit composer avec elles pour en déjouer les 
dimensions oppressives et les réinscrire dans un espace de 
contestation en redéfinition permanente. 

Si les principes initiaux des rédacteurs de 1789 doivent être 
respectés, leur interprétation n' est pas intangible. Il s' agit dé-
sormais d' en proposer une alternative en abandonnant l' idée 
hiératique de principe au profit de celle d' une pratique. Les 
droits de l' homme, en tant que pratique de l' intersubjectivité, 
constituent des actes linguistiques complexes dont les effets 
ne peuvent être totalement maîtrisés. Les doter d' une di-
mension politique et sociale, c' est rendre possibles les condi-
tions réelles permettant à tous le libre exercice de ces mêmes 
droits. 

Pour échapper à un destin babélien, il convient de retrou-
ver l' esprit premier de libération qui était à l' origine du pro-
jet d' universalisation prôné par les déclarations. Si le projet 
d' une langue originelle des droits de l' homme est théorique-
ment puissant, leur pratique effective semble les avoir enfer-
més dans le vide d' une circularité formelle. La diversité des 
langues existe pour le meilleur, si tant est que nous accep-
tions de la reconnaître comme telle et de faire des droits de 
l' homme non pas une langue creuse à prétention universelle 
mais un outil de traduction concret et protéiforme. Il est alors 
nécessaire de refuser de pénétrer les cieux pour ne pas y sou-
mettre la terre mais bien l' inverse, c' est-à-dire pour rendre 
l' intangibilité du ciel fonction de la relativité du réel.

a Gazelle : Pouvez-vous nous présenter les grandes 
lignes du mouvement dans lequel vous vous inscrivez ?

Tyamara Nes : Nous partageons la conviction que l' Occident 
s' est trop longtemps fourvoyé sur la nature de la raison, ce qui n' a 
eu que des conséquences néfastes. En effet, les philosophes se sont 
toujours accordés sur l' idée que la raison, par la confrontation des 
arguments et par le débat d' idées, contribuait à la résolution de 
conflits irrationnels, voire permettait une forme d' entente. C' est à 
mon avis tout à fait erroné. Les philosophes n' ont jamais réussi à 
se mettre d' accord. Certes, il ne s' agit pas d' une violence physique, 
mais il est aisé de se rendre compte que les réfutations verbales 
sont agressives. Il y a une terrible volonté d' écraser autrui dans le 
savoir, qui, je l' avoue, m' effraie. Il suffit de noter le champ lexical 
du débat d' idées : la disputatio au Moyen Âge, la joute, la confron-
tation, la polémique, et j' en passe ! C' est à faire frémir. J' ai l' espoir 
que tout cela est derrière nous et n' appartient pas à l' avenir du 
XXIe siècle. Le but du MPPR est d' assurer une nouvelle voie pai-
sible à la raison, qui de surcroît soit ouverte à tous, sans aucune 
forme d' exclusion par l' argumentation. Pourquoi réfuter ? Il suffit 
de nuancer, d' ouvrir à la diversité, de tolérer la pluralité !

Vous vous placez donc en rupture avec l' histoire de la phi-
losophie ?

Je pense qu' une des premières choses à faire consiste à disquali-
fier une bonne fois pour toutes la tradition philosophique violente. 
Entendez ici toute pensée qui produit des définitions complètes et 
affirmatives, toute pensée qui argumente contre une autre pensée. 
C' est à mon sens une forme de fondamentalisme, et nous gagne-
rions en lucidité à la nommer ainsi. D' ailleurs, les logiciens du XIXe 
siècle nous ont appris que la vérité est une propriété intrinsèque 
de toute affirmation : affirmer quelque chose, c' est affirmer en 
même temps que c' est vrai. Dans ce cas, je préfère cesser d' affir-
mer plutôt qu' imposer à autrui des vérités. Puisque je souhaite de 
tout coeur qu' il en soit de même pour tous les philosophes, afin 
que nous vivions en paix et loin de toute tentative de monopoli-
sation de la violence verbale, soi-disant légitime, il faut que nous 
engagions une vaste entreprise de neutralisation de la philosophie 
violente (et de tous ses suppôts : les tendances à l' affirmation et à 
l' argumentation exclusive).

Une telle neutralisation est-elle véritablement possible ?
J' en suis persuadé. Nous avons pour ce faire un argument im-

parable, ayant de surcroît la faveur des sociétés contemporaines. 
Il est d' une élégante simplicité, il porte l' étendard de la paix, 
mais surtout, il est à la portée de tous, sans aucune discrimina-
tion d' intellect. Il peut prendre la forme d' un « C' est bien plus  
compliqué », comme d' un « La réalité est plus nuancée ». Nous 
pouvons l' adapter en réponse à n' importe quelle définition pro-
posée par la philosophie violente, sans jamais rentrer dans un rap-
port de force. Regardez : Carl Schmitt, un exemple paradigmatique 
de la philosophie violente, définit la politique comme la distinction 
ami-ennemi. Vous avez simplement à glisser, avec un ton bienveil-
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« Le texte résiste et se donne à lire »

« Une voie paisible pour la raison »

• Entretien avec Hubert Bost •

Tyamara Nes est philosophe et économiste. Il a reçu le prix Nobel d' économie 
sociale et solidaire en 2014. Il est l' initiateur du Mouvement pour la Paix plu-
raliste dans la Raison, et vient de publier aux éditions de demain Justice(s). 

lant : « Tout de même, la réalité est plus complexe ». Ce qui est 
merveilleux, c' est qu' une fois ces paroles prononcées, la discussion 
est immédiatement terminée. Bien sûr que la réalité est plus com-
plexe que des mots, tout le monde le sait ! Vous n' avez d' ailleurs 
même pas besoin de savoir ce que vous désignez par réalité. Vous 
êtes au-delà de la discussion, vous êtes déjà dans l' espace de la 
vaste tolérance raisonnable.

Y a-t-il d' autres techniques argumentatives que vous privi-
légiez ?

L' usage de cas-limites ou de contre-exemples est très utile. En 
faisant preuve d' imagination, nous pouvons toujours en trouver. 
Je conseille de rechercher des contre-exemples émouvants, qui 
illustrent à quel point les définitions affirmatives sont brutales 
et coercitives envers les individus qui ne rentrent pas dans leurs 
standards. Quand il est question de petits enfants, ou de minori-
tés, vous ne pouvez qu' avoir l' assentiment de vos lecteurs. Mais ce 
qui doit sous-tendre l' argumentation, c' est la volonté immuable 
de préserver la diversité du réel, la singularité de chaque situation 
et la liberté de chaque point de vue. Rappelez-le, constamment. 
Il ne faut jamais hésiter à reformuler la bonne cause. L' avantage 
immédiat, c' est que cela vous permet de ne jamais avoir besoin de 
faire d' affirmations. Or, affirmer quelque chose, c' est se soumettre 
à la critique, c' est encourager la violence verbale potentielle ! C' est 
précisément ce que nous nous devons d' éviter, en pacifistes. Ainsi, 
les techniques que je viens de vous exposer sont conformes à notre 
idéal de non-violence, puisqu' elles permettent de disqualifer tout 
en n' affirmant jamais rien. 

Comment, dans ce cas, résoudre des problèmes philoso-
phiques ?

Bien sûr, en tant que philosophe, je me dois parfois d' offrir des 
solutions aux situations, et de ne pas simplement désigner les 
multiples nuances de la réalité. Néanmoins, afin de ne pas tra-
hir mon idéal de paix, j' ai élaboré une technique qui me semble 
conforme à ces deux exigences. C' est ce que je nomme « l' appel à la  
raison ». Il s' agit, à la fin d' un chapitre ou d' un ouvrage, de proposer 
que chaque situation soit résolue selon un raisonnement public pa-
cifiste, hypothétique, ayant lieu selon ses propres modalités, dans un 
moment futur opportun, quelque part. Il permettra de prendre des 
décisions adaptées. Je n' ai ainsi pas besoin d' imposer une descrip-
tion coercitive, mais j' apporte ma contribution à la raison humaine. 
Soulignons encore à quel point l' attitude des anciens était puérile 
eu égard à la nôtre. Alors que, à la fin d' un ouvrage, ils s' obligeaient 
à intégrer des objections, ou même des anticipations d' objections 
(remarquez à quel point l' intériorisation de la violence était forte !), 
nous avons simplement à finir, gaiement, en annonçant : « Tout ce 
que je viens de dire n' est qu' une certaine approche, qui se doit d' être 
nuancée, parfois mise de côté, face à la pluralité des situations ».

a Gazelle : Dans votre essai, vous considérez 
moins le texte que la dynamique du symbole. 

Votre démarche de lecture « solipsiste » ne s' oppose-
t-elle pas à une méthode protestante, qui voudrait à 
tout prix en rester à la lettre du texte ?

Hubert Bost : Je me suis livré à deux types de lectures 
complémentaires. La première consiste à lire le texte en 
soi, à considérer ce qu' il dit, et donc à ne pas lui faire dire 
ce qu' il ne dit pas ; la deuxième, qui était plutôt une in-
tuition que l' application d' une approche devenue par la 
suite courante, a consisté à m' intéresser à l' histoire de la 
réception du récit, à ses échos, ses impacts, et à montrer 
qu' un texte ne se lit jamais tout seul. Par exemple, on 
croit souvent que les hommes qui veulent ériger une tour 
et bâtir une ville, qui sera « la porte des cieux », cherchent 
à s' attaquer à Dieu. L' histoire de la réception montre que 
ce motif vient combler un silence du texte à la suite d' un 
syncrétisme avec les théogonies de l' Antiquité grecque : 
la Titanomachie a « percuté » ou « contaminé » le récit de 
Babel. Une interaction se produit entre le texte très bref 
et ses lecteurs qui comblent ses silences.

Sur la question de la lecture protestante, on désigne-
rait par « lecture solipsiste » une pratique où, seul face au 
texte, le lecteur croirait qu' il peut se débrouiller, trouver 
le sens du texte par ses propres moyens. C' est une ap-
proche attestée, notamment au XVIIIe, avec le déisme et 
le « libre-examen ». Mais aux débuts du protestantisme, 
même si les Réformateurs affirment, contre la Tradition 
et le magistère de l' Église catholique, que l' Écriture se 
suffit à elle-même (« sola Scriptura »), Luther a considéré 
que la lecture est communautaire, qu' une régulation du 
sens qu' on donne au texte s' opère par le partage des in-
terprétations : c' est pourquoi le sens du texte peut émer-
ger sans qu' il y ait besoin d' une autorité pour décréter la 
bonne interprétation.

Vous citez Barthes, à propos du lecteur, au moment 
où il tire son plaisir du texte. Alors, « le vieux mythe 
biblique se retourne, […] le sujet accède à la jouissance 
par la cohabitation des langages qui travaillent côte à 
côte. Le plaisir du texte, c' est Babel heureuse. » Y au-
rait-il un plaisir du texte biblique, que l' on pourrait 
lire comme un roman, et jouir de son équivocité ?

Je le crois profondément. Ce plaisir du texte lu, c' est aus-
si celui que j' ai ressenti en écrivant : il naît notamment de 
voir que le texte produit des effets contradictoires. Pour 
commenter un texte, il faut prendre du plaisir à le lire. Si 
l' on accepte que le sens du texte n' est pas monophonique 
mais qu' il crée toutes sortes d' harmoniques, on perçoit 
quelque chose qui échappe à sa réduction doctrinale. 
Cela fait écho au « grand code » de Frye, cette façon de 
lire la Bible qui reçoit et exerce des influences extraordi-
nairement diverses sur les cultures traversées. Ce qui m' a 
passionné dans Babel, c' est le retournement axiologique 
qui s' est opéré. Pendant des siècles, le texte a été consi-
déré comme le récit d' une malédiction. Il « voulait dire » 
qu' avait existé une unité de langue originelle qui offrait 
un rapport étroit entre le mot et la chose ; les hommes 
perdirent cette langue parce que, par hybris, ils voulurent 
se faire les égaux de Dieu. C' était comme la version col-
lective du péché après sa manifestation individuelle avec 
Adam et Ève. Au XXe siècle s' est opéré un retournement 
dans les interprétations : l' unité est devenue l' unifor-
mité, voire le totalitarisme, tandis que la diversité et la 
variété ont été promues, devenant des garanties contre 
ce totalitarisme. Babel heureuse, c' est aussi cela. Le texte 
résiste et se donne à relire : est-on bien sûr que Dieu ait  
« puni » ou « maudit » les hommes ? Ne les a-t-il pas pré-
munis contre une entreprise potentiellement totalitaire ? 

Chacun emploie l' image de Babel comme il veut. 
L' abbé Grégoire s' en sert pour critiquer la France des 
patois ; à l' inverse, un auteur occitan du XXe siècle 
prend Babel comme repoussoir absolu. Ce retourne-

ment ne serait-il pas stratégique mais épistémique ?
C' est d' abord un retournement culturel, qui nous ren-

voie au fait que nous ne sommes pas des lecteurs iso-
lés ; nous sommes toujours immergés dans une culture. 
Nous n' y échappons pas, nous lisons les textes avec notre 
époque. C' est du reste une manière de relativiser la pré-
tention qu' aurait n' importe quel commentateur de dire 
le sens du texte. L' idée selon laquelle le texte a un sens 
doit, dans une certaine mesure, continuer d' être défen-
due contre la « sémiosis illimitée » (Umberto Eco), cette 
dérive consistant à tout faire dire à n' importe quel texte. 
Il y a des choses que le texte ne dit pas, et il faut préserver 
sa positivité. Pour autant, l' idée selon laquelle on pourrait 
maîtriser les effets du texte est une illusion. 

Il y aurait donc le danger d' une lecture fondamen-
taliste, s' imaginant voir un péché dans Babel, et le 
danger d' un foisonnement des symboles ? Dans La 
Bibliothèque de Babel de Borges, tout signe a une in-
finité de sens. « Personne ne peut articuler une syllabe 
qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne 
soit quelque part le nom puissant d' un dieu. »

Qu' est-ce que le péché dans Babel ? S' il consiste à se 
prendre pour des dieux en escaladant les cieux, si les 
hommes qui se sont réunis dans la plaine de Shinéar pour 
bâtir la tour et la ville sont semblables aux titans qui s' en 
prennent à Jupiter dans le ciel empyrée, on a l' impression 
de lire un joli mythe. Mais, et c' est là que le retourne-
ment du XXe siècle est intéressant, il y a là quelque chose 
d' un peu enfantin. Si l' on politise la lecture, qu' on envi-
sage les hommes rassemblés par la peur et par la parole 
d' un maître, autrement dit d' un tyran, si la parole qu' ils 
échangent résulte d' une forme d' injonction tyrannique, 
le péché est beaucoup moins enfantin ou mythique ; tout 
à coup, il donne un visage à l' une des choses qui nous 
menacent réellement comme collectivité humaine. Ce 
basculement politique me paraît typique de notre moder-
nité. Et c' est alors que les réflexions sur ce qui déborde, 
échappe à la parole du maître, renvoient à la lecture 
comme activité potentiellement subversive parce qu' elle 
inspire des idées non contrôlées par les institutions auto-
risées. Le récit devient beaucoup plus intéressant, et une 
manière moderne de s' interroger sur le péché.

Une autre dimension du péché est la volonté de 
« se faire un nom ». Chez les Égyptiens, le nom du 
dieu ne peut être connu que par initiation et permet 
d' avoir pouvoir sur lui : y a-t-il une conception simi-
laire de la nomination dans le monde hébraïque ?

Il existe une analogie. Pas au sens où le croyant au-
rait un pouvoir sur le dieu en le nommant, mais une 
similitude au sens où le nom est sacré, puisque le té-
tragramme sacré, énigmatique, n' est pas prononcé, 
et les juifs disent hashem (le nom, précisément), au 
moment où ils le (non-)lisent. Il est chargé de cette 
dimension sacrée qui l' entoure d' un respect particu-
lier. À ce titre, l' injonction « Faisons-nous un nom » est 
une prétention à s' inscrire dans l' histoire, et aussi un 
refus de reconnaître que l' on a été nommé. Prétendre 
se nommer soi-même, c' est refuser sa condition d' être 
humain. C' est pourquoi j' ai fait ce détour par la psy-
chanalyse qui insiste sur la dimension de « castration  
symbolique » qu' exerce le langage (Lacan) : conscience 
que l' être humain n' est pas à lui-même sa propre ori-
gine, et que se croire tel, c' est dériver vers une sorte de 
folie, une folie psychologique symétrique de la folie poli-
tique du totalitarisme.

L

• Interview de Tyamara Nes •

Hubert Bost est président de l' EPHE. Dans Babel, du texte au symbole (Labor et Fides, 1985), 
il s' intéresse aux significations du récit, ses origines et ses usages culturels. Il souligne un 
retournement contemporain qui a fait de Babel, d' un idéal unitaire, une dystopie totalitaire.

Le texte résiste
et se donne à relire :
est-ce une vraie punition ?

Une manière moderne
de s' interroger sur le péché

Pour un être humain,
se nommer soi-même,
c' est refuser sa condition

Propos recueillis par Arthur Ségard
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En Chine, l' identité fait débat

Where Did All of the Americans Go?
In light of tensions surrounding race and religion in the United 
States, it seems worthwhile to look back and ask: what kind of 
relationship has the United States had with its multiculturalism?

• DOMINICK TANOH •

vant d' entamer toute réflexion sur 
une éventuelle identité chinoise, il 

convient de s' accorder sur certains points 
et termes. Cet article ne tentera pas de dé-
finir une hypothétique identité chinoise, 
mais, à travers deux exemples, l' un plus his-
torique, l' autre plus contemporain, d' explo-
rer certains termes et le contexte du débat 
chinois sur l' identité. Cet article ne saurait 
se suffire à lui-même, et ne prétend appor-
ter que des pistes de réflexion.

À la fin du deuxième millénaire avant 
notre ère, dans la plaine centrale de la 
Chine, au milieu de cours d' eaux torren-
tiels s' épandant dans les plaines, sur les 
hautes terres qui émergeaient des ma-
récages, s' élevait un archipel de petits 
États féodaux. Quand Yu le Grand, figure 
mythique, fondateur de la première (cer-
tainement mythique, elle aussi) dynastie 
royale des Xia, invita les seigneurs à lui 
rendre hommage, il y en avait plus « de dix  
mille ». Deux dynasties royales surent main-
tenir cette unité « féodale » dans la Chine 
antique : les Shang et les Zhou. Mais ces 
États féodaux ne sont pas les seuls habi-
tants de la plaine du Henan : les incessan-
tes incursions barbares dans les domaines 
causent souvent la chute d' une dynastie. 
Ainsi, dans la période qui va du VIIIe au IIIe 
siècle avant notre ère, l' affaiblissement du 

pouvoir des Zhou permet aux petites chef-
feries vassales de s' agglomérer et de former 
de puissants États.

Marcel Granet, dans La Civilisation 
chinoise (première édition, 1929), souligne 
le rôle déterminant qu' ont eu les contacts 
avec les barbares dans le développement 
de la civilisation chinoise. Géographique-
ment, ils n' entouraient pas ce qu' était la 
Chine de l' époque, mais se confondaient 
avec elle : les États féodaux étaient comme 
des bastions encerclés par des établisse-
ments barbares et les incursions, batailles, 
mariages, alliances et trahisons, permirent 
une lente assimilation des peuples « non 
civilisés ». Avec le développement des sei-
gneuries et la lutte pour l' hégémonie (c' est-
à-dire le contrôle de la plaine du Henan), ce 
sont celles des périphéries qui, à force d' al-
liances ou conquêtes des peuples barbares 
habitant les marches, surent acquérir une 
puissance suffisante pour exercer l' hégé-
monie. Pour citer Marcel Granet : « Tandis 
qu' au centre se créait la nation chinoise, à la 
périphérie s' élevaient des États qui, se propo-
sant d' annexer le centre de la Chine, finirent, 
eux aussi, par devenir chinois ». 

Un exemple du IVe siècle avant notre ère 
offre une manifestation de cette « iden-
tité chinoise ». Le souverain Wuling du 
Royaume de Zhao (règnant de -325 à -299) 
et ses ministres débattent de la pertinence 
d' une réforme controversée, appelée hu-
fuqishe, littéralement, « adopter les costumes 
et archers montés barbares ». Concrètement, 

magine this: an American president repeate-
dly calls for the country to withdraw itself 

from global affairs. This president denounces 
the chaos, violence, and barbarism of the rest 
of the world, and pursues what he perceives to 
be the only logical action: raising the gates and 
keeping people born into that chaos at a defined 
distance. Although this attitude may seem pain-
fully contemporary for many Americans, the 
principles of nativism and American cultural 
exceptionalism actually echo throughout that 
country' s history. One need only look to the 
words of James Madison, a founding father and 
the 4th American president who advocated ex-
cluding immigrants who could not “incorporate 
[themselves] into our society.”

 
The United States has presented itself as a glo-

bal symbol for multiculturalism and inclusion. 
This ideal is one that scrapes against the stories 
of intolerance and opening of the collapse of the 
American ideal because of the influence of mi-
norities and foreigners who do not fully appre-
ciate the wonder of the American experiment, 
and indeed pose a threat to it. These views un-
derline a near constant debate in American poli-
tical and cultural life: is the United States actual-
ly made stronger by a philosophy of inclusion, or 
does this attitude of accepting multiculturalism 
only weaken the country by forcing people of 
disparate cultures and principles together? 

This mistrust of the “other” seems to find 
its clearest expression in the recent actions 
of the Trump administration. Recently, the 

White House released an executive order to 
ban immigrants from seven majority Muslim 
countries. This order may run in direct oppo-
sition to American ideals of pluralism and to-
lerance, but it is deeply reminiscent of Ame-
rican politics of just a century ago. In 1917, 
Congress passed legislation that required any 
immigrant over the age of 16 to pass a litera-
cy test before entering the country. This legis-
lation opened the way for the Johnson-Reed 
Act, a law specifically aimed at limiting im-
migration from eastern and southern Europe, 
while cracking down on African immigration 
and outright banning Arabs and Asians. 

According to the State Department, the 
goal of the act was to “preserve the ideal of 
American homogeneity.” Immigrants from 
these regions of the world were seen as in-
trinsically unable to adapt to the American 
way of life. When this prejudiced sentiment, 
combined with fears of cheap immigrant la-
bor and the xenophobic anticommunist sen-
timent of the Red Scare, the result was one of 
the most restrictive immigration laws. As the 
country is faced with the same fear of cheap 
immigrant labor and xenophobia sparked by 
islamophobia, it may not be entirely shocking 
that the country is adopting the same legisla-
tive ideas. 

These recurring economic and cultural issues 
lie at the center of the immigration ban and em-
power President Trump and populist leaders 
throughout Europe. Throughout the Western 

body politic there exist the ideas that immi-
grants are responsible for a stagnating working 
class, and that Western culture is in a historic 
and ideologically critical conflict with the rest 
of the world. This is the perspective of people 
like Steve Bannon, the former editor of far right 
Breitbart News, and current chief strategist for 
President Trump. Bannon is acknowledged to 
be the most influential source of policy in the 
White House, including the ban. Although the 
order has been struck down by the courts, the 
attempt to push it through is deeply telling of 
Bannon' s personal belief, expressed on his we-
bsite and through his films, that the United 
States and Western culture are at risk at being 
overrun. He describes a “Judeo-Christian west” 
that is engaged in a “global war” with “jihadist 
Islamic fascism”. For Bannon, and those who 
agree with him, leaving the door open to whole-
sale inclusion gives room for a radical element 
that has the potential to destroy the principles 
that the country holds. 

One may see a similar distress in the works 
of Samuel Huntington. In his work Clash of Ci-
vilizations, Huntington hypothesizes that the 
world is separated into distinct cultural zones 
that will succeed states as the primary actors 
in conflicts. Huntington went on to assert that 
a lack of a homogenous American culture only 
served to undermine the social cohesion and 
ability of the country to compete in the cultu-
rally divided world. This mistrust of multicul-
turalism is not at all new - it has existed in all 
eras of American history. However, the country 

remains deeply divided on whether the idea of 
multiculturalism will hurt or hinder the country 
going forward, and this contention runs within 
the very DNA of the country. In the face of this 
retrenchment, it also becomes critical to ask 
what will come to pass when today' s minori-
ties become the majority of the American pu-
blic. Demographics project that whites will only 
make up 48% of the American public by 2055. If 
the solvency of the country is founded on some 
obscure principles defined by the country white 
privileged founders, the demographic shift may 
make it necessary to reconsider exactly what 
constitutes the American life. 

This debate between inclusivity and assimi-
lation is one that can only grow as every year 
brings the United States closer to the moment 
where the issues of minorities become the is-
sues of the majority. The racial and cultural 
tension that marks contemporary American 
life only foreshadows this critical moment. So 
too does the Trump administration' s strategy 
of tailoring its message to white Americans 
who stand to lose the power of majority. The 
current administration was lifted to power by 
whites angry at their perceived loss of prestige 
and identity in the American life. The effort to 
recall memories of a country in firm rule by a 
cultural and demographic majority preyed on 
the fear of many who believed their country no 
longer belonged to them. Whether this attitude 
will be addressed by a change in these people' s 
perceptions of the country or further efforts of 
division remains to be seen. 
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Les contacts barbares
ont défini la civilisation
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La naissance du jazz
comme une anti-Babel

• AUGUSTE BERGOT •

chapitre-bilan dans lequel Anderson dresse 
les « besoins » de la civilisation chinoise en 
vue de sa modernisation : pour le mission-
naire américain, la solution est évidemment 
à chercher dans le christianisme.  

L' intérêt que suscite ce livre en Chine 
continentale est réel : entre 1991 et 2014, 
il a été republié au moins vingt-neuf fois. 
Dans la variété de réactions étudiées par 
Hui Yang se dégagent deux larges camps, 
au sein desquels se retrouve une myriade 
de positions distinctes : ceux qui d' une 
part reconnaissent à l' observateur étran-
ger un regard critique aiguisé, et ceux qui 
rejettent une vision archaïque et surtout 
simplifiée de l' identité chinoise. D' autre 
part, apparaît également un large consen-
sus autour de la notion de « caractéristiques  
chinoises », et donc d' une identité chinoise, 
homogène et essentialisée. Pour ces cher-
cheurs, l' idée d' une singularité de la Chine 
ne fait pas débat ; comme souvent, c' est 
la définition de cette singularité qui pose 
problème. 

L' effervescence académique autour du 
livre d' A.H. Anderson et les discours de Xi 
Jinping sont révélateurs de l' importance qu' a 
pris le débat sur l' identité, dans certaines 
sphères de la société chinoise. Autrefois péri-
phérie d' un monde centré sur l' Europe, scru-
tée par quelques missionnaires zélés, la Chine 
(et l' Asie en général) est devenue de facto un 
pôle de la mondialisation, se proclamant 
même championne du libre-échange. Or, 
cette mondialisation occidentale entraîne, 
comme dans tous les pays non-européens, 
un bouleversement évident des modes de vie 
et de la société. Toute ouverture sur l' autre 
amène une réaction, une réflexion sur soi. 
Ainsi, puisqu' une identité est une construc-
tion, une identité collective l' est d' autant 
plus qu' elle est un enjeu politique. 

C' est dans ce contexte qu' il faut aborder 
ce débat chinois sur son identité et le renou-
veau du discours nationaliste. Rappelons 
que le grand enjeu de l' histoire chinoise est 
de construire ou préserver l' unité. Mao Ze-
dong avait su construire la nation chinoise 
à l' aide d' un discours nationaliste et 
marxiste, à une époque où l' essentiel de la 
population était constitué de paysans illet-
trés. Les étudiants de l' université la plus ré-
putée de Chine, en face desquels Xi Jinping 
s' est exprimé, ont grandi, pour la plupart, 
dans des conditions matérielles similaires 
à celles d' un jeune Occidental. Le discours 
marxiste a, pour des raisons évidentes, 
baissé en crédibilité. Le nationalisme est 
une rustine facile, mais est-il viable à long 
terme ? Il semble en tout cas que Pékin 
ait conscience des enjeux, même si la for-
mulation d' un discours cohérent reste en 
suspens.

il s' agit d' étudier et d' adopter les tech-
niques et les costumes de peuples consi-
dérés comme barbares, afin de moderniser 
l' armée et apprendre ces techniques à la 
population. Cette décision est accueillie 
avec effroi par les ministres : s' écarter de la 
« voie chinoise » et étudier des coutumes  
barbares ? Hektor K.T. Yan, dans un article 
sur cet épisode historique, démontre que le 
rejet de cette réforme ne se fonde pas tant 
sur des raisons militaires ou stratégiques, 
mais bien sur ce qui est alors perçu comme 
« normal » : adopter les costumes d' un 
peuple « barbare » est choquant ! En effet, 
les États chinois (confédération chinoise, 
dans les termes de l' époque) se caracté-
risent alors par des rites enseignés par les 
ancêtres (les sages). Introduire des pra-
tiques étrangères revient à s' écarter de la 
voie chinoise, et à perdre la « civilisation » 
selon les ministres du roi. 

Mais comment a-t-on défini, durant l' an-
tiquité, un caractère, des caractéristiques, 
une identité chinoise ? Pour Marcel Granet, 
cette communauté de civilisation paraît re-
poser, au début de la période féodale, soit 
sur des liens généalogiques, soit sur une 
politique traditionnelle d' intermariages. 
L' épisode du roi Wuling met également en 
lumière l' importance des rites. Même s' il 
faudrait consacrer plusieurs articles à part 
entière sur le rôle et le sens des rites, on 
peut, en assumant une simplification, leur 
attribuer une fonction éducative : transmis-
sion (jiao), manifestation d' un culte aux 
ancêtres, incarnation d' une identité com-
mune. La crainte des ministres du souve-
rain de Zhao est en somme que les rites se 
perdent et, par conséquent, que la voie des 
ancêtres s' éteigne. 

Or, ces craintes et mises en garde du 
quatrième siècle avant notre ère résonnent 
avec les mises en garde de Xi Jinping à 
la jeunesse. Dans plusieurs discours de-
vant les étudiants de l' Université de Pé-
kin, celui-ci a martelé l' importance des  
« caractéristiques » chinoises, mis en garde 
contre « l' oubli de ses racines » et prôné 
l' intransigeance face aux « injonctions de  
l' étranger », preuves que le débat sur une 
hypothétique identité chinoise occupe tou-
jours les esprits. Hui Yang, de l' université 
de Singapour, s' est penché sur la réaction 
de chercheurs chinois au livre Les Caracté-
ristiques chinoises du missionnaire améri-
cain A. H. Anderson, écrit à la fin du XIXe 
siècle. Le propos du livre est de discuter 
ce que l' auteur considère comme étant  
« chinois », l' ouvrage se terminant par un 

' histoire de la naissance du jazz, phé-
nomène pur de création d' un langage 

artistique, apparaît comme une véritable an-
ti-Babel : la construction inédite d' un langage 
de communication entre plusieurs peuples, à 
partir de patrimoines culturels pluriels. Cette 
histoire est celle d' une synthèse, mêlant dé-
veloppement et réappropriation de singulari-
tés esthétiques et transfiguration de schèmes 
existants ; une synthèse qui doit prendre ici le 
nom de « créolisation » au sens où l' entend 
Edouard Glissant (écrivain antillais), c' est-à-
dire de confrontation d' individus aux origines 
variées menant à l' invention de moyens de 
s' adapter à une situation dont ils n' avaient 
pas d' expérience précédente, par une coha-
bitation plus ou moins harmonieuse ou vio-
lente, mais toujours productrice de schèmes 
culturels originaux. 

Trois thèses concurrentes ont jusqu' alors 
cherché à expliquer les origines du jazz. 
La première est celle de la continuité, une 
approche essentialiste d' opposition entre 
Noirs et Blancs. La deuxième, celle de l' alié-
nation, consiste à dire que le jazz est seule-
ment, comme le dit Adorno, une « sonorité de  
misère ». La dernière approche est celle de la 
créolisation qui, pour reprendre les termes 
de Jean Jamin et Yannick Seité, reviendrait à 
définir le jazz comme « musique de mélange, 
de brassage, de décalage, aux accents à la 
fois enjoués et désespérés. » Chacune de ces 
thèses nous dit quelque chose de la trajec-
toire du jazz, mais aucune ne peut prétendre 
à l' exclusivité. 

Si l' Afrique est bien le sol natal du futur 
jazz, ce n' est pas parce qu' il en tire ses so-
norités propres, mais son rythme. Les musi-
cologues s' accordent à dire qu' il y a dans les 
formes musicales aux origines du jazz des 
survivances de pratiques chorégraphiques et 
musicales de tradition ouest-africaine (lieu 
de provenance de près de 90% des popula-
tions noires déplacées en Amérique), à savoir 
le développement d' un rythme à partir d' un 
thème donné et l' absence de séparation entre 
la danse, la musique et le chant, perpétuelle-
ment rythmés. C' est une mémoire motrice, 
au sens qu' en donne Bergson d' une technique 
du corps, qui est héritée du sol africain et non 
une mémoire imageante, c' est-à-dire des 
contenus musicaux. Si la pratique corporelle, 
motrice de la musique, était déjà prégnante 
chez ces populations africaines, son dévelop-
pement est lié à la manière même dont elles 
ont été déplacées et traitées aux États-Unis. 

En effet, des procédés visant à séparer les fa-
milles, les membres d' une même population, 
partageant une culture et une langue com-
munes, étaient mis en place par les exploi-
tants des plantations qui craignaient d' y trou-
ver les germes d' une potentielle révolte. C' est 
pour cette même raison que les esclaves noirs 
n' étaient (au départ, du moins) pas alphabé-
tisés. Ainsi, la musique apparaissait comme 
un mode de communication et d' entente 
alternatif qui unifiait une communauté déjà 
plurielle. De là apparurent les premiers works 
songs qui accompagnaient les travaux des es-
claves. Disséminés dans les champs, ceux-ci 
communiquaient par des appels, entre le récit 
et le chant, où le rythme s' épanouissait dans 
la scansion des travaux collectifs. Ces chants, 
bénéfiques aux rendements et au moral de 
la main-d' œuvre, étaient encouragés par les 
propriétaires des plantations.

À partir de 1734 et du Great Awakening, 
l' espace religieux a pu devenir l' espace d' ex-

pression musicale privilégié des Afro-Amé-
ricains. C' est la période du premier essor de 
l' évangélisation des esclaves, qui participent 
aux réunions religieuses massives, apprennent 
les versets bibliques et créent leurs églises. 
Peu à peu les pratiques profanes des Noirs 
imprègnent le répertoire religieux, et les signi-
fications originelles des versets bibliques sont 
transposées dans leur mystique propre, liée à 
l' idéal d' émancipation (la Terre Promise, par 
exemple, devient le Nord, le Jourdain devient 
le Mississipi). Ainsi naissent les spirituals, qui 
comportent des éléments musicaux propres 
à la communauté blanche (le répons, chant 
alterné entre l' officiant et l' assemblée, le ré-
pertoire des hymnes protestants, l' harmo-
nisation à l' européenne), mais dont l' esprit 
originel est détourné (le répons devient une 
improvisation, la pulsation est accentuée à 
contretemps et les variations harmoniques 
sont adaptées au sens mélodique africain). 

L' éclatement des communautés noires 
après la Guerre de Sécession mène à la 
naissance du blues, autre esthétique créole 
fondamentale dans la création du jazz à 
proprement parler. Le blues devient l' ex-
pression de la douleur des Afro-Américains 
après les espoirs déçus de l' abolition de 
l' esclavage et des mouvements de violence 
contre les Noirs. L' expérience du dénue-
ment économique, de l' isolement du petit 
métayage, de la promiscuité des grandes 
villes, du chômage et du vagabondage 
donne à cette nouvelle esthétique son état 
d' esprit et son accent typique : la blue note. 
Encore une fois, le terreau d' émergence 
de ce style musical n' est pas dans une pré-
tendue « essence noire », mais dans la ré-
invention par la communauté afro-améri-
caine du folklore euro-américain : le blues 
emprunte les instruments et les accords de 
la ballade américaine, en y ajoutant les in-
flexions sonores et rythmiques qui lui sont 
propres.  

Il serait trop long de détailler ici toutes 
les intersections des différentes esthétiques 
musicales américaines dans la trajectoire 
d' apparition du jazz. Toutefois, il convient 
de préciser que la diffusion de ces trois nou-
veaux styles afro-américains (les work songs, 
les spirituals, le blues) via les premiers la-
bels destinés spécifiquement à la musique 
dite noire a permis de structurer toutes 
les populations noires et créoles autour de 
cette nouvelle esthétique, qui est devenue 
l' objet de revendication du patrimoine pro-
prement afro-américain, entre autres par 
le mouvement Harlem Renaissance. Deux 
villes particulièrement métissées ont alors 
joué le rôle de synergie menant au jazz : 
la Nouvelle-Orléans et Chicago. Le réin-
vestissement par des populations noires 
ou créoles désormais éduquées « à l' euro-
péenne » des instruments de la fanfare et 
des clubs de musique underground financés 
par les gangsters de Chicago, donne lieu aux 
premiers babillements du jazz, qui se nour-
rit des échanges entre musiciens blancs 
(Gerschwin par exemple procure au jazz un 
grand nombre de standards) et musiciens 
noirs (Bechet, Ellington, Armstrong, etc.). 

Anti-Babel, le jazz l' est assurément : une 
construction qui, plutôt que de se dresser 
pour défier les dieux, creuse le sol terrestre, 
qui préfère les structures horizontales aux 
structures verticales et qui fait naître, au 
sein de la discordance des peuples, un lan-
gage qui ne peut exister autrement que par 
l' harmonie d' un peuple.
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Lire la ville avec Babel

Let' s break the chains !

in a deadlock – language itself has become quite 
meaningless as its linguistic structures make it 
multi-interpretable. It has become impossible 
to talk about essence. The structuralist tradition 
departed from a quite negative insight: the im-
possibly of the sign to point at reality. 

Anarchists, on the other hand, have never 
really been bothered by this observation. Paul 
Goodman summarizes the anarchist stance 
regarding language quite well: “Text is not so-
mething that exists apart from the world of deeds 
and consequences, but is itself an act performed 
in a concrete situation with consequences of its 
own.” For anarchists, it is quite useless to stu-
dy language in a fragmentary manner, where-
by coming to the conclusion that each sign is 
meaningless if not connected to other signs. 
The interconnectedness of symbols and signs is 
exactly what makes language meaningful. 

As Goodman notes, the situation in which 
a concrete utterance takes place is of crucial 
importance. The simplest of scenarios requires 
a logic connection between what is being said 
and the setting. For example, if I ask my philoso-
phy teacher to pass me the salt during a lecture, 
he will probably think I am not well. When I ask 
the same question when having a family dinner, 
I am understood. Anarchist linguists, thus, de-
part from a rather positive observation: people, 
in the majority of cases, manage to communi-
cate quite while via the faculty of language in 
connection with the real.  This optimism also 
underlies Noam Chomsky' s linguistic theory 
of universal grammar (UG). Next to being sur-

ogether with Marx and Freud, Nietzsche 
is part of the trio that Paul Ricoeur called 

“the school of suspicion”. They can be considered 
to have started the period of epistemic doubt, 
or the period that started to question the va-
lidity of consciousness itself. But the story of 
suspicion in linguistics properly started with 
“the founder of modern structural linguistics, Fer-
dinand de Saussure”. Famously, he pointed out 
that language is a system of arbitrary signs. In 
a way Nietzsche already hinted at this and it is 
above all de Saussure' s idea that signs are mea-
ningful in opposition to other signs that is quite 
innovative at the time. It is the structure that 
matters, not what or when something is being 
said. 

Poststructuralism went even further in this by 
reaching the conclusion that we cannot repre-
sent the real. Most of the time, when poststruc-
turalism is introduced in higher education, its 
political underpinnings are forgotten. In the late 
1960s the spirit of resistance against authority is 
in the air. It was no surprise that the authority of 
the author was also greatly contested in these 
days (Barthes'  “The Death of the Author” and 
Foucault' s “What Is an Author?”). However, this 
general tendency to oppose authority spread 
out to the text itself, and above all to critique. 
Jean-François Lyotard even posited that critique 
was a form of domination. Indeed, the primacy 
of determinism stands in line with the general 
popularity of Marxist theory in the academy. Ba-
sically, you could say that once arrived at a stage 
at which even criticism can be no longer prac-
tised as it is a form of domination, language is 

prised at how creative young children are when 
it comes to creating new sentences once they 
have learned a basic grammatical structure and 
dispose of some vocabulary, he was equally asto-
nished at the fact that young infants can learn 
any language to which they are being exposed. 
When a Swedish-born infant is being adopted 
by Spanish-speaking parents, this child will be-
come a native speaker of Spanish without effort. 
There is nothing that makes this child less likely 
to speak Spanish as well as any other child born 
to Spanish-speaking parents, whether the biolo-
gical parents are Russian or Chinese. Indeed, the 
latter is quite amazing, so Chomsky concluded 
that human beings must have some innate uni-
versal grammar “hardwired into the brain.” 

To explain it more technically, this is how 
UG functions: language makes sense because 
one sound is being preserved as different from 
another. It is because an [o] does not sound 
like a [d] or a [g] that I can hear the word  
/dog/. However, all languages count “discri-
minatory” sounds that do not exist in others. 
In Japanese, for example, no distinction is 
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being made between the [l] and the [r]. The-
refore, if I am raised as a monolingual native 
speaker of Japanese, my brain will select only 
those discriminatory sounds that are neces-
sary for making my language meaningful. 
Consequently, I lose the capacity to distingui-
shing the [l] and [r] sound as I only need the 
[r]. UG has been tested many times, using lan-
guages with the most intricate discriminatory 
sounds. Infants all show the same response: 
all discriminatory sounds are detected. 

So, as a conclusion, a quite positive note: 
if we understand language within a concrete 
situation of usage and as unique combina-
tions of elements rather than an infinity of 
arbitrariness, language suddenly becomes 
a quite astonishing phenomenon that en-
ables humankind to communicate. From an 
anarchist perspective this would be one way 
of showing that mankind is not only deter-
mined by structures, but that it can use these 
structures to act creatively and, ultimately, to 
shape the world according to more desirable 
principles.
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« Il descendit voir cette ville et cette tour. » Si Babel est communément associée à la 
tour, à la confusion des peuples et des langages, qu' en est-il de cette ville que présente le 
mythe ?  Pour en proposer une lecture spatiale, c' est l' espace textuel qu' il faut investir.

• CORTEN PÉREZ HOUIS •

By tracing a brief history about conceptions of language, we shall 
highlight how poststructuralism has led to a deadlock that is being 
challenged by anarchism. Can we now break the chains of  language ?

• SOLANGE MANCHE •

u-delà de la concision des neuf versets 
bibliques, qui reflète la concentration hu-

maine et architecturale de la tour, une opposi-
tion chronologique et spatiale se dresse entre les 
lignes. À cause d' un châtiment divin, les hommes 
passent d' une langue unique à une situation où 
« ils n' entendent pas la langue l' un de l' autre ». 
Mais la répétition du terme « dispersion » est au-
trement intrigante et peu souvent notée. Le dé-
sir d' éviter cette dispersion est d' abord indiqué  
(« que nous ne soyons dispersés sur la face de toute 
la terre »), dispersion qui semble être ensuite le 
pendant spatial de la confusion des langues : « il 
les dispersa sur la face de toute la terre. » Une lec-
ture rétroactive du mythe permet de mettre en 
valeur un conflit entre deux modèles d' organisa-
tion spatiale incompatibles : la concentration et 
la dispersion. 

Le châtiment de Babel aboutit à la création 
de frontières linguistiques et spatiales. Il serait 
à l' origine de l' hétérogénéité intrinsèque de 
l' espace géographique. La prospérité est liée à 
la concentration spatiale de ce groupe humain 
homogène, comme si elle était un vecteur de re-
ligion, au sens de re-ligere, de liant, alors que le 
morcellement spatial serait une punition. Cette 
opposition binaire, concentration et dispersion, 
continue-t-elle de structurer l' aménagement 
urbain actuel ? Dans son article « Penser la  
ville : un impératif sous toutes les latitudes » 
(2007), Jacques Lévy ne mentionne pas direc-
tement la transposition de ce couple à la ville 
actuelle, mais propose un modèle qui le recom-
pose. Nous sommes à nouveau confrontés à un 

contraste binaire entre la ville compacte et la 
ville diffuse, mais ce contraste requalifie la hié-
rarchie babélique. Le modèle d' Amsterdam est 
celui de la ville compacte qui associe diversité 
et densité, tendant à maximiser l' avantage de la 
concentration, c' est-à-dire la coprésence et l' in-
teraction du plus grand nombre d' opérateurs so-
ciaux. Ici, la concentration spatiale, certes, mais 
aussi l' hétérogénéité et les interactions sociales, 
sont valorisées par rapport à l' étalement urbain 
et à l' uniformisation d' espaces distincts. Cette 
vision optimiste fait de la ville le lieu de toutes 
les opportunités et rencontres potentielles. Lévy 
opère un déplacement du paradigme biblique. 
L' hétérogénéité n' est plus une sanction, mais au 
contraire une caractéristique intrinsèque de la 
concentration spatiale. 

Le critère déterminant de cette analyse est la 
gestion de l' accessibilité et de la mobilité. Les 
métriques pédestres, ou « circulations douces », 
favorisent les interactions entre groupes sociaux 
ou individus divergents. C' est ce que Lévy ap-
pelle les IMACs (Interactions multisensorielles 
aléatoires de contact). Marcher ou faire du vélo 
favorise bien plus les rapports sociaux, même 
fortuits, et c' est ce qui fait la richesse de la ville. 
Malgré une démarche encore très modélisatrice, 
Jacques Lévy nous offre la possibilité d' une lec-
ture, certes en partie inversée, mais babélique 
tout de même, du contexte urbain actuel, en par-
tie parce que la dispersion continue d' être consi-
dérée comme la fin de la ville, et la concentra-
tion spatiale (et verticale ?) comme la meilleure 
situation.  Mais cette concentration spatiale et 

cette hétérogénéité deviennent, pour certains, 
synonymes de tensions sociales. On peut imagi-
ner un seuil de tolérance de la différenciation : un 
individu peut préférer ne pas être complètement 
entouré d' étrangers, de personnes avec qui il ne 
partage qu' une localisation géographique. Qu' en 
est-il alors de la promotion de l' étalement et de 
la dispersion ? On observe qu' à la quête d' une 
concentration urbaine hétérogène s' oppose la 
fragmentation choisie de la ville en autant d' es-
paces homogènes et différenciés. Avec les gated 
communities, les edge cities et la recherche de 
l' entre-soi, le châtiment divin devient un idéal 
de vie. Les images aériennes de Sun City, char-
mante « ville » de l' Arizona, fournissent un 
aperçu des traductions spatiales de ce modèle 
émergent d' espace urbain. Située à la périphérie 
de Phoenix, elle mêle étalement géographique et 
concentration « arrangée » d' un groupe homo-
gène sélectionné. En l' occurrence, des retraités à 
la recherche de sécurité et de tranquillité. 

Cet exemple montre que les termes spatiaux 
définis avec Babel sont en perpétuelle réinterpré-
tation. Le développement de ce type d' organisa-
tion spatiale reflète à la fois un problème d' inte-
ractions sociales et une incapacité des pouvoirs 
publics à empêcher ces initiatives individuelles 
de relocalisation préférentielle, qui se traduisent 
par des mouvements collectifs de ségrégation so-
cio-spatiale. Babel, Amsterdam, Sun City : d' une 
ville à l' autre, la concentration et la dispersion 
sont des modalités qui permettent encore d' ana-
lyser la diversité des villes. Une diversité elle-
même babélique.
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