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EDITORIAL

Par Marie Durrieu

Pour inaugurer cette nouvelle année, la Gazelle, désormais
journal bimestriel, s'engage aupres du photographe Raphaél
Lafargue sur le théme des « géographies de l'identité ». Notre
génération connait une véritable crise de I'espace : habitat
inhabitable pour les migrants de La Chapelle et de Calais,
égoisme territorial grandissant, tourisme de masse qui dé-
truit le littoral et qui entraine une véritable gentrification des
villes, la liste est longue. C'est la notion d'hospitalité qui se
voit alors bannie du discours. Il est loin le temps ou Aristote
vantait I'hospitalier pour sa générosité et sa grandeur, ou
Iétranger était celui qui, divin, venait bénir le foyer de Phi-
lémon et Baucis. Laccueil de Iétranger nest plus un devoir
sacré : c'est un clivage politique. Autour de ce numéro, gra-
vitent les termes asile, territoire, exil, découverte mais aussi
autrui, différence et existence. La Gazelle, avec des rubriques
et des formats neufs, interroge ce double theme, en faisant
marcher son imagination, qui est et qui restera la meilleure
faculté politique.

Bonne lecture !
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Notre photographe pour le numéro :

J'ai choisi de montrer deux facettes de mon travail, tant son
aspect journalistique qu' artistique. J ai sélectionné d'une part
des photos d'archive issues de la vie politique parisienne, mar-
quée par les élections et les manifestations, et d'autre part des
photos de vacanciers durant ' été 2017. Ainsi, cette série ques-
tionne le rapport des hommes a leur territoire, la maniére dont
ilsI'occupent, le fuient ou se 1'approprient.

- Raphaél Lafargue

«Mon 9-3 » : chroniques d' un territoire
« ARTHUR SEGARD -

C "est en 1968 qu est créée la Seine-Saint-Denis, dé-
partement artificiel issu d'un calcul politicien : il
fallait canaliser dans un espace restreint les forces d'un
Parti Communiste menagant. Dés 1 origine, le 9-3 a été
pensé comme un espace d'exclusion aux portes de Paris.
Il est resté cette mauvaise conscience de la capitale que
décrit Céline dans le Voyage : « La ot le mensonge de son
luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre a
qui veut le voir son grand derriére en boites a ordures. ».
1l constitue aujourd' hui l' espace de concentration d une
immigration considérée indésirable, de commerces pa-
ralleles et de tensions policieres, de Clichy-sous-Bois en
2005 a la récente affaire Théo, pas vraiment « territoire
perdu de la République », parce que, depuis toujours, la
République 1'a érigé en décharge plutdt qu' en territoire.

Un territoire et, a plus forte raison, un territoire que
I'on s'est approprié, est un espace qu on fréquente ré-
gulierement, pour lequel on développe un sentiment
d'appartenance et auquel on s'identifie. Longtemps, la
Seine-Saint-Denis comme territoire n'a donc pas été une
évidence : ce n' est pas pour |"harmonie des cités-dortoirs
qu' on y habite. A tous points de vue, le département est
polarisé par Paris. Il est en situation de dépendance
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"Le verrou de Bercy" : symbole de la
schizophrénie fiscale

par Agathe Durrieu

SCIENCES

Quand la Grande Histoire rencontre
les probabilités

par Félix Loubaton et Benjamin Terris

Inspirons-nous !

Le 26 septembre 2017, Le Séminaire de la Ga-
zelle organise une rencontre-débat entre Frédé-
ric Lordon et lvan Segré sur le theme « Sortir de
notre impuissance politique ».

Dans nos colonnes, et pour clore ce numéro,
nous avons souhaité donner la parole a Ivan
Segré, qui aura la tache de donner la réplique
a "auteur d'Imperium. Ivan Segré se qualifie vo-
lontiers de "théoricien ouvrier" du nom juif. Dé-
fenseur d'une lecture "progressiste" de la Torah
et du Talmud, ses travaux ont tous contribué a
révéler la portée "universaliste" du judaisme.
Dans Le Manteau de Spinoza, Ivan Segré a fait
du philosophe d'Amsterdam le symbole d'une
pensée "hors de la Loi" capable de renouer avec
le message émancipateur de la lettre biblique.

Frédéric Lordon et Ivan Segré se connaissent
bien, et ont déja eu |'occasion d'échanger
en 2014, lors d'une conférence commune
dans le bar qui sert de repaire a la « gauche
radicale », le Lieu-Dit. Nous avons souhaité pour-
suivre |'échange amorcé quelques années au-
paravant autour des thématiques cheres a nos
deuxinvités: |' Etat et son dépérissement, la sou-
veraineté et |'internationalisme, la révolution et
les luttes sociales.

« Pour sortir de notre impuissance politique »,
avec Frédéric Lordon et Ivan Segré, le 26 sep-
tembre a 19h15. Sciences Po Paris.

Le Séminaire
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Pour une identité crépusculaire

L'identité telle que précisée par une discrimination, c’est-a-dire la recon-
naissance de l'individu par une superposition de caractéristiques qui ne lui
sont pas individuellement propres, trahit la nature indéfinie et irrationnelle
des caracteres. Avec Michael Foessel, décrivons I’homme entre chien et loup.

L ‘identité réclame la reconnais-

sance. Autrement dit, se reconnaitre
comme possédant des caractéristiques
susceptibles d'étre identifié et de s'iden-
tifier. Puisqu avoir une identité c'est étre
identique a quelque chose ou quelqu un
(qu'il s'agisse d'autrui ou de soi-méme),
et que nous nous savons pourtant tous gé-
nétiquement différents et mouvants dans
le temps, il faut établir les criteres sur les-
quels elle repose. Origine, langue, histoire,
éléments culturels, sexualité, apparence
physique, vestimentaire, intonations ou
accents de voix dessinent par exemple
les contours de certaines identités. Qu'ils
possedent une assise biologique ou qu'ils
relévent d'une logique purement sociale,
ce sont ces criteres qui nous permettent
de distinguer une identité.

Or, tout critere releve d'une sélec-
tion, d'une discrimination, entre ce que
l'on retient comme important et ce que
I'on laisse de coOté, ce que 1'on considere
comme superflu. Dés lors, n' apparait dans
l'identité que ce qui a été jugé susceptible
d'authentifier une appartenance. L' étre
humain est homme ou femme, il ales che-
veux roux, chéatains, bruns ou blonds, il
est hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel,
il est noir, blanc, hispanique ou asiatique,
croyant ou non-croyant... L'identité laisse
peu de place a la demi-mesure, au flou,
a 'ambivalence, qui sont pourtant le lot
commun de nos existences. Paradoxale-
ment, ce qui nous semble le plus essen-
tiel, cette identité que nous considérons
comme nous appartenant en propre, est
tributaire d"un systéme de discrimination
que nous n'avons pas choisi, et qui porte
sur nous un regard producteur de sens.
Plus encore, I'environnement dans lequel
se construit notre identité dresse notre re-
gard a se porter sur les éléments de notre
personne qui nous rendent identifiables.
Il y a donc dans la proclamation d' une
identité un jeu de conformation, qui vise
a repérer en nous ce qui nous permet de
revendiquer une appartenance. Il faudrait
préciser, car définir son identité réclame
en réalité deux regards, qui se rencontrent
et s'entre-devinent identiques. Le regard
porté sur ce que nous sommes croise le
regard du collectif en quéte perpétuelle de
ce qui lui permet de s'identifier comme
tel. Notre identité est donc indissociable
de ce va-et-vient entre soi et les autres,
entre notre insertion passive dans un en-
vironnement contingent et la recherche
des criteres permettant de 1 ordonner
en un monde cohérent, ou nous prenons
place par discrimination.

Comprise en ce sens, |'identité apparait
le plus nettement la oti saillent les critéres
définitoires de ce qui nous réunit ou nous
éloigne : sous la lumiere. Dans ' antiquité
grecque déja, Platon consacrait la préva-
lence du jour sur la nuit, de la clarté sur
I'obscur. Frappante image : c'est 1'aveu-
glante lumiére du soleil qui lui sert d'al-
légorie de la vérité. Définir pour clarifier,
conceptualiser pour éclairer, telles sont
les missions de la raison occidentale, plus
tard glorifiée par les Lumieres. L'identité,
c'est laraison tentant de s'immiscer dans
sa propre rationalisation du monde. Apres
avoir braqué son projecteur sur le monde
autour de soi, voila le sujet pensant dé-

* MATTHIEU LACOMBE -

finissant sa propre existence en suivant
la méme démarche. Au méme titre que
la vérité sur le réel, il s'agit de découvrir
la vérité de ce que nous sommes, a faire
toute la lumiere sur notre moi. Or, notre
modernité a poussé tres loin cette sym-
bolique de la lumiére comme vérité. Ca-
pitalisme et raison d'Etat ont en commun
une volonté de maitrise, d'appréhension
parfaite des éléments, pour leur ratio-
nalisation. Le premier cherche a maxi-
miser son profit, la deuxieme a établir et
consolider sa souveraineté. Tous deux ont
donc intérét a tout voir et tout entendre,
a connaitre pour mieux controler, et donc
a placer les individus sous leur ceil atten-
tif. On pourrait voir cette obsession de la
lumiere dans 1" évolution des sociétés vers
toujours plus de fichage. La carte d'iden-
tité, le passeport, le relevé des empreintes
digitales, le scanner dans les aéroports et
la surveillance de masse sont des inven-
tions de la modernité et relevent de cette
méme logique : I'individu doit faire patte
blanche, n'avoir rien a cacher, et gare a
celui qui cherche & conserver une part
d'ombre, & se prémunir contre la lumiére
crue que dirigent sur lui les Etats, agences
de renseignements, multinationales, etc.
L'identité devient alors le marqueur non
plus de la spécificité de l'individu, mais
bien de sa conformité ou de son écart par
rapport a des normes institutionnalisées
et policées.

Notre identité est tributaire
d'un systeme de
discrimination

I apparait donc nécessaire a qui
cherche a renouer avec une expérience
de l'incertitude, de l'indéfini, de I'irré-
fléchi, de l'irrationnel ou de I'improduc-
tif de sortir de ce régime de la lumiére
pour entrer dans la nuit. Dans son dernier
livre, La nuit. Vivre sans témoin, Michael
Foessel évoque la nuit non comme la du-
rée objective entre deux journées, mais
comme un véritable régime d’existence.
Contrairement a la lumiére, I'obscurité
nocturne rend difficile le jugement, et
va méme jusqu' a le suspendre en méme
temps qu elle suspend les contraintes du
jour. La nuit est un espace-temps ou l'in-
dividu peut jouer a étre tout autre chose, a
travestir son identité diurne, parce qu elle
lui retranche sa dimension ultra-nor-
mative. Qu elle soit celle des fétards, des
voyous, ou des artistes, et pour peu que
I'on y entre en abandonnant les obliga-
tions du jour, la nuit offre la possibilité du
magquillage, de la dissimulation, des jeux
de dupes, elle ouvre les portes de plaisirs
interdits, de pratiques déviantes, ou la
seule regle est celle du pas vu, pas pris, ou
la faiblesse du discernement conduit ses
habitants a pratiquer le détournement de
regard. Ils deviennent les complices d'un
retournement normatif.

Normes physiques, vestimentaires ou
comportementales, contraintes horaires,
travail ou études, hiérarchie des statuts
sociaux peuvent y étre balayées d'un re-
vers de manche. Entrer dans la nuit, sug-

gere Michael Foessel, c'est se retrouver
dans une sphére d'égalité, oli tout peut
arriver, ol les rencontres et les déboires,
les palabres et les prises a parti sont in-
différents & l'identité de ceux dont ils
croisent le chemin. Par un accord impli-
cite, les noctambules conviennent de ne
pas se considérer mutuellement comme
définissables : ils sont tout entiers jetés
dans la nuit, et choisissent d'échapper,
pour un temps au moins, aux lumieres
scrutatrices du jour. Au cours de la nuit,
celle a laquelle on s'offre sans détour, se
rejoue donc a chaque instant la question
de l'identité. Jamais figée, toujours sus-
ceptible d'étre balayée par 1'ivresse, le
rythme d'une musique entrainante, une
paire d'heures a refaire le monde, et sur-
tout par l'imprévu qui surprend toujours
I'habitant de la nuit, I'identité s'égare et
se mélange, foisonne d'éléments contra-
dictoires. La nuit, en bousculant les certi-
tudes du jour, en produisant un brouillard
de sens, fait aussi vaciller la tentation de
fixer nos identités, et en cela, la nuit est
dissidente. Ce que nous devons chercher,
c'est a introduire la nuit au cceur du jour,
a se servir de son penchant subversif,
pour questionner les certitudes et les vé-
rités établies sous la lumiére, parfois bien
artificielle, de nos modeles de société.
Faessel 1' écrit joliment : L'Homme est un
étre capable d'éclipses. ~

Steinn Steinarr, Scalde du temps

+ VICTOR COUDERT -

\) e sens pivoter les ténébres comme une
« roue métallique autour de I'axe de la
lumiére. Je sens la résistance du temps tom-
ber atone a travers la douceur de l'eau. Tan-
dis que de ses yeux, l'éternité contemple mon
inexplicable réve.»

Ces vers extraits du recueil : Le temps
et l'eau (1948), qui attribue 1'origine du
monde & un voyageur sont 1'héritage de
Steinn Steinarr a la poésie nordique. Consi-
déré comme I'un des plus grands poétes is-
landais du début du XXe siecle, son oeuvre
est seulement composée de cinq ouvrages
dont les deux principaux sont Rouge brii-
lait la flamme (1934) et Le temps et ['eau
(1948). C'est a travers ce dernier, princi-
palement composé de poemes aux images
saisissantes, irréelles, décousues, que 1'au-
teur donne a voir sa profonde obsession du
Néant, face a un monde ol les Dieux sont
absents.

Il exprime a travers son ceuvre son at-
tachement a la poésie scaldique, rendant
hommage a I'art de son peuple, tout en le
réinventant par son modernisme.

C'est en reprenant une des plus vieilles
traditions islandaises et norvégiennes, que
Steinn Steinarr se lance dans un périple
sans fin : la poésie scaldique. Méconnu,
'art scaldique serait apparu vers le IXe
siecle avec Bragi Boddason mais il remon-
terait & une tradition beaucoup plus an-
cienne. Le peu de textes et d'archives li-
mite nos connaissances. Encore populaire
de nos jours, la poésie scaldique du Moyen
Age reste cependant aussi mystérieuse que
diversifiée. Ainsi, Snorri Sturluson, poéte

du Xlle siecle est 1'auteur des Eddas, I'un
des ouvrages scandinaves les plus impor-
tants, avec des poemes composés de pres
de cent metres différents. L' utilisation la
plus courante est le drottkvaett, plus connu
sous le nom de versification allitérative.
Les grandes caractéristiques de la poésie
scaldique sont les procédés métriques (al-
litérations, accentuations ...), la rhétorique,
les heiti et le kenning. Les Zeiti sont des dé-
nominations et le rdle du kenning est de
définir I'utilité des mots dans la composi-
tion du vers. Enfin, une grande attention a
la structure du poeme et a la subversion de
I' ordre traditionnel des mots est de mise.

La poésie scaldique lie son esthétique a
sa mythologie, et Régis Boyer dans son ou-
vrage La poésie scaldique (1992) la définit
comme une « Beauté des images, extréme
raffinement de la forme, incroyable virtuo-
sité des techniques, élégance des themes,
subtilité de 1'inspiration (...) I'authentique
poésie scaldique ne peut simplement pas
se concevoir sans une parfaite connais-
sance de la mythologie ». En effet, des
poemes tels que « Voluspa », récit le plus
célebre des Eddas qui peut se traduire par
« Voyante », annonce le Ragnardck (Crépus-
cule des Dieux ) et la mort des Dieux. 1l
y a aussi le « Havamal », second texte im-
portant du recueil, qui relate la vie de fer-
miers mais aussi des propriétés magiques
des runes que seul Odin, 1'équivalent de
Zeus chez les grecs, est capable d'utiliser.
Tout comme les vers homériques, elle est
de tradition orale, désormais retranscrite
sur papier. Ces deux poemes ont la possi-
bilité d'étre chantés et le sont encore au-
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jourd'hui : il est possible d'entendre le
« Voluspa » en entier sur internet avec
l'islandais Sveinbjorn Beinteinsson. S.
Steinnar a lui-méme chanté ses poemes
dont une infime partie peut étre enten-
due : Les eigin [jod.

La modernisation de ce genre poétique
effectuée par Steinn Steinarr est un tra-
vail des plus complexes. Maitrisant 1'art
de la disharmonie harmonieuse, il a su
conserver |'héritage des anciens scandi-
naves, notamment en mettant l'accent
sur I'oralité, tout en adaptant la tradition
scaldique de la métrique a une poésie
surréaliste, abstraite et composée de vers
libres. S.Steinarr marque ainsi une grande
différence avec les croyances des anciens
poetes scaldiques relatives au Destin de
I'Homme et des Dieux. En effet, Les Eddas
se construisent sur le principe d'une trans-
cendance religieuse ol les Dieux comme
les Hommes acceptent leur destin. Le des-
tin, supérieur aux Dieux, agit sans cesse de
maniére silencieuse. Ils sont eux-mémes
impuissants face a cette force mystérieuse
qui les accompagne jusqu au Ragnardk.
Dans |'art scaldique, accepter son Destin,
c'est donc accepter sa mort a la fois hu-
maine et divine.

Dix siecles plus tard, Steinn Steinarr for-
mule une réponse a Snorri Sturluson, qui
est pour lui le plus grands des scaldes : la
force au-dela du physique existe bel et bien
mais 1 est pas religieuse. Au-dela de la des-
tinée et de la transcendance divine, il s'agit
d'appréhender le rapport de ' Homme au
Temps. Face a la finitude de I'Homme, il
faut atteindre une vie supérieure au monde
des mortels par le biais d'une tranquillité
et d'un apaisement corporel et spirituel. Sa
poésie en nous faisant voyager a l'intérieur

de sa propre conscience, nous délivre un té-
moignage intemporel : dépasser le temps en
interrogeant les joies éphémeres et futiles
del étre humain, tel est'horizon de son art.
En pourchassant |'expérience du Temps, il
tente de prouver 1'existence de ce quil y a
avant la naissance et de ce qu'il y aura aprés
la mort. Ainsi, pour lui, le Temps est une
échelle oui chaque marche mene au chaos,
ou plus précisément au « Rien » qui sera
un de ses leitmotiv principaux : « Venus
du Rien, reviendrions-nous au Rien? ». Nier
I'existence du Temps pour mieux accepter
le vide qui nous entoure. Le «Rien» est une
mise en abime de la réalité. Le « Rien » est
une ataraxie de l'dme pour atteindre une
conscience ancrée dans le présent.

Les premieres lignes de son poéme, dans
les Dédicaces, parlent d'elles-mémes : « Et
je n'ai existé que dans mon chant ». Trans-
cendé dans ses vers libres, il annonce une
lecture plus métaphysique que scaldique

I'écriture, comme pratique, devient un
pivot pour concevoir une ascese spirituelle.
Ecrire, c'est inventer une attention nouvelle
au monde et s ouvrir a une expérience sans
temps. Une quéte sans fin, voila ce qu'est la
poésie de Steinn Steinarr. Son dernier poeme
"Le temps et I'eau’ est un chef-d'ceuvre qui
marque la consécration de l'art poétique
dans les pays nordiques.

Tourmenté par le fait méme d'exister
jusqu' a sa mort en 1958, il demeure encore
aujourd hui méconnu. Son ouvrage est mal-
heureusement introuvable en librairie et ' est
plus édité depuis 1984, seuls quelques frag-
ments peuvent étre trouvés sur le net. Grace
a des images d'une densité poétique rare, le
lecteur est conduit a travers un monde aux
accents magiques, miroir renversé de notre
propre réalité.
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Y aura-t-il des clochers
dans le village mondial ?

« MARTIN TANTOET -

otre génération connait mal les reven-

dications indépendantistes, mainte-
nant plus apaisées, qui ont agité la France
il y a quelques dizaines d'années : attentats
basques, bretons, et corses, ces derniers res-
tant présents pour nous dans le folklore de
nos régions. On connait un peu mieux les dé-
sirs de la région de Catalogne ou I'existence
dela Ligue du Nord en Italie : autant de résis-
tance a I'identité nationale. Historiquement,
ces oppositions ne sont pas étonnantes. Les
processus de mise en ceuvre d'une identité
nationale se déroulent sur le temps long et
le grand élan de la fin du XVIIIe et du XIXe
siecle, qui a fait naitre la nation francaise et
unifié 1'Italie ou I' Allemagne, reste encore
proche de nous.

Pour s'opposer a l'idée nationale, ce sont
les valeurs régionales que 1'on mettait (et
que certains continuent de mettre) en avant.
Pendant longtemps, qui ont été ceux-la qui
ne parlaient pas la méme langue que nous,
qui ' avaient pas les mémes coutumes et qui
étaient pourtant ceux d'a-c6té ? Reprenonsle
fil de I'Histoire dans son sens, coupons court
au cela-va-de-soi, et alors, qu'un Normand et
un Alsacien se considéerent tous deux comme
francais nous interrogera. Or, si 'identité
nationale n'est toujours pas parfaite, elle est
du moins bien affermie, et ce d'autant que le
champ qui s'ouvre maintenant est celui de
zones géographiques bien plus grandes que
les nations, comme I' Europe ou le monde.

Différentes  identités  géographiques
rentrent donc en concurrence. Concurrence,
pas impossible cohabitation. On peut se sen-
tir citoyen du monde, européen, frangais,
isérois et grenoblois et al'intérieur de la ville
méme, se sentir d'un quartier. Toutefois, le
sentiment d'identité géographique va de pair
avec un sentiment de fraternité envers ceux
qui font partie du sol identitaire : I'entraide
est de mise entre personnes réunies dans un
pays qui leur est étranger, et il y a un senti-
ment de soulagement que 1'on ressent & croi-
ser un membre de son pays en vacances dans
un autre pays. Ce n'est d'ailleurs pas qu'une
question de langue ; un provincial a Paris,
s'il se « sent de chez lui », posséde ce méme
sentiment en croisant quelqu' un qui vient du
méme endroit. L' adage est connu qui dit que
I'on préfere un membre de sa famille a celui
de son village, un membre de son village a ce-
lui des environs, etc.

S'ily alale sentiment de ce qu'il ya d'effort
dans I'abstraction progressive des identités
et des fraternités qui s'y rapportent, 1'ex-
pression est probablement fausse. Dans la
configuration présente des identités géogra-
phiques dans le monde occidental, la nation,
qui occupe une place de choix et I'urbanité
élevée, propice a la destruction de ' esprit de
clocher, au cosmopolitisme et au brassage
du territoire dans sa totalité, ont entrainé
une baisse drastique de l'importance des
petites zones d'identité géographique, bien
qu'elle ne soit pas totalement anéantie. Dans
d'autres pays, ou le passé national est plus
récent, ou |'urbanité est plus faible et dont
I'Histoire a fait que des cultures, des eth-
nies, différentes ou ennemies, se retrouvent
contraintes a vivre ensemble, les liens iden-
titaires structurés autour de territoires plus
petits sont certainement plus importants.

C'est alors, surtout une fois entré dans
le domaine politique, que les problemes
naissent, que la hiérarchie des identités géo-
graphiques se révele pleinement et que 1'on
répond implicitement a la question : « Qui

préférez-vous ? », qui se formule aussi : « Ol
va votre identité ? »

Entre autres choses, la forte immigration
qui touche depuis quelques temps main-
tenant les pays développés, quelles qu'en
soient les raisons, amene a se poser ces
questions, de méme que 1'intervention dans
les politiques nationales des organismes su-
pranationaux comme Union Européenne
ou la possibilité pour des actifs financiers
étrangers de s'immiscer dans 1'économie
nationale. Faut-il préférer ceux du territoire
national commun, ou bien poser 1'égalité
abstraite de 1'appartenance a I'humanité de
tous les étres humains ? C'est certainement
ainsi que la question relative aux identités se
pose dorénavant dans les pays occidentaux.
Du second point de vue, le premier apparait
comme une réaction injuste, voire immorale,
et est donc d'emblée condamné, comme les
nationalistes italiens pouvaient voir dans le
campanilisme un archaisme et la possibilité
d'une oppression par ' étranger (entre autres,
I'empire d' Autriche). Du premier, les motiva-
tions du second semblent difficilement com-
préhensibles, a 'y voir parfois que bétise.

A prendre beaucoup de recul, il est extréme-
ment intrigant de constater cette abstraction al-
lant croissante des territoires d'identification. Le
village est encore la référence principale en France
pour bon nombre de paysans au début du XIXe
siecle. Mais le territoire actuel est déja la, il est
pensé et mis en place par une certaine élite intel-
lectuelle et politique, soucieuse de ' unifier, depuis
1789, non sans heurts, voire sans massacre. Ap-
prendre a étre national, car véritablement il s'agit
d'apprendre, le nom des fleuves et des régions, des
exploits techniques, militaires, de la France, et de
constituer, souvent contre un souci méthodolo-
gique d'éviter une téléologie simpliste, |'Histoire
de la France.

Le cas n'est pas spécifique au nétre ; il se
retrouve la ol 'on essaie de constituer un
sentiment national. On dresse en héros des fi-
gures moyenageuses au temps desquels 1'idée
de telle ou telle nation serait apparue comme
étonnament saugrenue. On ne dira peut-étre
pas quil y a mensonge, puisque toute iden-
tité, méme la notre, individuelle, se constitue
dans la trame d'un roman qui se plait & oublier
tout ce qu'il y a de contingent pour arriver au
produit fini. Mais c'est aussi pour cette raison
que |'Histoire se révele superbe pour nous
rappeler qu'il n'y a pas derriére les territoires
aujourd'hui fixés et les identités qui y sont
attachées I'évidence d'une naturalité, mais la
complexité des siecles.

Et aujourd hui, c'est au tour de nouvelles
abstractions de naitre, comme celle qui vou-
drait que nous soyons des citoyens du monde,
et qui rentre directement en collision avec les
identités géographiquement plus concretes. 1l
faut dire qu étre capable de s'identifier & 1'hu-
manité avec autant de force que de s'identifier
au fait d'étre frangais ne repose peut-étre pas
sur le méme principe. Pour créer de I'identité,
il faut gommer les différences, homogénéiser,
faire penser a un passé commun qui se retrouve
dans des étres, des événements. Une expérience
de pensée nous conduit aisément a imaginer la
méme chose possible pour I' ensemble de la pla-
nete, mais, paradoxalement au regard de ce qui
se passe d' habitude, ceux qui se disent citoyens
du monde sont ceux qui souhaitent en méme
temps éviter une homogénéisation des cultures
et qui sont au contraire favorables a la conser-
vation des traditions auxquelles s'opposeraient
une mondialisation sauvage et la diffusion du
standing occidental. ~
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D ulce et decorum est pro patria mori :

« 1l est doux et honorable de mourir pour
sa patrie ». Dans toute 1'histoire de la guerre,
la formule d'Horace connait un écho formi-
dable et constant. L'engagement de ' homme
pour sa communauté jusqu a la mort est une
permanence du politique, si elle n'en est le
fondement, comme le soutient C. Schmitt -
notamment dans La Notion de Politique -. Le
« pro patria mori » a cependant gardé une
méme étrangeté a travers les siecles : pourquoi
et comment un homme peut-il s'engager dans
une guerre, pour un camp ou un idéal, jusqu' a
la négation de lui-méme ? Nous avons hérité
d'une compréhension particuliére du sacrifice
du soldat pour sa patrie, issue d'une longue
cristallisation historique dont I'héritage se
heurte aux bouleversements issus de la société
libérale et du XX° siecle.

La possibilité de la guerre, a la racine du
contrat politique, implique 1'acceptation d'un
éventuel sacrifice par les citoyens pour la
communauté. La logique du sacrifice a alors
deux composantes essentielles : d'une part,
des hommes acceptent de donner jusqu'a
leur vie, et d'autre part, une communauté les
y encourage et les glorifie. Déja, les princes
des cités antiques grecques et romaines ho-
noraient leurs morts a la guerre. L' exemple le
plus célebre en est I'oraison funebre de Péri-
cles rapportée par Thucydide, dans laquelle
sont exaltées les valeurs de la cité athénienne,
de 1'Etat, pour lesquels les soldats ont fait
« sacrifice de leur vie ». Péricles y assure la
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In Varietate Concordia

« KAMIL PERRUSSEL -

[_ "Europe souffre d'une crise de conscience
historique. En effet, la désarticulation
entre les deux poéles de la dialectique politique
européenne - notre espace d' expérience et notre
horizon d'attente - nous enferme dans une ty-
rannie du présent qui voile le sens du projet eu-
ropéen. Sil'Europe a réussi a unir les Etats, elle
est toujours en butte avec les hommes. Com-
ment comprendre que les peuples européens
n'adhérent au projet européen que par utilité ?
1l semblerait que chaque étape de cette longue
construction ait été sous-tendue par un présup-
posé souvent évoqué mais jamais défini : ' Eu-
rope serait plus qu une construction politique,
les peuples européens seraient les dépositaires
d'un facteur unitaire, d'un fond commun que
serait I'identité européenne. Le réve européen
repose sur 'idée que I'adhésion & I'union ré-
veille cette identité en sommeil jusqu'a infu-
ser dans les consciences des peuples un désir
ardent de faire I'Europe. Or, il ne s'agit 1a au
mieux que dune demi-vérité. Aujourd hui,
I'identité européenne est un lieu vide, et la ré-
alisation de la promesse d'union n'est possible
qu au prix de I' élucidation de cette question de
I'identité.

Le projet politique démocratique, tel qu'il
a pris racine dans les Etats-nations, est inex-
tricablement lié aux identités personnelles et
collectives. En effet, la démocratie est porteuse
d'un paradoxe : elle se veut I'instauration d'une
raison légitimatrice de I'autorité - et ce faisant,
déchire le régime traditionnel des identités -
tandis que d'un autre c6té, son enracinement
et son succes exigent une identification émo-
tionnelle dont le résultat est de naturaliser le

contrat social. La citoyenneté est plus quun
engagement rationnel ; elle est aussi affaire
d'identité.

La forme actuelle de I'union européenne paie
ainsi le prix de son péché originel : celui de mécon-
naitre la nature méme de 1'identité et ses implica-
tions. L'identité n'est pas une question objective,
elle se vit et se sent, elle appartient au domaine de
la conscience. Elle suppose la permanence face
aux contingences. On retrouve ici la fondation
métaphysique de la problématique de l'identité :
comment puis-je avoir une identité permanente
alors que ma seule constance est de changer ?
Cette inquiétude 1 est pas absente du champ poli-
tique, elle prend la forme de la confrontation avec
les « autres ». Ici I'identité n'est pas affaire d'in-
connu; elle est le domaine de I'identifiable. Se dire
européen, c'est avant tout pouvoir reconnaitre
dans | autre une part de soi-méme, voir dans ' his-
toire de I' Europe, un fragment de la sienne propre.

Mais il y a un danger a faire de 'identité eu-
ropéenne un totem : I'instrumentalisation. Re-
vendiquer une identité revient de facto a exclure.
L'identité est un gage de sécurité, bastion de per-
manence dans une modernité affolante, jusqu au
refus du progres et du changement. Des lors
mettre fin a la dépossession par les citoyens de
I'objet politique qu'est I'Europe revient & partir
a la recherche d'un fond commun suffisamment
solide pour éviter les méandres de I'instrumenta-
lisation de cet objet. La premiére étape est 1'éva-
cuation des fausses évidences.

L'Europe n'est pas un continent. La vision géo-
graphique de I'Europe est stérile tant ses fron-

Le discours politique incitant au sacrifice pour sa patrie, malgré une
longue et profonde sédimentation historique, a perdu sa pertinence :
il demeure dans les formes, mais ne recoupe plus aucune réalité.

» BASILE JEANNET ET LOUIS CRESSON -

reconnaissance éternelle de la cité envers ses
dignes fils, par la commémoration de leur mort
et la protection de leur famille. Bref, le martyr
recoit un culte de la patrie pour laquelle il s'est
donné.

L'histoire de 'idée de sacrifice ne doit pas se
confondre ici avec 'histoire de ses pratiques :
le pro patria mori est essentiellement une ca-
tégorie du discours politique et intellectuel
avant d'étre un outil analytique. A coté des
héros-martyrs, il faut compter le grand nombre
de sacrifices « négatifs », sous contrainte, par
impossibilité d'un autre choix, voire des deux
mélés : le sacrifice, plus probablement, oscille
le plus souvent entre I'héroisme du courage
et la misere de la nécessité. Cependant, cette
catégorie du discours ouvre & un niveau an-
thropologique sur une étude historique des
rapports entre I'homme en tant qu'individu,
et la communauté politique en tant qu absolu.

Cette histoire est alors I'histoire mélée de la
sécularisation et de la fragmentation des iden-
tités politiques. Sous la chrétienté médiévale,
la vraie patria est spirituelle, le citoyen appar-
tient a une cité de I'autre monde, des cieux, et
¢ est pour celle-ci qu'il peut se sacrifier. Inscrit
dans le religieux, le sacrifice est un acte total
et immense. L'époque médiévale est ensuite
le moment d'une premiére sécularisation de
la patria divine. Avant le XIII* siecle, les sou-
verains demandaient a ce que 1'Eglise prie pro
defensione regni, pour la défense du royaume.
Au XIII° siecle, la hiérarchie s'inverse : est créé

un impdt s'imposant a tous, et un autre sous
Philippe VI appelant le clergé a fournir des sub-
sides pour défendre la « terre des ancétres et
de la meére patrie ». Un paralléle est alors fait
entre la terre de France, la « doulce France »
et la terre sainte, qu'il s'agissait de défendre.
Le royaume des Francs était la nouvelle terre
sacrée et la patrie des hommes libres (trad. litt.
de franci) pour lequel il était bon et doux de
laisser sa vie. L'affirmation de la Nation, du Bas
Moyen-Age jusqu'a 1'époque contemporaine
n'a fait qu'accentuer le processus de séculari-
sation d'un sacrifice porté vers 1'au-dela. Plus
généralement, 1'Europe est traversée d'épi-
sodes de glorification de la figure du soldat,
comme dans le mouvement philhellene lors de
la guerre d'indépendance grecque au XIX®, ol
Lord Byron, poéte-guerrier mythifié connait la
«belle mort » sur le front.

Ainsi, lalégitimité du « pro patria mori» dont
nous héritons est issue de la sécularisation de
catégories religieuses médiévales, due a la pré-
dominance finale de I'Etat sur 1'Eglise. Si cet
idéal a toujours connu des dénonciations et
critiques, les guerres mondiales furent proches
d'en sonner le glas. Le nationalisme sembla
soudainement terriblement absurde « The old
Lie ; Dulce et Decorum est / Pro patria mori »
écrit W. Owen sur le front en 1917. Ce désen-
chantement, aussi lié a 1'expérience d'une
violence de masse et inhumaine sur le front,
entretient le mouvement débuté par la socié-
té bourgeoise et libérale, fondée sur un Ftat
hobbesien dont le but est justement la sécuri-

té, le refus de la mort, s'inscrivant contre toute
logique sacrificielle.

La question est alors : lorsqu un soldat tombe
fatalement, meurt-il pour la France, ou meurt-il
tout simplement ? Les monuments mémoriels,
et les hommages aux soldats morts au combat
persistent, occultant une mutation pourtant
essentielle : l'identité territoriale et commu-
nautaire n'est plus sacrée, le conflit a perdu
son horizon de sens éthique et transcendant.
Le sacrifice est désormais redouté, et la patrie
le console plus qu'elle ne I'encourage. Frédéric
Gros a consacré un livre a la reconfiguration des
conceptsde « guerre » et de « paix » en « étatsde
violence » : la guerre classique institue une mo-
rale, celle du guerrier juste et « excellent », et un
ordre juridique, par la codification des déclara-
tions de guerres et traités de paix. Au contraire,
les « guérillas », « interventions », « frappes
chirurgicales » contemporaines, sortent de
I'ordre éthique dela guerre juste :la mort du sol-
dat, ramenée a sa simple utilité instrumentale,
devient une pure perte. L'héroisme n'a plus de
valeur dans le cadre d'actions coordonnées et
précises, dans une armée de métier comme en
France depuis 1997. L'individualisation libérale
finit de considérer que peu importe la situation,
la vie a plus de valeur qu une mort digne. Ainsi,
du pro patria mori, ne subsiste que la silhouette,
de plus en plus lointaine, perpétuée dans des
cultes publics, portant désormais le dépit plus
que la gloire. Ailleurs, 1'élan du martyr renait,
dans certaines radicalités religieuses, dans cer-
tains nihilismes. ~
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tieres actuelles sont le fruit de conventions. La
frontiere Est de I'Europe est une géométrie va-
riable, ajustée en fonction du climat politique. La
Russie jadis pleinement intégrée au jeu européen
en est aujourd hui exclue. Ensuite, ["Europe n'est
pas une civilisation, elle n'est pas une histoire. Se-
lon P. Valéry, les jalons de I'histoire de I'Europe
dessinent un horizon historique commun : L'Eu-
rope cistercienne, I'Europe de la renaissance,
L'Europe des révolutions... Il y aurait une conver-
gence des styles et des politiques. Mais la culture
européenne est avant tout une série de tensions
entre ses poles. En effet, il existe des éléments de
culture européenne qui ont essaimé dans toute
I'Europe jusqu & faire croire a I'existence d'un es-
pace d' expérience commun.

Or, partout ils se sont fondus dans le moule
des singularités nationales. L affirmation des
Etats & I'époque moderne poursuivant leurs
intéréts propres, souvent contradictoires, hy-
potheque toute chance de pouvoir trouver un
terrain historique résolument commun a tous.
Oui : les guerres de religions, la modernité
scientifique et les guerres mondiales sont des
phénomenes européens, mais I'événement
ne fait pas I'histoire, seules la signification et
la mémoire peuvent prétendre faire sens pour
une collectivité ; et a ce jeu-la les mémoires eu-
ropéennes sont en conflits. Le romantisme est
européen et il a fait de la « nation » un terme
indépassable de notre vocabulaire : Renan
n'est pas Fichte. Il en découle deux interpré-
tations d'une méme notion, pourtant euro-
péenne, I'une permet le droit du sol, I'autre
ouvre la voie a Hitler. Phénomeéne européen,
singularité nationale, ainsi va le reste.

Admettre que ces voix soient au mieux in-
suffisantes, au pire stériles, pour fonder la
conscience européenne, c'est partir a la re-
cherche d'un terrain commun pour sortir de
la rhétorique de I'identité passive, ¢'est-a-dire
assignée par autrui, définie par 1" opposition,
pour batir une identité active, positive, voire
proactive. Devant des particularismes na-
tionaux devenus historiquement insurmon-
tables, les valeurs sont le seul ciment possible
d'unité et d'identité européenne.

L'Europe est un projet politique. Ainsi, au-de-
la de toutes les divergences il y a une chose
commune entre les peuples de 1'union : nous
partageons tous le méme régime politique et
la référence aux valeurs démocratiques est un
élément central des identités nationales donc
une base saine pour la construction d'une
identité réellement européenne. Avec Jiirgen
Habermas faisons du « patriotisme constitu-
tionnel » la pierre angulaire de cette nouvelle
Europe.

Fonder I'identité européenne sur le respect
de valeurs revient en réalité & mettre en lu-
miere les ambiguités de la notion. Se pose alors
un double probléme de force inégale. D'une

part, et de loin le plus important, peut-on réel-
lement batir une identité uniquement sur des
valeurs faisant fi des contextes nationaux ?
D'autre part, les valeurs démocratiques sont-
elles suffisamment solides pour cela, a1 heure
ou la démocratie est plus ou moins remise en
cause par les peuples eux-mémes ?

Premierement, la République européenne
exige que sa citoyenneté soit au moins aussi
forte que celle liée aux Etats membres, c'est
ici que le bat blesse. En effet, elle ne porte pas
elle-méme la charge symbolique et le méme
pouvoir de légitimation de I' autorité politique.
Si dans les Etats-nations les peuples ont parti-
cipé a la construction de I'autorité donc a sa
légitimation, le projet européen souffre d'un
double « déficit démocratique ». D'une part
parce que I'Europe a été construite par le po-
litique sans jamais associer le peuple, d'autre
part parce que les peuples n'ont pas réelle-
ment de capacité décisionnelle : ni société ci-
vile européenne, ni sphére de communication
politique n'existent réellement.

Deuxiémement, la notion méme de valeur
est fragile. Toujours elles sont transitoires,
elles prétent le flanc a étre renversées a tout
moment, et les valeurs démocratiques ne font
pas exception. Partout en Europe on assiste a
une perte de sens a un retour des rhétoriques
nationalistes qui identifient démocratie et fai-
blesse et s'octroient le droit de mettre entre
parenthéses certains acquis. L'ouverture a
I'Est ne s'est pas faite sur la certitude du par-
tage des valeurs communes mais sur une pro-
messe, promesse qui semble de plus en plus
compromise. L' Ouest ne fait pas exception.

Pour sortir de la crise de conscience histo-
rique européenne, il nous faut nous prescrire
trois thérapies. La premiere est de reconnaitre
et d'appuyer ['existence d'une identité euro-
péenne. Un corpus de valeurs, bien que fra-
giles, apparait comme le seul socle possible
a l'identité européenne, en ce qu'il répond &
I'impératif de 1'identité : I'identification de la
permanence. La deuxieme thérapie revient
a pallier le manque de capacité mobilisatrice
des valeurs. Paradoxalement, 1'avénement de
1'Europe des Peuples n'est possible que grace
alabonne volonté des Etats. En effet, elle exige
de ces derniers une politique de volontarisme,
d'explicitation de la citoyenneté européenne,
de ses symboles et de ses promesses. Enfin,
force est de constater que 1 optique civique
n'est pas une condition suffisante, bien que
nécessaire. Ainsi il faut concevoir avec Paul
Ricceur une « transformation des mentalités
touchant a I'ethos des individus, des groupes
et des peuples ». C'est-a-dire la mise au point
d'un logiciel de communication et d'échange
des manieres de sentir et d'interpréter qui per-
mettra de remplir le premier devoir d'un euro-
péen : comprendre « autrui » dans sa singulari-
té, dépasser nos points communs pour entrer
dans! ére de la diversité. .~

Sauver la Terre : une profession.

« CLAIRE MABILLE -

C omment les militants écologistes sont-
ils devenus des professionnels de l'éco-
logie ? Entre action locale et pensée globale,
entre vocation enchanteresse et vocation
professionnalisante, portrait d'une identité
écologiste tiraillée.

Souvent congue comme une « nébuleuse »,
I'identité écologiste, étudiée par Sylvie Olli-
trault dans son livre Militer pour la planéte,
une sociologie des écologistes, présente le para-
doxe d'étre a la fois identifiée a des combats
locaux et a des ONG transnationales comme
Greenpeace. Ces deux échelles ont pourtant
pris place différemment dans I'identité écolo-
giste. Si I'échelle locale a toujours été un ter-
rain de naissance pour les vocations, 1'échelle
mondiale a d'abord été un instrument de
l'action locale avant de marquer de son sceau
la conscience que les écologistes ont d'eux-
mémes. L'importance de la géographie dans la
vocation des militants semble cependant jouer
un role affaibli pour la nouvelle génération, qui
ne congoit plus le rapport a la terre comme
un moyen de réenchanter sa profession mais
comme un argument justifiant la construction
de son parcours professionnel.

Historiquement, I'identité écologiste s'enra-
cine dans le militantisme local. Jusque dans les
années 90, les NIMBY (Not In My Backyard, litt.
“Pas dans mon jardin”) correspondent a l'idéal-
type des militants nés d'un mouvement réactif
suite a la dégradation de leur environnement.
Beaucoup fondent des associations sectorielles
ou se dirigent vers des associations constituées.
Leurs compétences professionnelles sont alors
mobilisées au service de leur engagement as-
sociatif, ce qui leur permet de « réenchanter »
leur profession en la mettant au diapason de
leur vocation. Les écologistes associent éga-
lement leur militantisme a un mode de vie en
congruence avec leur engagement, provoquant
la formation d'une « contre-culture » écolo-
giste. Cette contre-culture impose des normes
de consommation qui créent des segments de
marché alternatifs, et possede des lieux déter-
minés, comme les « foires bio ».

Un deuxieme type de lieu joue un réle impor-
tant dans I'identité écologiste : les lieux parti-
cipant a une mémoire commune. Les lieux
des grandes manifestations conservent une
importance en se transformant en ressources
identitaires lorsqu'ils sont intégrés symboli-
quement a |'histoire du mouvement. C'est le
cas de Creys-Maleville, et ses manifestations
anti-nucléaires. Ces lieux participent a la créa-
tion d'un « Nous » formant le noyau de I'identi-
té écologiste. L échelle locale jouait donc dans
I'identité des écologistes un triple role : terrain
de naissance de la vocation, échelle de rassem-
blement des adeptes de la contre-culture éco-
logiste et échelle des lieux marquant la mytho-
logie des militants.

Aujourd'hui, les militants se définissent
davantage a partir du combat mondial qui
se mene pour |'écologie. Pour expliquer cette
mutation, la seule aggravation des dégrada-
tions écologiques ne peut étre invoquée. Cette
conscience écologiste globale se trouve plutot
étre le produit d'une construction identitaire
découlant d'un choix utilitaire d'une action
transnationale.  Cette internationalisation
plonge ses racines dans le contexte politique
des Etats-Unis de la fin des années 60. Les
universités étatsuniennes voient en effet un
bouillonnement de contestation tant contre
la société de consommation que la guerre du
Vietnam. Les militants actifs & cette époque,
comme David Bower, congoivent leurs luttes a
I'échelle internationale, et mélent les registres
pacifiste et écologiste. C'est un nouveau type

d'action transnationale, spécifique aux éco-
logistes et caractérisée par l'utilisation des
échelons internationaux (méthode initiée par
David Bower en organisant la premiére confé-
rence internationale sur 1environnement a
Stockholm), le lobbying et une médiatisation
visant 1'opinion publique internationale (via
par exemple le bearing witness, forme d’ action
non-violente reposant sur le fait d'étre témoin
de l'injustice, initiée par Greenpeace et inspi-
rée des Quakers) qui nait alors. Ce répertoire
d'actions transnationales a participé a I'émer-
gence d'une « conscience environnementale
mondiale », particulierement prégnante chez
la nouvelle génération de militants écologistes.
Mais il génére également des tensions nou-
velles entre les deux échelles des activités éco-
logistes. Alors que le siege percoit souvent les
groupes locaux comme des relais d'une cam-
pagne internationale et pense ' action de fagon
centralisée, le manque d'autonomie peut étre
un obstacle a une implantation locale réussie.
L'articulation entre l'international et le local
provoque également des interrogations sur
le role des militants. Une division des taches
de plus en plus marquée s'opére entre les ac-
tivistes internationaux et les militants locaux,
les premiers étant surmédiatisés et représen-
tant des figures mythiques pour les militants
de base, qui réalisent eux-mémes que leur role
n'a plus aucune spécificité et ne requiert pas
réellement de compétences particulieres.

Ces tiraillements d'échelle ne constituent
cependant pas le coeur du renversement qui
s'est opéré dans la définition des écologistes.
Rappelons que la vocation écologiste a long-
temps « réenchanté » la profession des mili-
tants, qui mettaient leur expertise profession-
nelle au service de leur vocation personnelle.
Leur métier pouvait étre compris comme un
signe de leur future sensibilité aux problemes
environnementaux (un professeur de science
verrait dans sa spécialité un signe présageant
sa sensibilité & la nature), mais il n'était pas
partie intégrante de ce « Nous » délimitant
I'identité des écologistes. Les échanges entre
profession et vocation étaient fluides mais ils
n'étaient pas assimilés. Tel ' est pas le cas pour
la jeune génération des écologistes. Davantage
sensibles aux risques de chdmage et & la néces-
sité de s'insérer dans le marché du travail, ils
se construisent un parcours professionnel en
lien avec ' écologie. Experts comme leurs ainés,
ils ont donc pour particularité de s'étre forgés
cette expertise grace a des filieres spécialisées
en écologie et d'arriver au militantisme en fin
de parcours universitaire. De plus, la dimen-
sion transnationale est nettement dominante
dans leur conception de I'action en faveur de
la protection de I'environnement, notamment
en raison de leur forte mobilité (qu elle soit
étudiante ou professionnelle) et de leur usage
d'Internet. C'est donc la professionnalisation,
associée a l'auto-définition de « militants
transnationaux », qui constitue le cceur de
I'identité des jeunes écologistes.

Des NIMBY aux professionnels de 1'écologie,
ladimension transnationale articule les transfor-
mations de I'identité des écologistes. Jusqu'aux
années 90, le réseau des écologistes était avant
tout local. Avec !'introduction d'un répertoire
d'actions transnationales, ¢'est d"abord la por-
tée de l'action des écologistes qui a évolué,
puis leur conscience d'eux-mémes. Cet aspect
transnational est aujourd hui I'un des poéles at-
tractifs de ' écologie, et fait partie intégrante des
parcours professionnels des jeunes militants.
L'identité écologiste est donc aujourd hui da-
vantage une identité professionnelle, marquée
par des parcours universitaires convergeant vers
1'acquisition d'une expertise qui se veut au ser-
vice d'un combat global. ~
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Du Sultan ala République : dévolution impériale et construction nationaliste

Lorsque les Ottomans deviennent maitres de I'Empire romain d'Orient en 1453, les

territoires que l'on appelle aujourd’hui « Turquie » abritent des populations fort di-

verses. La proclamation de la République par Kemal en 1923 tente de refonder l'iden-
tité turque sur une construction nationaliste et un imaginaire ethniquement pur.

« THOMAS CIBOULET .

pas de volonté de détruire 1'ordre an-
cien, mais de le récupérer au bénéfice

pire ottoman, dernier état « Turc » in-
dépendant de Moscou doit servir de

pologique : le Turc imaginé par Mus-

u n empire balkanique, multina-
tafa Kemal n'est pas un nomade, mais

tional et confessionnel

La notion contemporaine de « Tur-
quie » est une représentation occi-
dentale : c'est le nom que les Francs
donnent a I' Anatolie a partir des croi-
sades, et dont 1'usage se systématise
aprés la prise de Constantinople en
1453 : en renommant les anciens ter-
ritoires romains « Turquie », les euro-
péens contestent la continuité entre le
pouvoir des Césars et celui des Sultans.
En effet, le noyau de 1'empire se situe
dans cette région que les Seljoukides

de la nouvelle dynastie impériale.

Apres cing siecles de regne de la dy-
nastie ottomane, c'est le traumatisme
des guerres balkaniques, au début du
vingtieme siecle, qui va entamer la
transition d'une dynastie musulmane
a la République de Turquie telle qu'elle
existe encore. La Turquie, avant la pé-
riode kémaliste, est avant tout une
conception européenne plaquée sur
des territoires sans peuplement ho-
mogene du point de vue ethnique : ils

base a un vaste empire « touranien »
(de Turdn, nom que les perses donnent
au nomades d' Asie centrale) reconquis
sur les territoires russes. Ce « Toura-
nisme », ou « panturquisme », devient
influent dans 1'Empire ottoman apres
les guerres balkaniques, puis lors de
la Premiére Guerre mondiale. Guidés
par la haine religieuse et raciale ainsi
que par la rancoeur des réfugiés musul-
mans des Balkans et ayant pour objec-
tifla création d'un Etat turc homogéne,
les cercles dirigeants de Constanti-

Emergence de la Turquie 1830 - 1923 : d’'un Empire multiconfessionnel a une République “musulmane”

Le territoire de la République Turque selon le traité de Lausanne
—— Les territoires Balkaniques de I'Empire ayant acquis

leur indépendance entre 1830 et 1912
7 ”7Les tenitoires moyen-arientaux et nord-africains de Empire

77" passés sous controle colonial au cours du XIXe siecle et de la Premiére gugrre

mondiale

_ . Frontiéres de l'Empire Ottoman en 1800
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serait de « race » européenne ; seule
la conquéte musulmane 1'aurait ren-
du décandent. Enfin la langue turque
est réformée : écrite en alphabet latin,
elle est purgée de nombreux apports
arabo-persans. Malgré la révision radi-
cale de 1'identité turque afin d'en faire
un ensemble cohérent et homogene,
le pays reste marqué par une profonde
division interne : au sortir de la guerre,
certains historiens estiment que 50% de
la population de la nouvelle République
de Turquie est immigrée des Balkans
ou du Caucase. Ils sont appelés Rou-
méliotes, et forment un groupe social
considéré comme moderne, européen,
laique. Ces derniers s opposent aux
Anatoliens, percus comme des paysans
arriérés car religieux.

Néanmoins a partir de 2001, 1'hégé-
monie politique des kémalistes s'ef-
fondre et un nouveau syncrétisme
identitaire émerge : I' AKP, « Parti de la
justice et du développement », qui en-
tend réconcilier le pays avec son passé
islamique en prénant un retour du re-
ligieux dans la société et par une poli-
tique d'influence dans 1'Orient arabe
ou l'accent est mis sur la communau-
té de 1'Islam sunnite. A partir de 2010,
lassée d'attendre son admission dans
I'Union Européenne, Ankara se tourne
radicalement vers ce Proche-Orient ou
elle espére que le chaos grandissant
pourra lui permettre de se présenter en
puissance tutélaire, comme a 1'époque
ottomane. La stratégie panislamique
adoptée par Recep Tayyip Erdogan et
son ministre des Affaires Etrangeéres

Davutoglu, stratégie qui permet de sur-
monter théoriquement la différence

partde la population non-musulmane remplacée par
des populations musulmanes entre 1914 et 1927 o pe

puis les Ottomans, appellent « Roumé-
lie », le pays des Roumis, c'est a dire
« Romains » (comme les Grecs se nom-
ment eux-mémes). Le coeur des terri-
toires ottomans, c’'est ce Dar-al-Riim,
« la terre de Rome » (Constantinople),
c'est-a-dire les territoires d'Anatolie
et des Balkans dont le centre est I'an-
cienne Byzance.

La Turquie pré-kémaliste
est une conception
européenne

Ces territoires d'une extraordinaire
diversité ethnique voient leurs popu-
lations organisées selon des criteres
confessionnels : le millet, ou commu-
nauté, rattache 1'individu & un groupe
religieux dominant (Isldm sunnite,
religion de la dynastie ottomane) ou
dominé (tous les autres). Cet Etat mul-
ti-ethnique et confessionnel repose lar-
gement sur 1'héritage byzantin. Loin
de marquer une rupture avec le pou-
voir romain, les empereurs ottomans
s arrogent méme le titre de « César de
Rome » (Keyzer-i-Rum en turc). Il n'y a

sont mixtes du point de vue religieux,
linguistique et culturel. Ce sont les dé-
faites ottomanes durant les guerres
balkaniques qui entrainent un afflux de
réfugiés musulmans des Balkans vers
I'Anatolie. Ces derniers changent les
équilibres démographiques de ce terri-
toire tout en nourrissant une forte ran-
coeur contre les chrétiens, faisant petit
apetitdel Anatolie une province essen-
tiellement turque et musulmane. Entre
1830 et 1912, 1' Empire perd son rang de
puissance européenne en méme temps
que ses territoires balkaniques. L'iden-
tité turque, qui commence a émerger,
aura pour foyer |' Anatolie.

Au cours de la méme période qui
voit I'Empire ottoman perdre ses pos-
sessions européennes, |I'Empire russe
acheéve la conquéte de I' Asie centrale et
du Caucase : sa population musulmane
dépasse alors la population de I'Em-
pire ottoman. Au contact des russes,
et en réaction a leur conquéte, les in-
tellectuels musulmans d'Asie centrale
prennent conscience d'une langue
commune, transcendant les divisions
tribales ou sociales. Ainsi émerge 1'idée
d'une « Race turque » devant disposer
d'un espace vital indépendant. L' Em-

s : Cartotheque de Sciences Pa et Atlas-historique.com

nople ordonnent et organisent le mas-
sacre, la déportation ou l'expulsion des
populations non-musulmanes d’'Ana-
tolie : Grecs, Arméniens et Assyriens.
En 1922, Mustafa Kemal abolit le Sulta-
nat et achéve de chasser les dernieres
populations chrétiennes formant ainsi
une Anatolie entiérement turque, la
Turquie contemporaine.

L' AKP entend réconcilier
le pays avec son passé
islamique

Néanmoins, Kemal n'est pas parti-
san du Touranisme intégral, il ne vise
aucune union avec les populations
turques d'Asie centrale, notamment
pour ne pas entrer en conflit avec
I'Union Soviétique. De plus, il est farou-
chement hostile a 1'Islam. Le gotit pour
la culture européenne de ce militaire
éduqué a l'occidentale, ainsi que son
réalisme géopolitique le poussent a re-
définir I'identité turque, a la couper de
ses racines asiatiques, notamment via
un révisionnisme historique et anthro-

nationale avec les Kurdes (musulmans
sunnites eux-aussi) mais qui se heurte
aux puissances religieuses mission-
naires et impérialistes bien établies que
sont Ryad et Téhéran. Cette stratégie se
heurte alarésilience del' idéal kémaliste
dans une large part de la société civile
et dans les milieux laiques qui n'aban-
donnent pas le réve d'une Turquie
européenne; et al'international, la Tur-
quie demeure au second plan des puis-
sances régionales...

Aujourd'hui la distinction entre Rou-
méliotes et Anatoliens, européistes et
islamistes, est plus marquée que jamais
et la question kurde s'est internationa-
lisée. Le « modéle » d'islamisme déve-
loppementaliste de I'AKP, qui pensait
inspirer les pays sortant des « prin-
temps arabes » apres 2012, n'est plus
un modele pour personne tandis que
le soft power islamique turc n'a résisté
ni au sectarisme sunnite/shi'ite, ni a
la concurrence des autres puissances
orientales, ni aux tensions internes
entre le pouvoir et la confrérie Gulen. Ni
totalement européenne, ni totalement
ancrée en Orient, l'identité turque
contemporaine perd ses reperes, fra-
gilisant 1'Etat fondé il y a presque un
siecle et présageant de nouvelles évolu-
tions aux répercussions internationales
imprévisibles. ~
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Schizophrénie fiscale a la francaise

+ AGATHE DURRIEU -

D ans le contexte économique actuel, le

gouvernement met en place une rigueur
budgétaire afin de combler le déficit public de
80 milliards d' euros, alors méme que la dispari-
tion de la fraude fiscale ramenerait a elle seule
I'équilibre dans les finances publiques. Rappe-
lons que la fraude fiscale est un délit : c'est vo-
ler la collectivité en enfreignant délibérément
les lois fiscales afin de ne pas contribuer aux
cotisations publiques.

Les révélations et scandales (tels que les Pa-
nama papers ou les Luxleaks) liés a | évitement
de I'imp6t auraient pu amener des réformes
dans le systeme fiscal frangais. Cependant, le
« verrou de Bercy » a paradoxalement été

maintenu par le vote des députés ce 25 juillet
2017 alors qu'il affiche de nombreuses failles
dans la lutte contre la fraude fiscale.

L'expression « le verrou de Bercy » désigne
le monopole des décisions de poursuite pénale
en matiére d'infraction fiscale par le Ministere
du Budget. Dans les faits, une procédure pénale
alencontre d'un contribuable ou d'une entité
suspectée de fraude fiscale ne peut étre enclen-
chée qu apres autorisation de Bercy. Ce dispo-
sitif déroge alors au droit commun et remet en
cause le principe de séparation des pouvoirs.

Sil on pousse I"absurdité du « verrou de Ber-
cy » jusqu au bout avec 1'exemple de Jérome

[~ 1 dehors du cadre de la finance et de

L 1'économie dite « orthodoxe », les pen-
sées économiques alternatives sont légion.
Parmi les modes alternatifs d'organisation
économique, les monnaies locales complé-
mentaires (MLC) sont sans doute un des pro-
jets les plus sérieux et aboutis.

L'idée des MLC consiste simplement a uti-
liser une monnaie & une échelle réduite, qu'il
s'agisse d'une ville, d'un département ou
d'une région. Alors que les banques centrales
n'ont unifié les monnaies nationales que tar-
divement, le principe des MLC est d'imaginer
des systemes d'échanges commerciaux fon-
dés sur une monnaie délibérément attachée
a un territoire réduit, afin de soustraire ces
échanges aux conséquences néfastes de la
mondialisation économique. Le mouvement
moderne de création de monnaies locales nait
des la premiére moitié du XXe siecle.

Dans les années 1930, pour lutter contre la
crise de 1929, les premiers projets naissent en
Allemagne, puis en Amérique latine. En 1931,
a Schwanenkirchen, nait ainsi le Wara, dont
I"ambition est de recréer un véritable échelon
d'échange local. La monnaie est alors « fon-
dante », c'est-a-dire qu'elle perd de la valeur
au fur et a mesure de son utilisation, incitant
ainsi ses utilisateurs a I'échanger le plus rapi-
dement possible. La France connait ensuite,
dans les années 1960, plusieurs tentatives,
généralement dans des petites communes
rurales. Mais & chaque fois, ces projets sont

Relocalisons la monnaie !

Cahuzac, ce dispositif implique que le ministre
du budget décide s'il est nécessaire d' engager
des poursuites contre lui-méme ou non. Sa dé-
mission suite aux révélations de Médiapart lui
a évité de se poser cette question.

Certes, depuis la loi de 1977, le Ministre n'est
pas seul a donner son avis. La CIF (Commis-
sion des Infractions Fiscales) composée de ma-
gistrats, a pour réle d'examiner les poursuites.
Mais dans les faits, elle donne son avis unique-
ment dans les cas qui lui ont été transmis par le
ministre, elle ne peut donc pas elle méme saisir
un dossier, et parmi ceux-ci, elle suit dans 90%
des cas les recommandations de Bercy.

«Toutes les grosses fortunes
négocient leurs impots.
Vous le savez parfaitement.

Mais le plus étonnant encore, est que ni
Bercy ni la CIF n'ont a expliquer leurs choix,
qu'ils concernent une poursuite ou non. Se-
lon quels criteres sont fait ces choix?

Cette procédure amene devant les tri-
bunaux correctionnels environ un millier
de plaintes par an, alors que dans le méme
temps le fisc procede a plus de 50 000 opé-
rations de redressement fiscal chaque année.
Les fraudeurs échappent donc au controle ju-
ridictionnel. Il vaut mieux payer une amende
une fois de temps en temps que payer ses im-
pots tous les ans.

Ce verrou fiscal est caractéristique des iné-
galités au sein du régime fiscal francais. Nous
ne sommes pas tous égaux en ce qui concerne
les conditions d'application des lois liées a la

fiscalité. Alors que le controle, notamment
contre la fraude sociale, s'intensifie et atteint
donc ceux qui semblent étre les plus fragiles,
les contribuables les plus aisés profitent d'un
laisser-faire face a la fraude et ainsi d'arran-
gements directs avec |'administration fiscale
créant alors une forme de contractualisation
de l'impét. On retiendra d'ailleurs cette
phrase d'Henri Guaino « Toufes les grosses
fortunes négocient leurs impdts. Vous le savez
parfaitement » (2013).

L'impunité fiscale qui existe aujourd hui
met en lumiere les inégalités entre classes
sociales. Elle est le résultat d'un dilemme en-
core non-résolu par les pouvoir publics entre
privilégier une logique budgétaire et punir
pénalement les fraudeurs.

Nous assistons donc aujourd'hui a un
discours politique ambigu concernant la
fraude fiscale. Certaines mesures, telles que
I'échange automatique d'informations fis-
cales entre les 34 pays del' OCDE, permettent
aux agents du fisc de mieux connaitre les
manquements a 'impot. Cependant, nous
assistons a une réduction des effectifs dans
1"administration fiscale d'environ 2500 fonc-
tionnaires par an. Or, les nouvelles technolo-
gies et la financiarisation de I'économie sont
des facteurs qui demandent un renforcement
des moyens humains, technologiques et fi-
nanciers dans la lutte contre la fraude fiscale.

« Le ras le bol de I'imp6t » n'est pas 1'ex-
pression d'une pression fiscale trop impor-
tante, mais celle de la colere des classes po-
pulaires et moyennes devant le manque de
civisme fiscal de ceux qui refusent de contri-
buer a I'effort collectif et & I'intérét général,
quitte parfois a renoncer a leur nationalité
pour leur argent.

Un panorama historique des "monnaies locales complémen-
taires” (MLC), outils qui catalysent le développement d’économies
locales et raisonnées.

« MAXIMILIEN TEMIN ET VALENTIN LANUSSE-CAZALE .

entravés par les Etats, qui n'acceptent comme
seule monnaie légale que leur monnaie natio-
nale. Seule la Suisse maintient un semblant
de projet de monnaie locale, le WIR, monnaie
émise par la banque du méme nom et dont
1'usage est réservé aux clients de celle-ci : elle
na strictement aucune valeur extérieure a
I'extérieur de ce cadre. Dans les années 1970,
'Occident connait une vague de libéralisa-
tion des échanges économiques. En France
en 1971, le législateur interdit a I'Etat d'em-
prunter a taux nul a la Banque de France, frei-
nant la production monétaire. Parallelement,
les MLC reprennent de I'importance. Apres
la crise de 2008, une multitude de projets
émergent en Europe. En 2012, Bristol lance la
«livre Bristol », destinée a faciliter les échanges
locaux entre ses habitants. C'est la premiere
ville dans laquelle les taxes publiques peuvent
étre payées en monnaie locale, et I'effet de ce
projet sur la vie de la collectivité fait de lui une
véritable réussite.

La monnaie locale permet
d'abord d'encourager la
consommation locale

L'intérét concret des monnaies locales est
multiple. La monnaie locale permet d'abord
d'encourager le controle de la consommation
locale. Elle permet de décider collectivement

des conditions dans lesquelles locales de la
consommation se déroulera. Dés qu'un com-
mercant integre le réseau, il est certain de trou-
ver une clientele stable, tandis que le consom-
mateur est certain de consommer des produits
respectueux d'une charte déontologique.
Cette charte comporte le plus souvent des exi-
gences sociales et environnementales liées a la
consommation locale, mais il peut aussi arriver
que certaines monnaies proposent leur propre
projet, régulierement en lien avec l'identité
locale. L' eusko, au Pays Basque, implique par
exemple que les produits consommables en
monnaie locale soient étiquetés en basque, et
que les commergants s'adaptent a la langue ré-
gionale. Le succes de ce systeme repose en fait
sur | effet multiplicateur inhérent au local : plus
on consomme local, plus I'économie locale est
prospere, et donc plus le consommateur parti-
cipe a la croissance de sa région.

Ces projets sont, la plupart du temps, des
démarches citoyennes issues d'associations,
mais il arrive aussi que des investisseurs privés
y participent. Le Sol, par exemple, est un im-
mense réseau monétaire, lié a des entreprises
francaises et a un vaste tissu associatif, d'abord
lancé a Toulouse, puis étendu a d'autres muni-
cipalités francaises. L'idée, au-dela de la valo-
risation de la localité, est aussi de générer des
fonds a ré-investir dans des projets environne-
mentaux, citoyens et solidaires.

La mise en avant des patrimoines locaux,
régulierement encouragée par les instances

régionales comme |'Union européenne,
permet de repenser 1'économie avec de
nouveaux outils. La possibilité de ' autono-
mie économique a1 échelon local, permet
de pallier les crises monétaires, inhérentes
a une économie mondialisée.

S'il s'agit surtout d'un moyen pour les
collectivités territoriales de gérer leur
échanges, ces projets promettent la réap-
propriation du patrimoine local, et des ef-
fets positifs sur la croissance de la région.
Ainsi, en 2016 - 2017, la Mairie de Paris
annonce envisager de soutenir le projet
“Une monnaie pour Paris”, dont I objectif
est transparent : doter la ville de Paris de
sa propre monnaie, qui redynamise le com-
merce de proximité.

De plus en plus d'économistes consi-
dérent aujourd' hui ces projets comme tres
sérieux et efficaces. L' économiste Bernard
Lietaer, qui a activement participé a active-
ment ala création de la monnaie unique eu-
ropéenne, juge méme que ces projets sont
équilibrés par nature, car ils sont adaptés
a un échelon empéchant la spéculation et
I'hyper-inflation. Ces monnaies, en effec-
tuant un retour vers une échelle écono-
mique locale, pourraient bien étre un fac-
teur méconnu de stabilité pour les échanges
économiques. Gageons que le débat écono-
mique du XXIe siecle saura faire surgir des
monnaies plus justes et plus équilibrées, car
plus locales. ~
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Eratosthene peut-il décrire I'Univers ?

« CORENTIN LE BARS -

E n utilisant I'ombre laissée par le Soleil,
Eratosthene calcula au Illeme siecle
avant J-C la circonférence de la Terre avec
une précision remarquable. Cela faisait déja
quelques trois cents ans avec I' école Pythagori-
cienne que sa rotondité ne faisait pas de doutes
dans le monde grec, notamment par des argu-
ments de perfection géométrique et d'harmo-
nie. Pourtant, nous utilisons des cartes planes
pour nous repérer, et notre expérience immé-
diate nous fait percevoir la Terre comme plate.
D'ailleurs, et sauf pour les grandes distances, il
est tout a fait 1égitime de la penser comme telle.
Un GPS représente les environs par un morceau
de plan centré sur notre position, et par des
parametres Nord/Sud-Ouest/Est pour se dépla-
cer. Autour de chaque endroit sur terre, on peut
dessiner une carte représentant les environs.
En faisant en sorte qu elles soient compatibles
la ot elles se chevauchent, on pourrait les coller
les unes aux autres pour recouvrir un globe et
on obtiendrait un résultat relativement proche
de la terre.

Toute la géométrie est construite sur cette
idée : on fait correspondre des « petits » mor-
ceaux de I'objet que I'on considére avec des
« petits » morceaux d'espaces que 1'on connait
bien, comme des plans ou des droites. On dit
alors qu'on dispose de systemes de coordon-
nées locales pour notre objet. On dit que les
coordonnées sont locales car on souligne le fait
que les cartes planes ne sont valables que lo-
calement. Par exemple, le chemin le plus court
sur Terre entre deux villes n'est pas forcément
représenté par une ligne droite sur un planis-
phere. Pour la terre, on a besoin de deux coor-
données pour identifier chaque lieu, donc on
dira que la Terre est une variété de dimension
deux : une surface.

Pour résumer, on peut étudier un objet en le
décrivant par un systeme de coordonnées lo-
cales, de telle sorte que les cartes soient com-
patibles entre elles.

Supposons maintenant que nous soyons des
bestioles astreintes a se déplacer selon les axes
devant/derriére et gauche/droite, c'est-a-dire
incapables de creuser des puits de pétrole ou
de monter observer les étoiles a partir du gre-
nier. Supposons que I'on soit méme incapable
de concevoir un espace en trois dimensions. Le
systéme de cartes que nous avons construit res-
terait valable : on pourrait toujours localement
identifier le nord et I'ouest. Nous n'avons donc
pas besoin de savoir que la Terre évolue dans
un univers en trois dimensions pour pouvoir la
représenter. C'est 1a un fait anodin, mais le dé-
veloppement mathématique de cette idée date
du XVIIleme siécle, ce qui est tres récent au
vu de I'age de la géométrie. C'est notamment
pendant cette période que Gauss et d'autres

T

mathématiciens formalisent ce qu on appelle
la géométrie intrinseque. Au lieu de décrire les
objets en les faisant appartenir a des espaces
ambiants, on étudie leurs propriétés et leurs ca-
ractéristiques propres et intrinseques.

Pendant ses six mois sur I'ISS, Thomas Pes-
quet nous a abreuvé de photos illustrant la ro-
tondité de la Terre. Mais en réalité, on n' avait pas
besoin de s'en éloigner pour le savoir. Gauss dé-
montra en effet qu'il n'est pas nécessaire d'uti-
liser un point de vue extérieur pour le savoir.
Pour le dire de maniére formelle, la courbure
d'une surface est une propriété intrinséque. Il
s'agit 1a de I'un des plus beaux théorémes de
géométrie : Gauss lui-méme le nomma theore-
ma egregium (théoréme remarquable).

On peut notamment visualiser cette cour-
bure en plantant un arbre quelque part sur
1'équateur, un autre a peu pres 10 000 km plus
loin toujours sur I'équateur et un troisieme au
pdle nord. Si on tracait les courbes qui joignent
ces trois arbres, on obtiendrait un triangle a
trois angles droits, ce qui serait impossible si la
terre était plate. Cette déformation montre que
I'on se trouve sur un espace courbé, et on pour-
rait méme évaluer cette courbure. Autrement
dit, siles profondeurs de la Terre et le ciel n' exis-
taient pas (ce qui serait le cas si nous étions les
bestioles dont nous avons parlé), nous n'en
resterions pas moins sur un espace doté d' une
courbure.

On n'exposera pas tous les avantages de
cette approche, mais l'idée fondamentale
concernant la géométrie intrinseque est assez
simple : pour étudier les propriétés propres
d'un objet, il faut éviter les biais liés a nos re-
présentations. On travaille sur ce qui constitue
réellement cet objet, et sur ses propriétés es-
sentielles telles que sa courbure, ou la maniere
dont il déforme les distances, et ce indépen-
damment de son environnement. Cette abs-
traction supplémentaire permet notamment
de classifier des objets selon certaines caracté-
ristiques invariantes.

C'est notamment avec les outils que 1'on a
évoqués que 1'on peut faire de la cosmologie,
c'est-a-dire étudier 1'univers en tant que sys-
téme. Par définition, celui-ci représente 1'en-
semble limite de ce qui nous est accessible, et
on ne peut donc I'observer d'un point de vue
extérieur. L'idée méme d'un extérieur n'a pas
vraiment de sens physique. Néanmoins, il y a
2300 ans, Eratosthéne a pu évaluer la courbure
de la Terre avec]' aide seule de chameaux, d'un
crayon et d'une bonne idée. Face a 'univers,
qui apparait si démesurément grand, nous
devons adopter I'attitude d'Eratosthéne. Mo-
destement alors, on peut tenter d'en éclairer la
structure et I'histoire.  ~

Y

Enigme du mois

« FELIX LOUBATON ET BENJAMIN TERRIS -

[— e 17 Februarius de 1'an 54 av. JC, apres
avoir traversé l'atrium et le peristylum
du palais, Brutus attendait dans le vestibulum
du tablinum de Jules César pour préparer les
combats de la semaine suivante : on était alors
en pleine guerre des Gaules.

Cette semaine devait étre menées deux ba-
tailles contre les Belges et une contre les Ger-
mains, et pour la premiére fois le commande-
ment de I'une d'elles allait étre confié au jeune
Brutus.

L'imperator accueillit son fils et lui présenta
la carte d"Europe, sur laquelle trois points figu-
raient les trois villes a conquérir.

- Mon fils, commenca-t-il, je suis heureux
que tu aies accepté de montrer enfin un peu
de bravoure et de prendre le commandement
d'une armée, et pour te prouver ma fierté de
pere, je te laisserai choisir le premier quelle
ville tu voudras attaquer.

C'était pour Brutus un probléeme épineux :
comme le disait son pére, horum omnium for-
tissimi sunt Belgae - de ceux-1a les plus braves
sont les Belges. Assez lache de nature, il vou-
lait a tout prix éviter de leur faire face ; mais
ayant toujours été tres mauvais en géographie,
il ne savait laquelle des trois villes était celle
des Germains. Puisqu'il ne pouvait raisonna-
blement admettre devant le sévere imperator
qu'il ne maitrisait toujours pas ces éléments
basiques qu enseignent les praeceptorum, il
devait choisir au hasard, en espérant tomber
sur la ville des Germains.

Le jeune homme avanca donc une main in-
certaine en indiquant une des trois villes - ap-
pelons-la A.

- Tres bien, dit César en montrant un autre
point sur la carte - disons la ville B -, je pren-
drai donc celle-ci.

Puisque ce brave parmi les braves aurait
refusé de combattre contre un adversaire mé-
diocre, Brutus savait que de toute fagon il au-
rait choisit une ville belge.

1l restait donc sur la carte la derniere ville,
qui devait étre confiée a un autre général - ce
sera la ville C.

- Mon fils, tu me sembles hésiter. Cesse de
faire 1'infans et réponds-moi : souhaites-tu
changer ton choix ?

Brutus a-t-il intérét a choisir plutét la ville C
pour éviter de tomber sur les Belges ?
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«Des baies d'iris noires »

- Etsi elle montait d'un coup, sans prévenir,
quelle se répandait et tordait tout dans votre
esprit, que feriez-vous ?

- Jetez un ceil sur cette montre. Elle aussi,
I'aiguille, elle file mais retourne sans cesse au
méme point.

- Monsieur, vous ne me comprenez pas. Fer-
mez les yeux, le temps que je vous rapporte une
histoire.

« On raconte, depuis des générations, qu'il
existait une contrée, qui n'était ni une ville ni
un pays. Sous sa forme moderne, elle prenait le
teint de la cité antique, antique d'avoir répété
les mémes gestes, ces danses dans les caveaux
de nuit dont on oublie le rythme. Les habitants
batissaient des tours d'acier et de zinc, des mi-
narets athées, et abaissaient des ponts de pierre
sur les eaux vertes : si elle était grise de ses mo-
numents, |' Antique verdoyait de ses patures et
de ses gens. On raconte aussi qu'elle se situait
dans un creux inaccessible, encastré par des
montages, et que son abondance était si visible
quil arrivait parfois aux habitants de briiler
leurs ors ou d'enfouir leurs pierres précieuses.
Nul ne connaissait la faim ou le manque, la
maladie ou I'envahisseur. Le croirez-vous ? Les
querelles de pouvoir avaient méme disparu,
remplacées comme on le pouvait par de beaux
bétiments coiffés de vert et des fortifications de
verre et de métal blanc.

Ou, du moins, c'est ainsi qu'elle aurait di
étre. Car, bien que le peuple s'embaumét dans
ses pierres et fit corps aux nuances saison-
niéres, on craignait I'arrivée d'un malheur. Une
légende prédisait qu' a la saison des naissances,
I'enfantement d'une béte, née de cendres ci-
viles, ravagerait les terres et les hommes. On se
méfiait des femmes enceintes et elles, excédées
par les plaintes, tombaient dans des transes
convulsées, en plein jour, vomissaient sur le
pas des bouges ou perdaient leurs sangs dans
le fond des ruelles. La marche de ' Antique se
poursuivait sans relache, au cceur des suspi-
cions dans les logis couverts de murailles et
aux organes meurtris, qui coulaient rouge sur
la contrée.

Une année que I'hystérie des couches avait
rendue extraordinairement sanglante, le
peuple, affaibli, fit venir des sorciers dont la

« Des baies d'iris noires »

Pourquoi projeter l'identité sur un écran ou du papier ? Parfois, la projection est a

Uintérieur des yeux. Voici un texte qui parle de soi sans jamais dire 'je'. Ecrit deux

Jfois, assemblé, quatre mains l'ont pétri. Il n’appartient a aucune d'elles. Il est plutot

écrit avec trois doigts mythiques qui frappent un écho éclairant a l'intérieur de nous.
« MELANIE LAFORESTERIE ET AUGUSTIN LANGLADE -

renommée envahissait le pays. Eux pourraient
débusquer le monstre. Natifs d'une terre im-
mémoriale au-dela du Globe, légers, ils étaient
connus pour leur noblesse et mettaient fin aux
peurs des nuits par des rites compulsifs. A 1'ar-
rivée des ambassadeurs, leurs torses étaient
sertis de parures guerrieres, leurs doigts de
plomb. Ils avaient ceint leur front des peintures
de leurs ancétres chamanes. On aurait pu y voir
une marelle, comme le tracé d'un jeu d'en-
fant, mais les nervures et les séismes taillaient
les veines d'épuisement. C'étaient des laby-
rinthes et des crateres sur ces facies de louves.
Ils étaient beaux, disait-on, beaux comme des
hommes qui n'ont pas marqué le temps, d'un
age qui se plante sur le visage. C'est sur eux
qu'ils portaient cette plante : ses feuilles étaient
celles des pensées, mais au buste plus robuste.
Elles crépitaient pour soigner. On se mit en
branle sur-le-champ.

Pour se rendre a I'Antique, les sorciers de-
vaient traverser le Globe Blanc, la plus ronde
colline de la plaine, celle qu on apercevait tapis-
sée de barbelés d'ivoire ; puis il fallait atteindre
le centre formé d'iris noires, qui lui-méme ou-
vrait sur une serre, un jardin d' hiver, ou s’ entas-
saient des tableaux entomologiques. Des tissus
d'insectes recouvraient ce chemin millénaire, si
étroit qu' un seul homme ne pouvait s'y engouf-
frer & la fois. Les sorciers durent creuser |'ivoire
blanc et crever les carcasses d'iris qui proté-
geaient la longue chute menant aux plaines. «
Tout corps constitué doit mourir », annonca
'un d'entre eux. Et ils ouvrirent une route a la
dynamite. Les nerfs dépouillés de I' étroite voie
pouvaient provoquer des séismes si les sorciers
en touchaient les tissus fébriles. Ils avaient ame-
né avec eux des engins hurleurs dont la fureur
ravagea les parois, sous la baie d'iris. « Seule
la pierre ne souffre jamais », dit un autre. Et la
terre avait mal, et leur sillon semblait une pu-
pille ensanglantée. Ils détruisirent, détruisirent,
broyerent le jardin d'hiver, les papillons morts
furent ensevelis et les insectes rasés de terre.

Plus de serre, il n'y avait qu'un trou béant,
rose, rose comme des nerfs a vif, comme de la
muqueuse qui saigne. Leur marche était vive,
douce comme de la musique d'apres-guerre. 11
y avait 1, derriere I' orangerie, un long couloir
métallique, qui résonnait a vous faire perdre le
crane : des pas, plein de pas, une accumulation
gigantesque de murmures, d abord sourds et
lointains, qui devenait peu a peu encombre-
ment, puis vacarme, puis implosion des tym-
pans. C'était un tintamarre de magie noire, avec
les armes qui craquaient les parois, et les cais-

sons qui frappaient les corps. S'il ne clouait pas
au sol, le bruit donnait envie, méme aux plus
folles, de s entretuer. Mais les sorciers n' avaient
pas d'oreilles, pas plus que les soldats. Le bruit
leur chatouillait I'abdomen.

La garnison déboucha bient6t sur un laby-
rinthe, dont chaque salle avait été batie a des-
sein d'assassiner le visiteur averti. Au premier
croisement, il y avait des jouets d'enfants, dont
les traces laissaient présager que beaucoup
avaient été détruits : des trains électriques, des
dominos bleus, des pierres précieuses. Au se-
cond croisement, ce furent des photographies
mortes et des animaux empaillés, rien qu'un
grenier a souvenirs. Au troisieme croisement,
c'était I'image idéale d'une mere qui invitait
son enfant perdu a la rejoindre et a 1'adorer. Et
la, une lumiere vacillante éclairait une boite a
bijoux si maigre qu'elle semblait disparaitre
sous la poussiere. Les sorciers connaissaient
déja toutes ces résistances (ils savent tout, car
ils n'ont aucune nécessité de savoir) et ordon-
nerent d'incendier les salles. Ce fut un feu de
joie, ou les images se calcinaient comme du
papier grivois. Bient6t, apres que les flammes
eurent tout dévoré, il ne demeura rien, rien
que la derniere porte et la migraine au-dela des
murs. Et ce qui restait des nerfs des baies d'iris
s' éteignit.

Laderniére porte s'ouvrait sur le pays: dehors,
on eut dit que cette enclave de montagnes et de
ciel était I'intérieur d'une noix cendrée, brune
ou pourrie par I'été. Les nuages, la-haut, s'en-
lacaient en boyaux graciles ; cette muraille veil-
lait sur la ville. Notre cité donnait I'idée d'une
équation parfaite, dont rien, rues, batiments,
services, salles des fétes, n'aurait manqué a
ce calcul préalable au parachéevement. Malgré
tout, les sorciers savaient que quelque chose,
un rien omis et tombé malade, avait échappé a
cette machinerie et la fragilité intense de cette
derniere parcelle de vie attisa leur coleére.

Nos sorciers arriverent dans 1' Antique avec
des amas de chairs mauves récoltés sous les
sandales. Lorsqu'ils s'annoncerent a 1 espla-
nade centrale, I'hystérie fit place a la liesse, le
peuple entier, ensorcelé, escamota ses habits
de deuil et revétit son costume de féte ; et 1'on
se mit aussitot a célébrer ces mages barbares.
Mais les sorciers avares se nourrirent de leur en-
thousiasme pour piller les batisses et fracasser
le restant des fenétres qui couvraient encore le
visage des habitants. Les petites filles en robe
blanche leur déposerent des couronnes de
fleurs et les petites garcons leur tendirent des

planches de fruits miirs. On les fit s'avancer au
centre de la place ; et ce fut un silence anxieux.

L'un des sorciers, le plus vieux, fit trois pas
en avant et, comment vous le dire, ce fut un
carnage. L' ordre de massacrer tous les enfants
se répand comme une onde. Par dizaines, ils
s enfuient d'ombre en ombre et, débusqués, ils
recoivent deux balles dans la téte. Des meres
riantes égorgent leurs fils et jouent aux ma-
rionnettes. On pend les fillettes dans de grands
éclats de rire. On jette les nourrissons contre les
murs. Tout est exécuté en une poignée de mi-
nutes et puisque les seuls a le subir sont morts,
ce massacre a plut6t l'air d'une grande ker-
messe. A la fin, lorsqu'il ne reste plus un enfant
a saigner, toute la ville se rue sur les femmes en-
ceintes. Elles sont trainées par les cheveux, les
chants couvrent les plaintes, le ventre est crevé
comme un ceil. Comme s'ils avaient toujours su
parfaire ce rite d'age natal, les péres tiennent
leurs filles et les meéres les soulagent du fardeau
génital. Les enfants abattus, les méres avortées,
la béte ne naitrait pas. Et comme chaque année,
les sorciers battront ' Antique jusqu'a ce que
les fleurs pleurent, et comme chaque année, le
peuple reconstruira son antique cité avant le re-
tour des ensorceleurs. »

Il était une fois, une troupe de sorciers
héroiques qui se rendaient dans une ville
oubliée. On raconte qu'ils n'habitaient pas
si loin d'ici ; peut-étre étaient-ils méme du
pays, peut-étre ne |' avaient-ils jamais laissé.
Chaque fois que le signal du printemps co-
lorait les feuilles, ils quittaient leur retraite
et partaient affronter les mémes périls. Une
prophétie disait qu'un jour, a la saison des
amours, une mere maudite s'engrosserait
d'un monstre et que ce monstre réduirait
le pays a cendres. Aux rides, a la vieillesse
des habitants, on percevait depuis combien
d'années déja ils massacraient leurs fils et
leurs filles... Mais personne ne s'en souve-
nait plus. Car au printemps, tous les ans,
tout était détruit et & la fin de I'hiver, tout
s était déja régénéré. Leur ville, c'était une
plante. Chaque passage des sorciers, que les
habitants vénéraient comme des sauveurs,
laissait & peine une trace sur 1 esplanade.
Depuis longtemps, ces traces avaient accu-
mulé un monticule et, plutot que les églises
ou les temples, ¢’ était ce monticule quel'on
adulait.

Mais les soldats étaient pris pour des sau-
veurs ! Monsieur, est-ce que vous comprenez
maintenant ? ~
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« Mon 9-3 » - le rap comme identité locale

La Seine-Saint-Denis ne semble pas l'espace le plus propice a
un enracinement. Pourtant, les rappeurs natifs du département
ont su donner a ces deux chiffres leurs lettres de noblesse.

« ARTHUR SEGARD -

[Suite delaUne] absolue. Transports, production
économique et décisions politiques font signe vers la
capitale. La plupart du temps, vivre en Seine-Saint- De-
nis est d'ailleurs moins un choix qu' une concession, car
I'immobilier est & meilleur marché de ce coté-la du pé-
riphérique. Qui ne quitterait pas le 9-3 pour un appar-
tement identique, au méme prix, a Paris ? On pourrait
donc penser que ce qui lie les banlieusards entre eux
est la conscience de la mauvaise fortune qui les a fait
échouer la, de la miseére qui les immobilise, et de la pos-
sibilité d'un ailleurs. Le rap francais a nuancé cette vo-
lonté de fuite : NTM est probablement le premier groupe
a avoir exprimé la fierté des Séquano-Dionysiens avec
Seine-Saint-Denis Style, ou ils vantent leur « pedigree »,
manifesté par leur flow et la qualité de leurs textes. Une
vaste lignée a continué leur entreprise. La poésie ra-
chete ainsi I'imperfection du réel : pour Baudelaire, I art
moderne devait nous faire comprendre « combien nous
sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos
bottes vernies » ; les rappeurs, tachent de nous montrer
combien nous le sommes dans nos sweat-shirts avec
nos joints.

Cette transfiguration esthétique est habituellement
précédée d'une représentation des problemes sociaux
en tous genres que rencontrent les habitants du dé-
partement : « Survivre en Seine-Saint-Denis deviendra
une épreuve des X-Games » (Swift Guad). Les topo-
nymes sont associés a la misere ordinaire et aux petits
délits : « A défaut d'avoir un daron riche, toi-méme tu
sais / J' ai volé de la sape au Décathlon de Noisy-le-Sec »
(Despo Rutti), aux manques de moyens des collectivités
locales, et donc al'errance et al ennui auxquels sont ha-
bitués les résidents : « Blanc-Mesnil, 14 o1 j' suis né, 14 o1
j' traine », (B.James) ; « Noisy-le-Sec, vers les deux bancs
de 1'école Cottereau / La ot chaque jour de 1'année, si
tu passes, sir que tu nous trouves », (La Caution). Mais
c'est surtout la violence du 9-3 qui est soulignée, par-
fois avec malice, parce que les répercussions dépassent
le niveau local et portent le nom de la cité par-dela les
frontieres administratives : « La Courneuve séme la
zizanie » (Dinos) ; « Mon quartier fait trembler la pro-
vince » (Vald, a propos d' Aulnay-sous-Bois). Ces défauts,
apergus et décrits avec clairvoyance, sont loin d' empé-
cher 1'attachement des rappeurs a 1'espace qu'ils dé-
crivent ; la violence peut étre une violence fédératrice
dirigée contre ceux qui n' appartiennent pas au territoire
(«]J habite dans le 9-3 ot1 sont nés tous les lascars / Chez
nous t'es personne, ne viens pas jouer la star », Criks ;
« Noisy c'est lui, Noisy c' est moi, Noisy c'est nous, on te
rafale », Fababy).

Elle se fait plus politique lorsqu elle concerne des fi-
gures d' autorité : le fameux « Nique la police » de Cut Kil-
ler, ou plus récemment « Shoote un ministre » de Vald.
Dans le rap, I'identité du 9-3 s'est largement construite
comme marginalité, comme opposition a une structure
étatique et disciplinaire. Cette marginalité sociale et
idéologique a sa manifestation spatiale : la Seine-Saint-
Denis est en marge de la capitale, et ses rappeurs s'y ré-
ferent par opposition a cette derniere. Dans le rap, Paris
est souvent le négatif du 9-3 : « J'habite pas au George
V » (Limsa) ; « Rien a foutre du Fouquet's » (Sadek).
Parce que le 9-3 n'a pas de représentativité parisienne,
I'identité des banlieusards se construit contre celle
de 1'« élite » politique : « Y'aura jamais d'négro a
I'Elysée » (Kaaris). C'est ce qui fait I'humour de « Ma-
rion Maréchal » de Sofiane, ou I ex-députée du Vaucluse
est invitée a visiter Bondy habillée comme une Rom, et
le sérieux de « Racailles » de Kery James, ot I'insulte de
Sarkozy est renvoyée aux élus condamnés par la justice.
C'est que le 93, « arrogant, violent et solide » (Fababy),
n'a du moins pas 1'hypocrisie des Etats et des entre-
prises : « Tu connais 1'adresse, c'est pas 1'93 » répeéte
Vald dans « Mégadose », morceau qui décrit les exces de
la société de consommation en comparaison desquels
tous les trafics de Seine-Saint-Denis sont dérisoires.

Cette critique du « systeme » s'accompagne du réve
d'une nomenclature paralléle : ainsi Sofiane s'auto-

proclame-t-il « préfet », dans #Jesuispasséchezso Ep.1.
Celui-ci s'approprie les prérogatives de la préfecture
non seulement en discours mais en actes, en bloquant
1'autoroute au niveau d' Aulnay-sous-Bois pour y tour-
ner un clip. Cette appropriation physique del espace en
marge de toute légalité a bien un sens politique : c'est
une action d'éclat qui instaure, le temps d'un tournage
en une prise (démultiplié par plusieurs dizaines de mil-
lions de vues), une souveraineté absolue sur le territoire.
Dans ses textes, il insiste souvent sur le fait qu'il connait
tout le 93 (« J'suis méme capable de te présenter ton
voisin »). Dans ce clip, il montre qu'il peut jouir de
chaque meétre carré du département comme d'un luxe,
et boire une tasse de café sur 1'A3 lorsque 1'envie lui
prend. Cette attitude quasi royale répond a 1'inanité
d'un personnel politique administrateur et fonctionna-
liste, qui a déserté, en Seine-Saint-Denis, le plan du sym-
bolique. La fierté locale, voire un certain « patriotisme »
( « Aulnay-Sous, ma patrie, ma ville, mon pays », Sefyu)
ne sont pas inculqués par des pouvoirs publics pho-
biques du communautarisme ; ce sont des initiatives
artistiques, donc privées, qui doivent mettre cet espace
en valeur pour ses usagers méme.

Maisle 9-3 n' est pas sectaire. Dans « Afro Trap Part. 3 »
de MHD, 7-5, 9-1, 9-2, 9-3, 9-4, 9-5, 7-7, 7-8 sont les autres
noms de Paname, et sont tous Champions League. Dans
« Partout la méme » d'Arsenik, 1'épiphore finale ras-
semble sous le signe de la méme souffrance Saint-De-
nis, Porte de la Chapelle, Garges-Sarcelles, Mantes-la-
Jolie, Lyon et Marseille ; dans « Déterminé » de Rohff,
un syncrétisme heureux conjoint Bondy, Sevran, Aulnay;,
Athis-Mons, Corbeil, Nanterre, Toulouse, Lille, Amiens,
Montpellier, Strasbourg, Lausanne et Montréal. Le 9-3
n'est pas qu un territoire : ¢’ est une réalité sociologique
et, comme telle, elle est tout a fait compatible avec des
banlieues aux difficultés et aux revendications simi-
laires. Cette image fantasmée d'une immense Banlieue
au-dela des municipalités n'est que la spatialisation
d'une marginalité économique, sociale, idéologique.
Les mécanismes a | ceuvre dans le rap pour valoriser le
9-3 (contestation d'un pouvoir centralisateur et nom-
briliste, retournement du stigmate, prise en charge indi-
viduelle d'une symbolique délaissée par les institutions
publiques) existent bien stir hors de Seine-Saint-Denis.
C'est ce qui explique le succes de 1'opération #JeSuis-
PasséChezSo : Sofiane, pour tourner certains clips de
cet album, a quitté son département natal, et s'est no-
tamment rendu & Marseille-Castellane ou aux Mureaux,
dans les Yvelines, ot il a déclenché une scene de liesse
populaire. Il a démontré, si ¢’ était nécessaire, la perméa-
bilité de ces marges entre elles.

Le 9-3 est subjectif : le rap se scande a la premiere
personne, et chaque rappeur a son 93, son lieu de nais-
sance, ses lieux d'errance, de tendresse, de trauma, ses
ouvertures vers ses propres ailleurs : « Seine- Saint-De-
nis, oui monsieur, je suis Marocain » (Lartiste), enfin sa
géographie sentimentale. Dans 1'étendue du départe-
ment, chacun se dessine un territoire, si bien que ces
deux chiffres n'ont la méme signification pour per-
sonne. La représentation du particulier renvoie au gé-
néral : c'est par sa subjectivité méme que le rap peut
étre représentatif d'une identité collective, ou tendre
vers une certaine universalité. Le 9-3 est typique : c'est
la banlieue par excellence, qui manifeste exemplaire-
ment des problemes présents sur 1'ensemble du sol
national. Les difficultés de la Seine-Saint-Denis sont
transposables a toutes les périphéries oubliées. C'est
donc un élément central de 1'imaginaire et de la rhé-
torique du rap francgais, duquel chaque interpréte est
encore tributaire. C'est un espace mental, un espace de
contestation : ¢’ est le refuge éthique d'une société sans
valeurs, c'est la catharsis d'une « démocratie » ou les
plus pauvres paient pour les plus riches et ou les plus
riches ne produisent ni ne créent, c'est le seul tribunal
de ceux qu on ne jugera pas, c'est le plus émouvant
recueil de fenétres baudelairiennes, le dernier cénacle
des rimailleurs mélancoliques, et, qui sait, I'incubateur
d'une révolution a venir. ~

Visages,
La rencontre, tres peu fortuite, de la ciné

sur un plateau de tournage vient interrog
chements, par la simple mise en scéne de

« ANTONIA

\) e suis toujours partante, si on va vers des paysages
« simples, vers des villages, vers des visages », déclare

Agnés Varda dans son film Visages Villages (2017). Titre trou-
blant, puisque la réalisatrice se passe de nous préciser le lien
entre les deux termes. Social et polémique, humain ou encore
poétique ? Quelle est I'ambition de la caméra ? S'agit-il d'ex-
poser la réalité du paysage rural francais, ou bien de montrer
qu'un lieu est toujours I'espace d'un individu singulier, qui
I'habite de sa présence, de ses souvenirs et de ses affects ? Le
titre du film suggere d'emblée le primat du « visage » sur le
« village » par son antéposition : c'est sur l'individu que la ca-
meéra va porter son attention.

Agneés Varda et JR (le photographe co-réalisateur du film)
affirment n'étre que de simples intermédiaires. Mais un inter-
médiaire peut-il s'effacer au point de renvoyer a autre chose
que lui-méme ? Peut-il donner acces a I' Autre comme Varda le
prétend ?

Une affirmation qui, dans un film ol les deux réalisateurs
sont constamment a |'image, peut laisser sceptique. Certains
critiques reprochent d'ailleurs au film son « narcissisme ».
Pourtant il semblerait que la caméra nous donne a voir la singu-
larité des lieux et des personnes.

L' Autre se trouve au cceur du film comme visage. Mais de
quel « autre » s'agit-il ? Il est présenté a travers le lieu qu'il oc-
cupe : le village. Un choix qui n'est pas anodin puisque le vil-
lage renvoie a un univers modeste, excentré, mais bien souvent
riche historiquement et affectivement. L'humanité qui incarne
ce lieu est mise en avant ; il est marqué d'un visage. D'ot11'idée
de coller sur des batiments, des containers les photographies
gigantesques des visages et des corps qui occupent ces lieux. La
photographie d'un facteur anime la fagade d' une maison, dont
la fenétre entre ses doigts figure une lettre. Ainsi la maison n'est
plus un lieu de résidence anonyme mais un lieu habité par une
présence singuliére, désormais dotée d'un visage : il y a acte de
possession.

Toutefois, si cette identité domine, ce n'est que pour un
temps, le temps d'une vie ou d'un passage. Les collages aussi
sont éphémeres et ne sont pas tous restés en place, explique JR.
Ils sont a I'image des hommes qu'ils représentent, soumis au
temps qui passe. Visage et Village incarnent le lien entre temps
et espace. L' espace exprime le temps : la fagade a des fissures, et
le visage du facteur des rides. La quéte del'identité n'est pas une
quéte de 1'identique, puisque elle est soumise au changement.
Les collages et le cinéma en sont la manifestation poétique.

Les collages affichent pour un temps le visage qui occupe
un lieu. Ces visages ne sont pas célebres et seraient demeurés
inconnus sans la caméra. Les collages forment une sorte d'ex-
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Villages

aste Agnes Varda et du photographe JR
er I'art visuel dans ses derniers retran-
visages au sein des lieux qu'ils habitent.

HERNOT .

position-photo, de « street art » qui ne met pas en avant des
tétes d'affiche mais vise a donner de I'importance a « Monsieur
tout-le-monde » ou a « Monsieur personne ». C'est la qu on
comprend |'importance de la rencontre entre un photographe
et une cinéaste de renom sur un plateau de tournage. La caméra
est plus qu' un intermédiaire, un ceil invisible, car elle vise a ma-
gnifier la personne et a sacraliser sa présence.

Le camion-photomaton de JR, d'ou l'image des personnes
photographiées sort dans des dimensions exorbitantes, semble
incarner le principe méme du film : donner de I'importance a ce
qui n'en a pas habituellement, rendre immense ce qui est socia-
lement petit (un agriculteur, des ouvriers des Alpes...) ; rendre vi-
sible ce qui | est peu dans une société tributaire de la hiérarchie
sociale. La dialectique du petit et du gigantesque rejoint avec
brio la dialectique de I'important et de I'anodin. 1l s'agit d'af-
firmer ' existence de quelqu un par la photographie, de les im-
poser dans |'espace public. En témoigne la rencontre des deux
artistes avec trois femmes de dockers sur le port du Havre. La
société des dockers est profondément masculine, les femmes y
occupent le second plan. Les containers sont capitaux car ils in-
carnent le métier et la société des dockers, JR décide alors d'af-
ficher les collages de ces trois femmes sur ces derniers. Varda
distingue la bonne vue de la bonne vision, cette derniere étant
l'instinct méme de 1'artiste, permettant d observer I'identité
d'un lieu au dela de ce qui s'offre aux yeux. Le role de 1'artiste
est donc de révéler ce qui n'apparait pas au premier abord, de
montrer la profondeur et les entrailles d'un lieu.

Silon peut parler avec pertinence des « entrailles » révélées
d'un lieu, c'est que les trois containers alors laissés ouverts for-
ment un vide, un creux de pénombre au niveau de la poitrine
des femmes dans leur photographie géante. Or, la poitrine dé-
signe le coeur, la générosité. Avec cette disposition, est mis en
scene |'amour marital de ces femmes : elles sont assises dans
les trois cases vides, comme au cceur de la société des dockers.
Comme siégeant sur un haut trone, devenant ainsi les égéries
d'une société qui ne peut plus se cacher leur importance.

« Que pensez-vous personnellement de la lutte de vos
maris ?» leur demande Agnés Varda en substance, se référant a
I"activité syndicale des dockers. « Je soutiens mon mari, répond
l'une d'elle, je suis derriére lui ». « Mais pourquoi derriére ? ». « A
coté » se corrige la femme en souriant timidement. Le film met
en lumiere les traits de notre société et guide le regard du spec-
tateur sans 1 obliger, et souleve des questions sans les résoudre,
comme le déclare JR.

La ou la photographie se serait contentée du visage, aussi ex-
pressif soit-il, le cinéma le fait parler. Et c'est dans cette place
laissée a I'autre et a son discours que le film s'avere altruiste,
loin de tout narcissisme.  ~
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Entre racisme et clairvoyance :
le sudisme chez Faulkner

Alors que le sixieme volume de son ceuvre vient de paraitre en Pléiade, ' écri-
vain continue d'interroger. Exacerbe-t-il l'identité sudiste ou bien met-il en
valeur sa déchéance ?

« REMY CONCHE -

\) e ne suis qu un fermier qui raconte des histoires de
« fermier ». Voila une bien étrange définition pour ca-
ractériser un auteur nobélisé. Et pourtant, il s'agit bien la de
I'autoportrait de Faulkner. Ce dernier s'est plu toute sa vie &
se présenter plutdt comme un gentleman farmer que comme
un intellectuel, considérant ses travaux agricoles plus im-
portants que ses travaux d'écrivain. Il a cherché jusqu'a son
dernier souffle a gagner la respectabilité de I homme du Sud
ce qui était synonyme a I'époque de racisme ordinaire. Une
grande partie de ses biographes s'accordent a dire qu'il était
un homme peu recommandable. Alcoolique, irascible, Faulk-
ner est un personnage qui suscite 1'indignation et le dégofit
de la société américaine puritaine, choquée que I'on puisse
peindre d'elle une fresque si abominable. Méme apres avoir
recu le prix Nobel de littérature en 1949, il ne fera toujours
pas I'unanimité, comme en témoigne cet extrait du New
York Times du 11 Novembre 1951 : « L'inceste et le viol sont
peut-étre des distractions communément répandues dans
le Jefferson, Mississippi de Faulkner, mais pas ailleurs ». Si
Faulkner dérange autant dans son pays, alors qu'il est adulé
en France de son vivant, ¢'est parce que son ceuvre pointe du
doigt les fractures d'une société dont 1'élite souhaite 1" unité.
Faulkner, bien que tres perspicace dans son ceuvre, restera
toute sa vie enfermé dans un carcan d'opinions affligeantes
de médiocrité, allant jusqu'a dire au Sunday Times (certai-
nement dans un état d'ébriété avancé) qu'il était prét a des-
cendre dans la rue pour tirer sur des Negres s'il le fallait. Rien
n'est plus surprenant chez Faulkner que cette disjonction
entre sa vie et son ceuvre. Cette derniére est animée par deux
mouvements : I'exacerbation de 1'identité sudiste, en méme
temps que sa déflagration. Mais on aurait tort de considérer
ces deux mouvements comme purement contradictoires, car
ils ne relevent que d'une seule logique. L' ceuvre de Faulkner
vise & comprendre la débacle des grandes familles du Sud et
le comté fictif de Yoknapatawpha y sert alors de laboratoire.
L'auteur pousse jusqu a son terme |'idéologie sudiste en mon-
trant que son ancrage est guidé par la peur qui transforme
I"altérité en étrangeté et qui conduit, dans un mécanisme ab-
surde, a la dégénérescence.

La réflexion identitaire sert de toile de fond a toute ' ceuvre
de Faulkner. Aucune des familles de I'ceuvre faulknérienne
n'échappe a cette problématique qui, au fil des ceuvres, de-
vient une malédiction. En sapant |'ensemble des éléments
d'appartenance au Sud, du plus individuel (le nom) au plus
partagé (le sol), I'écrivain fait tourner la construction iden-
titaire au désastre. Le nom, incarnation par excellence de
I'identité, devient chez Faulkner 1'occasion d'un vertige. De
la bouche d'Addie on peut méme entendre « Les noms qu on
leur donne, ¢a n'a aucune importance » (Tandis que j'ago-
nise). Cette neutralisation du patronyme vient mettre en va-
leur le déclin des familles comme dans Le Bruit et la Fureur,
ou I'enfant attardé des Compson devra étre renommé Benjy
pour ne pas souiller la mémoire du grand pere Maury. Non
seulement le nom devient le témoin d'une déchéance, mais
il apparait également comme 1 objet d'un doute, puisqu'il
est 1'élément qui définit 1'identité d'un individu tout en lui
étant imposé. Si 'on dépasse le cadre restreint de I'individu,
on peut s'apercevoir que les sudistes dans leur ensemble ne
peuvent pas s appuyer sur ce qu'ils partagent tous entre eux
: le sol. Ce sol, qui dans I'imaginaire américain correspond a
une nature sauvage, vierge, lieu de tous les espoirs, s'avere étre
une réalité « épuisante et désespérante » (J. Jamin, Faulkner :
le nom, le sol et le sang ). Pour reprendre Faulkner, ce « Nouveau
Monde » est déja « flétri et violé » (Idem), il a hérité des « en-
nuis, des soucis et de I'angoisse » des hommes (Le Domaine).
Au lieu d'étre le peuple élu, ces hommes, puisqu'ils ont volé
les terres aux Indiens, sont touchés par une malédiction
qu Edouard Glissant définit comme la perte du « droit de fon-
der » (Faulkner, Mississippi).

De cette identité sudiste on retient surtout qu'elle est
contre-nature, vouée au désastre au sens étymologique : elle
n'est pas sous la protection des astres, elle est donc maudite.
Les familles tentent par des alliances et des mariages douteux
de sauvegarder la pureté de leur sang, mais ne font que créer
tares et batards, car comme le dit Quentin Compson dans son

célebre monologue du roman Le Bruit et la Fureur, la pureté
« est un état négatif et par suite contre nature ». Tout semble
ainsi déja joué pour le lecteur qui a su relever les signes de
cette damnation. La quéte identitaire dans les romans de
Faulkner est bancale des son fondement. L'identité n’existe,
ne peut se construire qu en vis-a-vis. Autrement dit elle a be-
soin de I altérité. Le « Je » n'existe que dans la relation & un al-
ter-ego qui le reconnait. Et quel meilleur autre pour un Blanc
qu'un Noir ? Or c'est ici que le bat blesse, puisque pour les
Blancs dans 1'univers faulknérien le Noir, considéré comme
sous-homme, est loin d'étre un alter-ego. L'identité est une
maniere de durer dans le temps en posant une continuité
entre ce que je suis maintenant et ce que je serai plus tard.
C'est-a-dire que I'identité personnelle « ne peut précisément
s'articuler que dans la dimension temporelle de I'existence
humaine » (Ricoeur, Soi-méme comme un autre). La construc-
tion de I'identité répond a la peur que le temps me fasse dis-
paraitre. Et c'est bien ce qui motive les sudistes de Faulkner :
ils souhaitent s'arrimer au territoire par leur identité afin de
ne pas disparaitre, ils veulent entrer dans I' Histoire. Mais cette
peur leur fait craindre les Noirs, car chez Faulkner ces derniers
ont cette capacité « d'endurer ». Comme le ditI'auteur « They
endured » (Appendice Compson : 1699-1945). Ils renoncent
a toute fondation et par ce renoncement parviennent a s'ex-
traire de 1'Histoire pour la traverser. Et c'est cette capacité
qui fait craindre aux Blancs la supériorité des Noirs. On peut
I'entendre dans la bouche d'Isaac McCaslin dans Descends
Moise : « Ils dureront. Ils sont meilleurs que nous. Plus ro-
bustes que nous. Leurs vices sont des vices singés de ceux
des Blancs ». La peur, voire la jalousie des Blancs a ' égard des
Noirs rompt alors toute relation. Aucun rapport entre 1'un
et I'autre n'est possible, donc 1'identité ne peut se définir. Le
Noir au lieu d'étre 1'autre devient un étranger sans rapport
aux Blancs et se retrouve n' étre plus qu une projection de fan-
tasmes racistes. C'est pourquoi dans cette société-13, il va de
soi que le meurtrier d'une Blanche a coup de rasoir, ne peut
étre qu un Noir, serait-il de peau blanche : « Et je crois qu' alors
son sang blanc I'abandonna un instant, une seconde a peine,
un éclair, qui permit au sang noir de surgir pour le dénoue-
ment, de le pousser contre celui en qui il avait tout son espoir
de salut » (Lumiére d’aoiit). On voit déja poindre 1'absurdité
du réve sudiste : les Blancs, en niant I altérité, se condamnent
en tant qu'identité. Au lieu d'inscrire leur nom et leur des-
tinée dans le temps, ils créent leur propre malédiction. Le
roman Absalon, Absalon ! témoigne parfaitement de cette
logique : Les Blancs fuient les Noirs, parce qu'ils considerent
que le pire qu'il puisse leur arriver est le métissage de leur
sang. Les familles en arrivent alors au repli sur soi, sur le do-
maine et sur la demeure : une position totalement absurde
puisque I'esprit de la frontiere est 1'esprit du mouvement, et
non de |'embastillement. Et la consécration de cette logique
est alors la préférence affichée pour I'inceste comme le pointe
du doigt le héros Charles Stupen : « Alors c'est le mélange des
races, ce 1 est pas l'inceste que tu ne peux tolérer » (Absalon,
Absalon /). Conséquence logique et absurde a la fois, la volonté
des familles de perdurer conduit & leur dégénérescence. L'in-
carnation ultime de ce repli est Benjy, un handicapé mental, un
idiot (étymologiquement une ile, coupée du reste du monde),
dernier enfant de la famille Compson et obsédé comme son
frere par un désir incestueux envers sa sceur.

L' ceuvre de Faulkner pourrait se résumer a une démons-
tration par 1'absurde : elle fait sienne la logique identitaire et
raciste des Sudistes, la pousse jusqu'a sa compléte réalisation
et en montre 1'insanité. Avoir voulu fonder une communau-
té unique et monochrome grice aux barrieres raciales est la
raison de la débacle des grandes familles du Sud. Par cette
conclusion lapidaire complétement opposée aux opinions
de I'auteur raciste, la littérature montre bien ici sa capacité
a balayer les préjugés, a s'extraire des contingences de son
contexte pour atteindre la vérité. Lire Faulkner c'est aussi
comprendre qu une société sujette au repli a la fois politique
(chauvinisme), culturel (xénophobie), personnel (endogamie)
devrait peut-étre y regarder a deux fois avant de reproduire les
petites stratégies identitaires des familles sudistes. Car elle a
encore beaucoup a apprendre des histoires d'un fermier des
Etats-Unis. ~
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Ce numéro sur les géographies de l'identité a été l'occasion pour
l'équipe de La Gazelle de se replonger dans des lectures, des musiques,
des films qui ont accompagné de pres ou de loin le choix de ce théme.

N ous avons eu envie de réécouter les
sets interminables de Larry Levan,
qui réunissait pour une nuit les commu-
nautés afro-américaines, homosexuelles
et latinos de New York. Dj résident du
Paradise Garage, la boite de nuit devient
avec lui un espace ou la joie et la tolé-
rance viennent seconder les journées de
labeur et d'exclusion. Alors que I' eupho-
rie heureuse se constitue comme leitmo-
tiv de la House music, c¢'est la saudade,
cette mélancolie teintée de la nostalgie
du pays natal qui est au coeur cette fois-
ci du fado portugais, et du chant "Prece”
de Catarina Wallestein. Enfin, Nina
Simone s'est imposée dans notre breve
cartographie musicale comme une évi-
dence, avec sa chanson "Black is the co-
lour of my true love’s hair”.

Apres les oreilles, nous avons pensé
aux mots imprimés, au plus beau poeme
de Prévert sur les immigrés de France :
"Etrange étranger”, o il érige 1'hospita-
lité et la couleur en principe poétique.
Nous laissons également résonner le
titre Mémoire de ma mémoire de Gé-
rard Chaliand, qui porte avec difficulté
le poids du génocide arménien : "La mé-
moire de ma mémoire n'est pas ce que j'ai
vécu mais ce dont j'ai hérité. L'écho d'un
passé. Elle est la partie immergée de mon
histoire. L'amont nocturne de ma saga. Le
caillot que j'avais dans le poing au jour de
ma naissance et dont, enfant, on m'a trans-

Le 26 septembre 2017, Le Séminaire de la Gazelle organise
une rencontre-débat entre Frédéric Lordon et Ivan Segré
sur le théeme « Sortir de notre impuissance politique ».

ENTRETIEN AVEC IVAN SEGRE, PHILOSOPHE ET TALMUDISTE

(:- Frédéric Lordon, a propos de Ju-
daisme et révolution, évoque une
question capitale concernant I'Etat:
« sommes-nous condamnés a passer
d'une police a une autre? ». Sommes-
nous irrémédiablement voués a une
forme d'Etat, de police, de pouvoir
vertical, produite et reproduite diffé-
remment au fil de I'Histoire ? Ou bien,
au contraire, la révolution peut-elle
avoir 1'ambition de créer des formes
politiques affranchies de toute forme
d' obéissance a un pouvoir ?

Ivan Segré: Lordon, dans son livre Impe-
rium, tranche la question en une phrase :
«sous laloi des grands nombres du social,
la capture est une fatalité. » La capture de
la puissance d'agir de la multitude par un
appareil de pouvoir, un Etat, un imperium,
est une fatalité. C'est un effet nécessaire
du grand nombre. A partir de ce postulat,
la philosophie politique vise a élaborer la
théorie du meilleur gouvernement. L' Etat
est en effet, dans ce cas, 'horizon de la
politique : c'est la structure étatique qui
donne forme & la multitude. C'est donc un
postulat conservateur, mais dont il ne faut
pas ignorer la véracité, et c'est ce que fait
Lordon dans son livre. Mais par ailleurs, et
conformément au postulat progressiste, il
ne perd pas de vue que les formes de vie
collective les meilleures ne produisent pas
d'appareils coercitifs. C'est du reste pour-
quoi dans la tradition marxiste, la réussite
des formes d'organisation de la société

se mesure au degré de dépérissement de
I'Etat. Donc oui, la révolution a pour am-
bition de créer, d'animer, de susciter de
telles formes politiques affranchies, tout
en sachant qu'elles coexistent avec des
formes étatiques.

Qu' est-ce que le titre de la conférence
« Pour sortir de notre impuissance poli-
tique » vous évoque ?

Ivan Segré : Il faudra commencer par
définir le « nous » : dans « notre impuis-
sance politique », de quel « nous » parle-
t-on ? Prenons un exemple : Houria Bou-
teldja a écrit un livre qui s'intitule Les
Blancs, les Juifs et nous. Je devine que
votre « nous » et le sien ne se recouvrent pas.
Donc quel est ce « nous » posé dans le titre
de la conférence ? Les « progressistes » ? Les
« frangais » ? Quant a 1'impuissance po-
litique, je le lis & la lumiére d'un concept
de Spinoza : la « puissance d'agir ». Dans
L'Ethique, la puissance d'agir dépend
d'une théorie des affects, qui repose sur
deux propositions principales : la joie
augmente notre puissance d'agir, la tris-
tesse diminue notre puissance d'agir.
Il faudra donc se demander quelle est
notre tristesse. Et a ce sujet, le change-
ment de nom de la « Ligue communiste
révolutionnaire », devenue « Nouveau
parti anticapitaliste », est peut-étre symp-
tomatique. L' anticapitalisme est un refus,
une représentation en tant que telle pure-
ment négative, car alors c'est ce dont on

« MARIE DURRIEU -

mis la tragédie. Et que j'ai voulu oublier
(...) Mais calme est le fond de la mer qui
est en moi." Nous avons suivi les pas d'un
client, les paroles tentatrices d'un dealer
dans la piece de théatre La solitude des
champs de coton de Koltes, 1'hostilité
des relations dans le labyrinthe que re-
présente la ville pour des &mes qui errent
" Si vous marchez dehors, a cette heure et
en ce lieu, c'est que vous désirez quelque
chose que vous n'avez pas, et cette chose,
moi, je peux vous la fournir” Enfin nous
nous sommes passionnés pour la trilogie
de science-fiction Fondation d' Asimov,
et épopée de sa colonie scientifique, ga-
rante du savoir a1 heure ot1 la décadence
fait loi.

Nous avons également tracé des
routes et des frontiéres, traversé les mers
et les océans avec le dernier film d'Aki
Kaurismaki, L'autre cété de ['espoir,
et le documentaire Brille la mer réalisé
en 2014 par Maki Berchache et Natha-
lie Hambot. Brile la mer est le fruit de
la rencontre entre une militante d'une
association de soutien aux migrants et
d'un migrant tunisien, protagoniste du
film, ayant quitté son pays apres la chute
de Ben Ali, faute d'avenir, faute de tra-
vail. Nous voyons cette communauté
anonyme des migrants, a laquelle on
demande un flot de papiers pour échap-
per définitivement a I'invivable du pays
natal, et tenter de s'installer en France.

S'inspirer des « subjectivités victorieuses

ne veut pas qui détermine notre engage-
ment politique, et non ce que nous vou-
lons. C'est donc une tristesse en cela qu'il
n'y a aucune affirmation, aucune force de
proposition au sujet de ce que nous vou-
lons et de ce que nous pouvons.

Et donc, comment en sortir ?

Ivan Segré : Alain Badiou voit juste lors-
qu'il dit qu'il faut relancer 1'Idée commu-
niste, relancer une joyeuse affirmation et
ainsi sortir de la tristesse. Mais doit-on
réactiver le communisme sous la forme
d'une Idée platonicienne, ou faut-il en-
quéter et peut-étre découvrir qu'il y a bien
des pratiques politiques qui ne sont pas
impuissantes sans nécessairement relever
du communisme ? C'est un débat possible :
est-ce bien d'une « Idée » qu'il s'agit ? Et
est-ce bien du « communisme » ? Mais
quoi qu'il en soit du nom donné a cette af-
firmation, le fait est qu'il y a par exemple
en Amérique du Sud, parmi des commu-
nautés indiennes, des mouvements qui se
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Abonnement de piscine, petits mots
des patrons qui embauchent "au black”,
lettres d'amour, tout est bon pour mon-
trer qu'on est un candidat sérieux a la
nationalité francaise. Lors du dernier
festival de Cannes, 1'équipe de La Ga-
zelle avait pu grace au film Gabriel e a
montanha de Fellipe Gamarano Barbo-
sa qui sort en ce moment dans les salles,
s'interroger sur d'autres routes : celle
d'un jeune touriste brésilien qui ter-
mine son tour du monde par ' Afrique.
Ce docu-fiction brillant interroge la pos-
sibilité pour ce jeune voyageur, Gabriel,
de ne pas suivre les clous d'un tourisme
de masse. Pour finir sur cette liste ci-
nématographique, citons Johan Van
der Keuken, encore trop méconnu en
France mais qui est I'un des plus grands
documentaristes européens ! Le docu-
mentaire Amsterdam Global Village
met a I'honneur le melting pot culturel
d' Amsterdam, et les trois dimensions de
cette ville, entre eau, terre et ciel.

Enfin, renseignez-vous sur les perfor-
mances de Valie Export qui dénonce la
masculinité de 1'espace public avec son
tap and touch cinema ou encore geni-
tal panic en 1969 ! Dans cette derniere,
elle débarque dans un cinéma pornogra-
phique armée d'un fusil et habillée d'un
pantalon troué a 1'entrejambe afin d'ex-
hiber son sexe et narguer les hommes
confortablement installés. ~

»

sont constitués comme « forces d' affirma-
tion », et en Afrique, et lors des printemps
arabes, et partout ailleurs dans le monde.
Ces mouvements peuvent étre vaincus en
termes de rapport de force mais ils ne sont
pas subjectivement dans 1'impuissance,
au contraire. Les textes du Comité Invi-
sible, pour prendre un exemple proche de
nous, ne sont pas dans I'impuissance et la
tristesse mais dans ' affirmation et la joie.
A travers le monde, il faut apprendre des
subjectivités victorieuses, des forces d'af-
firmation et de proposition. Elles peuvent
étre objectivement vaincues par la force,
elles demeurent subjectivement victo-
rieuses, et donc puissantes politiquement.
La vertu chez Spinoza, c'est peut-étre
cela : une force d' affirmation.

Propos recueillis par Benjamin Castiel

et Mario Ranieri Martinotti

L'interview compléte est a retrouver en
ligne, sur le site de la Gazelle ~
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