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EDITORIAL
Le 26 septembre 2017, Le Séminaire de la Ga-

zelle organise une rencontre-débat entre Frédé-
ric Lordon et Ivan Segré sur le thème « Sortir de 
notre impuissance politique ». 

Dans nos colonnes, et pour clore ce numéro, 
nous avons souhaité donner la parole à Ivan 
Segré, qui aura la tâche de donner la réplique 
à l' auteur d' Imperium. Ivan Segré se qualifie vo-
lontiers de "théoricien ouvrier" du nom juif. Dé-
fenseur d' une lecture "progressiste" de la Torah 
et du Talmud, ses travaux ont tous contribué à 
révéler la portée "universaliste" du judaïsme. 
Dans Le Manteau de Spinoza, Ivan Segré a fait 
du philosophe d' Amsterdam le symbole d' une 
pensée "hors de la Loi" capable de renouer avec 
le message émancipateur de la lettre biblique. 

Frédéric Lordon et Ivan Segré se connaissent 
bien, et ont déjà eu l' occasion d' échanger 
en 2014, lors d' une conférence commune 
dans le bar qui sert de repaire à la « gauche  
radicale », le Lieu-Dit. Nous avons souhaité pour-
suivre l' échange amorcé quelques années au-
paravant autour des thématiques chères à nos 
deux invités : l' Etat et son dépérissement, la sou-
veraineté et l' internationalisme, la révolution et 
les luttes sociales. 

« Pour sortir de notre impuissance politique », 
avec Frédéric Lordon et Ivan Segré, le 26 sep-
tembre à 19h15. Sciences Po Paris.

Suite de l' article page 10

Géographie
des identités

Par Marie Durrieu
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Quand la Grande Histoire rencontre 
les probabilités

Pour inaugurer cette nouvelle année, la Gazelle, désormais 
journal bimestriel, s'engage auprès du photographe Raphaël 
Lafargue sur le thème des « géographies de l'identité ». Notre 
génération connaît une véritable crise de l'espace : habitat 
inhabitable pour les migrants de La Chapelle et de Calais, 
égoïsme territorial grandissant, tourisme de masse qui dé-
truit le littoral et qui entraîne une véritable gentrification des 
villes, la liste est longue. C'est la notion d'hospitalité qui se 
voit alors bannie du discours. Il est loin le temps où Aristote 
vantait l'hospitalier pour sa générosité et sa grandeur, où 
l’étranger était celui qui, divin, venait bénir le foyer de Phi-
lémon et Baucis. L’accueil de l’étranger n’est plus un devoir 
sacré : c’est un clivage politique. Autour de ce numéro, gra-
vitent les termes asile, territoire, exil, découverte mais aussi 
autrui, différence et existence. La Gazelle, avec des rubriques 
et des formats neufs, interroge ce double thème, en faisant 
marcher son imagination, qui est et qui restera la meilleure 
faculté politique. 

Bonne lecture ! 

' est en 1968 qu' est créée la Seine-Saint-Denis, dé-
partement artificiel issu d' un calcul politicien : il 

fallait canaliser dans un espace restreint les forces d' un 
Parti Communiste menaçant. Dès l' origine, le 9-3 a été 
pensé comme un espace d' exclusion aux portes de Paris. 
Il est resté cette mauvaise conscience de la capitale que 
décrit Céline dans le Voyage : « Là où le mensonge de son 
luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre à 
qui veut le voir son grand derrière en boîtes à ordures. ». 
Il constitue aujourd' hui l' espace de concentration d' une 
immigration considérée indésirable, de commerces pa-
rallèles et de tensions policières, de Clichy-sous-Bois en 
2005 à la récente affaire Théo, pas vraiment « territoire 
perdu de la République », parce que, depuis toujours, la 
République l' a érigé en décharge plutôt qu' en territoire.

Un territoire et, à plus forte raison, un territoire que 
l' on s' est approprié, est un espace qu' on fréquente ré-
gulièrement, pour lequel on développe un sentiment 
d' appartenance et auquel on s' identifie. Longtemps, la 
Seine-Saint-Denis comme territoire n' a donc pas été une 
évidence : ce n' est pas pour l' harmonie des cités-dortoirs 
qu' on y habite. À tous points de vue, le département est 
polarisé par Paris. Il est en situation de dépendance  

Inspirons-nous !

Le Séminaire

Notre photographe pour le numéro :
J' ai choisi de montrer deux facettes de mon travail, tant son 
aspect journalistique qu' artistique. J' ai sélectionné d' une part 
des photos d' archive issues de la vie politique parisienne, mar-
quée par les élections et les manifestations, et d' autre part des 
photos de vacanciers durant l' été 2017. Ainsi, cette série ques-
tionne le rapport des hommes à leur territoire, la manière dont 
ils l' occupent, le fuient ou se l' approprient.

« Mon 9-3 » : chroniques d' un territoire
• ARTHUR SÉGARD •
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Pour une identité crépusculaire

Steinn Steinarr, Scalde du temps

L' identité telle que précisée par une discrimination, c' est-à-dire la recon-
naissance de l' individu par une superposition de caractéristiques qui ne lui 
sont pas individuellement propres, trahit la nature indéfinie et irrationnelle 
des caractères. Avec Michael Foessel, décrivons l' homme entre chien et loup.

• MATTHIEU LACOMBE •

' identité réclame la reconnais-
sance. Autrement dit, se reconnaître 

comme possédant des caractéristiques 
susceptibles d' être identifié et de s' iden-
tifier. Puisqu' avoir une identité c' est être 
identique à quelque chose ou quelqu' un 
(qu' il s' agisse d' autrui ou de soi-même), 
et que nous nous savons pourtant tous gé-
nétiquement différents et mouvants dans 
le temps, il faut établir les critères sur les-
quels elle repose. Origine, langue, histoire, 
éléments culturels, sexualité, apparence 
physique, vestimentaire, intonations ou 
accents de voix dessinent par exemple 
les contours de certaines identités. Qu' ils 
possèdent une assise biologique ou qu' ils 
relèvent d' une logique purement sociale, 
ce sont ces critères qui nous permettent 
de distinguer une identité. 

Or, tout critère relève d' une sélec-
tion, d' une discrimination, entre ce que 
l' on retient comme important et ce que 
l' on laisse de côté, ce que l' on considère 
comme superflu. Dès lors, n' apparaît dans 
l' identité que ce qui a été jugé susceptible 
d' authentifier une appartenance. L' être 
humain est homme ou femme, il a les che-
veux roux, châtains, bruns ou blonds, il 
est hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel, 
il est noir, blanc, hispanique ou asiatique, 
croyant ou non-croyant... L' identité laisse 
peu de place à la demi-mesure, au flou, 
à l' ambivalence, qui sont pourtant le lot 
commun de nos existences. Paradoxale-
ment, ce qui nous semble le plus essen-
tiel, cette identité que nous considérons 
comme nous appartenant en propre, est 
tributaire d' un système de discrimination 
que nous n' avons pas choisi, et qui porte 
sur nous un regard producteur de sens. 
Plus encore, l' environnement dans lequel 
se construit notre identité dresse notre re-
gard à se porter sur les éléments de notre 
personne qui nous rendent identifiables. 
Il y a donc dans la proclamation d' une 
identité un jeu de conformation, qui vise 
à repérer en nous ce qui nous permet de 
revendiquer une appartenance. Il faudrait 
préciser, car définir son identité réclame 
en réalité deux regards, qui se rencontrent 
et s' entre-devinent identiques. Le regard 
porté sur ce que nous sommes croise le 
regard du collectif en quête perpétuelle de 
ce qui lui permet de s' identifier comme 
tel. Notre identité est donc indissociable 
de ce va-et-vient entre soi et les autres, 
entre notre insertion passive dans un en-
vironnement contingent et la recherche 
des critères permettant de l' ordonner 
en un monde cohérent, ou nous prenons 
place par discrimination.

Comprise en ce sens, l' identité apparaît 
le plus nettement là où saillent les critères 
définitoires de ce qui nous réunit ou nous 
éloigne : sous la lumière. Dans l' antiquité 
grecque déjà, Platon consacrait la préva-
lence du jour sur la nuit, de la clarté sur 
l' obscur. Frappante image : c' est l' aveu-
glante lumière du soleil qui lui sert d' al-
légorie de la vérité. Définir pour clarifier, 
conceptualiser pour éclairer, telles sont 
les missions de la raison occidentale, plus 
tard glorifiée par les Lumières. L' identité, 
c' est la raison tentant de s' immiscer dans 
sa propre rationalisation du monde. Après 
avoir braqué son projecteur sur le monde 
autour de soi, voilà le sujet pensant dé-

finissant sa propre existence en suivant 
la même démarche. Au même titre que 
la vérité sur le réel, il s' agit de découvrir 
la vérité de ce que nous sommes, à faire 
toute la lumière sur notre moi. Or, notre 
modernité a poussé très loin cette sym-
bolique de la lumière comme vérité. Ca-
pitalisme et raison d' État ont en commun 
une volonté de maîtrise, d' appréhension 
parfaite des éléments, pour leur ratio-
nalisation. Le premier cherche à maxi-
miser son profit, la deuxième à établir et 
consolider sa souveraineté. Tous deux ont 
donc intérêt à tout voir et tout entendre, 
à connaître pour mieux contrôler, et donc 
à placer les individus sous leur œil atten-
tif. On pourrait voir cette obsession de la 
lumière dans l' évolution des sociétés vers 
toujours plus de fichage. La carte d' iden-
tité, le passeport, le relevé des empreintes 
digitales, le scanner dans les aéroports et 
la surveillance de masse sont des inven-
tions de la modernité et relèvent de cette 
même logique : l' individu doit faire patte 
blanche, n' avoir rien à cacher, et gare à 
celui qui cherche à conserver une part 
d' ombre, à se prémunir contre la lumière 
crue que dirigent sur lui les États, agences 
de renseignements, multinationales, etc. 
L' identité devient alors le marqueur non 
plus de la spécificité de l' individu, mais 
bien de sa conformité ou de son écart par 
rapport à des normes institutionnalisées 
et policées.

Il apparaît donc nécessaire à qui 
cherche à renouer avec une expérience 
de l' incertitude, de l' indéfini, de l' irré-
fléchi, de l' irrationnel ou de l' improduc-
tif de sortir de ce régime de la lumière 
pour entrer dans la nuit. Dans son dernier 
livre, La nuit. Vivre sans témoin, Michael 
Fœssel évoque la nuit non comme la du-
rée objective entre deux journées, mais 
comme un véritable régime d' existence. 
Contrairement à la lumière, l' obscurité 
nocturne rend difficile le jugement, et 
va même jusqu' à le suspendre en même 
temps qu' elle suspend les contraintes du 
jour. La nuit est un espace-temps où l' in-
dividu peut jouer à être tout autre chose, à 
travestir son identité diurne, parce qu' elle 
lui retranche sa dimension ultra-nor-
mative. Qu' elle soit celle des fêtards, des 
voyous, ou des artistes, et pour peu que 
l' on y entre en abandonnant les obliga-
tions du jour, la nuit offre la possibilité du 
maquillage, de la dissimulation, des jeux 
de dupes, elle ouvre les portes de plaisirs 
interdits, de pratiques déviantes, où la 
seule règle est celle du pas vu, pas pris, où 
la faiblesse du discernement conduit ses 
habitants à pratiquer le détournement de 
regard. Ils deviennent les complices d' un 
retournement normatif. 

Normes physiques, vestimentaires ou 
comportementales, contraintes horaires, 
travail ou études, hiérarchie des statuts 
sociaux peuvent y être balayées d' un re-
vers de manche. Entrer dans la nuit, sug-

gère Michael Fœssel, c' est se retrouver 
dans une sphère d' égalité, où tout peut 
arriver, où les rencontres et les déboires, 
les palabres et les prises à parti sont in-
différents à l' identité de ceux dont ils 
croisent le chemin. Par un accord impli-
cite, les noctambules conviennent de ne 
pas se considérer mutuellement comme 
définissables : ils sont tout entiers jetés 
dans la nuit, et choisissent d' échapper, 
pour un temps au moins, aux lumières 
scrutatrices du jour. Au cours de la nuit, 
celle à laquelle on s' offre sans détour, se 
rejoue donc à chaque instant la question 
de l' identité. Jamais figée, toujours sus-
ceptible d' être balayée par l' ivresse, le 
rythme d' une musique entraînante, une 
paire d' heures à refaire le monde, et sur-
tout par l' imprévu qui surprend toujours 
l' habitant de la nuit, l' identité s' égare et 
se mélange, foisonne d' éléments contra-
dictoires. La nuit, en bousculant les certi-
tudes du jour, en produisant un brouillard 
de sens, fait aussi vaciller la tentation de 
fixer nos identités, et en cela, la nuit est 
dissidente. Ce que nous devons chercher, 
c' est à introduire la nuit au cœur du jour, 
à se servir de son penchant subversif, 
pour questionner les certitudes et les vé-
rités établies sous la lumière, parfois bien 
artificielle, de nos modèles de société. 
Fœssel l' écrit joliment : L' Homme est un 
être capable d' éclipses.

e sens pivoter les ténèbres comme une 
roue métallique autour de l' axe de la 

lumière. Je sens la résistance du temps tom-
ber atone à travers la douceur de l' eau. Tan-
dis que de ses yeux, l' éternité contemple mon 
inexplicable rêve.»

Ces vers extraits du recueil : Le temps 
et l' eau (1948), qui attribue l' origine du 
monde à un voyageur sont l' héritage de 
Steinn Steinarr à la poésie nordique. Consi-
déré comme l' un des plus grands poètes is-
landais du début du XXe siècle, son oeuvre 
est seulement composée de cinq ouvrages 
dont les deux principaux sont Rouge brû-
lait la flamme (1934) et Le temps et l' eau 
(1948). C' est à travers ce dernier, princi-
palement composé de poèmes aux images 
saisissantes, irréelles, décousues, que l' au-
teur donne à voir sa profonde obsession du 
Néant, face à un monde où les Dieux sont 
absents. 

Il exprime à travers son œuvre son at-
tachement à la poésie scaldique, rendant 
hommage à l' art de son peuple, tout en le 
réinventant par son modernisme. 

C' est en reprenant une des plus vieilles 
traditions islandaises et norvégiennes, que 
Steinn Steinarr se lance dans un périple 
sans fin : la poésie scaldique. Méconnu, 
l' art scaldique serait apparu vers le IXè 
siècle avec Bragi Boddason mais il remon-
terait à une tradition beaucoup plus an-
cienne. Le peu de textes et d' archives li-
mite nos connaissances. Encore populaire 
de nos jours, la poésie scaldique du Moyen  
Âge reste cependant aussi mystérieuse que 
diversifiée. Ainsi, Snorri Sturluson, poète 

du XIIe siècle est l' auteur des Eddas, l' un 
des ouvrages scandinaves les plus impor-
tants, avec des poèmes composés de près 
de cent mètres différents. L' utilisation la 
plus courante est le drottkvaett, plus connu 
sous le nom de versification allitérative. 
Les grandes caractéristiques de la poésie 
scaldique sont les procédés métriques (al-
litérations, accentuations …), la rhétorique, 
les heiti et le kenning. Les heiti sont des dé-
nominations et le rôle du kenning est de 
définir l' utilité des mots dans la composi-
tion du vers. Enfin, une grande attention à 
la structure du poème et à la subversion de 
l' ordre traditionnel des mots est de mise. 

La poésie scaldique lie son esthétique à 
sa mythologie, et Régis Boyer dans son ou-
vrage La poésie scaldique (1992) la définit 
comme une « Beauté des images, extrême 
raffinement de la forme, incroyable virtuo-
sité des techniques, élégance des thèmes, 
subtilité de l' inspiration (...) l' authentique 
poésie scaldique ne peut simplement pas 
se concevoir sans une parfaite connais-
sance de la mythologie ». En effet, des 
poèmes tels que « Völuspa », récit le plus 
célèbre des Eddas qui peut se traduire par 
« Voyante », annonce le Ragnarök (Crépus-
cule des Dieux ) et la mort des Dieux.  Il 
y a aussi le « Havamal », second texte im-
portant du recueil, qui relate la vie de fer-
miers mais aussi des propriétés magiques 
des runes que seul Odin, l' équivalent de 
Zeus chez les grecs, est capable d' utiliser.  
Tout comme les vers homériques, elle est 
de tradition orale, désormais retranscrite 
sur papier. Ces deux poèmes ont la possi-
bilité d' être chantés et le sont encore au-
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• VICTOR COUDERT •
Notre identité est tributaire 
d' un système de 
discrimination
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Y aura-t-il des clochers 
dans le village mondial ?

• MARTIN TANTOET •

otre génération connaît mal les reven-
dications indépendantistes, mainte-

nant plus apaisées, qui ont agité la France 
il y a quelques dizaines d' années : attentats 
basques, bretons, et corses, ces derniers res-
tant présents pour nous dans le folklore de 
nos régions. On connaît un peu mieux les dé-
sirs de la région de Catalogne ou l' existence 
de la Ligue du Nord en Italie : autant de résis-
tance à l' identité nationale. Historiquement, 
ces oppositions ne sont pas étonnantes. Les 
processus de mise en œuvre d' une identité 
nationale se déroulent sur le temps long et 
le grand élan de la fin du XVIIIe et du XIXe 
siècle, qui a fait naître la nation française et 
unifié l' Italie ou l' Allemagne, reste encore 
proche de nous.

Pour s' opposer à l' idée nationale, ce sont 
les valeurs régionales que l' on mettait (et 
que certains continuent de mettre) en avant. 
Pendant longtemps, qui ont été ceux-là qui 
ne parlaient pas la même langue que nous, 
qui n' avaient pas les mêmes coutumes et qui 
étaient pourtant ceux d' à-côté ? Reprenons le 
fil de l' Histoire dans son sens, coupons court 
au cela-va-de-soi, et alors, qu' un Normand et 
un Alsacien se considèrent tous deux comme 
français nous interrogera. Or, si l' identité 
nationale n' est toujours pas parfaite, elle est 
du moins bien affermie, et ce d' autant que le 
champ qui s' ouvre maintenant est celui de 
zones géographiques bien plus grandes que 
les nations, comme l' Europe ou le monde. 

Différentes identités géographiques 
rentrent donc en concurrence. Concurrence, 
pas impossible cohabitation. On peut se sen-
tir citoyen du monde, européen, français, 
isérois et grenoblois et à l' intérieur de la ville 
même, se sentir d' un quartier. Toutefois, le 
sentiment d' identité géographique va de pair 
avec un sentiment de fraternité envers ceux 
qui font partie du sol identitaire : l' entraide 
est de mise entre personnes réunies dans un 
pays qui leur est étranger, et il y a un senti-
ment de soulagement que l' on ressent à croi-
ser un membre de son pays en vacances dans 
un autre pays. Ce n' est d' ailleurs pas qu' une 
question de langue ; un provincial à Paris, 
s' il se « sent de chez lui », possède ce même 
sentiment en croisant quelqu' un qui vient du 
même endroit. L' adage est connu qui dit que 
l' on préfère un membre de sa famille à celui 
de son village, un membre de son village à ce-
lui des environs, etc. 

S' il y a là le sentiment de ce qu' il y a d' effort 
dans l' abstraction progressive des identités 
et des fraternités qui s' y rapportent, l' ex-
pression est probablement fausse. Dans la 
configuration présente des identités géogra-
phiques dans le monde occidental, la nation, 
qui occupe une place de choix et l' urbanité 
élevée, propice à la destruction de l' esprit de 
clocher, au cosmopolitisme et au brassage 
du territoire dans sa totalité, ont entraîné 
une baisse drastique de l' importance des 
petites zones d' identité géographique, bien 
qu' elle ne soit pas totalement anéantie. Dans 
d' autres pays, où le passé national est plus 
récent, où l' urbanité est plus faible et dont 
l' Histoire a fait que des cultures, des eth-
nies, différentes ou ennemies, se retrouvent 
contraintes à vivre ensemble, les liens iden-
titaires structurés autour de territoires plus 
petits sont certainement plus importants.

C' est alors, surtout une fois entré dans 
le domaine politique, que les problèmes 
naissent, que la hiérarchie des identités géo-
graphiques se révèle pleinement et que l' on 
répond implicitement à la question : « Qui 

préférez-vous ? », qui se formule aussi : « Où 
va votre identité ? »

Entre autres choses, la forte immigration 
qui touche depuis quelques temps main-
tenant les pays développés, quelles qu' en 
soient les raisons, amène à se poser ces 
questions, de même que l' intervention dans 
les politiques nationales des organismes su-
pranationaux comme Union Européenne 
ou la possibilité pour des actifs financiers 
étrangers de s' immiscer dans l' économie 
nationale. Faut-il préférer ceux du territoire 
national commun, ou bien poser l' égalité 
abstraite de l' appartenance à l' humanité de 
tous les êtres humains ? C' est certainement 
ainsi que la question relative aux identités se 
pose dorénavant dans les pays occidentaux. 
Du second point de vue, le premier apparaît 
comme une réaction injuste, voire immorale, 
et est donc d' emblée condamné, comme les 
nationalistes italiens pouvaient voir dans le 
campanilisme un archaïsme et la possibilité 
d' une oppression par l' étranger (entre autres, 
l' empire d' Autriche). Du premier, les motiva-
tions du second semblent difficilement com-
préhensibles, à n' y voir parfois que bêtise.

À prendre beaucoup de recul, il est extrême-
ment intrigant de constater cette abstraction al-
lant croissante des territoires d' identification. Le 
village est encore la référence principale en France 
pour bon nombre de paysans au début du XIXe 
siècle. Mais le territoire actuel est déjà là, il est 
pensé et mis en place par une certaine élite intel-
lectuelle et politique, soucieuse de l' unifier, depuis 
1789, non sans heurts, voire sans massacre. Ap-
prendre à être national, car véritablement il s' agit 
d' apprendre, le nom des fleuves et des régions, des 
exploits techniques, militaires, de la France, et de 
constituer, souvent contre un souci méthodolo-
gique d' éviter une téléologie simpliste, l' Histoire 
de la France. 

Le cas n' est pas spécifique au nôtre ; il se 
retrouve là où l' on essaie de constituer un 
sentiment national. On dresse en héros des fi-
gures moyenâgeuses au temps desquels l' idée 
de telle ou telle nation serait apparue comme 
étonnament saugrenue. On ne dira peut-être 
pas qu' il y a mensonge, puisque toute iden-
tité, même la nôtre, individuelle, se constitue 
dans la trame d' un roman qui se plaît à oublier 
tout ce qu' il y a de contingent pour arriver au 
produit fini. Mais c' est aussi pour cette raison 
que l' Histoire se révèle superbe pour nous 
rappeler qu' il n' y a pas derrière les territoires 
aujourd' hui fixés et les identités qui y sont 
attachées l' évidence d' une naturalité, mais la 
complexité des siècles. 

Et aujourd' hui, c' est au tour de nouvelles 
abstractions de naître, comme celle qui vou-
drait que nous soyons des citoyens du monde, 
et qui rentre directement en collision avec les 
identités géographiquement plus concrètes. Il 
faut dire qu' être capable de s' identifier à l' hu-
manité avec autant de force que de s' identifier 
au fait d' être français ne repose peut-être pas 
sur le même principe. Pour créer de l' identité, 
il faut gommer les différences, homogénéiser, 
faire penser à un passé commun qui se retrouve 
dans des êtres, des événements. Une expérience 
de pensée nous conduit aisément à imaginer la 
même chose possible pour l' ensemble de la pla-
nète, mais, paradoxalement au regard de ce qui 
se passe d' habitude, ceux qui se disent citoyens 
du monde sont ceux qui souhaitent en même 
temps éviter une homogénéisation des cultures 
et qui sont au contraire favorables à la conser-
vation des traditions auxquelles s' opposeraient 
une mondialisation sauvage et la diffusion du 
standing occidental.

jourd' hui : il est possible d' entendre le 
« Völuspa » en entier sur internet avec 
l' islandais Sveinbjörn Beinteinsson. S. 
Steinnar a lui-même chanté ses poèmes 
dont une infime partie peut être enten-
due : Les eigin ljod.

La modernisation de ce genre poétique 
effectuée par Steinn Steinarr est un tra-
vail des plus complexes. Maîtrisant l' art 
de la disharmonie harmonieuse, il a su 
conserver l' héritage des anciens scandi-
naves, notamment en mettant l' accent 
sur l' oralité, tout en adaptant la tradition 
scaldique de la métrique à une poésie 
surréaliste, abstraite et composée de vers 
libres. S.Steinarr marque ainsi une grande 
différence avec les croyances des anciens 
poètes scaldiques relatives au Destin de 
l' Homme et des Dieux. En effet, Les Eddas 
se construisent sur le principe d' une trans-
cendance religieuse où les Dieux comme 
les Hommes acceptent leur destin. Le des-
tin, supérieur aux Dieux, agit sans cesse de 
manière silencieuse. Ils sont eux-mêmes 
impuissants face à cette force mystérieuse 
qui les accompagne jusqu' au Ragnarök. 
Dans l' art scaldique, accepter son Destin, 
c' est donc accepter sa mort à la fois hu-
maine et divine. 

Dix siècles plus tard, Steinn Steinarr for-
mule une réponse à Snorri Sturluson, qui 
est pour lui le plus grands des scaldes : la 
force au-delà du physique existe bel et bien 
mais n' est pas religieuse. Au-delà de la des-
tinée et de la transcendance divine, il s' agit 
d' appréhender le rapport de l' Homme au 
Temps. Face à la finitude de l' Homme, il 
faut atteindre une  vie supérieure au monde 
des mortels par le biais d' une tranquillité 
et d' un apaisement corporel et spirituel. Sa 
poésie en nous faisant voyager à l' intérieur 

de sa propre conscience, nous délivre un té-
moignage intemporel : dépasser le temps en 
interrogeant les joies éphémères et futiles 
de l' être humain, tel est l' horizon de son art. 
En pourchassant l' expérience du Temps, il 
tente de prouver l' existence de ce qu' il y a 
avant la naissance et de ce qu' il y aura après 
la mort. Ainsi, pour lui, le Temps est une 
échelle où chaque marche mène au chaos, 
ou plus précisément au « Rien » qui sera 
un de ses leitmotiv principaux :  « Venus 
du Rien, reviendrions-nous au Rien? ». Nier 
l' existence du Temps pour mieux accepter 
le vide qui nous entoure. Le «Rien» est une 
mise en abîme de la réalité. Le « Rien » est 
une ataraxie de l' âme pour atteindre une 
conscience ancrée dans le présent.  

Les premières lignes de son poème, dans 
les Dédicaces, parlent d' elles-mêmes : « Et 
je n' ai existé que dans mon chant ».  Trans-
cendé dans ses vers libres, il annonce une 
lecture plus métaphysique que scaldique 
: l' écriture, comme pratique, devient un 
pivot pour concevoir une ascèse spirituelle. 
Écrire, c' est inventer une attention nouvelle 
au monde et s' ouvrir à une expérience sans 
temps. Une quête sans fin, voilà ce qu' est la 
poésie de Steinn Steinarr. Son dernier poème 
"Le temps et l' eau" est un chef-d' œuvre qui 
marque la consécration de l' art poétique 
dans les pays nordiques. 

Tourmenté par le fait même d' exister 
jusqu'  à sa mort en 1958, il demeure encore 
aujourd' hui méconnu. Son ouvrage est mal-
heureusement introuvable en librairie et n' est 
plus édité depuis 1984, seuls quelques frag-
ments peuvent être trouvés sur le net.  Grâce 
à des images d' une densité poétique rare, le 
lecteur est conduit à travers un monde aux 
accents magiques, miroir renversé de notre 
propre réalité.
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In Varietate Concordia 

' Europe souffre d' une crise de conscience 
historique. En effet, la désarticulation 

entre les deux pôles de la dialectique politique 
européenne - notre espace d' expérience et notre 
horizon d' attente - nous enferme dans une ty-
rannie du présent qui voile le sens du projet eu-
ropéen. Si l' Europe a réussi à unir les Etats, elle 
est toujours en butte avec les hommes. Com-
ment comprendre que les peuples européens 
n' adhèrent au projet européen que par utilité ? 
Il semblerait que chaque étape de cette longue 
construction ait été sous-tendue par un présup-
posé souvent évoqué mais jamais défini : l' Eu-
rope serait plus qu' une construction politique, 
les peuples européens seraient les dépositaires 
d' un facteur unitaire, d' un fond commun que 
serait l' identité européenne. Le rêve européen 
repose sur l' idée que l' adhésion à l' union ré-
veille cette identité en sommeil jusqu' à infu-
ser dans les consciences des peuples un désir 
ardent de faire l' Europe. Or, il ne s' agit là au 
mieux que d' une demi-vérité. Aujourd' hui, 
l' identité européenne est un lieu vide, et la ré-
alisation de la promesse d' union n' est possible 
qu' au prix de l' élucidation de cette question de 
l' identité.

 
Le projet politique démocratique, tel qu' il 

a pris racine dans les Etats-nations, est inex-
tricablement lié aux identités personnelles et 
collectives. En effet, la démocratie est porteuse 
d' un paradoxe : elle se veut l' instauration d' une 
raison légitimatrice de l' autorité – et ce faisant, 
déchire le régime traditionnel des identités – 
tandis que d' un autre côté, son enracinement 
et son succès exigent une identification émo-
tionnelle dont le résultat est de naturaliser le 

contrat social. La citoyenneté est plus qu' un 
engagement rationnel ; elle est aussi affaire 
d' identité.

La forme actuelle de l' union européenne paie 
ainsi le prix de son péché originel : celui de mécon-
naître la nature même de l' identité et ses implica-
tions. L' identité n' est pas une question objective, 
elle se vit et se sent, elle appartient au domaine de 
la conscience. Elle suppose la permanence face 
aux contingences. On retrouve ici la fondation 
métaphysique de la problématique de l' identité : 
comment puis-je avoir une identité permanente 
alors que ma seule constance est de changer ? 
Cette inquiétude n' est pas absente du champ poli-
tique, elle prend la forme de la confrontation avec 
les « autres ». Ici l' identité n' est pas affaire d' in-
connu ; elle est le domaine de l' identifiable. Se dire 
européen, c' est avant tout pouvoir reconnaître 
dans l' autre une part de soi-même, voir dans l' his-
toire de l' Europe, un fragment de la sienne propre.

Mais il y a un danger à faire de l' identité eu-
ropéenne un totem : l' instrumentalisation. Re-
vendiquer une identité revient de facto à exclure. 
L' identité est un gage de sécurité, bastion de per-
manence dans une modernité affolante, jusqu' au 
refus du progrès et du changement. Dès lors 
mettre fin à la dépossession par les citoyens de 
l' objet politique qu' est l' Europe revient à partir 
à la recherche d' un fond commun suffisamment 
solide pour éviter les méandres de l' instrumenta-
lisation de cet objet. La première étape est l' éva-
cuation des fausses évidences.

L' Europe n' est pas un continent. La vision géo-
graphique de l' Europe est stérile tant ses fron-

L
• KAMIL PERRUSSEL •

La dissonance du pro patria mori
Le discours politique incitant au sacrifice pour sa patrie, malgré une 
longue et profonde sédimentation historique, a perdu sa pertinence : 

il demeure dans les formes, mais ne recoupe plus aucune réalité.
• BASILE JEANNET ET LOUIS CRESSON •

ulce et decorum est pro patria mori :  
« Il est doux et honorable de mourir pour 

sa patrie ». Dans toute l' histoire de la guerre, 
la formule d' Horace connaît un écho formi-
dable et constant. L' engagement de l' homme 
pour sa communauté jusqu' à la mort est une 
permanence du politique, si elle n' en est le 
fondement, comme le soutient C. Schmitt - 
notamment dans La Notion de Politique -. Le  
« pro patria mori » a cependant gardé une 
même étrangeté à travers les siècles : pourquoi 
et comment un homme peut-il s' engager dans 
une guerre, pour un camp ou un idéal, jusqu' à 
la négation de lui-même ? Nous avons hérité 
d' une compréhension particulière du sacrifice 
du soldat pour sa patrie, issue d' une longue 
cristallisation historique dont l' héritage se 
heurte aux bouleversements issus de la société 
libérale et du XX° siècle.

La possibilité de la guerre, à la racine du 
contrat politique, implique l' acceptation d' un 
éventuel sacrifice par les citoyens pour la 
communauté. La logique du sacrifice a alors 
deux composantes essentielles : d' une part, 
des hommes acceptent de donner jusqu' à 
leur vie, et d' autre part, une communauté les 
y encourage et les glorifie. Déjà, les princes 
des cités antiques grecques et romaines ho-
noraient leurs morts à la guerre. L' exemple le 
plus célèbre en est l' oraison funèbre de Péri-
clès rapportée par Thucydide, dans laquelle 
sont exaltées les valeurs de la cité athénienne, 
de l' Etat, pour lesquels les soldats ont fait  
« sacrifice de leur vie ». Périclès y assure la 

reconnaissance éternelle de la cité envers ses 
dignes fils, par la commémoration de leur mort 
et la protection de leur famille. Bref, le martyr 
reçoit un culte de la patrie pour laquelle il s' est 
donné.

L' histoire de l' idée de sacrifice ne doit pas se 
confondre ici avec l' histoire de ses pratiques : 
le pro patria mori est essentiellement une ca-
tégorie du discours politique et intellectuel 
avant d' être un outil analytique. A côté des 
héros-martyrs, il faut compter le grand nombre 
de sacrifices « négatifs », sous contrainte, par 
impossibilité d' un autre choix, voire des deux 
mêlés : le sacrifice, plus probablement, oscille 
le plus souvent entre l' héroïsme du courage 
et la misère de la nécessité. Cependant, cette 
catégorie du discours ouvre à un niveau an-
thropologique sur une étude historique des 
rapports entre l' homme en tant qu' individu, 
et la communauté politique en tant qu' absolu.

Cette histoire est alors l’histoire mêlée de la 
sécularisation et de la fragmentation des  iden-
tités politiques. Sous la chrétienté médiévale, 
la vraie patria est spirituelle, le citoyen appar-
tient à une cité de l' autre monde, des cieux, et 
c' est pour celle-ci qu' il peut se sacrifier. Inscrit 
dans le religieux, le sacrifice est un acte total 
et immense. L' époque médiévale est ensuite 
le moment d' une première sécularisation de 
la patria divine. Avant le XIII° siècle, les sou-
verains demandaient à ce que l' Eglise prie pro 
defensione regni, pour la défense du royaume. 
Au XIII° siècle, la hiérarchie s' inverse : est créé 

un impôt s' imposant à tous, et un autre sous 
Philippe VI appelant le clergé à fournir des sub-
sides pour défendre la « terre des ancêtres et 
de la mère patrie ». Un parallèle est alors fait 
entre la terre de France, la « doulce France » 
et la terre sainte, qu' il s' agissait de défendre. 
Le royaume des Francs était la nouvelle terre 
sacrée et la patrie des hommes libres (trad. litt. 
de franci) pour lequel il était bon et doux de 
laisser sa vie. L' affirmation de la Nation, du Bas 
Moyen-Âge jusqu' à l' époque contemporaine 
n' a fait qu' accentuer le processus de séculari-
sation d' un sacrifice porté vers l' au-delà. Plus 
généralement, l' Europe est traversée d' épi-
sodes de glorification de la figure du soldat, 
comme dans le mouvement philhellène lors de 
la guerre d' indépendance grecque au XIX°, où 
Lord Byron, poète-guerrier mythifié connaît la 
« belle mort » sur le front.

Ainsi, la légitimité du « pro patria mori » dont 
nous héritons est issue de la sécularisation de 
catégories religieuses médiévales, due à la pré-
dominance finale de l' Etat sur l' Eglise. Si cet 
idéal a toujours connu des dénonciations et 
critiques, les guerres mondiales furent proches 
d' en sonner le glas. Le nationalisme sembla 
soudainement terriblement absurde « The old 
Lie ; Dulce et Decorum est / Pro patria mori » 
écrit W. Owen sur le front en 1917. Ce désen-
chantement, aussi lié à l' expérience d' une 
violence de masse et inhumaine sur le front, 
entretient le mouvement débuté par la socié-
té bourgeoise et libérale, fondée sur un État 
hobbesien dont le but est justement la sécuri-

té, le refus de la mort, s' inscrivant contre toute 
logique sacrificielle.

La question est alors : lorsqu' un soldat tombe 
fatalement, meurt-il pour la France, ou meurt-il 
tout simplement ? Les monuments mémoriels, 
et les hommages aux soldats morts au combat 
persistent, occultant une mutation pourtant 
essentielle : l' identité territoriale et commu-
nautaire n' est plus sacrée, le conflit a perdu 
son horizon de sens éthique et transcendant. 
Le sacrifice est désormais redouté, et la patrie 
le console plus qu' elle ne l' encourage. Frédéric 
Gros a consacré un livre à la reconfiguration des 
concepts de «  guerre  » et de «  paix  » en «  états de  
violence » : la guerre classique institue une mo-
rale, celle du guerrier juste et « excellent », et un 
ordre juridique, par la codification des déclara-
tions de guerres et traités de paix. Au contraire, 
les « guérillas », « interventions », « frappes 
chirurgicales » contemporaines, sortent de 
l' ordre éthique de la guerre juste : la mort du sol-
dat, ramenée à sa simple utilité instrumentale, 
devient une pure perte. L' héroïsme n' a plus de 
valeur dans le cadre d' actions coordonnées et 
précises, dans une armée de métier comme en 
France depuis 1997. L' individualisation libérale 
finit de considérer que peu importe la situation, 
la vie a plus de valeur qu' une mort digne. Ainsi, 
du pro patria mori, ne subsiste que la silhouette, 
de plus en plus lointaine, perpétuée dans des 
cultes publics, portant désormais le dépit plus 
que la gloire. Ailleurs, l' élan du martyr renaît, 
dans certaines radicalités religieuses, dans cer-
tains nihilismes.
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part, et de loin le plus important, peut-on réel-
lement bâtir une identité uniquement sur des 
valeurs faisant fi des contextes nationaux ? 
D' autre part, les valeurs démocratiques sont-
elles suffisamment solides pour cela, à l' heure 
où la démocratie est plus ou moins remise en 
cause par les peuples eux-mêmes ?

Premièrement, la République européenne 
exige que sa citoyenneté soit au moins aussi 
forte que celle liée aux Etats membres, c' est 
ici que le bât blesse. En effet, elle ne porte pas 
elle-même la charge symbolique et le même 
pouvoir de légitimation de l' autorité politique. 
Si dans les Etats-nations les peuples ont parti-
cipé à la construction de l' autorité donc à sa 
légitimation, le projet européen souffre d' un 
double « déficit démocratique ». D' une part 
parce que l' Europe a été construite par le po-
litique sans jamais associer le peuple, d' autre 
part parce que les peuples n' ont pas réelle-
ment de capacité décisionnelle : ni société ci-
vile européenne, ni sphère de communication 
politique n' existent réellement.

Deuxièmement, la notion même de valeur 
est fragile. Toujours elles sont transitoires, 
elles prêtent le flanc à être renversées à tout 
moment, et les valeurs démocratiques ne font 
pas exception. Partout en Europe on assiste à 
une perte de sens à un retour des rhétoriques 
nationalistes qui identifient démocratie et fai-
blesse et s' octroient le droit de mettre entre 
parenthèses certains acquis. L' ouverture à 
l' Est ne s' est pas faite sur la certitude du par-
tage des valeurs communes mais sur une pro-
messe, promesse qui semble de plus en plus 
compromise. L' Ouest ne fait pas exception.

 
Pour sortir de la crise de conscience histo-

rique européenne, il nous faut nous prescrire 
trois thérapies. La première est de reconnaître 
et d' appuyer l' existence d' une identité euro-
péenne. Un corpus de valeurs, bien que fra-
giles, apparaît comme le seul socle possible 
à l' identité européenne, en ce qu' il répond à 
l' impératif de l' identité : l' identification de la 
permanence. La deuxième thérapie revient 
à pallier le manque de capacité mobilisatrice 
des valeurs. Paradoxalement, l' avènement de 
l' Europe des Peuples n' est possible que grâce 
à la bonne volonté des Etats. En effet, elle exige 
de ces derniers une politique de volontarisme,  
d' explicitation de la citoyenneté européenne, 
de ses symboles et de ses promesses.  Enfin, 
force est de constater que l' optique civique 
n' est pas une condition suffisante, bien que 
nécessaire. Ainsi il faut concevoir avec Paul 
Ricœur une « transformation des mentalités 
touchant à l' ethos des individus, des groupes 
et des peuples ». C' est-à-dire la mise au point 
d' un logiciel de communication et d' échange 
des manières de sentir et d' interpréter qui per-
mettra de remplir le premier devoir d' un euro-
péen : comprendre « autrui » dans sa singulari-
té, dépasser nos points communs pour entrer 
dans l' ère de la diversité.

tières actuelles sont le fruit de conventions. La 
frontière Est de l' Europe est une géométrie va-
riable, ajustée en fonction du climat politique. La 
Russie jadis pleinement intégrée au jeu européen 
en est aujourd' hui exclue. Ensuite, l' Europe n' est 
pas une civilisation, elle n' est pas une histoire. Se-
lon P. Valéry, les jalons de l' histoire de l' Europe 
dessinent un horizon historique commun : L' Eu-
rope cistercienne, l' Europe de la renaissance, 
L' Europe des révolutions... Il y aurait une conver-
gence des styles et des politiques. Mais la culture 
européenne est avant tout une série de tensions 
entre ses pôles. En effet, il existe des éléments de 
culture européenne qui ont essaimé dans toute 
l' Europe jusqu' à faire croire à l' existence d' un es-
pace d' expérience commun. 

Or, partout ils se sont fondus dans le moule 
des singularités nationales. L' affirmation des 
Etats à l' époque moderne poursuivant leurs 
intérêts propres, souvent contradictoires, hy-
pothèque toute chance de pouvoir trouver un 
terrain historique résolument commun à tous. 
Oui : les guerres de religions, la modernité 
scientifique et les guerres mondiales sont des 
phénomènes européens, mais l' événement 
ne fait pas l' histoire, seules la signification et 
la mémoire peuvent prétendre faire sens pour 
une collectivité ; et à ce jeu-là les mémoires eu-
ropéennes sont en conflits. Le romantisme est 
européen et il a fait de la « nation » un terme 
indépassable de notre vocabulaire : Renan 
n' est pas Fichte. Il en découle deux interpré-
tations d' une même notion, pourtant euro-
péenne, l' une permet le droit du sol, l' autre 
ouvre la voie à Hitler. Phénomène européen, 
singularité nationale, ainsi va le reste.

 
Admettre que ces voix soient au mieux in-

suffisantes, au pire stériles, pour fonder la 
conscience européenne, c' est partir à la re-
cherche d' un terrain commun pour sortir de 
la rhétorique de l' identité passive, c' est-à-dire 
assignée par autrui, définie par l' opposition, 
pour bâtir une identité active, positive, voire 
proactive. Devant des particularismes na-
tionaux devenus historiquement insurmon-
tables, les valeurs sont le seul ciment possible 
d' unité et d' identité européenne.

L' Europe est un projet politique. Ainsi, au-de-
là de toutes les divergences il y a une chose 
commune entre les peuples de l' union : nous 
partageons tous le même régime politique et 
la référence aux valeurs démocratiques est un 
élément central des identités nationales donc 
une base saine pour la construction d' une 
identité réellement européenne. Avec Jürgen 
Habermas faisons du « patriotisme constitu-
tionnel » la pierre angulaire de cette nouvelle 
Europe.

 
Fonder l' identité européenne sur le respect 

de valeurs revient en réalité à mettre en lu-
mière les ambiguïtés de la notion. Se pose alors 
un double problème de force inégale. D' une 

Sauver la Terre : une profession.
• CLAIRE MABILLE •

omment les militants écologistes sont-
ils devenus des professionnels de l' éco-

logie ? Entre action locale et pensée globale, 
entre vocation enchanteresse et vocation 
professionnalisante, portrait d' une identité 
écologiste tiraillée.

Souvent conçue comme une « nébuleuse », 
l' identité écologiste, étudiée par Sylvie Olli-
trault dans son livre Militer pour la planète, 
une sociologie des écologistes, présente le para-
doxe d' être à la fois identifiée à des combats 
locaux et à des ONG transnationales comme 
Greenpeace. Ces deux échelles ont pourtant 
pris place différemment dans l' identité écolo-
giste. Si l' échelle locale a toujours été un ter-
rain de naissance pour les vocations, l' échelle 
mondiale a d' abord été un instrument de 
l' action locale avant de marquer de son sceau 
la conscience que les écologistes ont d' eux-
mêmes. L' importance de la géographie dans la 
vocation des militants semble cependant jouer 
un rôle affaibli pour la nouvelle génération, qui 
ne conçoit plus le rapport à la terre comme 
un moyen de réenchanter sa profession mais 
comme un argument justifiant la construction 
de son parcours professionnel.

Historiquement, l' identité écologiste s' enra-
cine dans le militantisme local. Jusque dans les 
années 90, les NIMBY (Not In My Backyard, litt. 
“Pas dans mon jardin”) correspondent à l' idéal-
type des militants nés d' un mouvement réactif 
suite à la dégradation de leur environnement. 
Beaucoup fondent des associations sectorielles 
ou se dirigent vers des associations constituées. 
Leurs compétences professionnelles sont alors 
mobilisées au service de leur engagement as-
sociatif, ce qui leur permet de « réenchanter » 
leur profession en la mettant au diapason de 
leur vocation.  Les écologistes associent éga-
lement leur militantisme à un mode de vie en 
congruence avec leur engagement, provoquant 
la formation d' une « contre-culture » écolo-
giste. Cette contre-culture impose des normes 
de consommation qui créent des segments de 
marché alternatifs, et possède des lieux déter-
minés, comme les « foires bio ». 

Un deuxième type de lieu joue un rôle impor-
tant dans l' identité écologiste : les lieux parti-
cipant à une mémoire commune. Les lieux 
des grandes manifestations conservent une 
importance en se transformant en ressources 
identitaires lorsqu' ils sont intégrés symboli-
quement à l' histoire du mouvement. C' est le 
cas de Creys-Maleville, et ses manifestations 
anti-nucléaires. Ces lieux participent à la créa-
tion d' un « Nous » formant le noyau de l' identi-
té écologiste. L' échelle locale jouait donc dans 
l' identité des écologistes un triple rôle : terrain 
de naissance de la vocation, échelle de rassem-
blement des adeptes de la contre-culture éco-
logiste et échelle des lieux marquant la mytho-
logie des militants.

Aujourd' hui, les militants se définissent 
davantage à partir du combat mondial qui 
se mène pour l' écologie. Pour expliquer cette 
mutation, la seule aggravation des dégrada-
tions écologiques ne peut être invoquée. Cette 
conscience écologiste globale se trouve plutôt 
être le produit d' une construction identitaire 
découlant d' un choix utilitaire d' une action 
transnationale. Cette internationalisation 
plonge ses racines dans le contexte politique 
des Etats-Unis de la fin des années 60. Les 
universités étatsuniennes voient en effet un 
bouillonnement de contestation tant contre 
la société de consommation que la guerre du 
Vietnam. Les militants actifs à cette époque, 
comme David Bower, conçoivent leurs luttes à 
l' échelle internationale, et mêlent les registres 
pacifiste et écologiste. C' est un nouveau type 

d' action transnationale, spécifique aux éco-
logistes et caractérisée par l' utilisation des 
échelons internationaux (méthode initiée par 
David Bower en organisant la première confé-
rence internationale sur l' environnement à 
Stockholm), le lobbying et une médiatisation 
visant l' opinion publique internationale (via 
par exemple le bearing witness, forme d' action 
non-violente reposant sur le fait d' être témoin 
de l' injustice, initiée par Greenpeace et inspi-
rée des Quakers) qui naît alors. Ce répertoire 
d' actions transnationales a participé à l' émer-
gence d' une « conscience environnementale 
mondiale », particulièrement prégnante chez 
la nouvelle génération de militants écologistes. 
Mais il génère également des tensions nou-
velles entre les deux échelles des activités éco-
logistes. Alors que le siège perçoit souvent les 
groupes locaux comme des relais d' une cam-
pagne internationale et pense l' action de façon 
centralisée, le manque d' autonomie peut être 
un obstacle à une implantation locale réussie. 
L' articulation entre l' international et le local 
provoque également des interrogations sur 
le rôle des militants. Une division des tâches 
de plus en plus marquée s' opère entre les ac-
tivistes internationaux et les militants locaux, 
les premiers étant surmédiatisés et représen-
tant des figures mythiques pour les militants 
de base, qui réalisent eux-mêmes que leur rôle 
n' a plus aucune spécificité et ne requiert pas 
réellement de compétences particulières.

Ces tiraillements d' échelle ne constituent 
cependant pas le cœur du renversement qui 
s' est opéré dans la définition des écologistes. 
Rappelons que la vocation écologiste a long-
temps « réenchanté » la profession des mili-
tants, qui mettaient leur expertise profession-
nelle au service de leur vocation personnelle. 
Leur métier pouvait être compris comme un 
signe de leur future sensibilité aux problèmes 
environnementaux (un professeur de science 
verrait dans sa spécialité un signe présageant 
sa sensibilité à la nature), mais il n' était pas 
partie intégrante de ce « Nous » délimitant 
l' identité des écologistes. Les échanges entre 
profession et vocation étaient fluides mais ils 
n' étaient pas assimilés. Tel n' est pas le cas pour 
la jeune génération des écologistes. Davantage 
sensibles aux risques de chômage et à la néces-
sité de s' insérer dans le marché du travail, ils 
se construisent un parcours professionnel en 
lien avec l' écologie. Experts comme leurs aînés, 
ils ont donc pour particularité de s' être forgés 
cette expertise grâce à des filières spécialisées 
en écologie et d' arriver au militantisme en fin 
de parcours universitaire. De plus, la dimen-
sion transnationale est nettement dominante 
dans leur conception de l' action en faveur de 
la protection de l' environnement, notamment 
en raison de leur forte mobilité (qu' elle soit 
étudiante ou professionnelle) et de leur usage 
d' Internet. C' est donc la professionnalisation, 
associée à l' auto-définition de « militants  
transnationaux », qui constitue le cœur de 
l' identité des jeunes écologistes. 

Des NIMBY aux professionnels de l' écologie, 
la dimension transnationale articule les transfor-
mations de l' identité des écologistes. Jusqu' aux 
années 90, le réseau des écologistes était avant 
tout local. Avec l' introduction d' un répertoire 
d' actions transnationales, c' est d' abord la por-
tée de l' action des écologistes qui a évolué, 
puis leur conscience d' eux-mêmes. Cet aspect 
transnational est aujourd' hui l' un des pôles at-
tractifs de l' écologie, et fait partie intégrante des 
parcours professionnels des jeunes militants. 
L' identité écologiste est donc aujourd' hui da-
vantage une identité professionnelle, marquée 
par des parcours universitaires convergeant vers 
l' acquisition d' une expertise qui se veut au ser-
vice d' un combat global.

C
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Du Sultan à la République : dévolution impériale et construction nationaliste
Lorsque les Ottomans deviennent maîtres de l' Empire romain d' Orient en 1453, les 
territoires que l' on appelle aujourd' hui « Turquie » abritent des populations fort di-
verses. La proclamation de la République par Kemal en 1923 tente de refonder l' iden-

tité turque sur une construction nationaliste et un imaginaire ethniquement pur.

n empire balkanique, multina-
tional et confessionnel 

 La notion contemporaine de « Tur-
quie » est une représentation occi-
dentale : c' est le nom que les Francs 
donnent à l' Anatolie à partir des croi-
sades, et dont l' usage se systématise 
après la prise de Constantinople en 
1453 : en renommant les anciens ter-
ritoires romains « Turquie », les euro-
péens contestent la continuité entre le 
pouvoir des Césars et celui des Sultans. 
En effet, le noyau de l' empire se situe 
dans cette région que les Seljoukides 

pas de volonté de détruire l' ordre an-
cien, mais de le récupérer au bénéfice 
de la nouvelle dynastie impériale.

Après cinq siècles de règne de la dy-
nastie ottomane, c' est le traumatisme 
des guerres balkaniques, au début du 
vingtième siècle, qui va entamer la 
transition d' une dynastie musulmane 
à la République de Turquie telle qu' elle 
existe encore. La Turquie, avant la pé-
riode kémaliste, est avant tout une 
conception européenne plaquée sur 
des territoires sans peuplement ho-
mogène du point de vue ethnique : ils 
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pologique : le Turc imaginé par Mus-
tafa Kemal n' est pas un nomade, mais 
serait de « race » européenne ; seule 
la conquête musulmane l' aurait ren-
du décandent. Enfin la langue turque 
est réformée : écrite en alphabet latin, 
elle est purgée de nombreux apports 
arabo-persans. Malgré la révision radi-
cale de l' identité turque afin d' en faire 
un ensemble cohérent et homogène, 
le pays reste marqué par une profonde 
division interne : au sortir de la guerre, 
certains historiens estiment que 50% de 
la population de la nouvelle République 
de Turquie est immigrée des Balkans 
ou du Caucase. Ils sont appelés Rou-
méliotes, et forment un groupe social 
considéré comme moderne, européen, 
laïque. Ces derniers s' opposent aux 
Anatoliens, perçus comme des paysans 
arriérés car religieux.

Néanmoins à partir de 2001, l' hégé-
monie politique des kémalistes s' ef-
fondre et un nouveau syncrétisme 
identitaire émerge : l' AKP, « Parti de la 
justice et du développement », qui en-
tend réconcilier le pays avec son passé 
islamique en prônant un retour du re-
ligieux dans la société et par une poli-
tique d' influence dans l' Orient arabe 
où l' accent est mis sur la communau-
té de l' Islâm sunnite. À partir de 2010, 
lassée d' attendre son admission dans 
l' Union Européenne, Ankara se tourne 
radicalement vers ce Proche-Orient où 
elle espère que le chaos grandissant 
pourra lui permettre de se présenter en 
puissance tutélaire, comme à l' époque 
ottomane. La stratégie panislamique 
adoptée par Recep Tayyip Erdogan et 
son ministre des Affaires Étrangères 
Davutoglu, stratégie qui permet de sur-
monter théoriquement la différence 
nationale avec les Kurdes (musulmans 
sunnites eux-aussi) mais qui se heurte 
aux puissances religieuses mission-
naires et impérialistes bien établies que 
sont Ryad et Téhéran. Cette stratégie se 
heurte à la résilience de l' idéal kémaliste 
dans une large part de la société civile 
et dans les milieux laïques qui n' aban-
donnent pas le rêve d' une Turquie  
européenne ; et à l' international, la Tur-
quie demeure au second plan des puis-
sances régionales…

Aujourd' hui la distinction entre Rou-
méliotes et Anatoliens, européistes et 
islamistes, est plus marquée que jamais 
et la question kurde s' est internationa-
lisée. Le « modèle » d' islamisme déve-
loppementaliste de l' AKP, qui pensait 
inspirer les pays sortant des « prin-
temps arabes » après 2012, n' est plus 
un modèle pour personne tandis que 
le soft power islamique turc n' a résisté 
ni au sectarisme sunnite/shi' ite, ni à 
la concurrence des autres puissances 
orientales, ni aux tensions internes 
entre le pouvoir et la confrérie Gulen. Ni 
totalement européenne, ni totalement 
ancrée en Orient, l' identité turque 
contemporaine perd ses repères, fra-
gilisant l' État fondé il y a presque un 
siècle et présageant de nouvelles évolu-
tions aux répercussions internationales 
imprévisibles.

pire ottoman, dernier état « Turc » in-
dépendant de Moscou doit servir de 
base à un vaste empire « touranien » 
(de Turân, nom que les perses donnent 
au nomades d' Asie centrale) reconquis 
sur les territoires russes. Ce « Toura-
nisme », ou « panturquisme », devient 
influent dans l' Empire ottoman après 
les guerres balkaniques, puis lors de 
la Première Guerre mondiale. Guidés 
par la haine religieuse et raciale ainsi 
que par la rancoeur des réfugiés musul-
mans des Balkans et ayant pour objec-
tif la création d' un État turc homogène, 
les cercles dirigeants de Constanti-

sont mixtes du point de vue religieux, 
linguistique et culturel. Ce sont les dé-
faites ottomanes durant les guerres 
balkaniques qui entraînent un afflux de 
réfugiés musulmans des Balkans vers 
l' Anatolie. Ces derniers changent les 
équilibres démographiques de ce terri-
toire tout en nourrissant une forte ran-
coeur contre les chrétiens, faisant petit 
à petit de l' Anatolie une province essen-
tiellement turque et musulmane. Entre 
1830 et 1912, l' Empire perd son rang de 
puissance européenne en même temps 
que ses territoires balkaniques. L' iden-
tité turque, qui commence à émerger, 
aura pour foyer l' Anatolie. 

Au cours de la même période qui 
voit l' Empire ottoman perdre ses pos-
sessions européennes, l' Empire russe 
achève la conquête de l' Asie centrale et 
du Caucase : sa population musulmane 
dépasse alors la population de l' Em-
pire ottoman. Au contact des russes, 
et en réaction à leur conquête, les in-
tellectuels musulmans d' Asie centrale 
prennent conscience d' une langue 
commune, transcendant les divisions 
tribales ou sociales. Ainsi émerge l' idée 
d' une « Race turque » devant disposer 
d' un espace vital indépendant. L' Em-

nople ordonnent et organisent le mas-
sacre, la déportation ou l' expulsion des 
populations non-musulmanes d' Ana-
tolie : Grecs, Arméniens et Assyriens. 
En 1922, Mustafa Kemal abolit le Sulta-
nat et achève de chasser les dernières 
populations chrétiennes formant ainsi 
une Anatolie entièrement turque, la 
Turquie contemporaine. 

Néanmoins, Kemal n' est pas parti-
san du Touranisme intégral, il ne vise 
aucune union avec les populations 
turques d' Asie centrale, notamment 
pour ne pas entrer en conflit avec 
l' Union Soviétique. De plus, il est farou-
chement hostile à l' Islâm. Le goût pour 
la culture européenne de ce militaire 
éduqué à l' occidentale, ainsi que son 
réalisme géopolitique le poussent à re-
définir l' identité turque, à la couper de 
ses racines asiatiques, notamment via 
un révisionnisme historique et anthro-

RUBRIQUE DIPLOMATIE

puis les Ottomans, appellent « Roumé-
lie », le pays des Roumis, c' est à dire  
« Romains » (comme les Grecs se nom-
ment eux-mêmes). Le coeur des terri-
toires ottomans, c' est ce Dar-al-Rûm, 
« la terre de Rome » (Constantinople), 
c' est-à-dire les territoires d' Anatolie 
et des Balkans dont le centre est l' an-
cienne Byzance. 

Ces territoires d' une extraordinaire 
diversité ethnique voient leurs popu-
lations organisées selon des critères 
confessionnels : le millet, ou commu-
nauté, rattache l' individu à un groupe 
religieux dominant (Islâm sunnite, 
religion de la dynastie ottomane) ou 
dominé (tous les autres). Cet État mul-
ti-ethnique et confessionnel repose lar-
gement sur l' héritage byzantin. Loin 
de marquer une rupture avec le pou-
voir romain, les empereurs ottomans 
s' arrogent même le titre de « César de 
Rome » (Keyzer-i-Rum en turc). Il n' y a 

La Turquie pré-kémaliste 
est une conception 
européenne

L' AKP entend réconcilier 
le pays avec son passé 
islamique
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Schizophrénie fiscale à la française

Cahuzac, ce dispositif implique que le ministre 
du budget décide s' il est nécessaire d' engager 
des poursuites contre lui-même ou non. Sa dé-
mission suite aux révélations de Médiapart lui 
a évité de se poser cette question. 

Certes, depuis la loi de 1977, le Ministre n' est 
pas seul à donner son avis. La CIF (Commis-
sion des Infractions Fiscales) composée de ma-
gistrats, a pour rôle d' examiner les poursuites. 
Mais dans les faits, elle donne son avis unique-
ment dans les cas qui lui ont été transmis par le 
ministre, elle ne peut donc pas elle même saisir 
un dossier, et parmi ceux-ci, elle suit dans 90% 
des cas les recommandations de Bercy. 

Mais le plus étonnant encore, est que ni 
Bercy ni la CIF n' ont à expliquer leurs choix, 
qu' ils concernent une poursuite ou non. Se-
lon quels critères sont fait ces choix?  

Cette procédure amène devant les tri-
bunaux correctionnels environ un millier 
de plaintes par an, alors que dans le même 
temps le fisc procède à plus de 50 000 opé-
rations de redressement fiscal chaque année. 
Les fraudeurs échappent donc au contrôle ju-
ridictionnel. Il vaut mieux payer une amende 
une fois de temps en temps que payer ses im-
pôts tous les ans.

Ce verrou fiscal est caractéristique des iné-
galités au sein du régime fiscal français. Nous 
ne sommes pas tous égaux en ce qui concerne 
les conditions d' application des lois liées à la 

fiscalité. Alors que le contrôle, notamment 
contre la fraude sociale, s' intensifie et atteint 
donc ceux qui semblent être les plus fragiles, 
les contribuables les plus aisés profitent d' un 
laisser-faire face à la fraude et ainsi d' arran-
gements directs avec l' administration fiscale 
créant alors une forme de contractualisation 
de l' impôt.  On retiendra d' ailleurs cette 
phrase d' Henri Guaino « Toutes les grosses 
fortunes négocient leurs impôts. Vous le savez 
parfaitement » (2013). 

L' impunité fiscale qui existe aujourd' hui 
met en lumière les inégalités entre classes 
sociales. Elle est le résultat d' un dilemme en-
core non-résolu par les pouvoir publics entre 
privilégier une logique budgétaire et punir 
pénalement les fraudeurs. 

Nous assistons donc aujourd' hui à un 
discours politique ambigu concernant la 
fraude fiscale. Certaines mesures, telles que 
l' échange automatique d' informations fis-
cales entre les 34 pays de l' OCDE,  permettent 
aux agents du fisc de mieux connaitre les 
manquements à l' impôt. Cependant,  nous 
assistons à une réduction des effectifs dans 
l' administration fiscale d' environ 2500 fonc-
tionnaires par an. Or, les nouvelles technolo-
gies et la financiarisation de l' économie sont 
des facteurs qui demandent un renforcement 
des moyens humains, technologiques et fi-
nanciers dans la lutte contre la fraude fiscale. 

« Le ras le bol de l' impôt » n' est pas l' ex-
pression d' une pression fiscale trop impor-
tante, mais celle de la colère des classes po-
pulaires et moyennes devant le manque de 
civisme fiscal de ceux qui refusent de contri-
buer à l' effort collectif et à l' intérêt général, 
quitte parfois à renoncer à leur nationalité 
pour leur argent.

D
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Relocalisons la monnaie !
Un panorama historique des "monnaies locales complémen-
taires" (MLC), outils qui catalysent le développement d' économies  

locales et raisonnées. 
• MAXIMILIEN TÉMIN ET VALENTIN LANUSSE-CAZALE •

n dehors du cadre de la finance et de 
l' économie dite « orthodoxe », les pen-

sées économiques alternatives sont légion. 
Parmi les modes alternatifs d' organisation 
économique, les monnaies locales complé-
mentaires (MLC) sont sans doute un des pro-
jets les plus sérieux et aboutis.

L' idée des MLC consiste simplement à uti-
liser une monnaie à une échelle réduite, qu' il 
s' agisse d' une ville, d' un département ou 
d' une région. Alors que les banques centrales 
n' ont unifié les monnaies nationales que tar-
divement, le principe des MLC est d' imaginer 
des systèmes d' échanges commerciaux fon-
dés sur une monnaie délibérément attachée 
à un territoire réduit, afin de soustraire ces 
échanges aux conséquences néfastes de la 
mondialisation économique. Le mouvement 
moderne de création de monnaies locales naît 
dès la première moitié du XXe siècle. 

Dans les années 1930, pour lutter contre la 
crise de 1929, les premiers projets naissent en 
Allemagne, puis en Amérique latine. En 1931, 
à Schwanenkirchen, naît ainsi le Wära, dont 
l' ambition est de recréer un véritable échelon 
d' échange local. La monnaie est alors « fon-
dante », c' est-à-dire qu' elle perd de la valeur 
au fur et à mesure de son utilisation, incitant 
ainsi ses utilisateurs à l' échanger le plus rapi-
dement possible. La France connaît ensuite, 
dans les années 1960, plusieurs tentatives, 
généralement dans des petites communes 
rurales. Mais à chaque fois, ces projets sont 

entravés par les Etats, qui n' acceptent comme 
seule monnaie légale que leur monnaie natio-
nale. Seule la Suisse maintient un semblant 
de projet de monnaie locale, le WIR, monnaie 
émise par la banque du même nom et dont 
l' usage est réservé aux clients de celle-ci : elle 
n' a strictement aucune valeur extérieure à 
l' extérieur de ce cadre. Dans les années 1970, 
l' Occident connaît une vague de libéralisa-
tion des échanges économiques. En France 
en 1971, le législateur interdit à l' État d' em-
prunter à taux nul à la Banque de France, frei-
nant la production monétaire. Parallèlement, 
les MLC reprennent de l' importance. Après 
la crise de 2008, une multitude de projets 
émergent en Europe. En 2012, Bristol lance la  
« livre Bristol », destinée à faciliter les échanges 
locaux entre ses habitants. C' est la première 
ville dans laquelle les taxes publiques peuvent 
être payées en monnaie locale, et l' effet de ce 
projet sur la vie de la collectivité fait de lui une 
véritable réussite.

L' intérêt concret des monnaies locales est 
multiple. La monnaie locale permet d' abord 
d' encourager le contrôle de la consommation 
locale. Elle permet de décider collectivement  

des conditions dans lesquelles locales de la 
consommation se déroulera. Dès qu' un com-
merçant intègre le réseau, il est certain de trou-
ver une clientèle stable, tandis que le consom-
mateur est certain de consommer des produits 
respectueux d' une charte déontologique. 
Cette charte comporte le plus souvent des exi-
gences sociales et environnementales liées à la 
consommation locale, mais il peut aussi arriver 
que certaines monnaies proposent leur propre 
projet, régulièrement en lien avec l' identité 
locale. L' eusko, au Pays Basque, implique par 
exemple que les produits consommables en 
monnaie locale soient étiquetés en basque, et 
que les commerçants s' adaptent à la langue ré-
gionale. Le succès de ce système repose en fait 
sur l' effet multiplicateur inhérent au local : plus 
on consomme local, plus l' économie locale est 
prospère, et donc plus le consommateur parti-
cipe à la croissance de sa région. 

Ces projets sont, la plupart du temps, des 
démarches citoyennes issues d' associations, 
mais il arrive aussi que des investisseurs privés 
y participent. Le Sol, par exemple, est un im-
mense réseau monétaire, lié à des entreprises 
françaises et à un vaste tissu associatif, d' abord 
lancé à Toulouse, puis étendu à d' autres muni-
cipalités françaises. L' idée, au-delà de la valo-
risation de la localité, est aussi de générer des 
fonds à ré-investir dans des projets environne-
mentaux, citoyens et solidaires.

La mise en avant des patrimoines locaux, 
régulièrement encouragée par les instances 

régionales comme l' Union européenne, 
permet de repenser l' économie avec de 
nouveaux outils. La possibilité de l' autono-
mie économique à l' échelon local, permet 
de pallier les crises monétaires, inhérentes 
à une économie mondialisée. 

S' il s' agit surtout d' un moyen pour les 
collectivités territoriales de gérer leur 
échanges, ces projets promettent la réap-
propriation du patrimoine local, et des ef-
fets positifs sur la croissance de la région. 
Ainsi, en 2016 - 2017, la Mairie de Paris 
annonce envisager de soutenir le projet 
“Une monnaie pour Paris”, dont l' objectif 
est transparent : doter la ville de Paris de 
sa propre monnaie, qui redynamise le com-
merce de proximité. 

De plus en plus d' économistes consi-
dèrent aujourd' hui ces projets comme très 
sérieux et efficaces. L' économiste Bernard 
Lietaer, qui a activement participé à active-
ment à la création de la monnaie unique eu-
ropéenne, juge même que ces projets sont 
équilibrés par nature, car ils sont adaptés 
à un échelon empêchant la spéculation et 
l' hyper-inflation. Ces monnaies, en effec-
tuant un retour vers une échelle écono-
mique locale, pourraient bien être un fac-
teur méconnu de stabilité pour les échanges 
économiques. Gageons que le débat écono-
mique du XXIe siècle saura faire surgir des 
monnaies plus justes et plus équilibrées, car 
plus locales.

E

ans le contexte économique actuel, le 
gouvernement met en place une rigueur 

budgétaire afin de combler le déficit public de 
80 milliards d' euros, alors même que la dispari-
tion de la fraude fiscale ramènerait à elle seule 
l' équilibre dans les finances publiques. Rappe-
lons que la fraude fiscale est un délit : c' est vo-
ler la collectivité en enfreignant délibérément 
les lois fiscales afin de ne pas contribuer aux 
cotisations publiques.

Les révélations et scandales (tels que les Pa-
nama papers ou les Luxleaks) liés à l' évitement 
de l' impôt auraient pu amener des réformes 
dans le système fiscal français. Cependant, le  
« verrou de Bercy » a paradoxalement été 

maintenu par le vote des députés ce 25 juillet 
2017 alors qu' il affiche de nombreuses failles 
dans la lutte contre la fraude fiscale. 

L' expression « le verrou de Bercy » désigne 
le monopole des décisions de poursuite pénale 
en matière d' infraction fiscale par le Ministère 
du Budget. Dans les faits, une procédure pénale 
à l' encontre d' un contribuable ou d' une entité 
suspectée de fraude fiscale ne peut être enclen-
chée qu' après autorisation de Bercy. Ce dispo-
sitif déroge alors au droit commun et remet en 
cause le principe de séparation des pouvoirs.

Si l' on pousse l' absurdité du « verrou de Ber-
cy » jusqu' au bout avec l' exemple de Jérôme 

« Toutes les grosses fortunes 
négocient leurs impôts. 
Vous le savez parfaitement» 

La monnaie locale permet 
d'abord d'encourager la 
consommation locale



mathématiciens formalisent ce qu' on appelle 
la géométrie intrinsèque. Au lieu de décrire les 
objets en les faisant appartenir à des espaces 
ambiants, on étudie leurs propriétés et leurs ca-
ractéristiques propres et intrinsèques.

Pendant ses six mois sur l' ISS, Thomas Pes-
quet nous a abreuvé de photos illustrant la ro-
tondité de la Terre. Mais en réalité, on n' avait pas 
besoin de s' en éloigner pour le savoir. Gauss dé-
montra en effet qu' il n' est pas nécessaire d' uti-
liser un point de vue extérieur pour le savoir. 
Pour le dire de manière formelle, la courbure 
d' une surface est une propriété intrinsèque. Il 
s' agit là de l' un des plus beaux théorèmes de 
géométrie : Gauss lui-même le nomma theore-
ma egregium (théorème remarquable).

On peut notamment visualiser cette cour-
bure en plantant un arbre quelque part sur 
l' équateur, un autre à peu près 10 000 km plus 
loin toujours sur l' équateur et un troisième au 
pôle nord. Si on traçait les courbes qui joignent 
ces trois arbres, on obtiendrait un triangle à 
trois angles droits, ce qui serait impossible si la 
terre était plate. Cette déformation montre que 
l' on se trouve sur un espace courbé, et on pour-
rait même évaluer cette courbure. Autrement 
dit, si les profondeurs de la Terre et le ciel n' exis-
taient pas (ce qui serait le cas si nous étions les 
bestioles dont nous avons parlé), nous n' en 
resterions pas moins sur un espace doté d' une 
courbure.

On n' exposera pas tous les avantages de 
cette approche, mais l' idée fondamentale 
concernant la géométrie intrinsèque est assez 
simple : pour étudier les propriétés propres 
d' un objet, il faut éviter les biais liés à nos re-
présentations. On travaille sur ce qui constitue 
réellement cet objet, et sur ses propriétés es-
sentielles telles que sa courbure, ou la manière 
dont il déforme les distances, et ce indépen-
damment de son environnement. Cette abs-
traction supplémentaire permet notamment 
de classifier des objets selon certaines caracté-
ristiques invariantes.

C' est notamment avec les outils que l' on a 
évoqués que l' on peut faire de la cosmologie, 
c' est-à-dire étudier l' univers en tant que sys-
tème. Par définition, celui-ci représente l' en-
semble limite de ce qui nous est accessible, et 
on ne peut donc l' observer d' un point de vue 
extérieur. L' idée même d' un extérieur n' a pas 
vraiment de sens physique. Néanmoins, il y a 
2300 ans, Eratosthène a pu évaluer la courbure 
de la Terre avec l' aide seule de chameaux, d' un 
crayon et d' une bonne idée. Face à l' univers, 
qui apparaît si démesurément grand, nous 
devons adopter l' attitude d' Eratosthène. Mo-
destement alors, on peut tenter d' en éclairer la 
structure et l' histoire.

n utilisant l' ombre laissée par le Soleil, 
Eratosthène calcula au IIIème siècle 

avant J-C la circonférence de la Terre avec 
une précision remarquable. Cela faisait déjà 
quelques trois cents ans avec l' école Pythagori-
cienne que sa rotondité ne faisait pas de doutes 
dans le monde grec, notamment par des argu-
ments de perfection géométrique et d' harmo-
nie. Pourtant, nous utilisons des cartes planes 
pour nous repérer, et notre expérience immé-
diate nous fait percevoir la Terre comme plate. 
D' ailleurs, et sauf pour les grandes distances, il 
est tout à fait légitime de la penser comme telle. 
Un GPS représente les environs par un morceau 
de plan centré sur notre position, et par des 
paramètres Nord/Sud-Ouest/Est pour se dépla-
cer. Autour de chaque endroit sur terre, on peut 
dessiner une carte représentant les environs. 
En faisant en sorte qu' elles soient compatibles 
là où elles se chevauchent, on pourrait les coller 
les unes aux autres pour recouvrir un globe et 
on obtiendrait un résultat relativement proche 
de la terre.

Toute la géométrie est construite sur cette 
idée : on fait correspondre des « petits » mor-
ceaux de l' objet que l' on considère avec des  
« petits » morceaux d' espaces que l' on connaît 
bien, comme des plans ou des droites. On dit 
alors qu' on dispose de systèmes de coordon-
nées locales pour notre objet. On dit que les 
coordonnées sont locales car on souligne le fait 
que les cartes planes ne sont valables que lo-
calement. Par exemple, le chemin le plus court 
sur Terre entre deux villes n' est pas forcément 
représenté par une ligne droite sur un planis-
phère. Pour la terre, on a besoin de deux coor-
données pour identifier chaque lieu, donc on 
dira que la Terre est une variété de dimension 
deux : une surface.

Pour résumer, on peut étudier un objet en le 
décrivant par un système de coordonnées lo-
cales, de telle sorte que les cartes soient com-
patibles entre elles.

Supposons maintenant que nous soyons des 
bestioles astreintes à se déplacer selon les axes 
devant/derrière et gauche/droite, c' est-à-dire 
incapables de creuser des puits de pétrole ou 
de monter observer les étoiles à partir du gre-
nier. Supposons que l' on soit même incapable 
de concevoir un espace en trois dimensions. Le 
système de cartes que nous avons construit res-
terait valable : on pourrait toujours localement 
identifier le nord et l' ouest. Nous n' avons donc 
pas besoin de savoir que la Terre évolue dans 
un univers en trois dimensions pour pouvoir la 
représenter. C' est là un fait anodin, mais le dé-
veloppement mathématique de cette idée date 
du XVIIIème siècle, ce qui est très récent au 
vu de l' âge de la géométrie. C' est notamment 
pendant cette période que Gauss et d' autres 

Énigme du mois
• FÉLIX LOUBATON ET BENJAMIN TERRIS •

e 17 Februarius de l' an 54 av. JC, après 
avoir traversé l' atrium et le peristylum 

du palais, Brutus attendait dans le vestibulum 
du tablinum de Jules César pour préparer les 
combats de la semaine suivante : on était alors 
en pleine guerre des Gaules.

Cette semaine devait être menées deux ba-
tailles contre les Belges et une contre les Ger-
mains, et pour la première fois le commande-
ment de l' une d' elles allait être confié au jeune 
Brutus. 

L' imperator accueillit son fils et lui présenta 
la carte d' Europe, sur laquelle trois points figu-
raient les trois villes à conquérir.

- Mon fils, commença-t-il, je suis heureux 
que tu aies accepté de montrer enfin un peu 
de bravoure et de prendre le commandement 
d' une armée, et pour te prouver ma fierté de 
père, je te laisserai choisir le premier quelle 
ville tu voudras attaquer.

C' était pour Brutus un problème épineux : 
comme le disait son père, horum omnium for-
tissimi sunt Belgae - de ceux-là les plus braves 
sont les Belges. Assez lâche de nature, il vou-
lait à tout prix éviter de leur faire face ; mais 
ayant toujours été très mauvais en géographie, 
il ne savait laquelle des trois villes était celle 
des Germains. Puisqu' il ne pouvait raisonna-
blement admettre devant le sévère imperator 
qu' il ne maîtrisait toujours pas ces éléments 
basiques qu' enseignent les praeceptorum, il 
devait choisir au hasard, en espérant tomber 
sur la ville des Germains.

Le jeune homme avança donc une main in-
certaine en indiquant une des trois villes - ap-
pelons-la A.

- Très bien, dit César en montrant un autre 
point sur la carte - disons la ville B -, je pren-
drai donc celle-ci.

Puisque ce brave parmi les braves aurait 
refusé  de combattre contre un adversaire mé-
diocre, Brutus savait que de toute façon il au-
rait choisit une ville belge. 

Il restait donc sur la carte la dernière ville, 
qui devait être confiée à un autre général - ce 
sera la ville C.

- Mon fils, tu me sembles hésiter. Cesse de 
faire l' infans et réponds-moi : souhaites-tu 
changer ton choix ?

Brutus a-t-il intérêt à choisir plutôt la ville C 
pour éviter de tomber sur les Belges ?

Brutus a intérêt à changer son choix pour la 
ville C. 

Pour s' en convaincre, imaginons avant de 
détailler la solution du problème qu' au lieu de 
trois villes sur la carte, il y en ait cent, toutes 
belges sauf une : la ville germanique. Brutus 
désigne d' abord une ville au hasard ; il est 
peu probable qu' il tombe du premier coup sur 
celle germanique. Parmi les quatre-vingt-dix-
neuf villes restantes, César en dévoile ensuite 
quatre-vingt-dix-huit comme étant belges, et 
en laisse une de côté. Il propose alors à Brutus 
de changer de choix : il semble clair que ce-
lui-ci a intérêt à choisir la ville non dévoilée par 
César, plutôt que celle qu' il avait initialement 
désignée, puisque dans l' éventualité où son 
premier choix aurait porté sur une ville Belge 
- ce qui est très probable -, changer de ville lui 
permettrait de tomber sur celle des Germains.

Il en est de même dans le problème initial 
à trois villes : le fait que César dévoile la ville 
belge parmi celles restantes rend plus probable 
que celle non choisie soit germanique. 

Pour comprendre précisément en quoi Bru-
tus a intérêt à changer son choix, il suffit d' exa-
miner les deux issues possibles : si la première 
ville choisie se trouve être belge, ce qui a deux 
chances sur trois de se produire, alors en mon-
trant que B est l' autre ville Belge, César dévoile 
que C est aux Germains. A l' inverse, Brutus 
a une chance sur trois de trouver du premier 
coup la ville germanique. Bien que dans ce cas 
changer de choix pour la ville C l' enverrait face 
aux Belges, cet événement est moins probable 
que le premier. Finalement, Brutus a deux 
chances sur trois de tomber sur la ville germa-
nique s' il change d' avis.

L' autre stratégie, garder son choix initial, 
est moins avantageuse : Brutus a une chance 
sur trois de découvrir du premier coup la ville 
des Germains, et la révélation de César ne mo-
difie pas cette probabilité. S' il ne change pas 
son choix après la proposition de César, il a 
toujours une chance sur trois d' avoir désigné 
la bonne ville.

Ce problème est intéressant car sa solu-
tion est assez contre-intuitive, et la plupart 
du temps on imagine d' abord que changer 
de choix ne sert à rien. Il semble que puisqu' il 
reste deux villes, dont une est belge, on a une 
chance sur deux de trouver la ville des Ger-
mains quel que soit notre choix.

Ce raisonnement s' appuie sur l' idée que 
l' indication de César ne porte que sur la ville B,

et que l' expérience est remise à zéro après 
son choix, mais avec deux villes seulement. 
Après le dévoilement d' une ville belge par Cé-
sar, la probabilité que le choix initial de Bru-
tus soit la ville germanique passe de 1 sur 3 à 
1 sur 2. Cependant ce raisonnement est erro-
né : quoi qu' il arrive, César indiquera une ville 
belge après le premier choix de Brutus, cet évé-
nement ne permet pas d' avoir d' informations 
sur notre choix initial, et n' affecte pas la proba-
bilité que le premier choix soit le bon, qui reste 
donc une chance sur trois.

On peut alors proposer une variante intéres-
sante du problème : supposons que César ne 
soit pas meilleur que Brutus en géographie, et 
choisisse lui-aussi une ville au hasard, et sup-
posons que la ville choisie - au hasard donc - 
par César se révèle cette fois encore être belge. 
Brutus a-t-il intérêt à changer son choix ?

Il se trouve que dans ce cas, changer de 
choix est inutile, ce qui peut paraître assez sur-
prenant puisque ce problème semble relative-

L

Eratosthène peut-il décrire l’Univers ?
• CORENTIN LE BARS •
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ment similaire au précédent ; 
imaginons que Brutus choisisse d' abord 

une ville quelconque, puis que parmi les deux 
restantes, César en sélectionne une aléatoire-
ment, et que celle-ci se révèle être belge. Cela 
revient à considérer que César a choisi au ha-
sard la ville dont on ne dévoilerait pas la natio-
nalité ; puisque Brutus aussi a désigné sa ville 
aléatoirement, il n' y a pas de raison qu' une des 
deux villes restantes ait plus de chance d' être 
germanique : ni César ni Brutus n' ont d' infor-
mations particulières lorsqu' ils choisissent 
leur ville.

Comme certains de nos admirables lec-
teurs l' auront remarqué, ce problème est une 
adaptation du célèbre jeu de Monty Hall, qui 
fut énoncé en 1975 par Steve Selvin, et dont la 
popularité tient au fait qu' il recueille presque 
systématiquement une réponse erronée : selon 
un sondage de Granberg et Brown, seulement 
13% des sujets interrogés changent leur choix 
lorsqu' on le leur propose. Une étude menée par 
Hebranson et Schroeder indique d' autre part 
que des pigeons soumis à une adaptation du 
même problème découvrent la stratégie cor-
recte bien plus rapidement que les humains. 
Nous ne savons quoi en penser, et peut-être 
vaudrait-il mieux clore ici cet article.



« Des baies d' iris noires »

• MÉLANIE LAFORESTERIE ET AUGUSTIN LANGLADE •

octeur Arland
Hôpital Sainte-Anne, 1939

Patient 262.602 (A. A.) 
« Des baies d' iris noires »

–  Et si elle montait d' un coup, sans prévenir, 
qu' elle se répandait et tordait tout dans votre 
esprit, que feriez-vous ? 

– Jetez un œil sur cette montre. Elle aussi, 
l' aiguille, elle file mais retourne sans cesse au 
même point. 

– Monsieur, vous ne me comprenez pas. Fer-
mez les yeux, le temps que je vous rapporte une 
histoire. 

« On raconte, depuis des générations, qu' il 
existait une contrée, qui n' était ni une ville ni 
un pays. Sous sa forme moderne, elle prenait le 
teint de la cité antique, antique d' avoir répété 
les mêmes gestes, ces danses dans les caveaux 
de nuit dont on oublie le rythme. Les habitants 
bâtissaient des tours d' acier et de zinc, des mi-
narets athées, et abaissaient des ponts de pierre 
sur les eaux vertes : si elle était grise de ses mo-
numents, l' Antique verdoyait de ses pâtures et 
de ses gens. On raconte aussi qu' elle se situait 
dans un creux inaccessible, encastré par des 
montages, et que son abondance était si visible 
qu' il arrivait parfois aux habitants de brûler 
leurs ors ou d' enfouir leurs pierres précieuses. 
Nul ne connaissait la faim ou le manque, la 
maladie ou l' envahisseur. Le croirez-vous ? Les 
querelles de pouvoir avaient même disparu, 
remplacées comme on le pouvait par de beaux 
bâtiments coiffés de vert et des fortifications de 
verre et de métal blanc.

Ou, du moins, c' est ainsi qu' elle aurait dû 
être. Car, bien que le peuple s' embaumât dans 
ses pierres et fît corps aux nuances saison-
nières, on craignait l' arrivée d' un malheur. Une 
légende prédisait qu' à la saison des naissances, 
l' enfantement d' une bête, née de cendres ci-
viles, ravagerait les terres et les hommes. On se 
méfiait des femmes enceintes et elles, excédées 
par les plaintes, tombaient dans des transes 
convulsées, en plein jour, vomissaient sur le 
pas des bouges ou perdaient leurs sangs dans 
le fond des ruelles. La marche de l' Antique se 
poursuivait sans relâche, au cœur des suspi-
cions dans les logis couverts de murailles et 
aux organes meurtris, qui coulaient rouge sur 
la contrée.

Une année que l' hystérie des couches avait 
rendue extraordinairement sanglante, le 
peuple, affaibli, fit venir des sorciers dont la 

renommée envahissait le pays. Eux pourraient 
débusquer le monstre. Natifs d' une terre im-
mémoriale au-delà du Globe, légers, ils étaient 
connus pour leur noblesse et mettaient fin aux 
peurs des nuits par des rites compulsifs. À l' ar-
rivée des ambassadeurs, leurs torses étaient 
sertis de parures guerrières, leurs doigts de 
plomb. Ils avaient ceint leur front des peintures 
de leurs ancêtres chamanes. On aurait pu y voir 
une marelle, comme le tracé d' un jeu d' en-
fant, mais les nervures et les séismes taillaient 
les veines d' épuisement. C' étaient des laby-
rinthes et des cratères sur ces faciès de louves. 
Ils étaient beaux, disait-on, beaux comme des 
hommes qui n' ont pas marqué le temps, d' un 
âge qui se plante sur le visage. C' est sur eux 
qu' ils portaient cette plante : ses feuilles étaient 
celles des pensées, mais au buste plus robuste. 
Elles crépitaient pour soigner. On se mit en 
branle sur-le-champ.

Pour se rendre à l' Antique, les sorciers de-
vaient traverser le Globe Blanc, la plus ronde 
colline de la plaine, celle qu' on apercevait tapis-
sée de barbelés d' ivoire ; puis il fallait atteindre 
le centre formé d' iris noires, qui lui-même ou-
vrait sur une serre, un jardin d' hiver, où s' entas-
saient des tableaux entomologiques. Des tissus 
d' insectes recouvraient ce chemin millénaire, si 
étroit qu' un seul homme ne pouvait s' y engouf-
frer à la fois. Les sorciers durent creuser l' ivoire 
blanc et crever les carcasses d' iris qui proté-
geaient la longue chute menant aux plaines. « 
Tout corps constitué doit mourir », annonça 
l' un d' entre eux. Et ils ouvrirent une route à la 
dynamite. Les nerfs dépouillés de l' étroite voie 
pouvaient provoquer des séismes si les sorciers 
en touchaient les tissus fébriles. Ils avaient ame-
né avec eux des engins hurleurs dont la fureur 
ravagea les parois, sous la baie d' iris. « Seule 
la pierre ne souffre jamais », dit un autre. Et la 
terre avait mal, et leur sillon semblait une pu-
pille ensanglantée. Ils détruisirent, détruisirent, 
broyèrent le jardin d' hiver, les papillons morts 
furent ensevelis et les insectes rasés de terre. 

Plus de serre, il n' y avait qu' un trou béant, 
rose, rose comme des nerfs à vif, comme de la 
muqueuse qui saigne. Leur marche était vive, 
douce comme de la musique d' après-guerre. Il 
y avait là, derrière l' orangerie, un long couloir 
métallique, qui résonnait à vous faire perdre le 
crâne : des pas, plein de pas, une accumulation 
gigantesque de murmures, d' abord sourds et 
lointains, qui devenait peu à peu encombre-
ment, puis vacarme, puis implosion des tym-
pans. C' était un tintamarre de magie noire, avec 
les armes qui craquaient les parois, et les cais-
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sons qui frappaient les corps. S' il ne clouait pas 
au sol, le bruit donnait envie, même aux plus 
folles, de s' entretuer. Mais les sorciers n' avaient 
pas d' oreilles, pas plus que les soldats. Le bruit 
leur chatouillait l' abdomen. 

La garnison déboucha bientôt sur un laby-
rinthe, dont chaque salle avait été bâtie à des-
sein d' assassiner le visiteur averti. Au premier 
croisement, il y avait des jouets d' enfants, dont 
les traces laissaient présager que beaucoup 
avaient été détruits : des trains électriques, des 
dominos bleus, des pierres précieuses. Au se-
cond croisement, ce furent des photographies 
mortes et des animaux empaillés, rien qu' un 
grenier à souvenirs. Au troisième croisement, 
c' était l' image idéale d' une mère qui invitait 
son enfant perdu à la rejoindre et à l' adorer. Et 
là, une lumière vacillante éclairait une boîte à 
bijoux si maigre qu' elle semblait disparaître 
sous la poussière. Les sorciers connaissaient 
déjà toutes ces résistances (ils savent tout, car 
ils n' ont aucune nécessité de savoir) et ordon-
nèrent d' incendier les salles. Ce fut un feu de 
joie, où les images se calcinaient comme du 
papier grivois. Bientôt, après que les flammes 
eurent tout dévoré, il ne demeura rien, rien 
que la dernière porte et la migraine au-delà des 
murs. Et ce qui restait des nerfs des baies d' iris 
s' éteignit.  

La dernière porte s' ouvrait sur le pays : dehors, 
on eut dit que cette enclave de montagnes et de 
ciel était l' intérieur d' une noix cendrée, brune 
ou pourrie par l' été. Les nuages, là-haut, s' en-
laçaient en boyaux graciles ; cette muraille veil-
lait sur la ville. Notre cité donnait l' idée d' une 
équation parfaite, dont rien, rues, bâtiments, 
services, salles des fêtes, n' aurait manqué à 
ce calcul préalable au parachèvement. Malgré 
tout, les sorciers savaient que quelque chose, 
un rien omis et tombé malade, avait échappé à 
cette machinerie et la fragilité intense de cette 
dernière parcelle de vie attisa leur colère.

Nos sorciers arrivèrent dans l' Antique avec 
des amas de chairs mauves récoltés sous les 
sandales. Lorsqu' ils s' annoncèrent à l' espla-
nade centrale, l' hystérie fit place à la liesse, le 
peuple entier, ensorcelé, escamota ses habits 
de deuil et revêtit son costume de fête ; et l' on 
se mit aussitôt à célébrer ces mages barbares. 
Mais les sorciers avares se nourrirent de leur en-
thousiasme pour piller les bâtisses et fracasser 
le restant des fenêtres qui couvraient encore le 
visage des habitants. Les petites filles en robe 
blanche leur déposèrent des couronnes de 
fleurs et les petites garçons leur tendirent des 

planches de fruits mûrs. On les fit s' avancer au 
centre de la place ; et ce fut un silence anxieux. 

L' un des sorciers, le plus vieux, fit trois pas 
en avant et, comment vous le dire, ce fut un 
carnage. L' ordre de massacrer tous les enfants 
se répand comme une onde. Par dizaines, ils 
s' enfuient d' ombre en ombre et, débusqués, ils 
reçoivent deux balles dans la tête. Des mères 
riantes égorgent leurs fils et jouent aux ma-
rionnettes. On pend les fillettes dans de grands 
éclats de rire. On jette les nourrissons contre les 
murs. Tout est exécuté en une poignée de mi-
nutes et puisque les seuls à le subir sont morts, 
ce massacre a plutôt l' air d' une grande ker-
messe. À la fin, lorsqu' il ne reste plus un enfant 
à saigner, toute la ville se rue sur les femmes en-
ceintes. Elles sont traînées par les cheveux, les 
chants couvrent les plaintes, le ventre est crevé 
comme un œil. Comme s' ils avaient toujours su 
parfaire ce rite d' âge natal, les pères tiennent 
leurs filles et les mères les soulagent du fardeau 
génital. Les enfants abattus, les mères avortées, 
la bête ne naîtrait pas. Et comme chaque année, 
les sorciers battront l' Antique jusqu' à ce que 
les fleurs pleurent, et comme chaque année, le 
peuple reconstruira son antique cité avant le re-
tour des ensorceleurs. »

 
Il était une fois, une troupe de sorciers 

héroïques qui se rendaient dans une ville 
oubliée. On raconte qu' ils n' habitaient pas 
si loin d' ici ; peut-être étaient-ils même du 
pays, peut-être ne l' avaient-ils jamais laissé. 
Chaque fois que le signal du printemps co-
lorait les feuilles, ils quittaient leur retraite 
et partaient affronter les mêmes périls. Une 
prophétie disait qu' un jour, à la saison des 
amours, une mère maudite s' engrosserait 
d' un monstre et que ce monstre réduirait 
le pays à cendres. Aux rides, à la vieillesse 
des habitants, on percevait depuis combien 
d' années déjà ils massacraient leurs fils et 
leurs filles... Mais personne ne s' en souve-
nait plus. Car au printemps, tous les ans, 
tout était détruit et à la fin de l' hiver, tout 
s' était déjà régénéré. Leur ville, c' était une 
plante. Chaque passage des sorciers, que les 
habitants vénéraient comme des sauveurs, 
laissait à peine une trace sur l' esplanade. 
Depuis longtemps, ces traces avaient accu-
mulé un monticule et, plutôt que les églises 
ou les temples, c' était ce monticule que l' on 
adulait.

Mais les soldats étaient pris pour des sau-
veurs ! Monsieur, est-ce que vous comprenez 
maintenant ? 

Pourquoi projeter l' identité sur un écran ou du papier ? Parfois, la projection est à 
l' intérieur des yeux. Voici un texte qui parle de soi sans jamais dire ' je' . Écrit deux 
fois, assemblé, quatre mains l' ont pétri. Il n' appartient à aucune d' elles. Il est plutôt 
écrit avec trois doigts mythiques qui frappent un écho éclairant à l' intérieur de nous.

RUBRIQUE FICTION



Visages, Villages
La rencontre, très peu fortuite, de la cinéaste Agnès Varda et du photographe JR 
sur un plateau de tournage vient interroger l' art visuel dans ses derniers retran-
chements, par la simple mise en scène de visages au sein des lieux qu' ils habitent.

e suis toujours partante, si on va vers des paysages 
simples, vers des villages, vers des visages », déclare 

Agnès Varda dans son film Visages Villages (2017). Titre trou-
blant, puisque la réalisatrice se passe de nous préciser le lien 
entre les deux termes. Social et polémique, humain ou encore 
poétique ? Quelle est l' ambition de la caméra ? S' agit-il d' ex-
poser la réalité du paysage rural français, ou bien de  montrer 
qu' un lieu est toujours l' espace d' un individu singulier, qui 
l' habite de sa présence, de ses souvenirs et de ses affects ? Le 
titre du film suggère d' emblée le primat du « visage » sur le  
« village » par son antéposition : c' est sur l' individu que la ca-
méra va porter son attention.

Agnès Varda et JR (le photographe co-réalisateur du film) 
affirment n' être que de simples intermédiaires. Mais un inter-
médiaire peut-il s' effacer au point de renvoyer à autre chose 
que lui-même ? Peut-il donner accès à l' Autre comme Varda le 
prétend ?

Une affirmation qui, dans un film où les deux réalisateurs 
sont constamment à l' image, peut laisser sceptique. Certains 
critiques reprochent d' ailleurs au film son « narcissisme ». 
Pourtant il semblerait que la caméra nous donne à voir la singu-
larité des lieux et des personnes.

L' Autre se trouve au cœur du film comme visage. Mais de 
quel « autre » s' agit-il ? Il est présenté à travers le lieu qu' il oc-
cupe : le village. Un choix qui n' est pas anodin puisque le vil-
lage renvoie à un univers modeste, excentré, mais bien souvent 
riche historiquement et affectivement. L' humanité qui incarne 
ce lieu est mise en avant ; il est marqué d' un visage. D' où l' idée 
de coller sur des bâtiments, des containers les photographies 
gigantesques des visages et des corps qui occupent ces lieux. La 
photographie d' un facteur anime la façade d' une maison, dont 
la fenêtre entre ses doigts figure une lettre. Ainsi la maison n' est 
plus un lieu de résidence anonyme mais un lieu habité par une 
présence singulière, désormais dotée d' un visage : il y a acte de 
possession.

Toutefois, si cette identité domine, ce n' est que pour un 
temps, le temps d' une vie ou d' un passage. Les collages aussi 
sont éphémères et ne sont pas tous restés en place, explique  JR. 
Ils sont à l' image des hommes qu' ils représentent, soumis au 
temps qui passe. Visage et Village incarnent le lien entre temps 
et espace. L' espace exprime le temps : la façade a des fissures, et 
le visage du facteur des rides. La quête de l' identité n' est pas une 
quête de l' identique, puisque elle est soumise au changement. 
Les collages et le cinéma en sont la manifestation poétique.

Les collages affichent pour un temps le visage qui occupe 
un lieu. Ces visages ne sont pas célèbres et seraient demeurés 
inconnus sans la caméra. Les collages forment une sorte d' ex-

• ANTONIA HERNOT •
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« Mon 9-3 » - le rap comme identité locale
La Seine-Saint-Denis ne semble pas l’espace le plus propice à 
un enracinement. Pourtant, les rappeurs natifs du département 

ont su donner à ces deux chiffres leurs lettres de noblesse.

absolue. Transports, production 
économique et décisions politiques font signe vers la 
capitale. La plupart du temps, vivre en Seine-Saint- De-
nis est d' ailleurs moins un choix qu' une concession, car 
l' immobilier est à meilleur marché de ce côté-là du pé-
riphérique. Qui ne quitterait pas le 9-3 pour un appar-
tement identique, au même prix, à Paris ? On pourrait 
donc penser que ce qui lie les banlieusards entre eux 
est la conscience de la mauvaise fortune qui les a fait 
échouer là, de la misère qui les immobilise, et de la pos-
sibilité d' un ailleurs. Le rap français a nuancé cette vo-
lonté de fuite : NTM est probablement le premier groupe 
à avoir exprimé la fierté des Séquano-Dionysiens avec 
Seine-Saint-Denis Style, où ils vantent leur « pedigree », 
manifesté par leur flow et la qualité de leurs textes. Une 
vaste lignée a continué leur entreprise. La poésie ra-
chète ainsi l' imperfection du réel : pour Baudelaire, l' art 
moderne devait nous faire comprendre « combien nous 
sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos 
bottes vernies » ; les rappeurs, tâchent de nous montrer 
combien nous le sommes dans nos sweat-shirts avec 
nos joints.

Cette transfiguration esthétique est habituellement 
précédée d' une représentation des problèmes sociaux 
en tous genres que rencontrent les habitants du dé-
partement : « Survivre en Seine-Saint-Denis deviendra 
une épreuve des X-Games » (Swift Guad). Les topo-
nymes sont associés à la misère ordinaire et aux petits  
délits : « À défaut d' avoir un daron riche, toi-même tu 
sais / J' ai volé de la sape au Décathlon de Noisy-le-Sec » 
(Despo Rutti), aux manques de moyens des collectivités 
locales, et donc à l' errance et à l' ennui auxquels sont ha-
bitués les résidents : « Blanc-Mesnil, là où j' suis né, là où 
j' traîne », (B.James) ; « Noisy-le-Sec, vers les deux bancs 
de l' école Cottereau / Là où chaque jour de l' année, si 
tu passes, sûr que tu nous trouves », (La Caution). Mais 
c' est surtout la violence du 9-3 qui est soulignée, par-
fois avec malice, parce que les répercussions dépassent 
le niveau local et portent le nom de la cité par-delà les 
frontières administratives : « La Courneuve sème la  
zizanie » (Dinos) ; « Mon quartier fait trembler la pro-
vince » (Vald, à propos d' Aulnay-sous-Bois). Ces défauts, 
aperçus et décrits avec clairvoyance, sont loin d' empê-
cher l' attachement des rappeurs à l' espace qu' ils dé-
crivent ; la violence peut être une violence fédératrice 
dirigée contre ceux qui n' appartiennent pas au territoire 
(« J' habite dans le 9-3 où sont nés tous les lascars / Chez 
nous t' es personne, ne viens pas jouer la star », Criks ;  
« Noisy c' est lui, Noisy c' est moi, Noisy c' est nous, on te 
rafale », Fababy).

Elle se fait plus politique lorsqu' elle concerne des fi-
gures d' autorité : le fameux « Nique la police » de Cut Kil-
ler, ou plus récemment « Shoote un ministre » de Vald. 
Dans le rap, l' identité du 9-3 s' est largement construite 
comme marginalité, comme opposition à une structure 
étatique et disciplinaire. Cette marginalité sociale et 
idéologique a sa manifestation spatiale : la Seine-Saint-
Denis est en marge de la capitale, et ses rappeurs s' y ré-
fèrent par opposition à cette dernière. Dans le rap, Paris 
est souvent le négatif du 9-3 : « J' habite pas au George  
V » (Limsa) ; « Rien à foutre du Fouquet' s » (Sadek). 
Parce que le 9-3 n' a pas de représentativité parisienne, 
l' identité des banlieusards se construit contre celle 
de l' « élite » politique : « Y' aura jamais d' négro à  
l' Elysée » (Kaaris). C' est ce qui fait l' humour de « Ma-
rion Maréchal » de Sofiane, où l' ex-députée du Vaucluse 
est invitée à visiter Bondy habillée comme une Rom, et 
le sérieux de « Racailles » de Kery James, où l' insulte de 
Sarkozy est renvoyée aux élus condamnés par la justice. 
C' est que le 93, « arrogant, violent et solide » (Fababy), 
n' a du moins pas l' hypocrisie des États et des entre-
prises : « Tu connais l' adresse, c' est pas l' 93 » répète 
Vald dans « Mégadose », morceau qui décrit les excès de 
la société de consommation en comparaison desquels 
tous les trafics de Seine-Saint-Denis sont dérisoires.

Cette critique du « système » s' accompagne du rêve 
d' une nomenclature parallèle : ainsi Sofiane s' auto-

proclame-t-il « préfet », dans #Jesuispasséchezso Ep.1. 
Celui-ci s' approprie les prérogatives de la préfecture 
non seulement en discours mais en actes, en bloquant 
l' autoroute au niveau d' Aulnay-sous-Bois pour y tour-
ner un clip. Cette appropriation physique de l' espace en 
marge de toute légalité a bien un sens politique : c' est 
une action d' éclat qui instaure, le temps d' un tournage 
en une prise (démultiplié par plusieurs dizaines de mil-
lions de vues), une souveraineté absolue sur le territoire. 
Dans ses textes, il insiste souvent sur le fait qu' il connaît 
tout le 93 (« J' suis même capable de te présenter ton  
voisin »). Dans ce clip, il montre qu' il peut jouir de 
chaque mètre carré du département comme d' un luxe, 
et boire une tasse de café sur l' A3 lorsque l' envie lui 
prend. Cette attitude quasi royale répond à l' inanité 
d' un personnel politique administrateur et fonctionna-
liste, qui a déserté, en Seine-Saint-Denis, le plan du sym-
bolique. La fierté locale, voire un certain « patriotisme » 
( « Aulnay-Sous, ma patrie, ma ville, mon pays », Sefyu) 
ne sont pas inculqués par des pouvoirs publics pho-
biques du communautarisme ; ce sont des initiatives 
artistiques, donc privées, qui doivent mettre cet espace 
en valeur pour ses usagers même.

Mais le 9-3 n' est pas sectaire. Dans « Afro Trap Part. 3 » 
de MHD, 7-5, 9-1, 9-2, 9-3, 9-4, 9-5, 7-7, 7-8 sont les autres 
noms de Paname, et sont tous Champions League. Dans 
« Partout la même » d' Ärsenik, l' épiphore finale ras-
semble sous le signe de la même souffrance Saint-De-
nis, Porte de la Chapelle, Garges-Sarcelles, Mantes-la-
Jolie, Lyon et Marseille ; dans « Déterminé » de Rohff, 
un syncrétisme heureux conjoint Bondy, Sevran, Aulnay, 
Athis-Mons, Corbeil, Nanterre, Toulouse, Lille, Amiens, 
Montpellier, Strasbourg, Lausanne et Montréal. Le 9-3 
n' est pas qu' un territoire : c' est une réalité sociologique 
et, comme telle, elle est tout à fait compatible avec des 
banlieues aux difficultés et aux revendications simi-
laires. Cette image fantasmée d' une immense Banlieue 
au-delà des municipalités n' est que la spatialisation 
d' une marginalité économique, sociale, idéologique. 
Les mécanismes à l' œuvre dans le rap pour valoriser le 
9-3 (contestation d' un pouvoir centralisateur et nom-
briliste, retournement du stigmate, prise en charge indi-
viduelle d' une symbolique délaissée par les institutions 
publiques) existent bien sûr hors de Seine-Saint-Denis. 
C' est ce qui explique le succès de l' opération #JeSuis-
PasséChezSo : Sofiane, pour tourner certains clips de 
cet album, a quitté son département natal, et s' est no-
tamment rendu à Marseille-Castellane ou aux Mureaux, 
dans les Yvelines, où il a déclenché une scène de liesse 
populaire. Il a démontré, si c' était nécessaire, la perméa-
bilité de ces marges entre elles.

Le 9-3 est subjectif : le rap se scande à la première 
personne, et chaque rappeur a son 93, son lieu de nais-
sance, ses lieux d' errance, de tendresse, de trauma, ses 
ouvertures vers ses propres ailleurs : « Seine- Saint-De-
nis, oui monsieur, je suis Marocain » (Lartiste), enfin sa 
géographie sentimentale. Dans l' étendue du départe-
ment, chacun se dessine un territoire, si bien que ces 
deux chiffres n' ont la même signification pour per-
sonne. La représentation du particulier renvoie au gé-
néral : c' est par sa subjectivité même que le rap peut 
être représentatif d' une identité collective, ou tendre 
vers une certaine universalité. Le 9-3 est typique : c' est 
la banlieue par excellence, qui manifeste exemplaire-
ment des problèmes présents sur l' ensemble du sol 
national. Les difficultés de la Seine-Saint-Denis sont 
transposables à toutes les périphéries oubliées. C' est 
donc un élément central de l' imaginaire et de la rhé-
torique du rap français, duquel chaque interprète est 
encore tributaire. C' est un espace mental, un espace de 
contestation : c' est le refuge éthique d' une société sans 
valeurs, c' est la catharsis d' une « démocratie » où les 
plus pauvres paient pour les plus riches et où les plus 
riches ne produisent ni ne créent, c' est le seul tribunal 
de ceux qu' on ne jugera pas, c' est le plus émouvant 
recueil de fenêtres baudelairiennes, le dernier cénacle 
des rimailleurs mélancoliques, et, qui sait, l' incubateur 
d' une révolution à venir.

• ARTHUR SÉGARD •
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Visages, Villages
La rencontre, très peu fortuite, de la cinéaste Agnès Varda et du photographe JR 
sur un plateau de tournage vient interroger l' art visuel dans ses derniers retran-
chements, par la simple mise en scène de visages au sein des lieux qu' ils habitent.

position-photo, de « street art » qui ne met pas en avant des 
têtes d' affiche mais vise à donner de l' importance à « Monsieur 
tout-le-monde » ou à « Monsieur personne ». C' est là qu' on 
comprend l' importance de la rencontre entre un photographe 
et une cinéaste de renom sur un plateau de tournage. La caméra 
est plus qu' un intermédiaire, un œil invisible, car elle vise à ma-
gnifier la personne et à sacraliser sa présence.

Le camion-photomaton de JR, d' où l' image des personnes 
photographiées sort dans des dimensions exorbitantes, semble 
incarner le principe même du film : donner de l' importance à ce 
qui n' en a pas habituellement, rendre immense ce qui est socia-
lement petit (un agriculteur, des ouvriers des Alpes...) ; rendre vi-
sible ce qui l' est peu dans une société tributaire de la hiérarchie 
sociale. La dialectique du petit et du gigantesque rejoint avec 
brio la dialectique de l' important et de l' anodin. Il s' agit d' af-
firmer l' existence de quelqu' un par la photographie, de les im-
poser dans l' espace public. En témoigne la rencontre des deux 
artistes avec trois femmes de dockers sur le port du Havre. La 
société des dockers est profondément masculine, les femmes y 
occupent le second plan. Les containers sont capitaux car ils in-
carnent le métier et la société des dockers, JR décide alors d' af-
ficher les collages de ces trois femmes sur ces derniers. Varda 
distingue la bonne vue de la bonne vision, cette dernière étant 
l' instinct même de l' artiste, permettant d' observer l' identité 
d' un lieu au delà de ce qui s' offre aux yeux. Le rôle de l' artiste 
est donc de révéler ce qui n' apparaît pas au premier abord, de 
montrer la profondeur et les entrailles d' un lieu.

Si l' on peut parler avec pertinence des « entrailles » révélées 
d' un lieu, c' est que les trois containers alors laissés ouverts for-
ment un vide, un creux de pénombre au niveau de la poitrine 
des femmes dans leur photographie géante. Or, la poitrine dé-
signe le cœur, la générosité. Avec cette disposition, est mis en 
scène l' amour marital de ces femmes : elles sont assises dans 
les trois cases vides, comme au cœur de la société des dockers. 
Comme siégeant sur un haut trône, devenant ainsi les égéries 
d' une société qui ne peut plus se cacher leur importance.

« Que pensez-vous personnellement de la lutte de vos  
maris ? » leur demande Agnès Varda en substance, se référant à 
l' activité syndicale des dockers. « Je soutiens mon mari, répond 
l' une d' elle, je suis derrière lui ». « Mais pourquoi derrière ? ». « A 
côté » se corrige la femme en souriant timidement. Le film met 
en lumière les traits de notre société et guide le regard du spec-
tateur sans l' obliger, et soulève des questions sans les résoudre, 
comme le déclare JR.

Là où la photographie se serait contentée du visage, aussi ex-
pressif soit-il, le cinéma le fait parler. Et c' est dans cette place 
laissée à l' autre et à son discours que le film s' avère altruiste, 
loin de tout narcissisme.

• ANTONIA HERNOT •

Entre racisme et clairvoyance : 
le sudisme chez Faulkner

• RÉMY CONCHE •

e ne suis qu' un fermier qui raconte des histoires de 
fermier ». Voilà une bien étrange définition pour ca-

ractériser un auteur nobélisé. Et pourtant, il s' agit bien là de 
l' autoportrait de Faulkner. Ce dernier s' est plu toute sa vie à 
se présenter plutôt comme un gentleman farmer que comme 
un intellectuel, considérant ses travaux agricoles plus im-
portants que ses travaux d' écrivain. Il a cherché jusqu' à son 
dernier souffle à gagner la respectabilité de l' homme du Sud 
ce qui était synonyme à l' époque de racisme ordinaire. Une 
grande partie de ses biographes s' accordent à dire qu' il était 
un homme peu recommandable. Alcoolique, irascible, Faulk-
ner est un personnage qui suscite l' indignation et le dégoût 
de la société américaine puritaine, choquée que l' on puisse 
peindre d' elle une fresque si abominable. Même après avoir 
reçu le prix Nobel de littérature en 1949, il ne fera toujours 
pas l' unanimité, comme en témoigne cet extrait du New 
York Times du 11 Novembre 1951 : « L' inceste et le viol sont 
peut-être des distractions communément répandues dans 
le Jefferson, Mississippi de Faulkner, mais pas ailleurs ». Si 
Faulkner dérange autant dans son pays, alors qu' il est adulé 
en France de son vivant, c' est parce que son œuvre pointe du 
doigt les fractures d' une société dont l' élite souhaite l' unité. 
Faulkner, bien que très perspicace dans son œuvre, restera 
toute sa vie enfermé dans un carcan d' opinions affligeantes 
de médiocrité, allant jusqu' à dire au Sunday Times (certai-
nement dans un état d' ébriété avancé) qu' il était prêt à des-
cendre dans la rue pour tirer sur des Nègres s' il le fallait. Rien 
n' est plus surprenant chez Faulkner que cette disjonction 
entre sa vie et son œuvre. Cette dernière est animée par deux  
mouvements : l' exacerbation de l' identité sudiste, en même 
temps que sa déflagration. Mais on aurait tort de considérer 
ces deux mouvements comme purement contradictoires, car 
ils ne relèvent que d' une seule logique. L' œuvre de Faulkner 
vise à comprendre la débâcle des grandes familles du Sud et 
le comté fictif de Yoknapatawpha y sert alors de laboratoire. 
L' auteur pousse jusqu' à son terme l' idéologie sudiste en mon-
trant que son ancrage est guidé par la peur qui transforme 
l' altérité en étrangeté et qui conduit, dans un mécanisme ab-
surde, à la dégénérescence.

La réflexion identitaire sert de toile de fond à toute l' œuvre 
de Faulkner. Aucune des familles de l' œuvre faulknérienne 
n' échappe à cette problématique qui, au fil des œuvres, de-
vient une malédiction. En sapant l' ensemble des éléments 
d' appartenance au Sud, du plus individuel (le nom) au plus 
partagé (le sol), l' écrivain fait tourner la construction iden-
titaire au désastre. Le nom, incarnation par excellence de 
l' identité, devient chez Faulkner l' occasion d' un vertige. De 
la bouche d' Addie on peut même entendre « Les noms qu' on 
leur donne, ça n' a aucune importance » (Tandis que j' ago-
nise). Cette neutralisation du patronyme vient mettre en va-
leur le déclin des familles comme dans Le Bruit et la Fureur, 
où l' enfant attardé des Compson devra être renommé Benjy 
pour ne pas souiller la mémoire du grand père Maury. Non 
seulement le nom devient le témoin d' une déchéance, mais 
il apparaît également comme l' objet d' un doute, puisqu' il 
est l' élément qui définit l' identité d' un individu tout en lui 
étant imposé. Si l' on dépasse le cadre restreint de l' individu, 
on peut s' apercevoir que les sudistes dans leur ensemble ne 
peuvent pas s' appuyer sur ce qu' ils partagent tous entre eux 
: le sol. Ce sol, qui dans l' imaginaire américain correspond à 
une nature sauvage, vierge, lieu de tous les espoirs, s' avère être 
une réalité « épuisante et désespérante » ( J. Jamin, Faulkner : 
le nom, le sol et le sang). Pour reprendre Faulkner, ce « Nouveau 
Monde » est déjà « flétri et violé » (Idem), il a hérité des « en-
nuis, des soucis et de l' angoisse » des hommes (Le Domaine). 
Au lieu d' être le peuple élu, ces hommes, puisqu' ils ont volé 
les terres aux Indiens, sont touchés par une malédiction 
qu' Edouard Glissant définit comme la perte du « droit de fon-
der » (Faulkner, Mississippi).

De cette identité sudiste on retient surtout qu' elle est 
contre-nature, vouée au désastre au sens étymologique : elle 
n' est pas sous la protection des astres, elle est donc maudite. 
Les familles tentent par des alliances et des mariages douteux 
de sauvegarder la pureté de leur sang, mais ne font que créer 
tares et bâtards, car comme le dit Quentin Compson dans son 

célèbre monologue du roman Le Bruit et la Fureur, la pureté 
« est un état négatif et par suite contre nature ». Tout semble 
ainsi déjà joué pour le lecteur qui a su relever les signes de 
cette damnation. La quête identitaire dans les romans de 
Faulkner est bancale dès son fondement. L' identité n' existe, 
ne peut se construire qu' en vis-à-vis. Autrement dit elle a be-
soin de l' altérité. Le « Je » n' existe que dans la relation à un al-
ter-ego qui le reconnaît. Et quel meilleur autre pour un Blanc 
qu' un Noir ? Or c' est ici que le bât blesse, puisque pour les 
Blancs dans l' univers faulknérien le Noir, considéré comme 
sous-homme, est loin d' être un alter-ego. L' identité est une 
manière de durer dans le temps en posant une continuité 
entre ce que je suis maintenant et ce que je serai plus tard. 
C' est-à-dire que l' identité personnelle « ne peut précisément 
s' articuler que dans la dimension temporelle de l' existence 
humaine » (Ricoeur, Soi-même comme un autre). La construc-
tion de l' identité répond à la peur que le temps me fasse dis-
paraître. Et c' est bien ce qui motive les sudistes de Faulkner : 
ils souhaitent s' arrimer au territoire par leur identité afin de 
ne pas disparaître, ils veulent entrer dans l' Histoire. Mais cette 
peur leur fait craindre les Noirs, car chez Faulkner ces derniers 
ont cette capacité « d' endurer ». Comme le dit l' auteur « They 
endured » (Appendice Compson : 1699-1945). Ils renoncent 
à toute fondation et par ce renoncement parviennent à s' ex-
traire de l' Histoire pour la traverser. Et c' est cette capacité 
qui fait craindre aux Blancs la supériorité des Noirs. On peut 
l' entendre dans la bouche d' Isaac McCaslin dans Descends  
Moïse : « Ils dureront. Ils sont meilleurs que nous. Plus ro-
bustes que nous. Leurs vices sont des vices singés de ceux 
des Blancs ». La peur, voire la jalousie des Blancs à l' égard des 
Noirs rompt alors toute relation. Aucun rapport entre l' un 
et l' autre n' est possible, donc l' identité ne peut se définir. Le 
Noir au lieu d' être l' autre devient un étranger sans rapport 
aux Blancs et se retrouve n' être plus qu' une projection de fan-
tasmes racistes. C' est pourquoi dans cette société-là, il va de 
soi que le meurtrier d' une Blanche à coup de rasoir, ne peut 
être qu' un Noir, serait-il de peau blanche : « Et je crois qu' alors 
son sang blanc l' abandonna un instant, une seconde à peine, 
un éclair, qui permit au sang noir de surgir pour le dénoue-
ment, de le pousser contre celui en qui il avait tout son espoir 
de salut » (Lumière d' août). On voit déjà poindre l' absurdité 
du rêve sudiste : les Blancs, en niant l' altérité, se condamnent 
en tant qu' identité. Au lieu d' inscrire leur nom et leur des-
tinée dans le temps, ils créent leur propre malédiction. Le 
roman Absalon, Absalon ! témoigne parfaitement de cette  
logique : Les Blancs fuient les Noirs, parce qu' ils considèrent 
que le pire qu' il puisse leur arriver est le métissage de leur 
sang. Les familles en arrivent alors au repli sur soi, sur le do-
maine et sur la demeure : une position totalement absurde 
puisque l' esprit de la frontière est l' esprit du mouvement, et 
non de l' embastillement. Et la consécration de cette logique 
est alors la préférence affichée pour l' inceste comme le pointe 
du doigt le héros Charles Stupen : « Alors c' est le mélange des 
races, ce n' est pas l' inceste que tu ne peux tolérer » (Absalon,  
Absalon !). Conséquence logique et absurde à la fois, la volonté 
des familles de perdurer conduit à leur dégénérescence. L' in-
carnation ultime de ce repli est Benjy, un handicapé mental, un 
idiot (étymologiquement une île, coupée du reste du monde), 
dernier enfant de la famille Compson et obsédé comme son 
frère par un désir incestueux envers sa sœur.

L' œuvre de Faulkner pourrait se résumer à une démons-
tration par l' absurde : elle fait sienne la logique identitaire et 
raciste des Sudistes, la pousse jusqu' à sa complète réalisation 
et en montre l' insanité. Avoir voulu fonder une communau-
té unique et monochrome grâce aux barrières raciales est la 
raison de la débâcle des grandes familles du Sud. Par cette 
conclusion lapidaire complètement opposée aux opinions 
de l' auteur raciste, la littérature montre bien ici sa capacité 
à balayer les préjugés, à s' extraire des contingences de son 
contexte pour atteindre la vérité. Lire Faulkner c' est aussi 
comprendre qu' une société sujette au repli à la fois politique 
(chauvinisme), culturel (xénophobie), personnel (endogamie) 
devrait peut-être y regarder à deux fois avant de reproduire les 
petites stratégies identitaires des familles sudistes. Car elle a 
encore beaucoup à apprendre des histoires d' un fermier des 
États-Unis.

 Alors que le sixième volume de son œuvre vient de paraître en Pléiade, l' écri-
vain continue d' interroger. Exacerbe-t-il l' identité sudiste ou bien met-il en 

valeur sa déchéance ?

«J

11Nº19 Septembre 2017
www.lagazelle.net

RUBRIQUE CULTURE



ÉLAN
Rédacteur en chef

Directrice artistique

Chefs de rubrique

RédacteursMarie Durrieu
Etienne Rabotin

Alice Morel

Elie Beressi, Basile Jeannet, 
Claire Mabille, Gabriel Mesh-
kinfam, Augustin Langlade, Va-
lentin Lanusse-Cazale,  Méla-
nie Laforestrie, Félix Loubaton

Raphaël Lafargue
www.facebook.com/raphla-
fargue et raphlafargue.wixsite.
com/home

Benjamin Castiel, Rémy Conche, Victor Cou-
dert, Louis Cresson, Thomas Ciboulet, Agathe 
Durrieu, Antonia Hernot, Corentin Le Bars, 
Matthieu Lacombe, Mario Ranieri Martinotti, 
Kamil Perrussel,  Arthur Ségard, Martin Tan-
toet, Maximilien Témin, Benjamin Terris

Partenariats

Trésorier Bertrand Bouet

Directrice

Siège social 22 rue Surcouf, 75007 Paris
Imprimé à Condé-
sur-Noireau

par Corlet Imprimeur SA

Association régie 
par la loi de 1901

N° SIRET : 814 503 645 00016

Adresse mail redaction.lagazelle@gmail.com

Président honoraire Mario Ranieri Martinotti

Photographe
Communication Coline Renuy

Facebook La Gazelle

Secrétaire générale Amélie Aspart

12 Nº19 Septembre 2017
www.lagazelle.net

Playlist arbitraire et subjective
Ce numéro sur les géographies de l'identité a été l'occasion pour 
l'équipe de La Gazelle de se replonger dans des lectures, des musiques, 
des films qui ont accompagné de près ou de loin le choix de ce thème.

• MARIE DURRIEU •

ous avons eu envie de réécouter les 
sets interminables de Larry Levan, 

qui réunissait pour une nuit les commu-
nautés afro-américaines, homosexuelles 
et latinos de New York. Dj résident du 
Paradise Garage, la boîte de nuit  devient 
avec lui un espace où la joie et la tolé-
rance viennent seconder les journées de 
labeur et d' exclusion. Alors que l' eupho-
rie heureuse se constitue comme leitmo-
tiv de la House music, c' est la saudade, 
cette mélancolie teintée de la nostalgie 
du pays natal qui est au cœur cette fois-
ci du fado portugais, et du chant "Prece" 
de Catarina Wallestein. Enfin, Nina 
Simone s' est imposée dans notre brève 
cartographie musicale comme une évi-
dence, avec sa chanson "Black is the co-
lour of my true love' s hair".

Après les oreilles, nous avons pensé 
aux mots imprimés, au plus beau poème 
de Prévert sur les immigrés de France : 
"Etrange étranger", où il érige l' hospita-
lité et la couleur en principe poétique. 
Nous laissons également résonner le 
titre Mémoire de ma mémoire de Gé-
rard Chaliand, qui porte avec difficulté 
le poids du génocide arménien : "La mé-
moire de ma mémoire n' est pas ce que j' ai 
vécu mais ce dont j' ai hérité. L' écho d' un 
passé. Elle est la partie immergée de mon 
histoire. L' amont nocturne de ma saga. Le 
caillot que j' avais dans le poing au jour de 
ma naissance et dont, enfant, on m' a trans-

mis la tragédie. Et que j' ai voulu oublier 
(…) Mais calme est le fond de la mer qui 
est en moi." Nous avons suivi les pas d' un 
client, les paroles tentatrices d' un dealer 
dans la pièce de théâtre La solitude des 
champs de coton de Koltès, l' hostilité 
des relations dans le labyrinthe que re-
présente la ville pour des âmes qui errent 
:" Si vous marchez dehors, à cette heure et 
en ce lieu, c' est que vous désirez quelque 
chose que vous n' avez pas, et cette chose, 
moi, je peux vous la fournir." Enfin nous 
nous sommes passionnés pour la trilogie 
de science-fiction Fondation d' Asimov, 
et l' épopée de sa colonie scientifique, ga-
rante du savoir à l' heure où la décadence 
fait loi.

Nous avons également tracé des 
routes et des frontières, traversé les mers 
et les océans avec le dernier film d' Aki 
Kaurismaki, L' autre côté de l' espoir, 
et le documentaire Brûle la mer réalisé 
en 2014 par Maki Berchache et Natha-
lie Hambot. Brûle la mer est le fruit de 
la rencontre entre une militante d' une 
association de soutien aux migrants et 
d' un migrant tunisien, protagoniste du 
film, ayant quitté son pays après la chute 
de Ben Ali, faute d' avenir, faute de tra-
vail. Nous voyons cette communauté 
anonyme des migrants, à laquelle on 
demande un flot de papiers pour échap-
per définitivement à l' invivable du pays 
natal, et tenter de s' installer en France. 

Abonnement de piscine, petits mots 
des patrons qui embauchent "au black", 
lettres d' amour, tout est bon pour mon-
trer qu' on est un candidat sérieux à la 
nationalité française. Lors du dernier 
festival de Cannes, l' équipe de La Ga-
zelle avait pu grâce au film Gabriel e a 
montanha de Fellipe Gamarano Barbo-
sa qui sort en ce moment dans les salles, 
s' interroger sur d' autres routes : celle 
d' un jeune touriste brésilien qui ter-
mine son tour du monde par l' Afrique. 
Ce docu-fiction brillant interroge la pos-
sibilité pour ce jeune voyageur, Gabriel, 
de ne pas suivre les clous d' un tourisme 
de masse. Pour finir sur cette liste ci-
nématographique, citons Johan Van 
der Keuken, encore trop méconnu en 
France mais qui est l' un des plus grands 
documentaristes européens ! Le docu-
mentaire Amsterdam Global Village 
met à l' honneur le melting pot culturel 
d' Amsterdam, et les trois dimensions de 
cette ville, entre eau, terre et ciel.   

Enfin, renseignez-vous sur les perfor-
mances de Valie Export qui dénonce la 
masculinité de l' espace public avec son 
tap and touch cinema ou encore geni-
tal panic en 1969 ! Dans cette dernière, 
elle débarque dans un cinéma pornogra-
phique armée d' un fusil et habillée d' un 
pantalon troué à l' entrejambe afin d' ex-
hiber son sexe et narguer les hommes 
confortablement installés.

N

S' inspirer des « subjectivités victorieuses »

se mesure au degré de dépérissement de 
l' Etat. Donc oui, la révolution a pour am-
bition de créer, d' animer, de susciter de 
telles formes politiques affranchies, tout 
en sachant qu' elles coexistent avec des 
formes étatiques.

Qu' est-ce que le titre de la conférence 
« Pour sortir de notre impuissance poli-
tique » vous évoque ?

Ivan Segré : Il faudra commencer par 
définir le « nous » : dans « notre impuis-
sance politique », de quel « nous » parle-
t-on ? Prenons un exemple : Houria Bou-
teldja a écrit un livre qui s' intitule Les 
Blancs, les Juifs et nous. Je devine que 
votre « nous » et le sien ne se recouvrent pas. 
Donc quel est ce « nous » posé dans le titre 
de la conférence ? Les « progressistes » ? Les 
« français » ? Quant à l' impuissance po-
litique, je le lis à la lumière d' un concept 
de Spinoza : la « puissance d' agir ». Dans 
L' Éthique, la puissance d' agir dépend 
d' une théorie des affects, qui repose sur 
deux propositions principales : la joie 
augmente notre puissance d' agir, la tris-
tesse diminue notre puissance d' agir. 
Il faudra donc se demander quelle est 
notre tristesse. Et à ce sujet, le change-
ment de nom de la « Ligue communiste  
révolutionnaire », devenue « Nouveau 
parti anticapitaliste », est peut-être symp-
tomatique. L' anticapitalisme est un refus, 
une représentation en tant que telle pure-
ment négative, car alors c' est ce dont on 

Frédéric Lordon, à propos de Ju-
daïsme et révolution, évoque une 

question capitale concernant l' État: 
« sommes-nous condamnés à passer 
d' une police à une autre? ». Sommes-
nous irrémédiablement voués à une 
forme d' Etat, de police, de pouvoir 
vertical, produite et reproduite diffé-
remment au fil de l' Histoire ? Ou bien, 
au contraire, la révolution peut-elle 
avoir l' ambition de créer des formes 
politiques affranchies de toute forme 
d' obéissance à un pouvoir ?

 
Ivan Segré : Lordon, dans son livre Impe-

rium, tranche la question en une phrase : 
« sous la loi des grands nombres du social, 
la capture est une fatalité. » La capture de 
la puissance d' agir de la multitude par un 
appareil de pouvoir, un Etat, un imperium, 
est une fatalité. C' est un effet nécessaire 
du grand nombre. A partir de ce postulat, 
la philosophie politique vise à élaborer la 
théorie du meilleur gouvernement. L' Etat 
est en effet, dans ce cas, l' horizon de la 
politique : c' est la structure étatique qui 
donne forme à la multitude. C' est donc un 
postulat conservateur, mais dont il ne faut 
pas ignorer la véracité, et c' est ce que fait 
Lordon dans son livre. Mais par ailleurs, et 
conformément au postulat progressiste, il 
ne perd pas de vue que les formes de vie 
collective les meilleures ne produisent pas 
d' appareils coercitifs. C' est du reste pour-
quoi dans la tradition marxiste, la réussite 
des formes d' organisation de la société 

ne veut pas qui détermine notre engage-
ment politique, et non ce que nous vou-
lons. C' est donc une tristesse en cela qu' il 
n' y a aucune affirmation, aucune force de 
proposition au sujet de ce que nous vou-
lons et de ce que nous pouvons.

Et donc, comment en sortir ?
 
Ivan Segré : Alain Badiou voit juste lors-

qu' il dit qu' il faut relancer l' Idée commu-
niste, relancer une joyeuse affirmation et 
ainsi sortir de la tristesse. Mais doit-on 
réactiver le communisme sous la forme 
d' une Idée platonicienne, ou faut-il en-
quêter et peut-être découvrir qu' il y a bien 
des pratiques politiques qui ne sont pas 
impuissantes sans nécessairement relever 
du communisme ? C' est un débat possible : 
est-ce bien d' une « Idée » qu' il s' agit ? Et 
est-ce bien du « communisme » ? Mais 
quoi qu' il en soit du nom donné à cette af-
firmation, le fait est qu' il y a par exemple 
en Amérique du Sud, parmi des commu-
nautés indiennes, des mouvements qui se 

sont constitués comme « forces d' affirma-
tion », et en Afrique, et lors des printemps 
arabes, et partout ailleurs dans le monde. 
Ces mouvements peuvent être vaincus en 
termes de rapport de force mais ils ne sont 
pas subjectivement dans l' impuissance, 
au contraire. Les textes du Comité Invi-
sible, pour prendre un exemple proche de 
nous, ne sont pas dans l' impuissance et la 
tristesse mais dans l' affirmation et la joie. 
A travers le monde, il faut apprendre des 
subjectivités victorieuses, des forces d' af-
firmation et de proposition. Elles peuvent 
être objectivement vaincues par la force, 
elles demeurent subjectivement victo-
rieuses, et donc puissantes politiquement. 
La vertu chez Spinoza, c' est peut-être  
cela : une force d' affirmation.

Propos recueillis par Benjamin Castiel 
et Mario Ranieri Martinotti

L' interview complète est à retrouver en 
ligne, sur le site de la Gazelle
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Le 26 septembre 2017, Le Séminaire de la Gazelle organise 
une rencontre-débat entre Frédéric Lordon et Ivan Segré 

sur le thème « Sortir de notre impuissance politique ». 
ENTRETIEN AVEC IVAN SEGRÉ, PHILOSOPHE ET TALMUDISTE

CHRONIQUES


