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Le Huitième jour de l' Homme,
généalogie d' un péché originel
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EDITORIAL

L' industrie du divertissement contemporaine 
s' est construite à la fin du XIXe. Mais on a ou-
blié, les sideshows où hommes-troncs, nains et 
hydrocéphales s' exhibent aux chalands fasci-
nés et troublés. Cet attrait inavouable structure 
encore une partie de notre univers culturel.

Un freak n' est pas un monstre. Cette traduc-
tion, à première vue la plus pratique, induit un 
contresens. Un « monstre » nous est radica-
lement étranger. On pense aux monstres des 
Belles-Lettres, qui ne sont pas des personnages 
mais de pures fonctions d' antagoniste, dont le 
rôle est de mettre en valeur Hercule ou d' en-
gloutir Hippolyte. Souvent dépourvus de pro-
fondeur, ils sont la toile de fond de chaos, de 
nuit, d' inhumain, sur laquelle ressortent mieux 
les grandes individualités héroïques. C' est le 
serpent Apophis, issu des abysses de la nuit 
primordiale, image de tout ce qui rampe et qui 
grouille, d' une vie élémentaire et désorganisée, 
que Rê doit anéantir chaque matin pour faire 
triompher la création. C' est le Léviathan, incar-
nation des cataclysmes, qui ressurgira au der-
nier jour et ramènera la terre au chaos, étape 
nécessaire à la fondation de la Jérusalem céleste. 
C' est Cthulu, au nom imprononçable parce qu' il 
qualifie l' innommable, l' irreprésentable, l' in-
concevable, terrifiant parce qu' il est l' absolu-
ment-autre ; il défie jusqu' aux formes a priori de 
la sensibilité, il se joue de l' espace et du temps. 
Tout au contraire, le freak est le monstre en tant 
qu' il nous concerne.

Le freak relève d' une notion oxymorique, le  
« monstre humain ». C' est un être humain « hors 
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Monstres

Par Amélie Aspart

D I P LO M AT I E

Diplomatie fossile,
vers un nouveau leadership américain
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F I C T I O N  L I T T É R A I R E

En corps éloquent, 
une nouvelle écrite

Amis lecteurs, approchez-vous, n' ayez pas peur, venez 
contempler : le « Monstre » ! Ennemi imaginaire aux mille 
visages, le monstre circonscrit notre Humanité. Il fascine 
dans les freaks shows et glace le sang dans le bureau oval. 
Mais surtout, il interroge. 

De fait, il illustre une dégénérescence dont nous 
sommes les maîtres d' oeuvre, en témoigne les dérives du 
micro-crédit, du procès d' Abdelkader Merah ou la trajec-
toire de vie de l' anti-héros des Hauts de Hurlevent. 

« Monstre sacré » à l' image de Dylan ou Bowie, il in-
carne la marginalité célébrée, une idée aux allures d' oxy-
more dans un monde où la norme est reine. 

Il donne à voir l' inavouable dans le cinéma de Cronen-
berg, et pointe avec le Bio Art les limites de nos corps 
et surtout notre volonté de les outrepasser, de nous re-
créer. Aussi, l' amélioration des techniques de manipula-
tion génétique soulève des questions éthiques dans nos 
sociétés. 

Alors ouvrez l'oeil et bonne lecture !

onne un poisson à un homme, tu le nourriras pour 
un jour. Donne un microcrédit à une femme, elle, son 

mari, ses enfants et toute sa famille mangeront à leur faim 
pour le restant de leurs jours. » 
Bono

Bono n' a pas été le seul à s' extasier sur le microcrédit mais la 
fin de la pauvreté se fera-t-elle with or without it ? 

Le principe du microcrédit est d' accorder des prêts à des in-
dividus n' ayant pas accès au marché formel du crédit, notam-
ment aux banques. Ces prêts ont pour caractéristiques d' être 
de faibles montants, aux taux d' intérêt élevés (supérieurs à 25% 
annuels) et aux conditions de remboursement strictes. 

Le microcrédit a vu le jour dans les années 1970, principa-
lement dans les pays en développement. Il a connu une vague 
d' engouement dans les années 2000, notamment lorsque 
l' ONU l' a désigné 2005 comme l' année du microcrédit. L' an-
née suivante, le Prix Nobel de la Paix a été remis à Muhammad 
Yunus, fondateur de la Grameen Bank, plus grand organisme de 
microcrédit. Depuis, le microcrédit n' a cessé de se développer. 
En 2014, 111 millions de personnes avaient recours au micro-
crédit dans le monde. 

Pourquoi un tel recours à ce mode de financement? Consi-
dérant les individus à faibles revenus comme trop risqués, les 

 Freaks et société du spectacle
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Les dessinateurs :
Lodi, notre caricaturiste, trace les traits d' un personnage qui 
n' a pas peur d' être montré du doigt pour la simplicité de ses 
envies. Raoul Leonesi expose des êtres hésitant entre la vie et 
la mort, tandis que Ludovic Lalliat ressuscite les monstres ca-
chés sous notre lit d' enfant. Solène Rigou s' attarde sur la main 
qui mon(s)tre, qui crée, et Olivier Buton révèle la face cachée 
des dictateurs de notre époque.

Microcrédit : le revers de la médaille
• NICOLAS DE LAUBIER ET GEORGIA THEBAULT •
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P O L I T I Q U E

Le libéralisme et 
le refus de l' histoire
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par Basile Jeannet

«



Dieu est mort, tuons le monstre

Alien, mutation de l' obscène

On pourrait croire que la fondation de la République romaine a été 
causée par un viol : celui de Lucrèce par le fils du roi Tarquin. Brutus 
mène la révolte et la famille royale est chassée. Mais cette histoire tend 
à masquer le contexte religieux, politique et juridique qui l' entoure.

• PIERRE LABAOU •

e fait, Tarquin le Superbe était un tyran 
notoire. Machiavel écrit dans son Dis-

cours sur la première décade de Tite-Live, qu'  « il 
ne fut pas chassé parce que Sextus son fils avait 
abusé de Lucrèce, mais parce qu' il méprisa les 
lois, qu' il gouverna tyranniquement, ayant attiré 
à lui toute l' autorité dont il dépouilla le Sénat, 
et qu' il détourna, pour la construction de son 
palais, les sommes que ce corps employait avec 
tant de satisfaction à l' embellissement des lieux  
publics... ». Mais si le crime de son fils n' est 
pas seule la cause de sa destitution, il en est du 
moins l' occasion. C' est le caractère monstrueux 
de la violence qui fit que cet acte, plus qu' un 
autre, mit le feu aux poudres ; mais comment 
comprendre la « monstruosité » de la violence ?

C' est justement du latin que nous vient le 
terme : le monstre — ou ce qui est monstrueux 
— manifeste (montre) quelque chose hors 
norme. Par son crime, Sextus Tarquin commet 
un acte qui le dépasse puisqu' il manifeste l' in-
justice du règne de son père et, par là-même, 
rend ce dernier inadmissible. Cependant, Lu-
crèce ne fut certainement pas la première vic-
time des Tarquin. Encore une fois se pose la 
question : pourquoi cette violence fut-elle plus 
monstrueuse qu' une autre ? Nous ne pouvons y 
répondre sans relever l' aspect religieux du terme  
monstrum : c' est un fait prodigieux, un avertis-
sement des dieux et, par conséquent, un phé-
nomène suprahumain — donc potentiellement 
inhumain. En ce sens, il est étroitement lié avec 
celui de nefas. Les dieux transmettent leurs 
volontés par les augures, c' est-à-dire commu-
niquent aux humains ce qu' il faut faire (fas) et, 
dès lors, ce qu' il ne faut pas faire (nefas). Lors-
qu' une personne désobéit volontairement aux 
augures, elle commet un crime qui porte en 
lui une dimension religieuse puisqu' il tourne 
le dos aux volontés divines manifestes. Insulte 
aux dieux, c' est une faute inexpiable. Celui qui 
la commet peut être condamné par un tribunal 
profane, certes, mais les humains ne jugent ja-
mais que d' après le droit positif et non le droit 
divin. Or la violence monstrueuse est une en-
torse au droit positif et au droit divin : elle ne 
peut être entièrement rachetée. Le criminel sera 
le plus souvent isolé dans la société, voire banni, 
c' est-à-dire, pour les Antiques, dépouillé de son 
humanité — vivre en tant qu' humain, c' est « être 
parmi les hommes » (inter homines esse). Tar-
quin s' attaque à Lucrèce et, ce faisant, profane 
la vertu même. Pire encore, il le fait en violant 
l' hospitium, les lois de l' hospitalité. Or celles-ci 
sont très strictes à Rome et mobilisent tant le 
droit civil que le droit divin. En plus de vicier 
la société humaine, Tarquin fait un affront aux 
dieux : sa famille ne sait servir ni ses semblables, 
ni les dieux et, par conséquent, elle est destituée.

Le concept de monstre évolue avec  
l' histoire : si le monstre est celui qui, par ses 
actes, outrepasse l' humanité, alors il en définit 
les limites. Le caractère monstrueux de la vio-
lence peut donc être utilisé comme critère : son 
usage devrait nous permettre de décrire ce qui 
est considéré comme humain et inhumain selon 
les époques. Durant la guerre du Péloponnèse, 
en 416 av. J.-C., l' île de Milos, traditionnellement 
alliée à Athènes, décide de rester neutre dans le 
conflit. Son alliée ne peut souffrir cet affront et 

l' île est envahie : les hommes sont passés au fil 
de l' épée, les femmes et les enfants réduits en 
esclavage. Nous ne savons pas avec certitude 
si la cruauté de la répression fut l' initiative des 
généraux ou celle des citoyens eux-mêmes, 
quoique l' expédition punitive fut sans aucun 
doute soumise au vote. Cependant, un évène-
ment antérieur nous inclinerait à faire peser la 
responsabilité sur l' assemblée athénienne : du-
rant la même guerre, en 428 av. J.-C., elle décide, 
sous l' influence de Cléon, de massacrer tous les 
habitants de Mytilène, ville de Lesbos rebelle à la 
domination athénienne — c' est pourquoi Aris-
tophane se moque ouvertement de Cléon dans 
La Paix. Diodote réussit à faire entendre raison 
à ses concitoyens et fait envoyer un navire pour 
transmettre le changement d' ordre à l' armée, 
ce qui sauve in extremis les Mytiléniens. Malgré 
cela, certains sont massacrés sans procès — 
d' après Thucydide, un millier, mais il se pourrait 
que ce soit une erreur de copie, — les murs sont 
rasés, la flotte et les terres appropriées. Pour en 
revenir à Milos, même si Isocrate considère que 
l' évènement fut un mal, il ne fut pas particuliè-
rement funeste pour Athènes : il ne marqua pas 
les mémoires ni ne fut considéré contraire aux 
prescriptions divines. Autrement dit, il ne fut pas 
monstrueux : le massacre de masse ne fut pas 
toujours inhumain.

Staline, Robespierre, Hitler, Beria... tous furent 
tous nommés « monstres » pour leurs crimes. De 
même, nos chroniques judiciaires sont peuplées 
de « monstres ». Nous qualifions la violence de 
monstrueuse quand nous sommes pris de court 
face à elle : ses moyens et ses fins n' avaient ja-
mais effleurés nos esprits et, à ce titre, c' est  
« ce que l' entendement à proprement parler ne 
peut concevoir » selon Jankélévitch dans « L' im-
prescriptible ». Face à ces crimes, la condamna-
tion ne fait que peu de justice. Mais si à Rome 
le châtiment divin et le bannissement étaient 
des normes respectivement théologico- et po-
litico-juridiques, nous ne vivons plus dans une 
société où une quelconque justice divine serait 
une norme pratique et juridique — et ni le droit 
naturel, ni la morale ne sauraient en devenir. De 
même, l' humanité d' une personne ne dépend 
plus de son appartenance à une communau-
té ou société humaine. Or le terme de monstre 
tend à renvoyer le crime non pas seulement vers 
l' extra-ordinaire mais vers une sphère définitive-
ment hors de notre portée : cette violence n' est 
pas à « l' échelle humaine » estime Jankélévitch. 
En effet, elle est suprahumaine car au-delà de 
notre raison, elle défie l' imagination. Traiter un 
criminel de monstre, c' est porter un jugement 
moral qui nie la possibilité qu' un être humain 
puisse agir de telle manière en tant qu' humain.

Or cela est définitivement problématique. 
Si tous les crimes monstrueux sont l' œuvre 
de monstres, alors ils ne sont pas humains 
et n' ont pas de cause d' ordre politique ou 
social. Ainsi, c' est faire de notre incompré-

hension de fait une incompréhension de 
droit et, par conséquent, dissoudre le ca-
ractère sociopolitique de ces actes. Finale-
ment, une telle procédure consiste à expul-
ser de l' humanité l' élément « malade » car  
« monstrueux » afin de sauver cette dernière : 
le crime est jugé « contre-nature », entendez 
« contraire à la nature humaine ». Pourtant, il 
n' y a que l' humanité qui puisse être la source 
du problème puisque le criminel est un être 
humain. Jankélévitch écrit que « Ce crime 
contre-nature [le génocide juif ], ce crime im-
motivé, ce crime exorbitant est donc à la lettre 
un crime métaphysique” ; et les criminels de 
ce crime ne sont pas de simples fanatiques, ni 
seulement des doctrinaires aveugles, ni seule-
ment d' abominables dogmatiques : ce sont, au 
sens propre, des “monstres”. » Mais dès lors, 
comment un tribunal humain pourrait-il ju-
ger le monstre inhumain qu' est ce « vampire  
métaphysicien » ? Comment l'  « abomination 
métaphysique » pourrait-elle être « notre af-
faire à nous » ? En effet, la finalité de son argu-
mentation apparaît contraire à son propos. On 
ne peut attendre du droit qu' il applique des ca-
tégories morales ou théologiques, ce que fait ici 
Jankélévitch en mobilisant des termes comme 
« métaphysique » ou « contre-nature ». Il n' est 
pas non plus habilité à dépouiller un individu 
de son humanité. Le droit positif ne s' applique 
jamais qu' à des personnes, or un monstre ne 
saurait être une personne — aussi, nul être hu-
main ne saurait être un monstre.

lien, le huitième passager suscite un curieux 
sentiment, de peur bien sûr, mais aussi de 

gêne sans précédent... Trente-huit ans plus tard, 
on ne saurait retrouver ce malaise du premier film 
dans Alien Covenant, qui préfère substituer la peur 
de l' artificiel à la peur de l' organique. Que s' est-il 
passé ?

Dans Alien, le huitième passager, tous les mé-
canismes du film d' épouvante sont là : jump 
scares, musique lancinante, jets de sang et bien 
sûr, un monstre. Mais pas n' importe lequel. Le  
« xénomorphe » est né entre les mains de l' artiste 
suisse Hans Ruedi Giger, développé à partir de 
son tableau, “Necronom IV” : on y voit une créa-
ture étrange, de profil, dotée de mains humaines, 
d' un large crâne phallique, de côtes saillantes, 
de tubes dans le dos… Le monstre est emblé-
matique du travail de Giger sur la confusion des 
matières, toujours entre organique et mécanique, 
vivant et inerte. Il en incarne aussi l' un des traits  
essentiels : le registre de l' obscène, l' œuvre de 
Giger étant marquée par une forte présence de la 
sexualité, morbide et bizarre, au seuil de la porno-
graphie, toujours retenue par l' indétermination 
des formes et des textures : tuyauterie ou pénis, 
porte ovale ou bouche ouverte, chair ou fossile ?

La peur et la fascination surgissent ainsi face à 
ce qui apparait à l' écran comme une pure altérité, 
un étranger à l' humain et à ses représentations ; 
c' est une biologie inédite, une forme dont la nou-
veauté est inouïe. Et en même temps, sa morpho-
logie n' est pas absolument étrangère, elle intègre 
des organes reconnaissables, des mécanismes 
corporels drôlement familiers : la tête dispropor-
tionnée à la forme phallique, la salive qui coule 
abondamment le long des crocs comme un liquide 
séminal, la langue en forme de trompe dentée qui 

perce ses victimes… C' est tout le génie de Giger 
qui se déploie là, travaillant une zone de confusion 
qui suscite le malaise car on est sans cesse renvoyé 
de la forme indécente à la forme inconnue, et les 
images en deviennent obsédantes, le film se nour-
rit de ce jeu analogique sans fin où le décor plein 
de tuyauteries, l' arrondi d' un vaisseau endormi, le 
noir de l' espace, l' image dans son intégralité réflé-
chissent sans cesse les organes du monstre.

C' est ce qui est effrayant et troublant dans  
Alien : le monstre révèle une obscénité qui im-
plique jusqu' à la fonction scénaristique de la créa-
ture, soit l' élimination successive et méthodique 
de tous les personnages, comme dans tout bon 
slasher (sous-genre du cinéma d' horreur où un 
tueur fou massacre un à un les protagonistes). La 
prédation définit le monstre : le xénomorphe est 
un prédateur sexuel. Il faut voir comment est fil-
mée l' attaque de Kane (Veronica Cartwright), le 
montage alternant le visage terrifiée et la queue 
du monstre qui remonte lentement le long des 
jambes de l' actrice. Et cette prédation est réduite 
au primaire le plus extrême, la bête chassant ses 
victimes pour les féconder dans le cadre d' un pur 
cycle reproductif. C' est une sexualité de la brutalité, 
résultat d' une soustraction radicale : le sexe moins 
l' humain. Car contrairement au slasher, le mas-
sacre n' est pas l' œuvre d' un psychopathe : c' est un 
processus inéluctable, jamais intellectualisé, rele-
vant de la loi et du pur instinct de reproduction. 
L' obscénité du film est justement de mettre à nu 
ce fonctionnement de l' organique, filmé dans sa 
violence la plus outrancière.

Depuis, Alien s' est transformé en franchise 
et a évolué en même temps que son monstre 
d' épisode en épisode, comme s' il en épousait la 
mutation physiologique, du costume en latex de 
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• ETIENNE MIQUEU •

Si tous les crimes monstrueux
sont l' œuvre de monstres, 
alors ils ne sont pas humains

A

Le monstre
outrepasse l' humanité
il en définit alors les limites

Comment un tribunal
humain peut-il juger
le monstre inhumain ?



Inculpé, Avocat : 
qui est le monstre ?

• ROMANE CODOU •

e monstre est historique, toujours défini 
par les normes morales d' une société 
située dans l' espace et le temps. Par le 

nom même qui lui est donné, il est exclu,  il 
est pointé du doigt : il devient l' extérieur de 
la communauté politique, celui qui a rompu 
le contrat social. Pourtant, en pareilles cir-
constances, le propre d' un avocat pénaliste 
est de ne jamais voir  la personne qu' il défend 
comme un monstre.

Si le droit des sociétés antiques ou médié-
vales permettait de se servir de la monstruo-
sité d' un acte pour nier à son auteur son 
humanité, la modernité juridique, par son 
universalisme, reconnaît tout individu comme 
être humain, et s' interdit donc le recours à une 
notion comme celle de monstruosité. À la ren-
contre entre l' opinion publique actant dans 
certains cas extrêmes l' inhumanité de ceux 
qu' elle qualifie de monstres, et le droit qui ga-
rantit à tout individu un jugement impartial, 
l' avocat pénaliste, face à la Justice, exprime 
l' humanité de ceux qu' il défend.

L' avocat ne défend pas l' acte effroyable 
mais son auteur, qui est à ce stade, présumé 
innocent. Le rôle de l' avocat dans le cadre de 
procès de cette nature est double. Il défend 
les intérêts de son client, c' est certain. Mais 
il participe à la Justice, au procès équitable : 
faire prendre conscience à son client de la gra-
vité de son comportement, mais aussi rappe-
ler l' humanité persistante de l' individu jugé. 
Jean-Yves Liénard, suivant la pensée d' Hannah 
Arendt et sa théorie de la banalité du mal af-
firme qu' il n' a « jamais vu de salopard absolu. 
Le type n' est jamais à la hauteur de son crime. 
Il est souvent petit, veule, lâche… Tout le travail 
de l' avocat consiste à lui rendre son humanité ». 
Par cela, il est le premier facteur de réalisation 
d' un équilibre entre l' acte commis et la peine 
prononcée.

Pourtant, les critiques sont souvent viru-
lentes à l' encontre d' avocats qui prennent la 
défense d' individus accusés d' actes effroy-
ables. Leur courage, permettant la tenue d' un 
procès équitable, leur est souvent dénié. Éric 
Duppond-Moretti dans le cadre du procès 
d' Abdelkader Merah a connu cette situation. Il 
reconnaît la souffrance sans égale des parties 
civiles, des victimes. En conséquence, il ac-
cepte que celles-ci l' insultent lorsqu' il fait va-
loir que la mère du terroriste a aussi perdu un 
enfant et qu' elle n' arrive pas à choisir entre la 
Justice et son fils. Par contre, lorsqu' un journa-
liste de France inter, N.Demorand (03/11/2017) 
qualifie ses propos d'  « obscènes » et interroge 
« l' honneur » de défendre A.Merah, que reven-
dique l' avocat, il s' offusque. Et la Société ne 
devrait pas l' accepter. Quand bien même c' est 
elle qui, par le biais de l' action publique, tient 
le rôle d' accusateur dans le procès pénal, c' est 
en son nom, au nom du Peuple français que la 
justice est rendue. Il faut garder alors en tête 
qu' elle ne peut céder à la tentation d' une « vio-
lence parfaitement policée, qui porte les habits 
endimanchés de la vengeance » comme l' écrit 
E.Dupond-Moretti dans Bête noire. La Justice 
ne peut jamais s' extraire complètement des 
considérations politiques, même si la théorie 
l' exige. Or, dans ce type de procès chacun à un 
rôle à jouer pour parvenir au résultat souhaité 
: la manifestation de la vérité. Dès lors, face aux 
aléas politiques dont l' opinion publique est 

tout à la fois l' écho et le giron, il est plus qu' im-
portant de ne pas céder à la pression sociale. 
Défendre un accusé c' est mettre en lumière 
des éléments qu' une condamnation hâtive 
passerait sous silence. Mais c' est surtout légi-
timer la décision définitive, car le verdict aura 
été rendu dans équitablement.

L' avocat fait rempart, protège l' être hu-
main qui peut sembler ne pas mériter protec-
tion, stigmatisé par la société toute entière. 
Ainsi, il devient à son tour le monstre. C' est 
une situation auquel chaque avocat répond 
différemment. Eric Duppont-Moretti, se dé-
crivant lui même comme une bête noire, a 
reconnu la difficulté de son rôle dans ce pro-
cès d' Abelkader Merah: « Je me suis retrouvé 
seul contre tous, dans un contexte délétère... Et 
si vous me permettez l' expression, j' en ai pris 
plein la gueule ». Henri Leclerc rappelle que « 
ce qui compte c' est la Justice, pas l' opinion dont 
l' avocat doit se moquer. Surtout celle qu' on a 
de lui ! ». Selon E.Duppond-Moretti, la seule 
méthode alors est la suivante : « je suis devenu 
bon à partir du moment où la maîtrise a pris 
le pas sur la peur. Il m' a fallu dix ans ». C' est 
sur l' avocat que se focalise in fine la pression 
médiatique de l' opinion publique. Or, c' est 
précisément son rôle. Il en joue également, 
en témoigne l' omniprésence médiatique des 
plus célèbres avocats pénalistes français sur 
les plateaux télévisuels (ne serait-ce que pour 
vendre ses livres...). L' avocat absorbe les dé-
chaînements de l' opinion publique et s' en 
nourrit pour élaborer la défense de l' être hu-
main mis en cause.

L' avocat représente l' être humain, il n' est 
pas un mercenaire. Il a ses propres convic-
tions et opinions. La loi impose à l' avocat de 
porter sa robe, qu' elle nomme « costume » 
pour montrer cette distance entre l' individu 
et la profession. C' est ce costume que Jacques 
Vergès, dit « l' avocat du diable » ou le « salaud 
lumineux », a enfilé lors du procès de Klaus 
Barbie, « le boucher de Lyon ».  Alors qu' il 
était résistant pendant la guerre et que les té-
moignages traumatisants des atrocités com-
mises par cet homme contre les juifs et les 
résistants s' accumulent, il doit conserver son  
cap : il représente son client et fait entendre 
sa parole. Un résistant défendant un nazi peut 
choquer. Mais Albert Naud en fera de même 
lors du Procès de Pierre Laval, collaborateur 
du régime de Vichy. De fait, tout dans le dé-
roulement d' un procès est codifié : costumes, 
places dans le tribunal, prise de parole. Ces 
détails sont capitaux, « la forme c' est le fond 
qui remonte à la surface » comme l' écrivait 
V.Hugo. Rien n' est laissé au hasard. Déchaî-
nant les passions, le procès est une mise en 
scène cathartique où chaque partie peut faire 
valoir sa position et obtenir justice. Ce faisant, 
c' est la paix sociale qui est entretenue.

Devant l' institution judiciaire, les avocats 
pénalistes défendent la Démocratie et le 
Peuple français contre les travers de l' opinion 
publique. Rôle difficile à assumer et souvent 
une vocation plus qu' un choix, Jean-Yves 
Moyart affirme à ce titre : « Je voulais dé-
fendre la veuve et l' orpheline. J' avais également 
l' amour du verbe. Je voulais défendre la victime 
éplorée. Mais aussi le monstre abandonné de 
tous ».

1979 jusqu' à l' image de synthèse de 2017. Ainsi la 
créature se multiplie-t-elle quand le budget l' au-
torise (Aliens), avant d' acquérir une agilité et une 
rapidité que seule la technologie numérique pou-
vait lui conférer (Alien3 , Alien Résurrection). Dès 
Prometheus (2012), on va paradoxalement vers 
une version moins élaborée du monstre, démul-
tiplié en un bestiaire primaire et anarchique, là 
où la plasticité formidable qu' autorise l' image de 
synthèse ouvrait la voie aux plus sophistiquées et 
effroyables expérimentations visuelles.

Mais le passage au numérique correspond aus-
si à une profonde mutation de cette obscénité qui 
faisait horreur. Si l' une des fonctions de l' image 
est de donner corps à une absence, avec le nu-
mérique, cette fonction est redoublée : on crée de 
toute pièce une manifestation à l' intérieur de la 
prise de vue réelle, partant non pas de quelque 
chose (un costume en latex, un décor évoca-
teur…) mais de rien, d' un vide d' où tout peut 
émerger. Le monstre de 1979 était lourd et rigide, 
toujours caché dans un recoin du décor, dans le 
hors-champ de l' image. Le monstre de 2017, ani-
mal vif et agile, peut surgir d' une absence. Il y a 
là une forme de désincarnation, l' Alien devenant 
étranger à l' écran qu' il zèbre de ses apparitions, 
sans l' occuper organiquement. Il est une possi-
bilité de l' image, à abattre ; il était l' image elle-
même, monstrueuse.

Cette nouvelle place occupée par la créature au 
sein de l' image filmique est également à mettre 
en parallèle avec le sillon creusé par Prometheus 
et Alien Covenant, présent dès le début de la  
saga : l' intelligence artificielle. Chaque épisode a 

en effet son robot, comme Ash (Ian Holm) dans 
Alien, le huitième passager, qui était l' autre étran-
ger du film, pendant artificiel de l' organique 
monstrueux, dissimulant une fascination pour 
la bête et la perfection de son organisme. Quand 
Ash meurt dans le premier film, c' est avec la tête 
arrachée, dégoulinant d' un liquide blanchâtre, ré-
vélant ses entrailles synthétiques. Chair humaine, 
chair artificielle et chair obscène se confrontaient 
à l' image, toute entière monstrueuse. Dans les 
deux derniers films de la saga, le corps ne s' inscrit 
plus dans l' image, celle-ci ayant muté au même 
titre que la créature.

Ainsi dans Alien Covenant le robot en vient-il 
même à s' accaparer le rôle du monstre : c' est dé-
sormais cette intelligence artificielle, sans sexua-
lité mais fascinée par la création, sans physicalité 
mais obsédée par la corruption des corps, qui de-
vient l' entité effrayante de la saga. Mais là où les 
précédents films offraient des contrepoints à la 
force malsaine qui régnait à l' écran, dans ce der-
nier : plus d' ambiguïté, de confusion des formes 
menant à la gêne du spectateur. La surenchère vi-
suelle outrancière, projection (dans tous les sens 
du terme) des peurs viscérales de Giger liées à la 
sexualité et à la difformité, laisse place au vide 
nihiliste d' une obsession pour la mort qui conta-
mine jusqu' à l' image, faite d' absences et de ma-
nifestations programmatiques, orchestrées par 
un monstre sans chair, dont l' obscénité nouvelle 
serait d' offenser non plus le corps, levant le voile 
d' une organicité indécente, mais l' humain en 
tant qu' il peut être réduit à un ensemble de don-
nées et de représentations volatiles, modifiable et 
effaçable d' un revers de main.

D' Alien, le huitième passager à Alien Covenant, 
la mutation est progressivement devenue une 
mise à jour, et l' obscénité de l' organique analo-
gique a évolué vers la peur de voir se déchirer la 
fine enveloppe du numérique, peau fragile qui ne 
recouvre rien sinon le vide noir de l' espace.
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Légalisons la haine 

ourquoi nous interdire de haïr ? La ques-
tion est sérieuse, la réponse inquiétante: 

par le délit d' incitation à la haine, le droit pré-
tend connaître et juger de ce que ressentent les 
justiciables. 

Beaucoup considèrent aujourd' hui comme 
normal de sanctionner ce que l' on appelle « l' in-
citation à la haine ». Si la haine est certes un sen-
timent fort dommageable pour la cohésion d' un 
corps social, que la justice condamne ceux qui 
semblent y inciter paraît bien plus étrange, voire 
dommageable. 

 
La justice française réclame que les chefs 

d' inculpation concernant une personne, soient 
prouvés, ne concernant ainsi que les faits posi-
tifs, les actes manifestes. En outre, la charge de 
la preuve incombe à l' accusateur : ce n' est pas 
à l' accusé de prouver qu' il n' a pas fait. Or, com-
ment pourrait-on prouver qu' un discours incite, 
et comment prouver la haine qu' il excite ? 

Penchons-nous d' abord sur le problématique 
concept d' incitation. L' idée d' incitation n' im-
plique pas qu' il y ait eu un résultat : si je suis 
condamné pour incitation à la haine, peu im-
porte que mes propos aient effectivement créé 
un sentiment de haine chez quelqu' un : c' est 
mon intention qui est punie. La Direction de 
l' Information Légale du gouvernement qualifie 
l' incitation à la haine raciale par le fait de « cher-
cher à provoquer la haine contre des personnes » 
en raison de critères dont la nature ne sera pas 
ici analysée. On peut donc être poursuivi non pas 
pour ce qu' on a fait, mais pour ce qu' on est soup-
çonné d' avoir cherché à faire. L' article 24 de la 

loi du 29 juillet 1881 relative à la liberté d' expres-
sion, article modifié par la loi dite Pleven du 1er 
juillet 1972 – qui introduit la notion de provo-
cation à la haine –, punit le simple fait d' avoir 
« provoqué à […] la haine » (al. 5 et 6). Alors que 
le premier alinéa, qui concerne la provocation 
à la violence, précise que la peine s' applique  
« dans le cas où cette provocation n' aurait pas été 
suivie d' effets » (car sinon, on est complice des 
violences et la peine est plus lourde), les alinéas 
suivants ne le précisent pas concernant la haine. 
Preuve est faite, par la lecture de l' article, que les 
conséquences réelles de l' acte n' entrent pas en 
ligne de compte.

Qu' est-ce qui peut bien entrer en ligne de 
compte, alors ? Le cœur du problème est ici : ce 
ne sont pas les actes qui sont punis lorsque l' on 
est condamné pour incitation à la haine, mais bel 
et bien une supposée intention, improuvable et à 
laquelle la justice n' est pas censée s' intéresser.

Le second point est tout aussi épineux : la haine 
est un sentiment, et l' on ne peut pas prouver que 
quelqu' un ressente un sentiment. De plus, et sur-
tout, ressentir quelque chose n' est nullement un 
fait positif : il n' y en a aucune manifestation tan-
gible. Après tout, le pire des misanthropes peut 
bien haïr le monde entier sans jamais en venir à 
lui nuire ; voire sans jamais le lui montrer. Ainsi, 

P
• ROMANE DEBAT •

 Cachez ce monstre que je ne saurais voir 
Alors même que le monstre se normalise et tend à disparaître, son 
rôle structurant dans la société en apparaît d' autant plus clair 

que nécessaire.
• AGATHE MOÏS •

ous aimons nous faire monstres. A 
l' époque de la différenciation et de l' au-

thenticité, quoi de plus authentique que le 
monstre ? Tout ce qui peut caractériser un indi-
vidu physiquement, le départir d' une normalité 
uniforme, il le recherche. Tout ce par quoi il peut 
se sentir différent, se sentir exister parce qu' ac-
teur de son corps, de sa marginalité physique, il 
le désire. Comme s' il recherchait la monstruosi-
té. La distinction et la différence se fondent l' un 
en l' autre : n' est pas normal celui qui n' a pas 
réussi à se démarquer, à se montrer, à s' isoler 
par sa dissemblance. La monstruosité physique 
se dissout dans le désir de différence.

Mais que faire de ce que le monstre a de por-
tée morale ? Le monstre est une étrangeté, vi-
sible (physique) tant qu' intérieure (morale). Il 
faut considérer la fonction sociale et politique 
du monstre car il est une limite à la société, la 
négation de ses valeurs. Il structure symbolique-
ment la société en dessinant son envers. Cet ar-
ticle tente de préciser le rôle sociétal structurant 
du monstre rôle, en en retraçant l' histoire, et en 
soulignant sa nécessité.

L' Antiquité invente le monstre comme 
étrange et visiblement marginal. Structurant 
les mythes sociaux et politiques, il se définit par 
un caractère marginal visible qui, certes, pos-
sède des propriétés essentielles en rupture avec  
« l' homme normal », mais se tient avant tout à 
l' écart, isolé. Comme l' explique Aristote dans 
son traité De la génération des animaux, « les 
monstres sont des erreurs de ce qui advient en vue 

d' une fin ». Le monstre est contre-nature, met-
tant en valeur la nature-même. Le Moyen-Âge 
semble accoler une nouvelle image au monstre. 
La réforme grégorienne espère instaurer une so-
ciété chrétienne, aux mœurs moins inconstantes, 
à la foi plus profonde : le référentiel moral se fait 
plus prégnant dans la société, et le monstre se 
moralise. Il revêt toujours une apparence discer-
nable, se définit encore par sa particularité phy-
sique – bien que de plus en plus humaine -, mais 
devient également et avant tout l' œuvre de Sa-
tan : une œuvre de l' intérieur. Le monstre ne se 
définit plus uniquement par son enveloppe mais 
par son esprit vil, pernicieux, amoral, par un 
mal intrinsèque contenu dans cette enveloppe 
qui l' isole et le tient en marge de la « norme ». 
Le monstre se fait à la fois moral et physique, il 
n' est plus seulement la délimitation de l' huma-
nité, mais de la moralité.

Progressivement, le monstre s' ancre dans la 
moralité, pendant que le monstre physique est 
rationalisé, c' est-à-dire appréhendé, approché, 
compris, accepté. La société ne tient pas pour 
monstrueuse la figure des gueules cassées, mais 
les protège. Des marges et de la différence, le 
monstre devient celui qui détruit, qui abuse de 
son pouvoir. Le monstre devient un concept. 
La différence du monstre se dissout dans sa vio-
lence, sa démesure. Il est celui contre lequel on 
ne peut rien, un monstre d' horreur et d' épou-
vante qui nous laisse impuissants. Les guerres 
deviennent monstrueuses. Les faits, les évène-
ments peuvent être qualifiées ainsi, parce qu' ils 
dépassent les droits positifs comme naturels. 

Le monstre est la part de mal en chaque homme, 
impliquant donc une monstruosité de l' humanité 
révélée par la puissance démesurée de la tech-
nique moderne. 

Homo humini lupus. L' homme est un loup 
pour l' homme. L' homme est un monstre pour 
l' homme. Si le monstre sommeille en chacun : il 
s' agit de l' encadrer, de le prévenir en le limitant. 
Le contrat social est un contrat du monstre, 
entre des individus faisant face à leur mons-
truosité potentielle et intrinsèque, dont il faut 
éviter qu' elle ne se transforme en acte. L' envers 
de la société n' est plus ce qui n' est pas l' humaine 
(cerbère, cyclope, créature fantastique) mais le 
monstre dans l' homme (le mal, la démesure, la 
passivité coupable). Le mal en est banal, comme 
le défend Arendt dans Eichmann à Jérusalem : 
« Il eût été réconfortant de croire qu' Eichmann 
était un monstre […]. L' ennui avec Eichmann, 
c' est précisément qu' il y en avait beaucoup qui lui 
ressemblaient […] qui étaient, et sont encore, terri-
blement et effroyablement normaux. ».

L' histoire du monstre, c' est l' histoire de sa 
normalisation. Le montre est en dedans, il est 
normal. Il est aussi évolutif : il s' en tient aux 
normes et aux valeurs de la société dans la-

quelle il est regardé, normes elles-mêmes rela-
tives et évolutives. On peut ne pas tout de suite 
en reconnaître l' aspect monstrueux. S' il n' est 
plus apparent, il peut se maquiller et même, ne 
jamais se dévoiler. S' il n' est plus absolu, mais re-
latif, en cela même qu' il est subjectif et sociétal, 
il peut ne pas être monstrueux.

A détruire ainsi le monstre, ne risquons-nous 
pas d' emporter la société avec ? Le monstre 
structure l' unité de ce dont il est la limite, 
et il ne limite plus rien car il ne porte que la 
contingence de ses conditions sociales d' ap-
parition. Le monstre contemporain ne permet 
aucune cohérence du social, et se dissout dans 
sa relativité. Si sa normalisation a permis de 
ramener à l' humanité ceux dont on les avait 
arbitrairement exclus ( fous, homosexuels), le 
monstre définit aussi, en creux, une morale so-
ciale essentielle.

Il faut décider, poser le monstre pour nous 
sauver de la déliquescence de notre humanité 
en tant qu' elle est sociale, et donc en tant que 
son socle porte des valeurs. Le monstre nous 
enjoint à redonner raison à nos valeurs, car le 
monstre n' est pas raison ; à réaffirmer notre 
sociabilité partagée qui n' est pas monstrueuse, 
qui est commune, qui se retrouve dans notre 
raison, chose au monde « la mieux partagée ». 
Alors que nous singeons-tous la monstruosité, 
sans jamais trop y croire, alors que nous cher-
chons la différence sans l' horreur, revenons à 
la seule question politique qui vaille : qui est le 
monstre ?

N
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justice cherche in fine à contrôler ce que les 
gens pensent, à les faire « penser droit ». On 
prendra pour preuve de cette possibilité (si ce 
n' est une velléité) d' intrusion juridique dans 
les esprits le fait qu' on peut être condamné 
pour incitation à la haine même lorsqu' elle est 
« non-publique » (art. R625-7 du Code pénal) – 
donc lorsqu' on est avec ses proches. La justice, 
depuis la loi Pleven, peut s' introduire dans les 
foyers pour s' assurer que les gens ressentent 
correctement. Si le télécran orwellien n' est 
peut-être pas encore réel matériellement, il a ici 
son alter ego juridique : la surveillance n' est pas 
continue et physique, mais elle plane ; il faut 
se méfier de ses propres paroles car, pour peu 
qu' elles soient interprétées comme cherchant 
à provoquer chez autrui un sourd et voilé senti-
ment de haine, l' un des amis qu' on a invités ce 
soir pourrait aller porter plainte contre soi. La 
surveillance décrite dans 1984 est effrayante, 
mais n' avance pas masquée. Celle entamée par 
l' apparition du délit d' incitation à la haine est 
bien plus pernicieuse : elle se cache derrière de 
belles intentions – d' ailleurs, M. Pleven n' avait 
sans doute pas conscience ni envie de créer un 
monstre juridique en 1972 – ; par là, elle est in-
soupçonnable, et quiconque la remet en cause 
est suspect, suspect de ne protester que pour 
pouvoir répandre ses idées haineuses ; elle 
n' est pas effectuée par un État mais distillée 
car exercée par les individus mêmes, et par là 
se confond presque avec le contrôle social.

La justice a pris un chemin qui risque de la 
rendre monstrueuse. Non seulement perd-elle 
son essence – qui tient, selon Justinien, dans 
ces trois principes : « Ne lèse personne », « Vis 
honnêtement » et « Rends à chacun le sien » 
–, mais aussi court-elle le risque de sacrifier la 
cohésion du corps social sur l' autel du contrôle 
des esprits, en rendant chaque individu suspect 
à son voisin et en suscitant la défiance envers 
autrui en chaque endroit de la vie.

Auparavant, la liberté d' expression 
n' était limitée que par l' interdiction de 
l' injure, de la diffamation et de l' incitation 
à la violence. Ces trois qualifications utili-
sées dans leur plénitude suffisaient à pro-
téger l' intégrité des personnes. L' introduc-
tion dans le droit français de cette notion 
d' « incitation à la haine », à la fois floue 
dans la forme et problématique sur le fond, 
constitue un recul : non seulement elle ne 
participe pas à une plus grande protection 
des personnes, mais aussi érode-t-elle des 
libertés fondamentales, dont le souvenir 
se perd dans une brume emplie de bonnes 
intentions.

même en supposant que l' on pourrait condam-
ner quelqu' un pour un sentiment, le juge ne 
pourrait que supposer que l' accusé cherche pro-
bablement à faire ressentir de la haine et pourrait 
avoir réussi. Ainsi Eric Zemmour – dont, bien 
sûr, nous nous écartons fermement sur le fond, 
mais qui est presque un cas d' école – a-t-il été 
condamné en 2015 pour provocation à la haine 
envers les musulmans après des propos tenus 
auprès d' un journal italien. Les propos ont été 
considérés comme opposant sans nuance mu-
sulmans et Français, et auraient de ce fait pro-
voqué à la haine. Cela est intellectuellement  
discutable ; seulement, comment prouver que 
E. Zemmour a suscité de la haine chez les lec-
teurs ? Et quand bien même, devait-il être puni 
pour cela ? Encore une fois, le problème avec 
le concept de haine est double : on ne peut pas 
prouver que je ressens de la haine, et quand bien 
même on le pourrait, la haine n' est pas suppo-
sée être condamnable puisqu' elle n' est pas une 
action mais un sentiment. Le délit d' incitation à 
la haine constitue ainsi un formidable retour en 
arrière juridique : Pierre Abélard avait, au XIIe 
siècle, opéré la distinction entre le crime, acte 
manifeste et troublant l' ordre public, et le péché, 
commis en son for intérieur et dont seul Dieu 
peut être juge. Ainsi, était-il clair que chacun ne 
pouvait être jugé que sur des faits, qui seuls sont 
du ressort de la machinerie juridique humaine.

Il faut noter que le délit d' incitation à la vio-
lence, s' il semble proche de celui d' incitation à 
la haine, a ceci de fondamentalement différent 
qu' il est bien plus tangible. En effet, la violence 
est physique: ainsi, le caractère incitatif est beau-
coup plus aisément délimité et les conséquences 
possibles sont, elles, des faits positifs, pour les-
quels l' « incitateur » peut aisément être déclaré 
complice.

En clair, être condamné pour incitation 
à la haine, c' est faire l' objet d' un procès 
d' intentions : on part du principe que vous avez 
voulu faire quelque chose de mal, bien que vous 
n' ayez rien fait de mal. C' est aussi être condamné 
pour un délit d' opinion : en effet, ce qui est 
condamnable, c' est d' avoir voulu susciter la 
haine, un état d' esprit. En filigrane, on se rend 
bien compte que cela signifie que la haine est 
condamnable : un état d' esprit se trouve donc 
condamnable. Quid de la liberté d' opinion ?

Ce n' est pas à la justice de s' assurer que les 
gens ne ressentent pas ce qu' ils ressentent. 
Une justice qui s' en préoccupe se trouve sur 
une pente dangereuse. De plus, elle se trouve 
à la merci de l' arbitraire : qui décide de ce que 
l' on a le droit de penser ? Personne ne peut sa-
voir comment la définition d' une notion aussi 
mouvante que la haine peut évoluer. Une telle 
justice a abattu tous les garde-fous qui pro-
tègent les libertés d' expression et d' opinion.

Le risque est donc, que sur ce matériau ju-
ridique légitimé par ses bonnes intentions, la 

La réduction libérale du choix politique
• BASILE JEANNET •

oute société porte en son sein une fin de 
l' histoire. Impossible, celle-ci officie en 

tant qu' horizon régulateur, comme la perspec-
tive d' un état stable, la finalité figurée de l' action 
politique. Elle est l' image de l' absolu reposant 
dans l' histoire. Motif privilégié des philosophies 
de l' histoire, elle présuppose autant qu' elle 
produit une unité ontologique du collectif, dans 
son existence historique. De la cohésion de 
cette unité, la démocratie libérale est l' exacte 
négation : notre régime, en même temps qu' il 
nie le politique pour lui préférer l' individu, nie 
l' histoire. Son ontologie symbolique est un re-
fus de l' absolu collectif ; en creux, un refus du 
politique.

Cet article est composé de deux temps, dont 
seul le premier est ici publié. Le premier consiste 
en une analytique de l' absence d' horizon histo-
rique dans nos sociétés. Le second tentera d' en 
esquisser le tragique, relativement au défi clima-
tique qui s' annonce.

 

Nous vivons après la fin de l' histoire. Celle-ci 
est survenue presque par hasard, par manque 
d' alternative. Incertaine, sans éclats, la démo-
cratie libérale capitaliste est paradoxalement 
post-finale.  Elle rejette le conservatisme de 
principe, car il impose au collectif une ontolo-
gie politique arbitraire, celle de l'  « éternel hier ».  
C' est le legs des Lumières, de la Révolution Fran-
çaise : « l' histoire n' est pas notre code » disait 
Rabaud Saint-Etienne. Mais, depuis le trauma-
tisme totalitaire et l' échec soviétique, elle déclare 
que la fin de l' histoire, le choix collectif d' une on-
tologie politique, est un fantasme irréaliste. A la 
continuation du passé, comme à l' invention du 
futur, la démocratie libérale préfère le canevas, le 
cadre garantissant le respect des droits, des indi-
vidus et des croyances. Elle se refuse au clivage 
radical du choix.

La démocratie libérale tient à la critique qu' elle 
fait des régimes autres qu' elle-même, et non à sa 
raison propre. La fin de l' histoire de Fukuyama a ce 
mérite-là d' avoir souligné le paradoxe de l' histoire 
: le choix du régime politique est sa grande affaire, 
et le régime auquel on aboutit proclame qu' il ne 
vaut rien par lui-même, qu' il est un non-choix. Il 
faut considérer conjointement fin de l' histoire et 
ontologie politique : le conservatisme a une onto-
logie (celle de l' identité à soi-même) ; le futur aussi 
(l' invention de soi-même). Ainsi, si la démocratie 
libérale abandonne la fin de l' histoire pour le pré-
sent, c' est que le présent n' a pas d' ontologie : il est 
indéterminé. La démocratie libérale se légitime 
ainsi négativement en ce qu' elle évite le choix on-
tologique, sa violence, et ses religions séculières.

 
Elle retourne l' argument et le fait légitimation 

positive : elle est le plus mature des régimes po-
litiques, car elle a accepté le danger inhérent du 
politique. Elle a accepté que le politique s' illu-
sionnait lui-même : elle a abandonné les folies, les 
espoirs, jusqu' à celui de se changer. Elle croît en 
la réforme, en-deçà du choix ontologique, car la 
révolution fait des morts. Elle brandit comme un 
étendard la lucidité et le courage qui lui ont valu 
de prendre le parti-pris de la faiblesse. L' horizon 
du libéralisme est la formalisation d' un régime né-
cessaire (donc non-susceptible d' un choix) à par-
tir d' une ontologie anti-politique, comme dans le 
cas de l' Etat minimal de Nozick.

 
Le paradoxe libéral se résume ainsi : son onto-

logie est de ne pas en vouloir. La crainte du choix 
traverse nos sociétés au point même de traves-

tir la promesse moderne d' autonomie. Celle-ci 
peut être définie comme la capacité réelle, pour 
chaque homme, de se choisir par l' usage de la rai-
son. Raison et autonomie s' envisagent conjointe-
ment : elles portent un espoir politique car la rai-
son – moyen de l' autonomie - appartient à tous 
les hommes. Pourtant, l' invocation de ces deux 
principes dans le régime libéral conduit à révéler 
la tendance apolitique qui leur est inhérente. L' au-
tonomie redoute l' arbitraire du choix, donc son 
humanité ; la raison lui en donne les moyens, car 
sa nécessité lui permet d' éconduire la contingence 
du choix.

La figure apolitique de l' autonomie est le 
gouvernement par la science. L' incorpora-
tion de l' économique (mi-XVIII° siècle), et 
des sciences sociales (début XIX° siècle) au 
politique a mis en place une technique du 
politique, un savoir de l' Etat, les linéaments 
d' une technocratie. Cette technique a défini 
un critère du politique extérieur à la volonté 
politique, qui déclare ne rien valoir d' autre 
qu' elle-même. Volonté dont les ouvrages de 
Le Bon, Lazarsfeld et Converse ont souli-
gné l' arbitraire, qu' elle soit irrationnelle ou 
prédéterminée sociologiquement. La tech-
nique, qui donne des raisons de tout (Heide-
gger, Le principe de raison) a plus de valeur 
que la volonté politique, à moins que celle-
ci ne s' inféode à la technique. Un gouverne-
ment technique accomplit l' idéal moderne : 
il est rationnel, et n' impose la volonté d' au-
cun individu à aucun autre. Le caractère 
politique de l' autonomie tenait d' un prin-
cipe extérieur, hétéronome (M. Gauchet, 
L' avènement de la démocratie), dont la fin de 
l' histoire était le dernier avatar.

Le monde des humains se réduit alors à 
celui des individus. Alors que, pour les An-
ciens, démocratie et représentation étaient 
antinomiques, l' Occident politique les 
confonds dans le syntagme démocratie li-
bérale. A la participation, s' est substituée 
la liberté formelle. Au point que le gouver-
nement se réduise au gouvernement de 
soi-même : le lieu futur du politique se redé-
ploye alors dans celui de la morale. Transhu-
manisme, bioéthique, éthique du care déli-
mitent le lieu dernier et exclusif du choix.

La science comme seul moyen de gouver-
ner l' autre ; l' éthique comme seul moyen de 
se gouverner soi. La politique demeure afin 
de gérer des conflits sociaux, par le choix 
des gouvernants (gauche ou droite) ou par 
la négociation d' instances syndicales. Notre 
historicité meurt d' être une historicité du 
dépit, de la mémoire et de la fraction. Elle 
a fait de la réflexivité autotélique sa raison 
d' être, car la connaissance est moins dange-
reuse que l' action. Les individus attendent 
plutôt de l' art, de la littérature, des senti-
ments privés qu' ils les réalisent. Le politique 
les soutient (politique culturelle, musées…) 
car il a conscience qu' il n' est et n' a jamais 
été le démiurge des parousies.

Le politique s' amenuise, et avec lui, notre 
régime temporel : il n' y a d' autre fin que 
celle des hommes. L' histoire se rapproche 
de plus en plus du temps de la vie, alors 
même que l' urgence climatique impose 
l' immensité, l' absolu du temps géologique, 
aux hommes.

T
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Qui décide de 
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Le monde se 
réduit à celui 
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Diplomatie fossile, vers un nouveau leadership américain
Les récidives de sabotage de la gouvernance environnementale mondiale 
par Washington ont beau engendrer des incompréhensions croissantes, elles 
relèvent pourtant d' une logique implacable, liée à un véritable coup d' Etat 

industriel visant à exploiter la faiblesse de l' acord de Paris sur le climat. 

ors de son discours d' investiture en jan-
vier 2013, le président Obama affirmait 

que le reste du monde suivrait les Etats-Unis 
s' ils montraient la voie dans la lutte contre le 
changement climatique. Des paroles louables, 
mais paradoxales alors que le secteur privé 
américain faisait évoluer la production pétro-
lière du pays de 5 millions de barils par jour en 
2008 à 9,4 millions en 2015.

En revanche, l' administration du président 
Trump envoya un autre signal aux  partisans 
des luttes écologiques et partenaires des 
Nations Unies. La doctrine «  America first  » 
et les multiples dénis sur les perturbations 
environnementales, n' étaient que le calme 
avant la tempête post-électorale. Le premier 
coup de tonnerre fut la nomination de l' an-
cien procureur général d' Oklahoma, Scott 
Pruitt, à la tête de l' Agence de Protection de 
l' Environnement. Celui-ci avait poursuivi 14 
fois en justice l' agence fédérale, notamment 
contre le Clean Power Plan de 2014, un pro-
jet de restriction des émissions de gaz à effet 
de serre pour les centrales énergétiques, qui 
grâce à lui ne verra jamais le jour. Se dressant 
en porte parole du peuple américain « fatigué 
de voir des milliards de dollars ponctionnés 
de [son] économie par des normes inutiles », 
Scott Pruitt promettait de diriger l' Agence 
«  de manière à encourager la protection de 
l' environnement et la liberté des entreprises 
américaines  ». Cette déclaration résumait 
alors tout le comportement états-unien à ve-
nir, en particulier l' annonce du 1er juin 2017 
quant à la non participation à l' accord de Pa-
ris sur le climat.

Or l' objectif de la présidence n' est pas 
le retrait des Etats-Unis. La logique du 
gouvernement américain suit une logique 
bien plus simple  : les déficits commer-
ciaux doivent autant que possible être 
comblés et les vieilles industries lucra-
tives, du moins celles qui se sont le plus 
rapprochées du pouvoir, doivent être sou-
tenues. Ainsi, l' abandon des politiques 
écologiques est cohérent avec l' idée dé-
sormais dominante à Washington que 
l' Amérique n' à pas à payer pour le reste du 
monde, ce qui constituait pourtant la clef 
de son pouvoir international depuis 1945. 
Dans la logique du nouveau pouvoir amé-
ricain, l' accord parisien demandait un 
double sacrifice  : en plus d' une réduction 
de 26 à 28% des émissions de gaz à effet de 
serre américains d' ici 2025, il était prévu 
que les Etats-Unis participent aux inves-
tissements publics et privés d' un montant 
de 100 milliards de dollars annuels, dans 
le cadre d' un traité ne prévoyant aucune 
sanction, et donc aucune garantie. Ainsi, 
le Fonds vert pour le climat lancé en 2014 
n' a pas été le seul à être déserté par Was-
hington, le Secrétariat climatique de Bonn 
a également perdu 20% de son budget bien-
nal, et c' est avec inquiétude que le Groupe 
d' Experts Intergouvernemental sur l' Evolu-
tion du Climat envisage cette nouvelle poli-
tique de liquidation des investissements 
américains pour le climat, alors que ses 

dotations annuelles sont toujours fournies 
à 40% par le gouvernement états-uniens. 

Mais au delà de cette limitation des dé-
penses du Trésor américain se cache une 
autre dynamique  : les intérêts de l' industrie 
des hydrocarbures ont fini par se confondre 
avec ceux de l' Etat. Ainsi, lors de sa visite à 
Pékin début novembre, Donald Trump, guidé 
par Xi Jinping, à assisté avec bienveillance à la 
signature d' un accord gazier dont la valeur es-
timée s' élève à 43 milliards de dollars. Le pro-
jet d' un oléoduc et d' un centre de liquéfaction 
en Alaska on transformé l' ancien épouvantail 
électoral chinois en partenaire économique 
prioritaire.

Traditionnellement, les élections révélaient 
la prise de position politique des lobbyistes 
pétroliers, dont les ressources financières 
contribuaient aux frais campagnes dans l' at-
tente d' un traitement de faveur. Or, depuis 
la prise de fonction de l' administration Tru-
mp, le vieux complexe énergétique a fait bien 
plus que pousser au rejet des mesures clima-
tiques : il a réussi à capturer le pouvoir fédéral. 
De la sorte, le puisant réseau Koch industries, 
mastodonte pétrochimique, avait encoura-
gé la candidature de Scott Pruitt, à hauteur 
de 3,1 millions de dollars. La nomination fut 
d' autant plus controversée que la compagnie 
était en conflit juridique avec l' Agence de 
Protection de l' Environnement entre 1988 et 
1996 pour 300 fuites d' hydrocarbures. Si nom-
breuses soit les multinationales ayant réussit 
à placer leurs agents dans la nouvelle admi-
nistration, jusqu' au suisse Nestlé pour le Se-
crétaire à l' Agriculture, le vainqueur incontes-
table des élections reste ExxonMobil. Le choix 
de Rex Tillerson au poste de Secrétaire d' Etat, 
avec son passé de cadre puis directeur de la 
compagnie pendant 41 ans, avait surpris car 
il érigeait en chef de la diplomatie un homme 
sans expérience politique ni militaire. Outre 
Tillerson et Pruitt, l' équipe gouvernementale 
accueillit également trois autres favoris du 
complexe énergétique : Ryan Zinke au Secré-
tariat de l' Intérieur, Jeff Sessions comme pro-
cureur général, et Rick Perry au Secrétariat de 
l' Energie. Tous ont bénéficié d' importantes 
sommes d' argent de la part d' ExxonMobil 
pour accéder à leur poste.

Par son statut de première société améri-
caine d' hydrocarbure, l' entreprise texane est 
un acteur international à part entière qui évo-
lue très bien en parallèle des services diploma-
tiques qu' elle avait autrefois doublés, notam-
ment en Irak lorsqu' elle signait des accords 
avec la communauté kurde, quitte à aggraver 
les conflits régionaux. Contrecarrer la gouver-
nance environnementale mondiale devient 
alors essentiel pour une multinationale pro-
ductrice de gaz et de pétrole dans 22 pays voire 
36 en 2030 si les projets envisagés se réalisent 
en Chine, au Vietnam, ou encore en Ukraine.   
Or plusieurs coups durs ont été essuyés par 
la compagnie. Le partenariat de 2012, d' une 
valeur estimée à 500 milliards de dollars, 
avec l' homologue Rosneft tomba à l' eau en 
2014 suite aux sanctions contre Moscou. 
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problème déjà lié au changement climatique. 
Car les exploitants d' hydrocarbures ont bien 
compris la difficulté de la gouvernance envi-
ronnementale à proposer de nouvelles éner-
gies renouvelables bon marché aux pays en 
développement et en profite pour s' ouvrir 
de nouveaux marchés. En fin de compte, la 
rhétorique du président Obama n' aura été 
qu' une exception entre deux gouvernements 
pour qui le mode de vie américain basé sur 
les énergies fossiles n' est pas négociable.  

Par conséquent, seule une partie des si-
gnataires de l' Accord de Paris tiendra ses 
engagements, à l' image de l' Inde, de la Chine 
ou encore du Costa Rica dont la production 
d' électricité repose déjà à 98% sur les « nou-
velles énergies renouvelables ». Mais d' autres 
seront tentés de rejoindre les Etats-Unis, qui 
loin de se retirer, proposent une nouvelle di-
rection internationale et envisagent même la 
transition énergétique à laquelle se préparent 
les partisans de la COP 21. Héritier direct de 
l' autorisation du président Obama d' expor-
ter du pétrole américain à l' étranger (décision 
historique depuis les chocs pétroliers), Do-
nald Trump annonçait en juin 2017 que son 
pays sortait de la traditionnelle doctrine de 
l' indépendance énergétique, pour s' engager 
dans la voie de la « domination énergétique ». 
Dorénavant, son pays allait assumer haut et 
fort son implication dans le marché mondial 
de l' énergie, en faisant une arme politique. 
La hausse de production et d' exportation 
de gaz sera dirigée vers les pays soucieux 
d' adopter des ressources légèrement moins 
polluantes. Cette stratégie inclut aussi un dé-
ploiement du savoir-faire américain, comme 
en témoigne la décision d' investir dans les 
techniques limitant la toxicité de l' exploita-
tion du charbon («  clean coal  » technology) 
pour accompagner les transitions énergé-
tiques des Etats les moins fortunés. Or à 
l' heure où le charbon produit 40% de l' élec-
tricité mondiale, il sera difficile de mettre 
en place une aide économique internatio-
nale pour remplacer les anciennes énergies 
comme le montre les propositions françaises 
auprès de la Commission européenne pour 
empêcher la création d' un fonds de solidari-
té en faveur des pays pauvres de l' Union ou 
encore d' affaiblir les obligations de rendu de 
comptes sur l' avancée des mesures. Après 
tout, l' investissement annuel de 100 mil-
liards de dollars promis par l' accord de Paris 
n' est-il pas le même que celui avancé par la 
COP15 de Copenhague en 2009, aujourd' hui 
considérée comme un fiasco diplomatique ? 
Pendant ce temps, les Etats-Unis sont prêts à 
proposer des techniques et des ressources à 
bas prix. Même si la demande semble timide 
à première vue, une solide politique de l' offre 
se prépare.

Dit autrement, Washington se désengage 
de l' aide économique et environnementale 
au moment où les pays en développement 
doivent répondre à des besoins énergétiques 
en pleine croissance : le piège de la diplomatie 
fossile peut se refermer.

Les ressources de l' Arctique russe ont beau 
avoir été placées hors de portée, ExxonMo-
bil réussit en décembre 2016 à faire rejeter 
par le Sénat le STAND for Ukraine Act, dont 
le contenu proposait de changer les mesures 
anti-russes en une loi difficile à contrecarrer 
par la présidence. En avril 2017, la société 
avait également été surprise à demander au 
Trésor américain une levée des sanctions en-
vers la Russie, et surtout envers le directeur 
de Rosneft, le vice-Premier ministre de Russie, 
Igor Setchine. Puis, voyant malgré cela les 
partisans d' une ligne dure envers Moscou re-
prendre de l' influence à la Maison Blanche, 
la compagnie s' obstina à signer des contrats 
avec le pétrolier russe avant de souffrir d' une 
condamnation en juillet 2017 et d' une légère 
amende de 2 millions de dollars. La bataille 
pour les ressources de la Mer Noire, et sur-
tout de l' Arctique, s' achève pour l' instant sur 
une défaite, laissant la place aux concurrents 
français, chinois et saoudiens, mais cela n' a 
pas découragé ExxonMobil dans sa pratique 
d' une diplomatie privée dans dans sa direc-
tion informelle de la diplomatie d' État amé-
ricain. Pire, il a même été prévu que la pro-
duction d' ExxonMobil finisse par diminuer 
sur le sol américain, rendant la conclusion de 
nouveaux accords internationaux, irakiens 
ou encore qataris, d' une importance encore 
plus grande. Chez le voisin canadien, premier 
exportateur de pétrole vers les Etats-Unis, où 
ExxonMobil est le plus grand propriétaire de 
sables bitumeux, ce sont des réserves d' en-
viron 277 milliards de dollars qui ont pous-
sé l' administration Trump à favoriser l' ex-
ploitation de ces ressources extrêmement 
polluantes. Il en va de même pour l' oléo-
duc Keystone XL entre Hardisty (Canada) et 
Houston (Etats-Unis), finalement approuvé 
le 20 novembre 2017 par l' Etat du Nebraska, 
dernier obstacle à ce projet de 8 milliards 
de dollars. Au vu d' une relative prise de 
conscience générale du dérèglement clima-
tique, et d' une montée de la cause écologique 
dans les opinions publiques, l' élection de Do-
nald Trump est peut-être l' une des dernières 
opportunités dont dispose l' industrie des hy-
drocarbures pour maximiser ses profits et ses 
accords à l' étranger.

Aussi, l' opération de lobbying en faveur du 
charbon par la délégation américaine lors 
de la COP 23 de Bonn résulte de cet aligne-
ment du pouvoir américain sur ses entre-
prises d' énergies fossiles. Une telle initiative 
fut bien reçue par certains Etats désireux de 
réaliser de nouveaux accords énergétiques, 
à l' image de l' Ukraine, dont l' une des pro-
positions, soutenue par les Etats-Unis, était 
d' intégrer les multinationales des ressources 
fossiles comme intermédiaires entre les gou-
vernements et les objectifs de l' accord sur le 
climat ; soit leur accorder un rôle de supervi-
sion au sein de la gouvernance.De même, un 
pays comme le Ghana, frappé par de graves 
crises de production énergétique, à cause 
d' une sécheresse paralysant ses capacités 
hydro-électriques, ne peut qu' être intéres-
sé par un rapprochement avec le charbon 
américain comme solution d' urgence à un 
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Transhumanisme et capitalisme

tuellement est celui favorable à l' intelligence 
artificielle, prisé par les entreprises multina-
tionales avec les plus fortes capitalisations 
boursières et exploitant déjà les technolo-
gies NBIC. Par exemple, Alphabet dont la 
capitalisation boursière oscille aux alentours 
de 750 milliards de dollars possède non seu-
lement Google qui exploite des logiciels et 
commercialise des objets connectés grâce à 
l' IA, mais aussi de nombreuses filiales spé-
cialisées dans la médecine. Ainsi, les entre-
prises les plus innovantes sur le plan de l' IA 
sont aussi les plus en avance en terme de 
transhumanisme et étonnent par leurs ob-
jectifs parfois fous. L' entreprise SpaceX du 
milliardaire Elon Musk souhaite par exemple 
coloniser Mars et implanter des puces dans 
les cerveaux humains pour communiquer 
par télépathie. Ces projets fantasmagoriques 
sont rendus possibles financièrement par le 
soutien de la finance mondiale qui leur ap-
porte massivement des capitaux. Les entre-
prises des GAFAM (Google, Apple, Facebook, 
Amazon, Microsoft) se rapprochent chacune 
des 1 000 milliards de dollars de capitalisa-
tion boursière tandis que les BATX (Baidu, 
Alibaba, Tencent et Xiaomi) ont quasiment 
toutes largement dépassées la barre des 100 
milliards de dollars. 

L' IA que développent les géants du web 
américains et chinois est l' un des enjeux 
fondamentaux de l' économie des décennies 
à venir. En effet, actuellement les entreprises 
du numérique et de l' informatique ont mis 
au point une IA faible, c' est-à-dire une IA qui 
n' a pas conscience d' elle-même, incapable 
d' éprouver une émotion et dont la mission 
est d' effectuer une ou plusieurs capacités 
cognitives ciblées dans le but de réaliser 
des tâches précises. Bien qu' elle réalise ces 
tâches précises à merveille, l' IA faible est 

encore loin de développer l' ensemble des 
capacités cognitives humaines simultané-
ment et elle semblait destiner à remplacer 
des métiers généralement peu qualifiés. 
Néanmoins, le coût du travail des métiers 
peu qualifiés étant faible en comparaison du 
coût élevé des robots capables de les rempla-
cer, il est désormais moins certain que l' IA 
se substitue à l' ensemble du travail humain 
peu qualifié à courte échéance. Au contraire, 
les emplois de qualification humaine inter-
médiaire voire forte - et donc au coût élevé 
- sont davantage susceptibles d' être rem-
placés à moyen terme par l' IA du fait de la 
concurrence entre le prix du travail et le prix 
du capital robotique.

Suite fantasmée d' une IA faible, l' éven-
tuelle émergence d' une IA forte lors de ce 
que les amateurs de science-fiction ap-
pellent « la singularité technologique » est 
envisageable. Décrite dans les années 1990 
par Vernor Vinge, cette singularité désigne 
ce moment ou l' IA forte serait capable 
d' avoir conscience d' elle-même et ainsi 
s' ouvrirait une période ou l' IA surpasserait 
l' intelligence humaine… Les répercussions 
d' une telle IA sont immenses et pour le 
moment difficilement décelables, et im-
posera au capital humain de devenir com-
plémentaire de l' IA pour être économique-
ment compétitif. Il est urgent qu' un débat 
démocratique s' ouvre sur la question de 
l' IA et la place que l' humanité souhaite lui 
accorder. 
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Microcrédit : le revers de la médaille
• NICOLAS DE LAUBIER ET GEORGIA THEBAULT •

banques refusent 
d' accorder des prêts aux ménages les plus 
démunis. Ces derniers disposent en effet 
de garanties et de revenus trop faibles 
pour être considérés comme solvables, 
particulièrement dans les pays en déve-
loppement où poursuivre quelqu' un en 
justice pour non remboursement de prêt 
est fastidieux et coûteux. L' hypothèse 
est alors la suivante : privés d' accès au 
crédit, les ménages tombent dans une  
« trappe à pauvreté ». La jeune entrepre-
neuse ne peut créer son entreprise, le père 
de famille ne peut offrir des perspectives 
d' éducation adéquates aux capacités de 
ses enfants, et l' agriculteur étendre sa 
production à d' autres investissements 
plus profitables. Sans financement, les 
ménages ne peuvent élever leur niveau de 
vie. Cette segmentation du marché du cré-
dit contraint alors les individus disposant 
le moins de ressources à avoir recours au 
marché informel (usurier, prêteur sur gage, 
propriétaires fonciers, etc.), contractant 
des crédits sur lesquels ils payent des taux 
d' intérêt bien plus élevés et ne disposent 
d' aucun recours légal en cas de litige. 

 
Afin de pallier les défauts du marché 

du crédit traditionnel, des organismes de 
financement alternatif se sont constitués 
pour proposer des contrats innovants. 
L' un des aspects cruciaux du microcrédit 
est ainsi de substituer une garantie sociale 
à une garantie monétaire manquante. 
En d' autres termes, le microcrédit per-
met de réduire l' incertitude du côté des 
créanciers en s' assurant du rembourse-
ment des prêts par la contrainte sociale. 
Celle-ci prend souvent la forme d' une 

responsabilité solidaire des emprunteurs. 
Par exemple, si mon voisin ne rembourse 
pas son prêt, je devrais le rembourser à sa 
place. Dans la plupart des institutions de 
microfinance, les individus membres du 
groupe se retrouvent toutes les semaines 
pour rembourser en public leur prêt. 
Outre l' objectif principal de lutte contre 
la pauvreté, le microcrédit s' est donné 
d' autres buts plus généraux d' améliora-
tion des conditions de vie : émanciper les 
femmes, améliorer l' accès à l' éducation, 
renforcer le lien social, favoriser le partage 
de connaissance et de bonnes pratiques, 
etc. Ainsi, il a été souvent présenté comme 
un remède miracle aux différents maux 
touchant les classes populaires des pays 
en développement. 

Le bilan est-il aussi positif qu' il n' y pa-
raît ? Du point de vue des créanciers, 
le microcrédit est en effet un véritable 
succès : large participation et fort taux de 
remboursement, ce qui signifie des profits 
importants. Mais remplit-il réellement ses 
objectifs en termes de bien-être social ? Les 
dernières évaluations empiriques sont 
peu concluantes sur ces questions. Pour 
ce qui est de son objectif principal, don-
ner accès au microcrédit semble avoir peu 
d' impact sur la sortie de la pauvreté et 
les conditions de vie des ménages bénéfi-
ciaires. Le microcrédit ne permettrait pas 

non plus à ces individus de créer des en-
treprises rentables. Enfin, il est difficile de 
conclure quant à de réelles améliorations 
en termes d' éducation et de santé, sans 
parler de l' émancipation des femmes.

Comment expliquer ces résultats déce-
vants ?  Tout d' abord, les montants accor-
dés sont trop faibles pour donner vie à des 
projets ambitieux et donc risqués. Devoir 
rembourser dès la première semaine, et 
cela de manière régulière (hebdomadaire 
ou mensuelle en général) empêchent les 
potentiels entrepreneurs d' investir dans 
des projets de long terme, souvent plus 
rentables. De ce fait, les clients de ces or-
ganismes ne connaissent pas d' augmen-
tation significative de leurs revenus. L' im-
pact sur la pauvreté en est d' autant plus 
réduit que les clients du microcrédit sont 
rarement les ménages les plus démunis, 
témoignant d' un faible impact distributif 
de cette politique. Qu' il soient rejetés par 
l' institution de microcrédit en elle-même, 
par leurs pairs ou qu' ils s' autocensurent, 
les ménages les plus pauvres sont sous-re-
présentés parmi les clients des institu-
tions de microfinance. 

Ainsi, les institutions de microcrédit 
doivent composer avec les structures so-
ciales locales. Les individus disposant de 
plus de capital social et de pouvoir au sein 
des communautés sont ceux qui bénéfi-
cient le plus de ces dispositifs. L' évaluation 
d' un projet de microcrédit en Thaïlande a 
notamment montré que les ménages les 
plus riches sont ceux qui avaient eu le 
plus accès au crédit et qui ont su tirer leur 
épingle du jeu. En ce sens, le microcrédit 

exacerbe les inégalités préexistantes en 
termes de capital économique et social. 

Au-delà des performances décevantes 
du microcrédit, les fondements mêmes de 
cette politique méritent d' être question-
nés. Mettre en jeu le capital social des indi-
vidus quand ils ne disposent pas de capital 
économique est pernicieux. L' incapacité 
à rembourser un prêt ne devrait pas im-
pliquer l' exclusion sociale, renforçant, de 
fait, la ségrégation dont sont victimes ces 
individus. L' utilisation de la stigmatisa-
tion et de la surveillance entre voisins afin 
de rassurer les créanciers est dangereuse. 
Certaines expériences se sont ainsi mon-
trées désastreuses sur le plan humain, en 
témoigne le suicide de groupes d' agri-
culteurs surendettés en Inde. De manière 
plus générale, l' idée que le crédit repré-
sente la meilleure arme pour sortir de la 
pauvreté est discutable. De même, au fond 
de chaque individu, ne se cache pas néces-
sairement un entrepreneur en puissance. 

Enfin, il serait quelque peu naïf de pen-
ser que les politiques de développement 
peuvent toujours se permettre d' être ren-
tables. Un projet avec un fort retour sur 
investissement est souvent risqué. Cela 
implique que certaines personnes seront 
contraintes de faire défaut. Rappelons 
simplement que ces individus payent 
déjà des taux d' intérêt élevés qui assurent 
les institutions de microcrédit contre le 
risque qu' ils représentent. Il serait légi-
time que les institutions financières soient 
prêtes à assumer ce risque. Si ce n' est un 
monstre, le microcrédit n' est ainsi pas un 
miracle pour autant.

D écupler ses capacités biologiques, édi-
ter et transformer ses propres gènes 

pour augmenter considérablement sa durée 
de vie ou encore organiser la cohabitation 
avec une intelligence artificielle aussi perfor-
mante (voire plus performante) que lui est 
désormais à la portée d' homo sapiens, ce qui 
inquiète considérablement les détracteurs 
du « transhumanisme » pour qui cette nou-
velle humanité en gestation est un monstre 
qu' il faut empêcher d' advenir. Pourtant, ces 
évolutions radicales et extrêmement rapides 
bouleversent la société humaine et ses ap-
plications technologiques ouvrent la voie à 
une nouvelle révolution industrielle dont de 
puissantes firmes multinationales, dirigées 

par de fervents transhumanistes, en sont les 
capitaines. Considérant la puissance écono-
mique de ces acteurs institutionnels, quelles 
sont les possibles conséquences de ces inno-
vations pour l' économie mondiale ? 

Tout d' abord, le mouvement transhuma-
niste visant à l' augmentation des capacités 
humaines n' est absolument pas homogène 
et est divisé en plusieurs courants. Certains 
sont partisans de l' augmentation des capa-
cités biologiques humaines sans recourir à 
l' informatique en complément du corps hu-
main, mais plutôt en accélérant « l' évolution 
naturelle » en manipulant le génome. Mais le 
courant transhumaniste le plus influent ac-

La singularité 
technologique
aura lieu

La monnaie locale permet 
d' abord d' encourager la 
consommation locale
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L' homme devient l' artisan
des organismes qui
composent le monde

Où placer les limites
des caractéristiques
pouvant être recherchées ?

Comment s' assurer de la
conservation de la diversité
des caractères humains ?

sant le génie génétique afin de créer des êtres vivants  
uniques ». Cette tendance de l' art contem-
porain qui mêle êtres transgéniques et objets 
technologiques (notamment des robots), en-
core très peu étudiée et connue aujourd' hui, 
pourrait être les premiers signes avant-gar-
distes d' une complexité nouvelle dans notre 
appréhension du monde : la contradiction 
entre la virtualisation extrême de notre quoti-
dien et la soudaine prise de pouvoir vis-à-vis de 
la nature, la capacité de l' homme, par ces tech-
nologies, à s' emparer des corps au point de les 
métamorphoser. En opposition avec une socié-
té virtuelle placée sous le signe de la dématé-
rialisation, le bio-art cherche à re-matérialiser.

L' originalité du bio-art est de considérer l' ex-
périmentation biologique comme un espace 
de création artistique. Le statut de l' oeuvre de-
vient confus lorsqu' il s' agit de cellules vivantes 
exposées pendant un certain temps dans un 
musée et qui ne cessent de croître pendant la 
durée de leur exposition, comme par exemple 
l' exposition Sk-interfaces de Jens Hauser en 
2008 (Liverpool, Contemporary Art Center) qui 
met en scène des tissus biologiques et hybrides 
de sélection végétale et animale que l' artiste 
a lui-même sculptés. Le spectateur est alors 
confronté à l' étrangeté du phénomène de vie, 
qui s' incarne devant lui de façon entièrement 
artificielle.

Julia Reodica va bien plus loin en cultivant 
des hymens artificiels à partir de ses propres 
cellules vaginales qu' elle mélange à celle du rat. 
Cette pratique artistique extrêmement subver-
sive dévoile les possibles dérives de la techno-
logie en transformant directement le vivant 
pour créer des formes hybrides. Dans le projet 
de Julia Reodica, il s' agit de se « revirginiser » 
à l' infini en créant des hymens intacts: en se 
recréant indéfiniment à partir de ses propres 
cellules, l' artiste se décompose et se recom-
pose comme pour lutter contre le temps de la 
matière, symboliquement contre la fin de l' in-
nocence. Serait-ce possible d' atteindre par la 
matière issue de son propre corps une virginité 
symbolique nouvelle ? Cette pratique de l' art 
dérange, peut-être parce que l' Homme cherche 
alors à devenir sa propre origine, se cultive à 
partir de lui-même: dans un contexte de haute 
technologie, serions-nous arrivés au moment 
où la tour de Babel pénètre le ciel, où l' homme 
s' approprie Dieu par sa soif de savoir et accom-
plit ainsi le sacrilège du péché originel ?

Encore peu pratiqué, le bio-art se définit 
par des modifications génétiques ou des pro-
ductions de tissus vivants, c' est-à-dire qu' il 

emi-sphère bleue sur fond noir, les re-
mous d' une mer virtuelle sur le sol obs-

cur et le son apaisant et cyclique d' un ressac. Si 
l' on ose s' avancer sur cette eau immatérielle, 
on se trouve face à un dôme, haut d' un mètre 
vingt : une lumière bleue et translucide brille 
à l' intérieur. Derrière la vitrine de plexiglas 
s' agitent des souris fluorescentes parmi des 
plantes de la même teinte, et au milieu, un pe-
tit bassin laisse deviner des poissons lumines-
cents. Ce dôme abrite un système écologique 
artificiel et bioluminescent entièrement isolé, 
peuplé de créatures transgéniques : la lumière 
fluorescente qu' elles émanent provient d' un 
gène de méduse. C' est le Huitième Jour.

Eduardo Kac nous présente ici, dans son ins-
tallation de 2001 à l' Institut d' étude des arts de 
l' Arizona State University, comment l' homme 
crée au-delà des formes de vie naturelles. Ar-
tiste contemporain d' origine brésilienne, il a 
lui-même métamorphosé ces créatures pour 
en faire le noyau d' une nouvelle ère : celle de 
la vie transgénique. Son oeuvre la plus connue 
est sa lapine fluorescente Alba, appelée égale-
ment GFP Bunny en 2000, à qui il a transféré 
le même gène de méduse. À partir du moment 
où l' homme maîtrise la génétique, il déjoue le 
naturel, se joue de l' évolution, s' empare fina-
lement de « ce stupéfiant phénomène que nous 
appelons la vie ». Ici, l' art ne se contente plus 
de représenter la vie, il la crée. Il ne s' agit plus 
d' imiter mais d' intégrer son oeuvre à l' organi-
sation de l' univers. Ce bouleversement du rap-
port de l' homme à son oeuvre nous amène à 
nous demander jusqu' à quel point l' homme se 
fait aujourd' hui « comme maître et possesseur 
de la nature » ?

C' est peut-être le temps d' une utopie, le 
besoin de tendre vers une autre réalité face 
aux frustrations de l' homme moderne. Cette 
utopie prend forme dans la révolution de 
la génétique. Cette utopie est un corps que 
l' on maîtrise, que l' on transforme à sa guise, 
que l' on métamorphose en un geste démiur-
gique : l' homme devient l' artisan des orga-
nismes qui composent le monde. Eduardo 
Kac définit son oeuvre comme une manière 
de « s' approprier et subvertir les technologies  
contemporaines », faire des expériences scienti-
fiques un objet esthétique. Selon lui, l' art trans-
génique est une « nouvelle forme artistique utili-

Le Golem et l' éprouvette
• BENJAMIN TERRIS •

' eugénisme est la manipulation du matériel 
génétique d' une espèce, dans le but d' obte-

nir certaines caractéristiques chez les générations 
futures. Si de Pygmalion à Frankenstein, le rêve 
de la création d' un être humain parfait n' est pas 
nouveau, les technologies à notre disposition le 
sont, et les connaissances en génétique ont fait des 
avancées fulgurantes dans la dernière décennie. 
Quelles questions soulève cet immense pouvoir, 
moins d' un siècle après les exactions commises 
par le régime nazi au nom de l' eugénisme ?

L' ADN est une longue molécule constituée de 
différents blocs dont l' agencement détermine de 
nombreuses caractéristiques physiques chez celui 
qui la porte : la couleur des yeux ou la taille des 
oreilles, ainsi que certaines déficiences hérédi-
taires, y sont par exemple définies. Nous sommes 
aujourd' hui capables de séquencer le génome à 
moindre coût, c' est-à-dire de lire l' intégralité de la 
suite de blocs qui constitue l' ADN d' un individu, 
mais aussi de le manipuler sans limite, en particu-
lier de le modifier bloc par bloc ou de le répliquer 
en masse.

Ces techniques très puissantes nous livrent le 
pouvoir presque divin de modeler le vivant à notre 
gré. Il n' a pas fallu attendre la découverte de la 
génétique pour imaginer transformer l' humain : 
Platon, dans la République, propose de contrôler 
les procréations, pour que les sujets d' élite se repro-
duisent plus fréquemment que les sujets médiocres. 
Ce sont les bases de l' eugénisme. On voit ici à la 
fois son principal moyen et le principal problème 
qui en découle : pendant deux millénaires, le seul 
outil pour manipuler le génome est la sélection 
artificielle, c' est-à-dire le choix de parents dispo-
sant de certaines caractéristiques dans le but de 
retrouver celles-ci chez leur progéniture. Cette 
technique a par exemple été longtemps utilisée 
avec beaucoup de succès dans l' élevage et l' agri-
culture. Si une telle sélection ne pose pas de pro-
blème lorsqu' il s' agit de choisir les épis de blé les 
plus gros, l' appliquer à l' être humain est tout à fait  
différent : on voit difficilement comment sélec-
tionner des sujets d' élite dans une population, sans 
soulever un grand nombre de questions sociales. 
L' eugénisme mène-t-il inévitablement à des me-
sures non éthiques ? C' est peut-être ce qu' un bref 
historique semble suggérer.

La première mesure eugéniste dont on ait trace 
date du Concile d' Agde de 506, dans laquelle le ma-
riage entre cousins - bien qu' autorisé aujourd' hui 
en France - a été déclaré illégal, pour tenter de lut-
ter contre les déficiences liées à la consanguinité. 
C' est cependant au cours du XXe siècle qu' ont été 
appliquées la plupart des lois eugénistes. Celles-ci 
peuvent prendre plusieurs formes, entre autres le 
contrôle du nombre de naissances, la restriction 
des mariages autorisés, la ségrégation de certaines 
populations, la stérilisation, l' avortement ou les 
grossesses encouragés ou forcés... Aucune de ces 
pratiques n' est bien sûr admissible, quel que soit 
le but recherché en les appliquant. Poussées à 
l' extrême, elles ont même conduit le régime nazi 
à tenter de faire disparaître les Juifs, les Tziganes, 
les homosexuels et les personnes handicapées de 
l' espèce humaine.

Aujourd' hui, les questions soulevées sont dif-
férentes. Les problèmes évoqués précédemment 
avaient trait à l' application de ces mesures, qui 
passaient nécessairement par une sélection de 
géniteurs présentant certaines caractéristiques, 
et donc par des pratiques inadmissibles. Les nou-
velles capacités techniques dont on dispose en 

L

Le Huitième jour de l' Homme : 
généalogie d' un péché original

• MAÏ HANDAL •
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génétique permettent de se libérer des contraintes 
de sélection artificielle : puisqu' on peut manipu-
ler directement la molécule d' ADN, il est possible 
d' éviter de faire face aux problèmes dus au choix 
des individus reproducteurs. Certaines questions 
subsistent, et de nouvelles apparaissent, à la fois 
éthiques et sociales. Nous en distinguons principa-
lement deux.

La première concerne le choix des caractéris-
tiques désirables : puisque le but de cette techno-
logie est de manipuler le génome pour transformer 
l' humain, comment choisir les modifications à 
appliquer ? Où placer les limites des caractéris-
tiques pouvant être recherchées ? En l' absence de 
réglementation, on assiste à des excès : le carlin, un 
chien au visage écrasé, est le résultat de siècles de 
sélection artificielle, et son museau est aujourd' hui 
si déformé que la plupart des représentants de 
cette race souffrent d' insuffisances respiratoires. 
Il est nécessaire de décider s' il est acceptable de 
sélectionner des caractéristiques par goût, comme 
dans le cas du carlin, ou si seules celles qui cor-
rigent une affection pathologique sont admissibles.

Le second problème porte sur l' intégration so-
ciale d' une telle technologie. Comment faire pour 
permettre au plus grand nombre d' utiliser ces 
techniques ? Dans une société où seule une partie 
de la population en bénéficierait, comment éviter 
de discriminer ou stigmatiser ceux qui n' y ont pas 
accès ? Comment s' assurer de la conservation de 
la diversité des caractères humains, et comment 
éviter une uniformisation des génomes ? En plus 
du préjudice culturel évident, une uniformisation 
du patrimoine génétique met en danger l' espèce 
humaine entière : plus le génome entre individus 
est similaire, moins l' espèce est résistante à cer-
taines pathologies. Par exemple, les éléphants de 
mer sont aujourd' hui très vulnérables, car après 
avoir presque disparu à la fin du XIXe siècle, seule 
une petite partie de la population a permis à l' es-
pèce de croître à nouveau, mais avec un patri-
moine génétique réduit à celui des seuls individus 
qui avaient survécu.

On est souvent prévenu contre l' eugénisme, 
grâce notamment au souvenir de la seconde 
guerre mondiale. Cependant, il faut être conscient 
des nouvelles formes qu' il prend et des nouveaux 
problèmes qu' il pose, et se souvenir en particulier 
qu' on le met aujourd' hui en pratique : à l' issue 
du diagnostic prénatal - au cours duquel on peut 
détecter au début de la grossesse des pathologies 
chez le fœtus -, le choix de l' avortement est lais-
sé au parent. C' est un cas d' eugénisme libéral : 
le choix est laissé à l' individu et pas à une struc-
ture étatique. Autre exemple : en 2016 est né au 
Royaume-Uni le premier enfant dont le génome 
est issu de trois parents. Une partie de son maté-
riel génétique, l' ADN mitochondrial, vient d' un 
donneur extérieur. Cette opération a été acceptée 
après la mort de deux enfants précédents, à cause 
de pathologies dues à un ADN mitochondrial en-
dommagé chez la mère.

La découverte de la technique permettant l' édi-
tion de l' ADN à volonté, qui a suivi les études faites 
sur le CRISPR-Cas9, ne date que de 2013 : c' est une 
science excessivement jeune, qui nous ouvre un 
champ de possibilités démesuré, mais qui soulève 
aussi des problèmes majeurs. Il est très probable 
que cette technologie soit un jour utilisée pour 
modifier l' ADN humain ; il est en tous cas urgent 
de répondre aux nouvelles questions qu' elle a fait 
naître, puisque nous avons déjà les capacités de la 
mettre en pratique.
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En corps éloquent

• MARTA DI TURRE-BELLEBON •

' ai vite compris qu' ils devraient bien 
vouloir me dire quelque chose, si 

seulement je trouvais le bon sens. J' étu-
die, depuis, je reconstruis, suivant l' agen-
cement épars des choses, tel que tu me 
l' as laissé. Quand je t' ai retrouvé allongé 
dans la chambre funéraire, blême et creu-
sé, je me suis dit : « voilà la dernière fois 
que je te vois ». Nous étions seuls tous les 
deux, et j' ai parlé. Depuis les limbes dans 
lesquels toi, corps encore, étais enga-
gé, je me suis sentie écoutée. Enveloppe 
de chair, sans aucun doute, ton corps 
portait les signes de ton dernier instant 
vécu. Mais par ton nez aiguisé, par ton 
costume, par la coupe de ta barbe, par tes 
boutons de manchette en nacre, par tes 
chaussures en cuir, tu étais plus austère 
que jamais. Ce que, de nouveau, je devi-
nais de toi, ce ne sont que les objets qui 
ont pu me le dire. Tu me les as tous lé-
gués, d' ailleurs. Tous, sauf la nue proprié-
té. Je trouve ça criant, quand je fais crisser 
le parquet sous le poids de mes pas. Je me 
fais saigner les pieds à tourner en rond sur 
les planches. « Faut pas chercher à com-
prendre », a récité le défilé de parents, 
proches, éloignés, de frères, de sœurs, 
de voisins, de fleurs, un notaire, de col-
lègues architectes, d' amis, d' amants, un 
croque-mort enfin, puis plus personne. 
Ils finissent tous par se taire. Il t' a aimé, 
mais qu' est-ce que tu racontes. Mais ils 
ne sont plus là pour le répéter. Les gens 
t' abandonnent, tu avais l' habitude de le 
dire. Ils disparaissent. La vie continue. 
Tu m' as donné les planchers et laissé le 
champ libre : en avant toute. 

 
Je te sens toujours présent de par l' en-

vers des choses. Je mets tes lunettes, par-
fois. Je n' y vois rien, mais les verres m' ins-
truisent sur tes vues. J' ai étudié le plafond 
de ton côté du lit, les irrégularités des 
murs de la chambre, les fentes, les taches, 
les coups de pinceau. En filigrane tu ap-
parais, génie des lieux, âme trémulante, 
toi qui animes l' espace comme il t' ani-
mait. Chaque trace est un indice de désir 
figé dans les choses ; leur agencement, 
leur forme, leur angle, tous parleront : 
ils connaissent les raisons de ton pas-
sage. Les cendriers et les presse-papier 
meurent d' envie de te raconter. Les esca-
liers te portent en triomphe, les cravates 
sont toujours pendues à ton cou ; tout de 
toi t' idolâtre. Les verres te portent aux 
lèvres, et même la grande glace du salon 

ne contient que toi dans son reflet. En 
même temps, c' est toi qui leur as donné 
vie. 

Pourquoi ce tableau-ci et pas un autre ? 
Pourquoi ici et pas autre part ? Pourquoi 
Mannoni sur le Kadra et le Kadra sur le de 
Luca dans la pile, et pas autrement ? Il y 
a dans l' ordre des choses la trace de celui 
qui en a disposé ; alors, j' observe tes choix, 
je lis les livres sur les étagères progressi-
vement, je bois les bouteilles alignées en 
partant du fond, je préserve la série de 
suspension des chemises, l' emboîtement 
des pilules dans le semainier et la disposi-
tion des sous-vêtements que je porte pour 
être un peu toi, toujours un peu toi. Je te 
feuillette, fébrile, je te passe en revue. Je 
ne peux quand même pas te jeter. Je t' ai 
tout entier entre les mains mais je conti-
nue à t' accumuler. Tu fais des caisses et 
des caisses, des hangars et la totalité de 
mon espace mental. Dans mes oreilles 
siffle ton appareil acoustique, gêné par 
quelque mèche, je me glisse en toi ; par tes 
pas – sept jusqu' à la fenêtre, trois jusqu' à 
l' armoire, par tes gestes – tirer les rideaux, 
il pleut. Drôles d' accoutrements parfois, 
je dois dire : Elton John–Chekov–Pinot 
gris–chemise bleue–chaussettes rayées, 
alors qu' il fait beau. Mais j' exécute en 
séquence, cherchant à te comprendre. Je 
prends des notes, je calcule aussi les pos-
sibilités combinatoires des ensembles que 
tu me dictes chaque jour. Plus probable, 
moins probable, ces preuves d' une singu-
larité qui est la tienne. J' ai tout photogra-
phié, au cas où l' on viendrait te déranger. 
Je me dis que si je connaissais l' empla-
cement précis de chacun de tes objets et 
leurs attributs, alors je pourrais retracer 
la direction de tes regards et, suivant leur 
fréquence et leur intensité, retrouver ce 
qui t' a mû. Tout le donné est là, j' ai tout 
en main, absolument tout. Et parfois, par-
fois se dégage de ces montagnes d' affaires 
un espace, un esprit subtil, le démon de 
la place par lequel je te sens présent. Puis 
tu tires un coup sec et je retombe la mâ-
choire au sol qui se dérobe et le temps que 
je me relève, te voilà disparu.

 
Alors, j' interagis avec tes dispositions, 

faute de – que dis-je exactement ? J' ai 
toujours répondu à ta voix, à tes gestes, et 
cherché à deviner tes attentes et tes im-
pressions. Rien n' a changé. Au contraire, 
plus je te cherche, plus mon amour est 
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pur. Je ne t' ai jamais aussi bien aimé que 
les doigts enfoncés dans le trou du cul de 
ta mort. Je ne pourrais pas t' en vouloir, tu 
sais. Je ne peux quand même pas te jeter. 
Je te tiens au creux de ma main et je te 
pardonne. Je resserre nos liens au fil des 
traces que je n' ai de cesse de nouer. Du 
ruban d' un album au cordon des rideaux, 
jusqu' à l' enchaînement d' une phrase ; je te 
tresse, je t' échafaude et je me pends dans 
ce réticule. Parfois le doute me saisit de 
n' avoir pas fait les bons rapprochements et 
de m' être trompée de ficelle ou de nœud, 
mais de toute manière, depuis que tu es 
mort, je note tout ce à quoi j' ai touché. J' en 
ai des paquets, moi aussi, des cahiers en-
tiers de diagrammes et de flèches au cas où 
il faudrait tout remettre à plat. Mais je suis 
bonne maintenant. J' habite, dans la fou-
lée des jambes, et dans l' étreinte des bras. 
Voilà que je retrouve une caresse dans le 
calque d' un gant, l' accolade d' une manche 
de blouson, le hochement du tour de tête 
d' un chapeau taille 56, me voici invitée à la 
table 80x120 pour 75 centimètres de hau-
teur, température 19.5°, ça baisse la nuit 
mais jamais plus de quatre décigrades, et je 
me lave les mains à l' eau chaude au savon 
Ph5 dont l' acidité m' a desséché la peau, 
mais cela ne m' a pas semblé vrai qu' enfin 
tu l' écailles, ma peau. C' est comme si tu 
m' avais couverte de caresses. 

 
Une vie à dessiner des espaces, des ma-

quettes et des plans, une vie à tracer des 
lignes pour héberger les vies des autres. 
Et si peu de place pour moi, et à la surface 
seulement, puis un peu pour elle et tout le 
reste pour toi. Je me cherche et je la trouve, 
encore elle, par le scintillement d' un bijou. 
Son bijou à elle, je ne le porterai pas, je l' ob-
serve. Il est laid, je me demande ce qu' on 
pourrait bien lui trouver. Tu l' avais choisi, 
ou bien s' est-il resserré autour de ton doigt 
? C' est un faux d' ailleurs et c' est rassurant 
que tu n' aies rien pu lui donner de mieux. 
Qu' importe, elle n' est plus là. J' ai tes notes, 
je m' y fais de la place. Je peux étendre mes 
jambes maintenant. Je les classe, je les trie. 
Je fais ma niche, c' est comme un foyer en 
carton. Si tu me laisses ici je sors les braises, 
je fous le feu et tu disparais. Tais-toi. C' est 
moi qui parle, là. Efface-toi, un peu, de 
temps en temps, bon dieu, t' es pesant, tu 
prends toute la place. Aussi tu ressurgis, 
dans les mots et dans mes gestes, quand 
j' allume la lumière et retrouve dans les 
contours les reliefs et les couleurs ; je te per-

çois par l' emplacement, génie, que je vois 
de ton regard. 

 
Ce à quoi je n' ai pas accès, je l' imagine 

alors que j' attends patiemment que me 
pousse ta barbe. Je ne me sens jamais seuls. 
Qui était là quand tu es mort ? L' oreiller se 
tait. Il aurait fallu qu' on enregistre, qu' on 
filme, pour savoir. En fait, je crois, je me se-
rais vue me regarder d' un œil torve, mou-
rant. Quand je sors, parfois, et que ton odeur 
me saisit en rentrant, je ferme vite la porte 
et te protège des regards. C' est l' odeur de 
bois, de désinfectant et de tapisserie – je 
tire les rideaux, il fait beau, pour que les 
couleurs ne s' estompent pas au soleil. 

 
Dans la pénombre, je humes ta présence 

à mes côtés, en moi. Je tousses de ta toux, et 
ainsi de ta respiration rauque, que j' apaises 
avec le peu d' oxygène que l' on continue de 
livrer chaque semaine. Tant qu' il y aura des 
prescriptions je sentirai l' effet des médica-
ments sur mon corps alité. Je ne t' ai jamais 
aussi bien aimé, tu sais, que maintenant 
que je sens la violence des odeurs, l' amer-
tume du café, les lumières. Quand ces élé-
ments te fatiguent – car c' est toujours de 
circonstances qu' il s' agit – je m' épuises 
aussi. Je m' étends et le coussin est ta main 
sur ma nuque qui me confortes. La chaleur 
de ta veste, ton chauffage, me soulagent 
alors que je t' attends, haletant.

 
Et quand ta silhouette enfin se découpe 

en clair, c' est la mienne que je vois dans le 
miroir. Je tressailles, grand et voûté ; je ne 
m' attendais pas à te voir, je pensais que 
nous étions seuls. Si tu regarde mieux, il 
n' y a personne et je me rends bien compte 
que je me terrorises la nuit, quand je te ba-
lade dans l' appartement sombre alors que 
je somnoles, que j' hallucines le contact de 
mes mains d' étrangleuse gantée, que je 
m' entend parler à la cuisine si fort que tu 
n' arrive pas à prendre sommeil. Qui parle 
? Pourquoi gueule-t-elle ? Elle ne pourrait 
pas se laisser crever ? Je me suis réveillé en 
apnée quand je t' ai coupé l' oxygène. J' ai 
froid, j' avais refroidi. Depuis, je m' essouffles 
quand tu m' attends. Je me dégonfles. Je re-
gardes passer le temps quand je te réveilles, 
mais il fait noir et tu ne pourras pas devi-
ner l' heure qu' il est. Où suis-je ? Tu tends 
la main et te retrouve, heureusement. Si je 
te laisse, je fous le feu et je disparais. Mais 
je sais que jamais je ne me laisseras seuls, 
tu me connais.

Je n' ai rien jeté. Je n' ai rien déplacé non plus. J' ai respecté chacune de tes 
dispositions. L' emplacement des meubles, l' ordre des objets, les livres, les 
vêtements, les flacons, les factures. Je monte la garde des vide-poches et des 

cendriers pour ne pas en perdre un mégot.

RUBRIQUE FICTION



Je est un alien. Freaks 

la loi ». Foucault insiste sur ce point :  
« Le cadre de référence du monstre humain, bien entendu, est 
la loi. La notion de monstre est essentiellement une notion ju-
ridique —  juridique, bien sûr, au sens large du terme, puisque 
ce qui définit le monstre est le fait qu' il est, dans son existence 
même et dans sa forme, non seulement violation des lois de 
la société, mais violation des lois de la nature. [...] Le monstre 
est donc référé à ce qu' on pourrait appeler, d' une façon géné-
rale, la cadre des pouvoirs politico-judiciaires. » Le dispositif 
scénique des sideshows est celui d' une simple monstration, 
puisque c' est « dans son existence même » que le freak dé-
roge aux lois de la nature et de la société. Si ces spectacles 
ont quelque chose de sulfureux, ils restent peu contestataires, 
même  si le freak met en question la notion de communau-
té. Comme individu, il doit susciter une identification, même 
dérangeante. Dans le film Freaks, le vrai monstre n' est ni dif-
forme, ni amputé : le vrai monstre, vraiment inhumain, c' est 
la beauté qui joue Cléopâtre et qui hurle aux anormaux « I will 
never be one of you ». La confrontation à un freak doit être la 
confrontation à un double, la reconnaissance de ce qu' il y a 
de freakish en soi-même, et la prise de conscience que ce ne 
sont que les hasards de l' existence, les arbitraires sociaux et 
un certain dispositif de mise en scène qui nous empêchent 
d' être à sa place. Cléopâtre l' apprendra, un peu tard…

Dans les États-Unis des années 1960, le terme freak 
désigne un marginal ou un drogué. Des artistes contes-
tataires s' en emparent alors pour se qualifier eux-
mêmes, et opèrent un retournement du stigmate : ils 
s' affichent ouvertement comme marginaux, drogués, 
et « monstres de foire ». Les scénographies d' Alice 
Cooper évoquent les sideshows. Le groupe de Frank 
Zappa s' appelle The Mothers of Invention (Mothers pour 
Motherfuckers). D' autres formations qui apparaissent 
à la même époque s' appellent The Deviants, The Barba-
rians, The Trashmen, The Stooges. L' insulte, la catégo-
risation par l' idéologie dominante, devient un titre de 
noblesse, et un cri de ralliement politique. Le nom du 
groupe de Zappa trouve un écho dans celui du collec-
tif anarchiste Up Against the Wall Motherfucker, abrégé 
The Motherfuckers, gang de rue qui se baptise par une 
interjection policière. Dans un des ses communiqués, 
la Weather Underground Organization, groupe d' action 
anti-impérialiste, anti-raciste et révolutionnaire, déclare  
« Freaks are revolutionaries and revolutionaries are  
freaks ». Plus que jamais, le « freak » est un hors-la-loi, au 
sens fort et dans tous les sens du terme. La subversion 
de la norme sociale passe alors par une mise en scène 
de soi comme monstre et, parallèlement, l' imaginaire 
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Heathcliff, une étude en noir
Avec Les Hauts de Hurlevent, Emily Brontë a offert à des générations de 
lecteurs matière à s' émouvoir, à s' épouvanter, mais aussi à s' écheveler sur 
le mystère d' un personnage inhumain, dont la violence laisse méditatif.

patride anonyme et sans origines, Heathcliff combine à lui 
seul les étiquettes d' étranger et de paria. Dès le début du ro-

man il est associé aux figures monstrueuses du vampire, du gobelin, 
de la goule, et plus largement du voyou et du scélérat. Dans la socié-
té rare et bien ordonnée des environs de Gimmerton, Heathcliff doit 
endosser le rôle pénible de l' Etranger, qui est immanquablement 
l' incarnation du Mal. Il est méprisé depuis son plus jeune âge pour 
son apparence physique à laquelle on associe les caractéristiques 
morales que l' on pense correspondre, c' est-à-dire le vice et la cor-
ruption. Un épisode en particulier nous éclaire sur cette monstruo-
sité construite et inventée. Alors que leurs jeux d' enfants les mènent 
au-delà du portail de Thrushcross Grange, Catherine et Heathcliff 
sont attaqués par le cerbère du domaine, un bien-nommé Skulker 
(« le rôdeur »). Heathcliff s' en sort presque indemne, mais la fillette 
intrépide est mordue jusqu' au sang. Alors qu' elle est portée à l' inté-
rieur pour être soignée, la vue de son compagnon saisit toute la fa-
mille de dégoût et de crainte. Exposé aux regards hostiles d' un pu-
blic qui le scrute comme une bête de foire, Heathcliff est contraint 
d' endurer une humiliation cuisante. La violence sans comparaison 
de cette expérience pour l' enfant qu' il est encore s' inscrit dans les 
temps forts de sa genèse en tant qu' être maléfique. Sa perception 
de lui-même est informée par les discours haineux des autres, qui 
lui apprennent à considérer le monde comme un lieu inhospita-
lier et indésirable. Il se constitue en étranger et en monstre dans 
le regard et dans la bouche de son entourage. Tout un ordre social 
légitime l' assemblée ainsi réunie, et lui donne le droit tacite de trai-
ter Heathcliff en inférieur. Nulle surprise, par conséquent, à ce que 
Heathcliff ne parvienne jamais à s' intégrer selon un principe de lé-
gitimité et de bon droit. Son ascension est forcément hors-système, 
et il fait de cette fatalité sa vocation, en aspirant à persévérer dans 
ce qui fait sa marginalité : une sauvagerie et une malignité fantas-
mées par des préjugés xénophobes et une hiérarchie sociale rigide.

Revenu d' un long voyage, Heathcliff a fait fortune de façon sus-
pecte et apporte avec sa venue une aura de désastre, qui fait frisson-
ner les deux familles des Hauts et de la Grange. Le topos qui nous 
intéresse le plus ici est l' intrusion d' un élément étrange et inquié-
tant au sein d' une société ordonnée. Heathcliff est « étrange » par 
essence, il réunit la double qualité, propre au monstre, d' anormalité 
et de répulsion. 

Il est possible de lire la monstruosité de Heathcliff sous une lu-
mière différente, et de la comprendre à l' aune de la persécution 
dont il a été l' objet. Un enfant devient ce que son environnement 
fait de lui, et ses réactions tiennent autant d' un déterminisme in-
déniable que d' un libre arbitre insaisissable. Heathcliff n' est pas 
un enfant souriant et affable, mais il n' en est pas pour autant un 
monstre de méchanceté. La plupart du temps, il est taciturne et ne 
se déride qu' en présence de Catherine, avec qui il est en empathie 
complète. Mais quand la mort de son protecteur le laisse livré à lui-
même, un changement profond s' opère. Contraint à s' abaisser en 
deçà de sa condition initiale, il cède à l' avilissement programmé 
par Hindley, le fils aîné nouvellement en charge de la maisonnée 
qui le prive d' éducation et le condamne à des travaux de ferme. Les 
conséquences de ce traitement ne se font pas attendre : « Sa réserve 
naturelle s' exacerba en un excès de morosité antipathique proche de 
la débilité, et il semblait prendre un sombre plaisir à susciter l' aver-
sion de ses rares connaissances plutôt que leur estime ». Heathcliff 
est donc aussi la créature de Hindley, qui fait de lui un monstre en 
coupant court à la formation qui devait lui permettre de devenir 
l' égal des autres garçons du comté. S' il y a monstre, c' est parce qu' il 
y a déformation, interruption d' une croissance et violence exercée 
pour inverser ce processus de façon non naturelle (sur-naturelle ?). 
Ainsi, notre héros problématique est une victime avant d' être un 
bourreau, et les racines du Mal dont il est le bras se trouvent dans 
une autre monstruosité ; celle, morale, de son milieu.

La deuxième métamorphose de Heathcliff se produit hors 
champ : on ne peut que rêver sur les trois ans qu' il passa loin 
des Hauts. Son retour inattendu fait l' impression d' une appari-
tion aux personnages qui peinent à le reconnaître. Pendant son 
absence, il est parvenu à inverser le processus enclenché par 
Hindley, et est devenu semblable en tout  point à un homme res-

pectable et distingué. Le désordre induit par sa présence prend 
la forme d' un débordement de violence et d' un acharnement à 
faire du mal à ceux qui lui en ont fait. Le geste de Heathcliff est 
donc l' accomplissement d' une promesse de revanche avec une 
prédilection pour la domination et la destruction, auxquelles il 
aspire comme à des absolus jamais atteints. Il y met d' autant 
plus de fougue que la seule chose qui le retenait à l' humanité, 
son amour passionnel pour Catherine, est rapidement privé de 
son objet. Sa brutalité est constamment rappelée, et il se pare de 
sa violence comme d' un attribut qu' il assume et revendique. On 
le prend par exemple à rêver sur les traitements qu' il pourrait in-
fliger à sa future épouse : « [...] Le plus souvent, je peindrais sur [le] 
blanc [du visage] les couleurs de l' arc-en-ciel, et un jour sur deux je 
changerais le bleu des yeux en noir, car leur ressemblance avec ceux 
de Linton est détestable ». Le calme dans lequel il profère ce fan-
tasme ignoble provoque un sentiment de malaise. Heathcliff se 
situe à mi-chemin entre deux types de monstres, la bête et le fou, 
ou bien le psychopathe. Comme chez certains psychopathes, les 
dysfonctionnements de son esprit s' ancrent dans une enveloppe 
de normalité qui lui permet de donner le change en société.

Malgré sa perfidie, Heathcliff reste un opprimé comme tant 
d' autres, qui n' est pas parvenu à dépasser les frustrations et 
la douleur causées par la haine et l' exclusion. L' orientation de 
l' empathie du lecteur pose néanmoins la question de l' intention 
d' Emily Bronte. En effet, si  Heathcliff devient un monstre de rage 
et de ressentiment, il est la première victime du roman, un statut 
qui est occulté à la fois par les préjugés qui lui sont constam-
ment associés et par la démesure de sa vengeance, qui interdit 
la moindre esquisse de compassion. Mais comment le public 
de l' époque a-t-il lu ce choix qui aujourd' hui peut faire grincer 
des dents ? Dans un contexte où l' appartenance était une valeur 
souveraine, quel regard était porté sur un personnage en qui tout 
était, et demeure, un défi à cette notion ? Ce n' est pas Heathcliff 
lui-même qui, la plupart du temps, raconte sa propre histoire, 
bien que quelques passages dialogués où il parle directement 
révèlent de façon correcte la teneur de ses sentiments. Mais il 
n' est pas le narrateur principal, et ce sont les récits de Nelly, les 
commentaires de Mr. Lockwood, et dans une moindre mesure 
les rapports d' Isabella qui influencent de façon décisive l' opi-
nion du lecteur à son égard. Son ethos de monstre est construit 
sur un point aveugle : si rien ne peut excuser les dimensions que 
prend sa violence, la narration semble en occulter à dessein une 
partie des raisons profondes, qui pourraient permettre de mieux 
la comprendre. Il semble que la démarche empathique soit sabo-
tée intentionnellement, tant chaque ouverture où pourrait ger-
mer une connexion au personnage est vite neutralisée. Pourquoi 
Heathcliff ne semble-t-il pas développer de tendresse pour Mr 
Earnshaw qui le chérit sincèrement ? Pourquoi n' est-il pas fait 
mention des larmes qu' il a peut-être versées à sa mort ? Tout 
concourt à réduire son quotient émotionnel à une monomanie : 
sa passion réciproque et morbide pour Catherine, qui, jointe aux 
humiliations de son enfance, forme les deux motifs de son désir 
irrépressible de vengeance.

Une distance infranchissable sépare Heathcliff de toute possibi-
lité de résilience. Son destin est scellé par son choix de persévérer 
jusqu' à l' épuisement de tout désir dans la persécution de ses en-
nemis, dont on oublie presque les fautes. Le handicap réel qu' est 
sa différence n' est que le point de départ d' une marginalisation 
qu' il se chargera lui-même de pousser à son point culminant, 
puisqu' il ne veut même plus s' intégrer. L' idée de se fondre dans le 
moule qui l' a disqualifié depuis l' enfance lui est insupportable, et 
il rejette à son tour l' ensemble des principes à la lumière desquels 
il a été jugé, tout en gardant à l' esprit la nécessité de s' en servir 
pour obtenir réparation. Bien qu' il soit parvenu à se rendre maître 
des Hauts de Hurlevent et de Thrushcross Grange, il ne souhaite 
nullement désigner un héritier pour faire perdurer sa possession. 
Il n' aspire qu' à une dissolution totale de lui-même et du monde, 
chose partiellement impossible mais qui reste sa ligne d' horizon. 
S' inscrivant radicalement à rebours non seulement de la société 
mais de l' instinct de conservation, Heathcliff est un électron libre 
dont l' errance se solde par une fin tragique.

• JOHANNA KOYANVALE TORMO •
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Le Mal d' Heathcliff s' ancre 
dans la monstruosité morale 
de son milieu

[Suite de la Une ]

La narration
concourt à réduire
son quotient émotionnel

Le freak déroge 
aux lois de la nature 
et de la société



du monstrueux est politisé (avec les films de Romero, les 
zombies deviennent des figures militantes).

L' exemple le plus caractéristique de cette mise en scène 
de soi comme monstre est David Bowie, qui a été, « dans son 
existence même », un outrage à toutes les conventions. Sur 
la pochette de Diamond Dogs, il est représenté en créature 
de freak show, mi-homme  mi-chien, et ce flou entre deux 
espèces fait écho au flou entre les identités, les genres, les 
sexes, qu' il cultive en public, dans ses chansons et sur scène. 
Son rôle d' alien dans The Man who Fell to Earth a été décisif 
dans la construction de son image : les pochettes de Station 
to Station et de Low sont des photogrammes du film, et la co-
médie musicale Lazarus en est la suite. Pour Bowie, je est un 
alien. Ses chansons sont nombreuses à parler  d' aliénation : 
dans Space Oddity, l' astronaute Major Tom se sent soudain 
étranger à la Terre, et va mourir dans l' espace. Dans Ashes to 
Ashes, l' aliénation est superlative puisque Bowie se montre 
étranger à son propre répertoire et à la chanson Space Od-
dity elle-même (« Do you remember a guy that' s been / In such 
an early song ? [...] We know Major Tom' s a junkie »). Beau-
coup de ses titres parlent de schizophrènes (The Man who 
Sold the World), d' aliénés (All the Madmen) ou de l'  « autre 
en soi » («Someone else inside me », Beauty and the Beast). 
Mais c' est toujours une fierté d' être un alien : dans Moonage 
Daydream, chanson d' amour physique, Bowie crie « I' m 
a space invader » à la façon dont le paon fait la roue. Si le 
monstre effraie, le freak trouble et séduit.

Le dispositif scénique des freak shows a tellement marqué 
notre société qu' on ne s' aperçoit plus de sa centralité. Di-
verses manifestations du « body art » en proviennent direc-
tement.  Eminem, Tyler the Creator et Vald se mettent en 
scène comme malades mentaux et comme monstres, dans 
leurs textes et dans leurs clips. Les séquences décousues du 
film Kuso ne sont que prétextes à la pure monstration d' une 
bizarrerie superlative, liée aux milieux underground de San 
Francisco... Mais comment se construire à la fois une image 
de freak et une légitimité en tant qu' artiste ? Faut-il chercher 
cette légitimité, faut-il l' assumer quand elle advient ? Bowie 
n' est jamais allé voir l' exposition qui lui était consacrée au 
V&A Museum, qui le monumentalisait de son vivant. Dylan 
n' est pas allé chercher son prix Nobel. Le pire qui puisse ar-
river aux freaks, c' est peut-être de devenir eux-mêmes des 
modèles ou des normes. 

Séminaire « Freaks. Écritures de la marge et imaginaire du 
monstrueux » à l' ENS les mardis de 17 à 19 h, à partir du 23 
janvier

David Cronenberg: 
une faille dans le corps

• LÉONE MÉTAYER •

n se débarrassant de la barrière de la peau, Cronenberg se dé-
barrasse de celle du visible. Créer une faille dans le corps donne 

accès à un monde invisible. Si l' on en croit les mots de Didi-Huberman 
dans L' image ouverte, ouvrir, c' est « l' acte d' écarter ce qui, jusque-là, 
empêchait de voir ». Le cinéma de Cronenberg est un cinéma qui 
donne à voir tout ce qui demeure habituellement un mystère pour 
l' être humain, quitte à provoquer le dégout et la répulsion. Boyaux, 
sang, os, nerfs... Dans une scène de Frissons (1975), l' estomac de Nick 
Tudor, mort d' un virus, se détache du corps et attaque violemment 
le visage d' un médecin. Dans La Mouche (1987), Seth Brundle brise 
l' os de son adversaire lors d' un bras de fer, perçant alors sa peau. La 
monstruosité est le moyen qu' a choisi Cronenberg pour représenter le 
corps hors de son territoire, pour franchir des seuils de représentation 
et donc amorcer de nouvelles images.

Si la blessure permet de rendre visible l' invisible, elle devient le 
point de passage entre ces deux mondes. Le héros de Crash (1996), 
James, est victime d' un accident de voiture qui fait naître en lui des 
pulsions sexuelles qu' il n' a de cesse d' assouvir. Une scène le montre 
déchirant le collant de sa partenaire sexuelle découvrant une cicatrice 
béante au niveau de sa cuisse, marque d' un crash autoroutier. James 
l' embrasse avec fougue, comme s' il voulait se glisser dans cette faille 
qui semble conserver en elle toute l' énergie du traumatisme. Elle pa-
raît constituer une zone de  traversée, une voie vers un ailleurs pro-
metteur. Peut-être permet-elle de pénétrer un autre continuum ? Dans 
eXistenZ (1999), c' est aussi un orifice qui rend possible le passage d' un 
monde à l' autre. Pour accéder à la réalité alternative d' un jeu virtuel, 
les participants doivent se faire poser un « bioport », un trou en bas du 
dos où l' on branche un « biopod » afin que le métabolisme du corps 
puisse produire l' énergie nécéssaire au jeu. Dans cet univers, ouvrir 
la chair c' est ouvrir une porte vers la fiction. Ainsi, chez Cronenberg, 
créer une fente dans le corps revient à créer une fente dans le visible, 
dans notre rassurante réalité.

S' immiscer ainsi dans la chair n' est pas sans conséquence. Une telle 
percée dans le corps enclenche une dynamique de métamorphose. 
Didi-Huberman écrit que l' ouverture est « un processus de trans-
formations multiples où se transforme constamment la règle même 
de ces transformations. C' est un travail qui tour à tour, déploie une 
fécondité (travail de l' accouchement) et impose un épuisement, un 
processus de destruction (travail de l' agonie)». La Mouche illustre 
parfaitement cette analyse. Le chercheur en science Seth Brundle a 
découvert le moyen de téléporter la matière et décide un jour de le 
tester lui-même. Au moment d' entrer dans l' habitacle de sa machine, 
une mouche se glisse à l' intérieur sans qu' il s' en rende compte. Seth et 
l' insecte sont alors synthétisés en un seul être. Commence pour Seth 
une étrange mutation physique. Sa force est décuplée, il marche au 
plafond, ses dents et ses ongles tombent, son visage se déforme, ses 
cheveux disparaissent, ses yeux s' agrandissent… Une chair informe, 
malléable, s' offre au regard, comme si Seth se réinventait sans cesse. 
La chair semble proposer elle-même de nouvelles reconfigurations du 
corps, à mi-chemin entre l' animalité et l' humanité. C' est en se détrui-
sant dans la douleur que Seth accède à un nouvel état de son être. Il 
déclare d' ailleurs à sa compagne, Veronica, qui refuse de se téléporter: 
« tu as peur d' être détruite et recréée, c' est ça ? ». Comme le dit Di-
di-Huberman, dans le devenir-monstre, la destruction est la condition 
de la renaissance.

Cette malléabilité de la chair fait écho à une malléabilité des normes 
dans l' univers cronenbergien. La norme est fixe par définition. Le 
monstre incarne alors la déviance. Ouvrir la chair puis la recompo-
ser, c' est s' attaquer aux illusions de stabilité, aux carcans sociaux. Les 
personnages des films de Cronenberg ont souvent le goût du risque.

Le film Crash, par exemple, met en scène une constante recherche de 
plaisirs a priori interdits et immoraux (relations homosexuelles, mas-
turbation, échangisme, prostitution, adultère). Cronenberg explore 
surtout les sentiers inconnus d' une nouvelle sexualité : les person-
nages trouvent leur plaisir grâce à l' accident routier. Le métal cabossé 
de l' engin motorisé se confond à la chair blessée, notamment lorsque 
James caresse de manière explicitement sensuelle la « plaie » d' une 
voiture qui vient de subir une collision. Cette quête effrénée d' absolu 
qui anime les protagonistes de Cronenberg les font basculer dans le 
champ de l' obscène. Quand l' intégrité du corps est bouleversée, les 
règles conventionnelles qui l' accompagnaient volent aussi en éclat. 
C' est donc en s' intéressant à la dimension mouvante du corps que 
Cronenberg met à l' oeuvre ce pouvoir subversif de la chair.

Si la métamorphose est vécue telle une étape intermédiaire vers 
un autre statut, ouvrir la chair est une manière de libérer les poten-
tialités inexplorées de l' humain. Se déchirer, c' est exister autrement, 
partir à la quête d' une nouvelle identité, et plus précisément celle de 
l' homme-machine. Dans Videodrome (1984), Max Renn, qui dirige une 
petite chaîne de télévision locale, découvre un programme clandestin 
où se déroule de violentes scènes pornographiques. Il comprend peu à 
peu que ces vidéos sont produites et diffusées par un certain O' Blivion 
dont le but est d' asservir les esprits par le biais d' images. À force de 
regarder ce programme, il est envahi par des hallucinations et une large 
fente verticale apparaît sur son torse. Il devient une sorte d' homme-ma-
gnétoscope. Une seule solution lui semble possible : mettre un terme à 
son existence pour laisser place à la « new flesh ». Ce concept de « nou-
velle chair » permet de déployer les forces que l' homme recèle en lui-
même et l' orifice devient indispensable à ce processus. Serge Grünberg, 
spécialiste de Cronenberg, explique que cette mutation physiologique 
de l' Homme par le biais des images et des ondes n' est pas vaine et su-
perficielle, que « les corps sont irrésistiblement attirés par le surhumain 
et en particulier par le devenir-machine » (David Cronenberg, 2002). 
Dans l' univers cronenbergien la monstruosité est le moyen d' atteindre 
un stade supérieur de l' humanité.

Constater que nous pouvons changer en ouvrant notre corps signale qu' il 
y a certainement en notre for intérieur quelque chose à libérer. La peau est 
précisément cette enveloppe protectrice, qui cloisonne, qui étouffe. Il fau-
drait autoriser l' intérieur à devenir extérieur, voilà ce que cherche à faire 
Cronenberg dans la plupart de ses films. Dans A Dangerous Method (2011), 
il parvient à le faire sans avoir recours à une ouverture explicite de la chair. 
À l' époque des prémisses de la psychanalyse, Sabina Spielrein, une jeune 
femme hystérique, consulte le jeune psychiatre Carl Gustav Jung. Lors 
d' une séance, les bras de Sabina s' agitent et se tordent, ses yeux apeurés 
s' écarquillent, sa mâchoire fait d' étranges mouvements en avant comme 
si elle cherchait à s' extirper du visage... Comme si l' âme en souffrance du 
personnage - battu par son père dans son enfance - ne demandait qu' à aller 
au-delà des frontières de la peau pour survivre. Peut-être que la libération 
de l' inconscient doit aussi passer par une libération du corps, en créant 
une ouverture qui permettrait à la maladie de s' échapper. Cronenberg par-
vient ici à donner une image du passage de l' inconscient au conscient et 
donc de l' intérieur à l' extérieur, de l' invisible au visible.

Georges Bataille écrit dans L' expérience intérieure (1943) : « Ce qu' on 
appelle un être n' est jamais simple, et s' il a seul l' unité durable, il ne la pos-
sède qu' imparfaite: elle est travaillée par sa profonde division intérieure, 
elle demeure mal fermée et, en certains points, attaquable du dehors ». 
Finalement, que le corps soit ouvert ou non, le simple fait d' être animé par 
une énergie intérieure nous rend déjà vulnérable car cette énergie, qui ne 
peut survivre enfermée, nous incite à briser la frontière entre le dedans et le 
dehors. C' est comme si l' humain était voué à s' extérioriser, mais qu' il lut-
tait vainement pour rester uni, cohérent, entier. Dans le cinéma de Cronen-
berg, tout porte à croire que c' est au contraire en sortant de nous-mêmes 
que nous pouvons nous réaliser. Dans Crash, la jouissance provoquée par 
l' accident de voiture permet de libérer des énergies, mais surtout, de re-
trouver un état primitif des choses, peut-être même une vérité. Cronenberg 
a d' ailleurs déclaré dans un entretien avec Grünberg que « c' est au corps 
qu' il faut aller pour vérifier toute chose », comme Saint-Thomas touchant 
la plaie du Christ pour croire à sa résurrection

Coupés, perforés, mutilés, les êtres monstrueux de David Cronenberg sont des corps  ou-
verts, et le motif de l' orifice est omniprésent dans ses films. Ouvrir la chair n' est pas un 
acte vain relevant d' un goût pervers pour l' horreur, il recouvre plusieurs significations.

E

et société du spectacle
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Playlist arbitraire et subjective
Ce numéro sur Le monstre a été l' occasion pour l' équipe de La Gazelle de se re-
plonger dans des lectures, des musiques, des films, qui ont accompagné de près 

ou de loin le choix de ce thème. Contactez-nous pour enrichir cette playlist !
• MARIE DURRIEU •

ous pourrions inventer à la manière de Mary 
Shelley un mythe d' écriture de ce numéro : 

celui d' une réunion des membres de la Gazelle près 
d' un lac, où les histoires de fantômes racontées 
produisent des envies d' articles. Ça ne se passe pas 
dans les Alpes suisses au XIXe siècle, mais à Paris, 
au XXIe siècle. Les monstres que nous imaginons 
sont alors tous différents : ils ont peut-être des al-
lures plus robotiques, mais interrogent comme 
Frankenstein le désir prométhéen de l' humain. 
Celui de se créer soi-même, de se faire maître de 
la nature alors même que la nature ne s' annonce 
pas immortelle en période de réchauffement clima-
tique et de catastrophes écologiques. Les nouveaux 
monstres pourraient donc bien ressembler aux  
« hubots » (human robots) de la série suédoise Real 
Humans, diffusée sur Arte il y a quelques temps 
déjà. La série interroge dans une perspective origi-
nale l' intégration des robots au sein d' une Suède 
contemporaine alternative, en termes amoureux, 
juridique, éthique. La science-fiction regorge de ces 
êtres qui semblent parfois échapper des mains de 
leurs créateurs : du navet d' Hollywood aux Cycles 
des robots d' Asimov, le choix est large.

Le robot n' est qu' une des incarnations futuristes 
du « monstre », car la spécificité du monstre est 
justement qu' il ne possède à priori, pas de formes 
préétablies. Il est vivant et mort, humain et bête, 
doté d' un corps surpuissant ou mutilé. Quelles sont 
les formes que prennent les monstres dans notre 
imaginaire de Gazelle ?

Pour commencer cette typologie, nous parlerons 
du monstre qui ne se voit pas mais qui s' imagine, 
qui se fantasme : celui des rêves d' enfants bien sûr 

mais également ceux des adultes en quête d' une 
image qui se dérobe. Celle par exemple, du monstre 
du Loch Ness qui donna lieu à une série de photo-
graphies de Peter Marlow en 76 et disponible sur 
le site Magnum.

Mais il y a également le monstre qu' on ne soup-
çonne pas, celui un peu pâle, discret et qui sévit 
la nuit : le vampire. Nous citerons le Nosferatu de 
Murnau, premier film d' horreur et joyau de l' ex-
pressionnisme allemand, ou dans une toute autre 
veine : Only lovers left alive de Jim Jarmush avec 
la fantastique Tilda Swinton et son partenaire Tom 
Hiddleston. Ce film aux accents rock insinue que 
Shakespeare serait un vampire, de même que la plu-
part des grands écrivains et musiciens, tandis que 
les hommes sont de simples « zombies ». Cinéma 
et vampires se sont toujours aimés, comme en té-
moigne l' un des plus beaux articles sur le sujet dans 
Les paupières du visible de Philippe Arnaud. 
Pour un samedi soir, regardez à nouveau Entretien 
avec un vampire, avec une mention spéciale pour 
la longue crinière et l' accent délicieux d' Antonio 
Banderas.

Le monstre comme terreur collective est celui 
des mythes : notre favori est sans conteste le Mi-
notaure. Thésée, avant de le tuer, aperçoit dans 
les yeux du minotaure l' enfant que celui-ci a été, 
preuve que derrière le monstre se cache un enfant 
qui a souffert. Pour se replonger dans ce mythe et 
apercevoir les contours du Minotaure, relisez le 
dernier livre d' André Gide publié de son vivant et 
qu' il mit plus de vingt ans à écrire : Thésée. Dans 
l' antre du roi de la montagne, Peer Gynt (Ed-

vard Grieg). Incontournable lorsque l' on parle de 
monstres, cet extrait de la nuit n°1 accompagne 
la course-poursuite de Peer Gynt par des trolls, il 
évoque également le processus de stigmatisation 
dans la fabrique d' un monstre mis en scène dans M 
le Maudit de Fritz Lang.

Le corps monstrueux est un corps dont les dif-
formités inquiètent et attisent la curiosité. Diane 
Arbus dans son travail photographique expose 
frontalement des corps hors normes, des corps 
marginaux : que ce soit avec « A jewish giant at 
home with his parents in The Bronx », ou encore  
« Child with Toy Hand in Central Park. ». Ces 
corps différents fascinent bon nombre d' artistes 
qui voient dans ces irrégularités la possibilité 
d' une transgression artistique : les mises en scène 
de Romeo Castellucci et plus particulièrement 
l' Orestie est exemplaire à cet égard. Mais ils ont pu 
par le passé prendre des allures de bêtes de foire, 
comme en témoigne le célèbre roman L' homme 
qui rit de Victor Hugo.

Le monstre, au-delà de sa matérialité, revêt bien 
souvent une dimension symbolique. Leviathan 
d' Andreï Zviaguinstev raconte à travers l' histoire 
d' une expropriation la montée en puissance de la 
corruption russe, aussi bien administrative que 
religieuse et le combat perdu d' avance de Kolia 
qui tente de préserver la propriété familiale sur les 
bords de la mer de Barents.

Nous finirons cette liste, sur l' album de Mau-
rice Sendak qui berça notre enfance : Max et les 
maximonstres.

N

Le Huitième jour de l' Homme : généalogie d' un péché original
une limite mais simplement comme une 
borne : les oeuvres exposées sont une forme 
de métonymie du corps du spectateur. A titre 
d' exemple, le duo Art Orienté Objet opère une 
performance particulière en 2011 nommée « 
May the horse live in me », durant laquelle Ma-
rion Laval-Jantet se fait injecter du sang de 
cheval rendu compatible, afin d' expérimen-
ter au sein de son propre corps une confusion 
entre homme et animal, un « devenir-animal 
où son corps constitue le laboratoire » ( Jean-
nette Zwingenberger). Le sujet de l' oeuvre 
est pris comme une « interface d' altérité » qui 
fusionne entre les espèces. Les artistes du bio-
art voient une co-évolution nouvelle entre les 
humains et les autres espèces, une co-exis-
tence de l' homme et du transgénique.

Mais le bio-art cherche également à dis-
soudre le corps dans sa représentation so-
ciale. Des artistes tels que Paul B. Preciado et 
Orlan modifient leur propre anatomie pour 
transfigurer l' image sociale du corps hu-
main et sexué. Beatriz Préciado, qui publie en 
2008 Testo Junkee. Sexe, drogue et biopolitique 
devient son propre laboratoire : elle avale 
chaque jour une dose de 50 mg de testosté-
rone en gel (créé par John Money en 1957) 
pour masculiniser progressivement son corps 
de femme. Cette pratique cherche à dénon-
cer l' ère du « pharmacopornographique », qui 
consiste à métamorphoser sexuellement son 
corps (par exemple les liftings, le botox, les 
implants mammaires, la pilule, le viagra). Paul 
B. Preciado reprend ces mêmes principes et 
les subvertit en dénaturalisation du sexe pour 
dépasser ainsi le rôle social joué par le corps. 
Orlan, de son côté, interroge la pression su-
bie par le corps féminin dans la société et dé-
nonce par la chirurgie esthétique la violence 
symbolique qu' il endure. Le bloc opératoire 
devient un atelier d' artiste lors de La Réincar-

influe directe-
ment sur l' évolution des espèces au travers 
d' une conception esthétique. La génétique 
comme nouveau médium artistique implique 
quelques questions éthiques : quelles limites 
pouvons-nous attribuer à cette pratique ar-
tistique ? En quoi est-ce une violation de la 
nature ? Spinoza écrit dans l' Ethique (I) que 
« la nature n' a aucune fin qui lui soit d' avance 
fixée, et toutes les causes finales ne sont que des 
fictions humaines. » C' est-à-dire que l' homme 
n' en est pas sorti de son anthropocentrisme. 
Ces « organismes » d' art pourraient être les 
signes avant-coureurs d' une conception 
moderne du monde, implicitement consen-
tie, qui se caractérise par une maîtrise de la 
nature et la matière, une révolution biotech-
nologique à laquelle nous participons tous, 
conscients d' être inconscients des consé-
quences d' une telle avancée technologique. 
Paul Ricoeur évoque lui-même une idée de 
limite dans l' ordre de la création : l' homme 
par nature peut s' excéder lui-même, chercher 
à s' apparenter à Dieu, mais il y voit la nécessi-
té d' une limite que l' homme doit être capable 
de se donner lui-même.

Cette limite, nous pourrions la comparer 
directement à la peau, car, finalement, la 
question à l' origine du bio-art est celle du 
corps, qui rejoint aussi une certaine compré-
hension du péché originel selon laquelle le 
corps asservit et corrompt l' homme, lui im-
pose son existence terrestre. Le bio-art et le 
transhumanisme cherchent à échapper à la 
limite des corps particuliers qui composent 
le Monde. Le transgénique serait un moyen 
d' intégrer le corps humain et animal à l' ab-
solu de l' Univers, un moyen de supprimer les 
limites qu' impose la coexistence des êtres, 
si l' on se réfère au Traité du Ciel d' Aristote. 
Le bio-art ne considère plus la peau comme 

nation de Sainte Orlan en 1990, série de neuf 
opérations de chirurgie esthétique. De facon 
paradoxale, le libre usage total de son corps 
la conduit à perdre toute appropriation de 
celui-ci et devenir un espace de débat public. 
La technologie est donc à nouveau utilisée et 
subvertie pour former des êtres hybrides qui 
dénoncent ici une constante érotisation du 
corps.

Finalement, la conception implicite de la 
pratique artistique du bio-art est un déni 
total du corps comme unité autonome, 
considéré comme obsolète, malléable, so-
luble par la technologie et la génétique: le 
corps décomposé, comme une interface en 
constante transformation, devient symbole 
d' immortalité.

Dans sa démarche de rematérialisation, le 
bio-art interroge également de quelle façon 
l' homme, par la technologie, commence déjà 
à se décomposer ou à se démultiplier, à s' at-
tribuer des extensions dans les objets tech-
nologiques (la voiture, les smartphones), et 
fait de son corps une architecture complexe 

et déstructurée. Stelarc, artiste de bio-art 
d' origine australienne et professeur à l' Aca-
démie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 
définit le bio-art comme « l' exploration d' une 
structure anatomique alternative », au point 
de s' être fait greffer une oreille dans l' avant-
bras. La technologie empêche le corps hu-
main de connaître son intégrité naturelle et 
héritée, théorise Mauss à propos des tech-
niques du corps; il est donc constamment 
métamorphosé.

Arendt, qui s' est intéressée à l' avancée 
technologique, l' analysait déjà comme un 
« processus biologique à grande échelle » (La 
Crise de la Culture, 1961). Heisenberg prédi-
sait alors l' avenir des voitures pour l' homme 
comme « une partie aussi inaliénable de nous-
même qu' une coquille d' escargot pour son oc-
cupant ». Le plus grand risque est finalement 
d' oublier la singularité et l' intégrité, quoique 
fragile, du corps humain, de l' enfermer, d' ou-
blier ses corps-espondances symboliques et 
sensorielles qui l' inscrivent dans le Monde, 
dans le « temple aux vivants piliers » de la 
Nature.
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