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IGNES DE FUITE

O toi qui nous as lu fidélement
toute ’année,

Qui nous as supporté tous les
mois sur ton campus universitaire
pour la vente du journal,

Qui as enduré tous nos
bavardages lors des soirées de
lancement, Pceil torve, fatigué de
ta journée, et 2 moitié, pour ne pas
dire entiérement, alcoolisé,

Qui es venu a tous nos
événements, expositions, lectures
ou harangues, qu’il pleuve, vente
ou gréle,

Que tu sois un
amoureux des lettres et du savorir,

saint, un

un curieux, un ancien, un rédacteur,
un illustrateur, un passionné, un
opportuniste ou un désespéré,

AU LECTEUR

Nous te dédions ce dernier
numéro de l'année pour que tu
puisses en profiter sous un soleil de
plomb, a Pombre d’un grand arbre
ou dans le calme de ta chambre,
avant de retrouver la Gagelle
pour de nouvelles aventures en
septembre !

Ce numéro « Lignes de fuite »,
expression géométrique et picturale,
réfléchit aux possibles et aux fins,
aux espoirs, aux désillusions,
aux choix, aux résolutions. Au
plus proche de [expression, il
interroge la définition picturale
de « perspective », art, technique
ou encore maniere de voir
(« Divergence d’opinions sur la

convergence des lignes » p.12), il
montre des personnages (« Anton
Hofmiller, fallait-il fuir ou rester »
p.13, « Antoine Doinel : figure de
la fuite toujours recommencée »
p.8), et des personnes (« Alexandre
Zinoviev, la liberté du renégat » p.7)
en fuite réelle, spirituelle, fantasmée.
Il s’amuse a retourner 'expression
dans tous les sens (« Petit casse-
téte absurde » p.2) et a la traiter
de facon métaphorique (« Une
échappatoire sans réelle sortie »
p.3), il propose des grilles de lecture
pour penser le monde (« Pour une
esthétique de notre temps » p.9),
il analyse des enjeux mondiaux,
économiques, environnementaux,
sociaux, soulevant nombre de

problématiques et réfléchissant a de
possibles résolutions (« La Province
d'Idlib  peutelle espérer une
possible résolution ? » p.10, « Saura-
t-on se saisir de la décroissance ? »
p.4), pour finir avec de nouveaux
horizons, en fiction, avec une
course de régate (p. 15).
Chiromancie, mise en récit,
donné au monde,
définition, connaissance,
philosophie, métaphysique... I
Gazelle prend a bras le corps les
lignes de fuites pour finalement
les emprunter, et dire a son fidele
lecteur, a Pannée prochaine !

destin, sens

BONILIA WILLIAMS
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PETIT CASSE-TETE ABSURDE
D’ABSTRACTIONS MORTIFERES

Avez-vous déja essayé par jeu intellectuel, plaisir ou masochisme
de décortiquer sans dessus dessous cette expression
sans queue ni téte ? Essayons pour voir.

BONILIA WILLIAMS

Génitif objectif et génitif subjectif :

Sujet : Mme Fuite/objet : les lignes/ objet
qui se croit le sujet, marionnette de la Fuite sur
les lignes : ’humain.

Les lignes appartiendraient 4 Mme Fuite ou
déesse Fuite selon vos préférences. Les lignes se-
raient alors la propriété de Mme Fuite. Si Mme
Fuite tient entre ses mains les lignes, cela signi-
fierait que chaque ligne droite, chemin, route,
courbe est fuite. On connait nombre de méta-
phores qui associent la vie, cette autoroute des
émotions remplie d'embiches, au chemin, a la
route, au sentier, vous en conviendrez. Alors
donc si la vie est ce chemin et que le chemin
comme ligne appartient 3 Mme Fuite, en toute
logique cela signifierait que la vie est une fuite.
A]outons I’humain sur ces hgnes appartenant
a la fuite. En toute logique, puisqu’il est sur
les lignes, il est A son tour entre les mains de
Mme Fuite. En résumé : Phumain passerait sa
vie & fuir. Mais & fuir quoi ? Dans les mains
de Mme Fuite, il ne fuit rien ou plutét tout :
son état est de fuir de facon absurde. « Il fuit »
équivaut A « il est ». A]outons de ce point de
vue que le verbe « &tre » 2 la troisieme personne
du singulier en latin et le participe passé du
verbe « fuir » en ancien francais donnent la
méme chose : « fuit » il fuit, qui a donné nais-
sance au substantif « fuite » qui ne vient pas,
comme on pourrait le croire, de « fuga » qui
elle a donné « fuie », laquelle est une voliére,
un petit édifice pour enfermer des pigeons. Pas
si éloigné de ce qu’on est en train de racon-
ter finalement puisque ’humain fuit dans les
mains de la Fuite, prisonnier dans ses mains
comme le pigeon dans la fuie, volant en tous
sens pour aller nulle part et partout a la fois.
En conclusion : nous sommes, nous humains,
des pigeons ; une fois de plus, les dindons de
la farce.

Sujet : Phumain soupe aux choux/ Objet :
lignes/Objet’ : fuite

Sortons des mains de Mme Fuite et consi-
dérons que la fuite est inhérente au mouvement
des lignes. Sur les lignes qui fuient, ’humain
est posé la. Il fuit sans le savoir certes, mais
notre humain oublieux fuit, (oui, oui, je vous
assure !) bien qu’il pense agir et aller au-devant
de son destin en lisant les lignes qu’il a sur la
main. Vraisemblablement si tant est qu’il soit
doué de raison et que ses réflexes primaires
fonctionnent, on peut lui octroyer le fait qu’il
fuit quelque chose (la fuite n’étant plus son état
mais une action) qui représente un danger, une
menace. Ce quelque chose serait logiquement
a la fin de la ligne ou 4 son début si on prend
la ligne dans les deux sens et en sens inverse,
quelque chose devant lui ou derriere lui. Alors
que fuitil en courant sur ses lignes de fuite ?
Qlest ce que ce point ? Supposeément, celut
qui termine la ligne. Aprés ce point, plus de
hgne Ce pomt vous laurez deviné, pourrait
s'apparenter a la mort. Divertissement pasca-
lien. L’humain passe sa vie a fuir le salut de
son ame, le dernier point qui compose la ligne,
la mort.

« Le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en re-
pos dans une chambre » (Pascal)

L’humain passerait donc sa vie a fuir (lignes)
sa propre mort (point) ? Triste réalité quand on
sapercoit qu'est véritablement homme celui
qui accepte de mettre sa vie dans la balance se-
lon la parabole hégélienne du maitre et de les-
clave. Des générations d’esclaves nous sommes,
humains a4 moitié et en souvenir, tenant plus a
la fragilité de la ligne et s’accrochant a sa fuite
plutdt qu’a son salut. Alors gras et ronronnant,
on se conforte - comme des cochons & 'auge -
dans la rectitude de la ligne bien réguliére plu-
tot que dans sa courbure. Mais reste 4 savoir
comment l'on fuit la mort ! Fuir la mort sur
la ligne du temps, cela voudrait-il dire courir
perpétuellement dans l'autre sens pour rester

www.lagazelle.net

éternellement jeune ? Auquel cas la mort active
resterait a nos trousses ? Que nenni !

L’humain fuyant sa mort se met en chasse
derriére elle ! Celui qui chasse n’est pas chassé !
Il avance donc, en rage, sur la ligne du temps.

Ainsi la fuite estelle aussi fondamentale-
ment une chasse. On rejoue inlassablement la
chasse du point qui termine la ligne sans avoir
le courage de l'affronter au quotidien dans le
calme d’une chambre. C’est cohérent : le terme
« fuite » est un terme de vénerie qui signifie les
voies d’un cerf qui fuit, la distance d’un élan
4 un autre (d’une gazelle ?), en fauconnerie,
Pécart d’'un oiseau d un autre. Simulacre de
la mort dont on se transforme en chasseur. La
mort mise en fuite par des humains a moitié !
C’est cocasse. Mais encore une fois, la licheté
faisant loi, on joue ce simulacre de mort, une
fois de plus & moitié : « on préfére la chasse
a la prise » (Pascal), évidemment, mettons la
mort en fuite et ne la prenons pas ! Ce serait
béte de courser la mort et de la posséder, on en
mourrait sur le coup ! Alors donc continuons
de courir sur les lignes appartenant a la Fuite
ou sur la fuite appartenant aux lignes. Autre-
ment dit, continuons de faire de notre exis-
tence une gigantesque farce, fuyons, fuyons a
tout rompre sans savoir quoi précisément ! La
mort Cest pour les autres. Et certainement pas
pour soi. Car de soi, parlons-en ! Et parlons-en
gaiement. Si 'on poursuit, tout en la fuyant, la
mort, armés de fourches et de couteaux de cui-
sine, C’est 14 aussi un divertissement comme un
autre. Allons bon ! Mais de quoi nous divertit
donc cette chasse a la mort ? Qui y a-t-il de plus
effrayant encore que la mort elle-méme ? Mais
soi-méme mes bons amis, soi-méme, bien sir.
Ces regrets, ces remords, cette culpabilité, ces
fautes que vous avez commises et que vous ne
saurez assumer. Vous les maquillez, les camou-
flez ces fautes, vous vous donnez des excuses
incroyables pour continuer a vous regarder
dans la glace. Et en plus de tout ¢a vous coursez
la mort sans en avoir l'air ! Alors 13, Cest pitto-
resque, 'humain fuit la mort tout en la chas-
sant pour finalement se fuir soi-méme comme
un dératé. Prisonnier de son corps, il se met en
mouvement, sue, haléte, le pauvre bougre, pour
fuir les immondices ou les merveilles, allez sa-
voir, quil a en son sein ! En résumé : le calme
d’une chambre est plus terrible encore que la
mort elle-méme.

Sujet : Temps et Mort/objets : lignes, fuites,
humain.

La fuite est intrinséque aux lignes en ce
qu'elle méne a quelque chose hors de leur
champ. Les lignes ménent 4 un point ouvert
vers lextérieur. La fuite n’est plus dans les
lignes ou plutdt les lignes ne sont plus entre
les mains de la Fuite mais ces lignes ménent a
la fuite, vers un point, une ouverture. La fuite
est donc au bout de ces lignes et non plus ni &
lintérieur ni autour d’ellesmémes. De droites
lignes vers 'ouverture. Autrement dit, ces lignes
n’appartiendraient pas en réalité 3 Mme Fuite :
les lignes et la fuite avec elles, appartiendraient
4 une autre entité hors d’elless-mémes devenant
par-la objet d’'un nouveau sujet : le Temps et
avec lui la Mort. Le temps prend les jambes a
son cou et fait fuir toutes choses : autre sens de
la fuite incarnée au mieux par la fuite d’eau ou
les fuites urinaires, selon votre préférence ! Ain-
si donc s’écoulent les lignes passivement... La
prose court vers la fin quand la poésie danse et
joue avec les lignes, entre les lignes, pour faire
danser la page.

En résumé, si nous tentons de méler les dif-
férentes propositions : on fuirait quelque chose
tout au long de la ligne (vie) vers lequel on se
dirigerait (bout de la ligne = point = mort) im-
manquablement (longueur de la ligne = temps)
qui nous dirigerait A son tour vers une ouver-
ture ('absence de ligne = I'absence de pomt =le
blanc de la page = tout = Dieu ?) POINT. ~
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SOCIETE

UNE ECHAPPATOIRE SANS REELLE SORTIE

En France, 10 % des 26-34 ans ont déja testé la cocaine. Un chiffre en augmentation depuis les années 90.
Témoignages de jeunes Frangais de classe moyenne ayant traversé les turbulences d’un épisode de consommation réguliere.

algré la démocratisation de son

usage, le chlorhydrate de cocaine a

toujours mauvaise réputation. Se-
lon I’Office Francais des Drogues et des Toxi-
comanies (OFDT), en 2018 77% des Francais
considéraient la cocaine comme dangereuse
dés la premiére prise. Ce qui se rapproche
plus de la perception de I’héroine (84%) que
de celle du cannabis (48%). Iris* témoigne :
« Je pensais que, d’un ¢a allait me faire super
mal au nez, mais en fait pas du tout. De deux
que j’allais étre KO technique, pas du tout. Et
de trois que j’allais vouloir en reprendre, que
jallais étre cocainomane... Bon un peu, OK ! »
La cocaine, c’est comme tout. Si I’environne-
ment devient propice, 'expérimentation de-
vient tentante.

Sur Pannée 2017, les seules saisies compta-
bilisées par I'office anti-stupéfiant de la police
judiciaire francaise s’élevaient a 17,5 tonnes.
Avec le trop-plein de production colom-
bienne inondant ’Europe et 'ubérisation de
la livraison de cocaine, difficile pour un jeune
Francais de la classe moyenne de ne pas croi-
ser la substance au détour d’un événement,
d’un anniversaire... Ouverts d’esprits et pas
trop malpolis, nos interlocuteurs ont fini par
accepter 'une des nombreuses propositions.
Léo était en pleine entreprise de séduction
lorsqu’il a fait sa premiére fois, « elle avait
pris, j’allais pas dire non ! »

La plupart des interviewés avaient déja
pris d’autres drogues avant. La cocaine est vue
« juste » comme un produit stimulant, « c’est
trés insidieux parce que quand tu commences
a en prendre, t’as que le bénef ! » confie Sel-
ma. Pas de « perche » interminable, pas d’hal-
lucinations, pas de perte de contrdle, pas de
redescente... Le seul probléme selon Pierre ?
« T’as toujours envie d’en prendre plus, [...]
ca te fait devenir un animal. » Iris ajoute que
« Dlagressivité est quand méme bien décu-
plée... »

« Surpuissance ». Le mot est fort mais
unanime. « Un peu comme quand tu vois
le film Limitless. Tu te sens hyper puissant,
hyper rapide, ton cerveau marche hyper
vite..., énumeére Jean, en fait t’es tol, mais en
mieux. » La cocaine libére assez de séroto-
nine pour donner confiance d n’importe qui.
« Anesthésiant ». Selma note. « T’oublies que
t’es con, t'oublies que c’est de la merde d’étre
en soirée comme c¢a, t'oublies que cest de
la merde de boire, que les gens sont superfi-
ciels...». « Déni ». Les problémes n’ont plus de
valeur. Sous coke, Lucie parlait légérement de
choses qu’elle n’aurait méme pas été capable
d’évoquer avec ses proches.

La libération de noradrénaline, elle, aug-
mente 'excitation, la capacité d’attention et la
fraicheur physique. « Les soirées ne s’arrétent
jamais », se souvient Lucie. Cette molécule
atténue aussi Ueffet sédatif ou désorientant
d’autres drogues. « Une bouteille de 75 cl, si
tu me mets un demi meuge [gramme, ndlr] a
cOté je peux la picoler sans probléme », assure
Pierre. Il raconte aussi avoir été sauvé par la
cocaine de son premier trip a I'acide qui était
trop intense. « Une trace de C et puis 13, OK,
t'oublies tout et C’est reparti ! Clest la petite
botte secréte. »

La découverte de la cocaine, c’est aussi
I'introduction a des soirées que Léo qualifie
de « quasi-mondaines ». Selma avait 'impres-
sion d’y « étre vue et comprise. [...] Je m’ha-
billais super bien, j’en prenais, je parlais avec
pleins de gens. » Iris avoue aimer ¢a : « J’aime
bien “faire la fame” [...] il y a une sorte de
microcosme dans lequel t'évolues. » Il res-

ALEXIS LE MONNIER

sort aussi de I’étude de TOFDT que 82% des
Frangais estiment que les consommateurs de
cocaine sont dangereux pour leur entourage
(84% pour I’héroine, 50% pour le cannabis).
Alors pour éviter de se sentir jugés, les co-
kés tracent en meute. « Tu te sens bien en
communauté avec des gens qui en prennent
beaucoup, Lucie se surprend, j’ai 'impression
d’en parler comme une secte... Mais c’est un
peu ca. »

Si Iris qualifie ces relations « d’intimité
complétement superficielle », elle n’en est pas
moins attachée a ces liens. « C’est des gens que
je vois plus comme ma propre famille [...],
je les vois tous les week-ends, je suis déja al-
lée chez eux, ils sont déja allés chez moi, ils
m’ont déja tenu les cheveux pour vomir... » Il
est aussi fréquent de consommer en bindme.
Selma en a eu plusieurs dont « une amitié
qui a été construite que sur ¢a. Avec elle, on
a vraiment fait le pire. On en a pris tous les
jours de la semaine, qu’on travaille, qu’on tra-
vaille pas. On était toutes les deux, pour des
soirées de 20 h 4 8 h du matin a taper de la C
et 4 rappeler le gars 100 fois. » Ca rapproche !

La peur du jugement par les non-initiés
ameéne aussi les amateurs de poudre  vivre ca-
chés pour vivre heureux. Et libres, car il faut
le rappeler, environ 60 000 condamnations
pour usage de stupéfiants sont prononcées
chaque année (ministére de la Justice), sa-
chant que les juges sont moins cléments dans
le cas des drogues « dures » - allez savoir com-
ment le critére de rigidité est estimé. Alors
dans certains événements de musique élec-
tronique a sécurité renforcée, Cest « dans des
chiottes [...], es avec ton portable, ta carte,
t'as pas forcément de paille, t'as un billet, t’es

tout seul, faut que tu fasses vite... » , pour Iris,
ce sont des conditions « trés néfastes pour la
prise. »

De maniére plus générale, Pierre dit s’iso-
ler en soirée pour éviter de se faire parasiter.
Il faut dire qu’avec un prix montant a 50€ le
demi-gramme (trés facilement consommé en
une soirée) « ¢a colte une fortune ! » souligne
Lucie. D’autres cherchent juste & dissimuler
le secret d’une telle endurance, a la maniére
d’un coureur cycliste dopé.

Petit a petit, les étapes se rapprochent.
Jean a senti I'accélération & larrivée dans la
capitale. « Les grosses occasions, c'étaient
les grosses soirées, les gros trucs comme ca.
Sauf qu’arrivé & Paris ¢a peut étre ¢a tous les
week-ends. » « Des fois I'occasion, c’est juste
d’avoir un copain qui est chaud », conceéde
Pierre. Comme Selma, Lucie est sortie avec
un cocainomane, « ¢a s’est transformé en
quelque chose de quotidien, genre tu prends
ton café [...] Peu importe d’aller dans un bar
ou dans des boites j’avais envie de me poser,
a n’importe quelle heure, et de prendre de la
coke avec des gens. » L’addiction est situa-
tionnelle, et comme toutes les situations de-
viennent propices, 'addiction finit par étre
permanente.

Et si, par malheur, une soirée typi-
quement cocainée se trouve dépourvue de
blanche, vient alors ce que les spécialistes ap-
pellent le « craving ». Jean et Pierre appellent
ca la « déter’ coke ». Cette pulsion irrésistible
a4 consommer qui ralentit les journées, pas-
sées a planifier des nuits foudroyantes. Lucie
se souvient d’une soirée ou le dealer « était
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arrivé super tard, on s’est tous engueulés a se
hurler dessus. Le mec arrive, on prend tous
une trace, et 13, tout va bien. » Iris reste prag-
matique : « Quand t’es une fille et que tu de-
mandes, généralement, on t'en donne. » Et
quand la chance ne sourit pas ? « T’arrives
pas & kiffer le moment présent », se rappelle
Selma.

Vient la descente qui, contrairement a
celle du cycliste, est plus rude que la montée.
Quand Peffet de la cocaine s’estompe, « t'as
tout I’alcool qui te tombe dans la gueule. »
Jean a vécu ses pires lendemains, « j’ai jamais
été autant dans le mal. » Aprés 4 mois a for-
cer sur ses narines, Selma a senti retomber le
poids de la réalité, « méme quand t'es sous
coke tarrives plus a oublier, c’est 1a que tu
te rends compte que Cest juste comme un
filtre Insta’ [...] Quand tu rentres chez toi tu
commences a culpabiliser sur tout ce que t’as
dit, sur tout ce que t’as fait [...], ca m’est déja
arrivé pleins de fois de prendre ma coke et de
la jeter aux toilettes. »

Suivent alors la fatigue mentale et phy-
sique. En 2017, L’OFDT recense 9 500 prises
en charge dans les hopitaux classiques ou
psychiatriques pour des troubles mentaux et
comportementaux liés & la cocaine, presque
le double de 2013. L’exemple de Lucie est
édifiant : « Tu bouffes trés peu, juste pour
survivre [...], yavais d@ perdre bien 5,6 kilos
[...] Je commencais & vomir du sang tellement
ma gorge et mon nez étaient tout irrités, c’est
terrible. T’as les pires moments de ta vie qui
te tournent dans la téte en descente parce que
t'arrives pas & dormir. Et du coup j’ai com-
mencé 4 faire carrément une dépression |[...]
Clest & ce moment-1a que ¢a s’est un peu dé-
clenché, la fuite. »

La fuite. Meilleur moyen de ne pas céder
a laddiction contextuelle. « J’ai réduit vrai-
ment les soirées [...], quand jen faisais, jen
prenais », Jean a pu respirer financiérement.
Car, alcool compris, c’était « des soirées a 100-
150€. Facile. » Selma a dii s’éloigner de son
binoéme, « des fois elle me disait juste “viens,
on se voit ce soir”, je commencais déja a avoir
mal au ventre [...] Elle allait m’en proposer
et mon cerveau, il allait pas pouvoir dire
non. » Lucie, encore, témoigne : « J’ai mis
plusieurs mois quand méme a me sortir de ¢a
[...] Quand j’ai arrété et que je me suis barrée
chez mes parents, j’ai recommencé a dessi-
ner. Ca m’a fait du bien de ouf'! » Reprendre
une passion, déménager, arréter les murges...
« Clest une question d’habitudes, et de per-
sonnes », assure Pierre. Pour Léo C’est plus
intime : « si t'arrives a savoir pour quelles rai-
sons profondes tu consommes de la drogue,
alors tu peux réussir a arréter. »

En 2016, 75 personnes sont mortes des
suites de consommation de cocaine seule ou
en association. Pour ceux qui en sont revenus,
il s’agit de réapprendre. Lucie se « sent ultra
bien » et a retrouvé ses « vrais potes [...] J’avais
I'impression d’étre différente d’avant et
que du coup ils allaient pas vraiment com-
prendre, mais en réalité si. » Léo se retrouve
parfois & devoir quitter des soirées en plein
milieu, incapable de profiter pleinement.
Mais il n’a plus cette impression passagere de
ne pas se reconnaitre. Ils en ressortent aussi
en s’étant prouvé des choses. Leurs corps sont
théoriquement aptes a tenir toute une nuit, a
ingérer une bonne dose d’alcool et Selma est
maintenant capable de « faire étalage de [s]es
connaissances et de [s]on ego surdimension-
né ». Sans franchir la ligne blanche. ~#

*Les prénoms ont été changés, bien évidemment.
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DELOGER LE CONFINEMENT :
UNE URBANISTIQUE DU POSSIBLE

En plein confinement, la ville désertée par ses habituels occupants offre

au regard une expérience singuliere. Celle de la contemplation des possibles urbains.

ACHILLE JADE

Les rues se dégagent. Les personnes
qui s’y trouvent ne sont plus des numé-
ros indéchiffrables qui passent mais de
rares figures qui accrochent le regard.
Les rues sont vides et le confinement
fait le beurre de I’horizon. Les facades
sont écartées, les asphaltes élargis, le re-
gard ne se porte plus sur les choses mais
sur un ciel & ’horizon dégagé de ses oi-
seaux terrestres qui ’obscurcissent sans
cesse. En somme, le regard augmente
puisque plus rien ne se passe, puisque
I'immobile du désert urbain empéche
sa fuite. Il se léve et monte en étage. La
chambre de bonne n’est que le dernier
enfermement avant sa complete libéra-
tion.

Le confinement que nous vivons
excentre le regard et dévoile un urba-
nisme chaotique, traversé de ses lignes
de fuite. La hauteur permet tous les
constats et c’est dans I’évidence d’une
architecture urbaine que se développe
la plus profonde aversion. Les boule-
vards haussmanniens apparaissent, ils
étendent leurs voies comme des pers-
pectives allant se perdre dans un point

de statue, d’arc de triomphe. Mais dans
cet apparent vide de la ville, dans cet
ordre trompeur, se révélent les struc-
tures d’'un urbanisme pensé pour main-
tenir le chaos et en anesthésier la révé-
lation.

« QUELLE SERAIT
LA NATURE DE
CET URBANISME
POSSIBLE ?

IL COMMENCERAIT
PAR PENSER
L’'HABITATION

ET NON PLUS

LE LOGEMENT »

Ces nouvelles lignes de fuite déga-
gées dans I’horizon du ciel tranchent
avec les perspectives caduques des bou-
levards, des villes, capharnaiims qui
semblent produits par la main invi-
sible d’un urbanisme ayant oublié son
pouvoir de réalisation. Cette actualité
confinée pourrait soulever la question
d’un autre urbanisme au sein duquel

I'on pourrait retrouver de véritables
perspectives ; des lieux de ralliement
pour imaginer le possible.

Quelle serait la nature de cet urba-
nisme possible ? Il commencerait par
penser ’habitation et non plus le loge-
ment, comme ’a proposé Heidegger dans
Batir Habiter Penser répondant a l'ur-
gence de la crise du logement de I'aprés-
guerre en Allemagne. Dans ce texte, le
philosophe allemand critique 'urgence
qui empéche de penser « I’habiter »
avant de créer des habitats. Ne sachant
pas comment 'on veut vivre au sein des
habitats, on construit des logements qui
ne sont que des abris protégeant la vie
biologique des individus sans leur per-
mettre d’y réaliser pleinement leur étre.
Dans I'urgence d’une situation, on pro-
duit des logements qui maintiennent
dans P'urgence a vie, leur conception ne
permettant rien de plus que la survie.
Que nous propose alors Heidegger ? De
penser ’habiter comme un lieu intrinse-
quement ancré dans un espace, dans une
relation avec son environnement. Les
propriétés privées monadiques raccordées

entre-elles par des ponts impersonnels et
impensés ne dessinent pas les contours
d’une vie souhaitable ; les chambres mi-
nuscules frappées d’indigence face aux
grands appartements introduisent une
inégalité bouleversante qui participe a un
désordre. Désordre alimenté par I’absence

SAURA-T-ON SE SAISIR DE LA DECROISSANCE ?

Chute de la pollution atmosphérique, cours de I'action Zoom supérieur a celui des compagnies aériennes,

restriction des exportations, autoroutes désertes et industries a 'arrét...

La crise du Covid-19 sonne-t-elle vraiment la fin de notre modeéle économique ?

es fleurs éclosent et on entend a

nouveau les oiseaux, c’est le retour

des beaux jours. Le printemps de
la décroissance est-il aussi en train d’ad-
venir ? Le monde ne sera-t-il vraiment
plus jamais le méme ? « Nous sommes
en guerre », a averti notre président. Le
ministre de 'Economie a quant & lui
déclaré que « nous voyons bien com-
bien il est important de réfléchir & une
meilleure organisation des chaines de va-
leur et & une relocalisation d'un certain
nombre d'activité ». Ne sommes-nous
donc pas plutdt a 'aube d’une économie
de guerre provisoire qui fera repartir de
plus belle P’activité économique et son
lot de conséquences environnementales ?
La mesure annoncée de relocalisation de
certaines industries en France implique
ainsi par exemple de ramener a domicile
des émissions de CO2. La mesure reste
donc fortement a débattre.

Soyons perspicace, la décroissance est
encore loin d’étre au pouvoir et la dé
multiplication des veeux pieux a son su-
jet sur les réseaux sociaux n’est pas suf-
fisante pour la mettre en marche. Il y a
donc malheureusement fort a parier que
ce ne seront pas les partisans de celle-ci
qui pourront avoir le plus grand impact
pour trouver des solutions de sortie de
crise.

GAETAN DU PELOUX

Les différentes théories de la décrois-
sance se fondent sur un changement systé-
mique radical, et rien ne semble indiquer
actuellement qu’il soit réellement enclen-
ché. La crise actuelle ne semble pas en-
core sonner la fin du systéme capitaliste,
mais au contraire sa formidable capacité
d’adaptation en des temps difficiles. C'est
auprés des marchés que les Etats se suren-
dettent, avec 'aide des banques centrales,
et ce n'est certainement pas pour mettre
en place un nouveau collectivisme, mais
au contraire, pour voler au secours d’en-
treprises privées devenues 700 big to fail
aux yeux de la société, comme ce fut déja
le cas pour la plupart des banques en
2008.

Une récession dramatique, encouragée
par une crise de la dette souveraine a ve-
nir par exemple, ne se traduira pas par
un retour a la terre, mais au contraire par
une explosion de la consommation de
produits bon marché, ainsi que par une
incitation a se rapprocher davantage des
grandes villes afin de retrouver du travail.
Le contréle des flux de capitaux pourrait
passer 4 la trappe, car les Etats voudront
au contraire attirer le plus possible les
investissements étrangers. En outre, au-
cune relance keynésienne ne pourra se
faire sans hausse d’imp6ts. Un nouveau
monde semble donc loin de se dessiner.

Somme toute, la crise du coronavirus
que nous vivons révele un antagonisme
en termes de réponses économiques. De
fait, un oligopole de start-ups de la Sili-
con Valley soudainement passées de trés
riches a richissimes, malgré des pratiques
trés contestables en termes de protection
des données individuelles, parait main-
tenant étre le plus efficace pour sauver
la planéte de la pollution liée aux trans-
ports en facilitant le télétravail. Pour le

-notre ligne de fuite
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moment, les données qu’elles générent
sont devenues plus chéres que le pé-
trole, tout comme leur capitalisation. A
Popposé de la décroissance, ces start-ups
témoignent de la perpétuelle recherche
de croissance par toujours plus de nou-
veaux moyens.

Les citoyens les plus nationalistes sou-
haiteront quant a eux qu’une fermeture
des frontiéres soit mise en place, dans
une forme d’économie de guerre totale
ou régnerait en maitre "autarcie, sinon
le protectionnisme. Ironie du sort, le dé-
bat sur la restriction des importations a
dévié a I'inverse vers celle des exporta-
tions, en rappelant ainsi le jeu 2 somme
nulle du mercantilisme et du protec-
tionnisme dogmatiques. D’autres, plus
modérés, voudront recentrer la nouvelle
division internationale du travail, de
I’Asie vers une Union européenne pour
le moment privée des moyens financiers
de ses ambitions politiques, et dont la
solidarité économique, quand le temps
est 2 I'orage, reste encore a construire.

Enfin, l'agglomérat composite des
partisans de la décroissance en tous
genres risque de se complaire dans la
réjouissance auto-générée par les algo-
rithmes obscurs de Facebook et Twitter,
sans anticiper quelle sera Pétape d’apres,
au risque imminent de rater le coche
une fois de plus. ~
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de considération pour I'environnement
qui est entiérement fagonné, arraisonné
par une bétonisation et un étouffement
du sol et de ses aspérités. On ne sait plus
ou l'on est :
dans le ciel, quand elle est permise par
I'absence de vis-a-vis.

la seule échappée se trouve

Quelle est la nature de ce désordre
urbain ? Est-il le fruit d’un processus
historique inexplicable ou bien est-il
un ordre voulu qui tourne en désordre
vecu ? Dans Sécurité, territoire, popu-
lation et naissance de la biopolitique,
Michel Foucault s’attache a relier son

QUEL INDICATEUR POUR UNE
ECONOMIE RESPONSABLE ?

Les enjeux écologiques et climatiques sont une épine dans le pied de
I’économie traditionnelle, qui se voit obligée de repenser sa définition
de la valeur et ses indicateurs de richesse, sous peine de conduire
I'Humanité dans le mur.

EMILIE JOUVE

1stor1quement les lignes de fuite
économiques surviennent dans les
moments de crise (1929 et 1973
notamment) qui ont favorisé ’émergence
de paradigmes alternatifs a la théorie
dominante ». Mais les économistes
semblent aujourd’hui tarder a prendre la
véritable mesure des implications d’un
autre type de crise : 'urgence climatique
et écologique.

Les experts du GIEC sont pourtant
formels : une hausse des températures
moyennes supérieure 2 1.5 ou 2 degrés
d’ici la fin du siecle aura des consé-
quences climatiques catastrophiques, ren-
dant la (sur)vie de 'Humanité, au mieux
extrémement difficile, au pire impos-
sible. Or, n’en déplaise aux climato-scep-
tiques, C’est bien l'activité humaine qui
est responsable de cette situation. Plus
précisément, Cest le modele de pro-
duction et de consommation de masse
qu1 caractérise les économies dévelop-
pées depuls la seconde moitié du XX™
siécle qui est a remettre en cause. Mais,
au lieu de lui tourner collectivement le
dos, nous nous y accrochons. Pire : nous
incitons le reste du monde a nous suivre
dans cette voie. Et ce alors méme que le
probléme est loin de se limiter a la ques-
tion du réchauffement. En effet, si une

partie des ressources naturelles que nous
mobilisons pour produire et consommer
(donc polluer et jeter !) est en mesure de
se régénérer d’elle-méme, elle ne peut le
faire aussi vite que nous l'utilisons. Une
situation qui ne peut durer puisque,
si 'on en croit FONG Global Foorprint
Network (qu1 mesure tous les trois ans la
pression qu’exerce 'Homme sur la nature
en calculant « 'empreinte écologique » de
nos activités), « si chacun avait le méme
mode de vie qu'un Américain moyen, la
populat1on mondiale aurait besoin de
cinq planétes bio-productives » (WWF).
Et dans ’état actuel des choses, il nous en
faudrait déja deux. Or, comme le martéle
le célébre slogan de ceux qui manifestent
pour lenvironnement, « nous n’avons
pas de Planéte B ! ».

Pourquoi, alors, persister dans cette
voie qui s’apparente a4 une tentative de
suicide collectif ?

Il nous semble qu'une partie de la ré-
ponse se trouve du coté des économistes.
Dés I'ouvrage fondateur d’Adam Smith
(1776), ils se sont donnés pour objet

’étude privilégié la création (et accessoi-
rement la répartition) de « richesse ». Soit.
Mais, alors que la « richesse » d’une na-
tion est fondamentalement irréductible
a ses dimensions monétaires, ils tendent

concept de biopouvoir a la conception
des villes. Il y pose I’évolution d’une
doctrine visant a discipliner des indi-
vidus dans le cadre de villes nouvel-
lement construites au XVIII*™ siécle
sur le modeéle martial du camp mili-
taire. Une doctrine visant 4 la modi-
fication d’'un donné urbain afin de
mieux pouvoir gouverner les indivi-
dus. Le sens de cette gouvernementa-
lité s’inscrit dans une triple logique
de circulation, de discipline et de ca-
pitalisme. La circulation va de pair
avec le dégagement des villes, ’élargis-
sement des voiries, la démolition des
remparts. La ville s’étend ainsi, mais
cette extension appelle des risques
d’incursions extérieures et de perte de
controdle sur la population. C’est pour-
quoi la simple discipline individuelle
exigée par un plan délimité est rem-
placée par une logique de biopouvoir,
par une médecine sociale pour gou-
verner la vie des individus ; le nou-
vel urbanisme devient, au prétexte de
I’hygiéne (une ville moins ramassée
sur elleméme diminue les risques de
transferts de miasmes mortiféres), une
machine a contréler par anticipation.
Foucault explique encore que ['urba-
nisme s’attache a architecturer un es-
pace en le malaxant pour les impératifs
du commerce ; il y a une capitalisation
de 'espace dans la mesure ou les quar-
tiers de commerce extérieur (comme
les docks, les halles) sont étendus en
vue d’y favoriser la circulation. Le dé-
gagement de la ville renforce ainsi un
contrdle qui remplace paradoxalement

I'absence de murailles. L’urbanisme
s’avere étre alors un outil pour établir
une logique de contréle d’'un nouveau
genre qui vise a inciter les gens a rester
pour mieux les controler, en bref ne
plus punir mais prévenir.

Les horizons se dégagent, ces fausses
lignes de fuite des boulevards appa-
raissent comme des lignes barbelées et
il n’est pas besoin la de lire Foucault
ou Heidegger pour constater qu’il y a
bien une crise du logement dans les
quelques metres carrées des chambres
qui n’offrent rien de plus qu’un vis-a-
vis douteux avec la méme détresse que
la chambre d’en face ; qu’il y a bien
une crise, une urgence de ’habitat (et
non plus du logement) qui nous était
voilée par une logique de prévention
et de contréle ; qu’il y a bien une caco-
phonie désaxée dans 'urbanisme qui
s’entache de gouvernementalité tueuse
de changements. L’entassement des lo-
gements se fait dans la complaisance
des boulevards, ceux-ci ne peuvent étre
que les axes qui découpent en leur ren-
contre monumentalement statuaire les
horizons du possible.

Dés lors qu’ils sont vides, des lignes
de possible s’y dégagent, ’horizon se
réverbére sur un sol rendu disponible
a son impression. Depuis ces loge-
ments, paradigmes de I’absence de di-
gnité, qui tout en haut font étouffer
leurs locataires, un appel d’air passe
sur les pavés qui déja, comme une in-
vitation, se disloquent. ~

a évaluer les performances d’une écono-
mie quasi-exclusivement a 'aune de son
« Produit intérieur brut » (PIB). Si bien
que C’est son évolution qui obnubile nos
élites dirigeantes, au détriment des autres
enjeux auxquels il nous faut faire face.
Tout économiste sait pourtant bien qu’en
aucun cas le PIB ne permet d’estimer le
niveau de bien-étre d’une population, pas
plus que sa distribution et son évolution.
Et, surtout, méme lorsqu’un indicateur
qui s’en inspire (« PIB vert ») tente de
prendre en compte les dégits environne-
mentaux suscités par la production, ces
derniers sont, d’apres les scientifiques,
systématiquement et largement sous-éva-
lués au regard de leurs conséquences a
long terme. Il reste donc incapable de
prendre en compte de maniére suffisante
les enjeux environnementaux de soute-
nabilité rée/le de la croissance que nous
avons évoqués jusque-la.

A quand des politiques économiques
orientées avant toute autre chose vers un
objectif de garantie durable et équitable
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de la « sécurité humaine » (James Boy-
ce), plutot que vers un objectif aveugle de
croissance a tout prix ?

Pour que cela devienne véritable-
ment envisageable, il faut que notre
conception collective de ce qui fait notre
richesse évolue, et donc que le « PIB »
cesse d’étre notre seule boussole. Car si,
comme [affirment Florence Jany-Catrice
et Jean Gadrey (2016), « les indicateurs
qui tiennent le haut du pavé médiatique
et politique (...) reflétent les priorités
d’une société », le moment est incontesta-
blement venu de bousculer la hiérarchie
actuelle. Les tentatives d’élaboration
d’indicateurs alternatifs se sont multi-
pliées ces derniéres années. Nous nous
permettrons toutefois de suggérer au lec-
teur de s’intéresser tout particuliérement
a PHappy Planet Index (HPI). Ce dernier
a pour avantage de permettre, comme le
PIB, des comparaisons internationales et
intertemporelles. Il est par ailleurs syn-
thétique tout en restant multidimension-
nel, puisqu’il tient compte des niveaux
moyens d’espérance de vie, d’inégalités de
revenus, de bien-étre exprimé, et surtout,
& empreinte ecologlque par habitant. Et
le moins que I'on puisse dire est que les
classements internationaux auxquels il
permet de procéder bousculent les hié-
rarchies internationales usuelles. En effet,
les trés mauvais résultats des économies
développées occidentales en termes d’em-
preinte écologique les tirent vers le bas,
tandis que certains pays moins riches ont
un classement tout a fait correct. Ainsi,
en 2016 et depuis 2009, la premiere place
est occupée par le Costa Rica (qui fait des
efforts considérables sur les plans social et
environnemental), tandis que la premiére
puissance économique mondiale, avec
un score plus de deux fois plus faible, est
classée 108°™ sur 140. ~
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IS CORONAVIRUS REWRITING
THE ECONOMICS TEXTBOOKS ?

The "helicopters” are flying high in many countries, ready to drop immense amounts of money to curb
the economic impact of the pandemic, breaking the rules of mainstream economics.

A large chunk of these stimuli will go directly into the pockets of individuals.

Governments insist these measures are temporary. But will free money become the new normal?

rinting an unlimited amount of

money and distributing it to eve-

ryone without strings attached
sounds very tempting, as it looks like the
fast-track solution to end global poverty
and 1nequality. Nevertheless, economics
textbooks suggests that life is not that
simple, and money drop can be harm-
ful because it can cause hyperinflation.
If everyone gets more money, they will
spend more, but producers would res-
pond by increasing the price dramati-
cally. Therefore, in intuitive economic
thinking, more creation of money equals
higher prices. Likewise, the value of local
currency devaluates. This theory is called

the quantity theory of money.

Hyperinflation, which is an extremely
rapid increase in general price, happened
several times in history across different
countries. In Zimbabwe, Robert Mu-
gabe's government financed war with the
Democratic Republic of Congo through
money creation. Further, high inflation
made tax collection more challenging, de-
creasing the volume of tax collection, ac-
celerating the process of money creation
(this is called the Oliveira-Tanzi effect).
An egg costs 50 billion Zimbabwean
dollars 1n 2008. For these reasons, fiscal
discipline and the independence of the
central bank are essential for economic
stability.

The US government nonetheless an-
nounced last month a whopping $2 tril-
lion plan for economic relief from the
coronavirus crisis. Similarly, Japan pre-
sented an unprecedented $1 trillion sti-
mulus plan, representing almost a fifth
of its annual GDP. Given the fact that
developed economies already have a large
fiscal deficit, how to finance these stimu-
lus plans? The answer is monetary expan-
sion, which Milton Friedman dubbed the
helicopter money. In this framework, cen-
tral banks would engage in asset-buying
programs with newly printed money,
notably the government bonds injecting
a massive amount of money into the eco-
nomy through bond-funded government
spending. The European Central Bank,
for example, presented a 750-billion-euro
bond-buying program last month. Mone-
tary expansion has been an unacceptable
view among economists in the 1970s who
worried about hyperinflation because of
the reasons mentioned above. It gained
traction as the former US Federal Reserve
chair, Ben Bernanke, explored the pos-
sibility of it, and the Bank of Japan ex-
perimented with bond-buying programs
combined with negative interest rates.

These days, however, most economists
agree that we need radical policies because
the top priority is to save peoples' income
and employment. Because demand is de-

ROBERTO TANAKA

clining dramatically due to the pandemic,
paradoxically, money creation would not
result in hyperinflation, at least in the
short term. Preventive measures such as
social isolation and lockdown are suspen-
ding non-essential commercial activities,
hindering consumption. Besides, with
shrinking budget constraints (reduced in-
come), crisis-hit economic actors have no
choice but to cut spending and buying.
In countries in partial lockdown, restau-
rants and stores are observing a sharp fall
in sales, leading to lower prices. In Japan,
for example, restaurants are offering dis-
counts to attract clients. Likewise, prices
of commodities, such as petroleum and
asparagus, are falling worldwide. Addi-
tional operational costs and production
cuts can drive prices up, but Bloomberg
chief economist David Rosenberg affirms
that deflation would reign over inflation
in the foreseeable future. Thus, a sporadic

phenomenon can occur, which is mone-
tary expansion with deflation. In simple
English, the coronavirus is creating a
black hole in the amount of money in
circulation, and the helicopters must take

off.

« THESE POLICIES
ARE UNPRECEDENTED
IN MODERN TIMES. »

But how the stimuli, funded by large-
scale bond-buying programs, would be
used? In the United States, the flagship
policy within the trillion-dollar stimulus
1s the direct cash transfer, aka basic in-
come, of $1,200 per individual with no
child over 18 (phasing out at income of
$75,000 and stopping at $99,000) with an
additional $500 for each child. Several
countries around the world, including
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Hong Kong and Japan, presented simi-
lar strategies. These policies are unprece-
dented in modern times.

The idea itself is not new, however.
Thomas Moore first explored the concept
of guaranteed income. Milton Friedman
suggested a "negative tax" for those who
are in need. Martin Luther King also sug-
gested a similar idea. Universal basic in-
come (UBI), or guaranteeing a minimum
income for everyone, is now a hot topic in
social sciences and was discussed as a pos-
sible solution to rising inequality caused
by technological progress. This year, the
idea gained traction in the United States
as presidential hopeful Andrew Yang ad-
vocated for UBI, consisting of a check of
$1,000 for all US citizens above 18 with
no strings attached. Yang argues that UBI
is a morally fair and efficient solution
to the automation of jobs, improving
freedom of choices of individuals, and
maximizes. However, economists have
been skeptical of this radical idea. Two
main issues are worth mentioning: mo-
ral hazard and sourcing. In other words,
people receiving the transfer could beco-
me lazier, and UBI would need an unrea-
listic budget to finance. Besides, Finland
launched a pilot program, yet the results
were disappointing, according to experts.

In a time of unprecedented crisis, ba-
sic income suddenly became mainstream.
Politicians and policymakers are now
willing to give out money to people ex-
ceptionally. In the United States alone,
there were 6.6 million weekly jobless
claims (for the week ending on April 4).
Millions of people across the globe, even
in developed countries, cannot afford
to buy food or for the next day or pay
the rent for the next month. Since access
to food and housing are human rights,
these issues require an efficient support
program. Basic income is, therefore, a
pragmatic solution. Financed by moneta-
ry expansion, a minimum income could
compensate for significant losses in reve-
nue for millions of individuals.

Yet, the question of whether govern-
ments should implement these policies,
in the long run, is still unclear as we don't
even know how our way of life and so-
ciety would evolve in the post-coronavirus
world. But there is no doubt that the role
of the state, vital for the post-pandemic
reconstruction of the economy, would
become much more decisive. Colossal
stimuli and direct payments, which were
taboo in orthodox economics, emerge as a
response to this crisis, becoming a realistic
option for policymaking. The coronavirus
crisis, therefore, leaves some room for new
economic thought, and it shall add new
chapters to textbook economics to address
new issues in the days to come. ~#
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POLITIQUE '

FUIR LE MONDE, RENONCER A LE COMPRENDRE

A contrepied des études universitaires sur-spécialisées,
la connaissance des choses du monde ne vaut que lorsqu’elle lui donne sens.

e regard perplexe de 'ange esquissé par

Albrecht Diirer dans sa célébre gra-

vure Melancolia 1 nous avertissait sur
le désespoir que suscite I'incapacité a saisir
le monde qui nous entoure. Encerclé d’une
multitude d’outils de mesure jonchant le
sol, 'ange semble plongé dans une nostal-
gie de époque o, la loi divine ordonnant
Iexistence, il n’était point besoin de recou-
rir aux artifices de la raison pour rendre
notre destin intelligible. Analysé par Erwin
Panofsky, ce sentiment d’impuissance a
comprendre la complexité du monde ne
semble pas avoir disparu les siécles passant.
Faute de chercher a expliquer le monde, une
partie de la recherche universitaire s’est dé-
sormais résignée a fragmenter le savoir et a
sur-spécialiser les champs d’analyse de sorte
a rendre toute interprétation globale im-
possible. Noyé dans I'empire de la nuance
et de la distinction des sphéres, le discours
que 'Homme produit sur son existence en
arrive a refléter 'état de ’humanité, réduite
a un champ de Particules élémentaires.

Aujourd’hui, avoir une vocation de
chercheur n’est plus nécessairement syno-
nyme de curiosité insatiable ni de désir
de compréhension métaphysique de lexis-
tence, mais de capacité a restreindre son
champ de découverte du monde a des pous-
sieres. Clest accepter de disserter plusieurs
années durant sur « La structure des phrases
longues dans trois romans anglais », pour
reprendre le sujet de thése du personnage
de David Lodge dans The British Museum
zs Falling Down. S1l ne faut pas virer a une
stigmatisation de tout travail de recherche,

MARTIN BERNIER

il convient de réfléchir sur les motivations
préalables aux éniémes exégéses ou en-
quétes scientifiques. Aspirer a produire de
la connaissance devrait toujours constituer
I'aboutissement d’une quéte essentielle de
compréhension du monde. Cette ambition
n’est pas antinomique avec la spécialisation
disciplinaire, mais cela ne doit pas se faire
au détriment de la curiosité intellectuelle.
Quoi de plus éblouissant, par exemple, que
de voir le professeur au College de France
Alain Supiot convoquer tour a tour la bio-
logie moléculaire, Ihistoire de lart et la
linguistique au service de ses analyses juri-
diques ? Cette capacité a jongler entre les sa-
voirs est toutefois en péril aujourd’hui face
a la dynamique de spécialisation accrue des
formations universitaires et a I’éclatement
des champs disciplinaires traditionnels.

Comme [lanalysait justement Milan
Kundera dans I nsoutenable léigereté de ['étre,
il y a toujours plus d’étudiants, il faut alors
« qu’ils se trouvent des sujets de diplémes.
Il y a un nombre infini de sujets car on
peut disserter sur tout ». La dynamique de
spécialisation des diplémes et de décon-
struction des savoirs disciplinaires est bien
enclenchée. Aujourd’hui, sans méme passer
par une révolution scientifique bousculant
les paradigmes, des chercheurs en sciences
molles s’affranchissent des disciplines scien-
tifiques pour leur préférer les « ... studjes. »
L’importation du jargon universitaire amé-
ricain en France vient de commencer. On
balaie alors les disciplines qui ont forgé
I’histoire universitaire européenne au profit
d’« études de...», cette formule devant suf-

ALEXANDRE ZINOVIEV,
LA LIBERTE DU RENEGAT

Face a un régime inattaquable, 'engagement peut prendre la forme
d'un repli stratégique, dans son propre Etat souverain intérieur. C'est
la legon donnée par Alexandre Zinoviev.

THOMAS BRIGNOL

ans ses Réflexcions sur les causes de la

liberté et de 'oppression sociale, Si-

mone Weil écrivait que « la liberté
véritable ne se définit pas par un rapport
entre le désir et la satisfaction, mais par
un rapport entre la pensée et ’action ;
serait tout a fait libre ’homme dont
toutes les actions procéderaient d’un ju-
gement préalable concernant la fin qu’il
se propose et 'enchainement des moyens
propres a amener cette fin. » Clest cette
conception A laquelle peut se raccrocher
la vie toute entiére d’Alexandre Zinoviev,
philosophe et écrivain soviétique connu
pour son grand roman, Il.es hauteurs
béantes. Rejetant radicalement le régime
soviétique et ses dérives totalitaires, celui
qui fut aviateur de ’Armée rouge lors de
la Seconde Guerre mondiale fait le choix
du repli sur son étre, se livrant a un vé-
ritable exil intérieur pour survivre dans
cette société qui I’a fait « renégat », ainsi
qu’il se présente. C’est sur cette trajectoire

que Zinoviev revient dans les fabuleuses
Confessions d’un homme en trop, publiées
en 1990.

Dés sa jeunesse, Zinoviev se sait an-
ti-stalinien : C’est d’abord un sentiment
issu du constat de la pauvreté et de la
répression auxquelles sont confrontés les
Russes. Mais dés lors que cette conscience
se cristallise politiquement dans une hos-
tilité de principe au régime soviétique, le
philosophe est conscient de sa difficulté
a le faire tomber. Partant du principe que
le « soviétisme » est indépassable dans
I'immédiat, il refuse de se lancer & corps
perdu dans une lutte frontale contre le
communisme. C’est donc vers le repli sur
son irréductible individualité, dicté par
« un sentiment aigu de sa propre digni-
té », que Zinoviev se tourne pour résis-
ter a la souffrance inhérente au refus du
monde soviétique. C’est dans la construc-
tion « de son propre Etat », de son « Etat

fire & conférer une rigueur académique aux
« liasses de papier noirci » que produiront
ces étudiants. Derriére cette spécialisation
croissante des savoirs et la pluridisciplina-
rité revendiquée par ces nouveaux champs
« transversaux » se cache en réalité un af-
faissement de la culture scientifique et des
exigences académiques.

Alors que jadis la fuite du monde était
synonyme de retraite spirituelle, la fuga
mund; des moines consistant a s’astreindre
a Pascése dans le désert a la recherche de
Dieu, on assiste aujourd’hui i une inver-
sion de la dynamique. On ne recherche
plus a fuir le monde physiquement, mais a
se réfugier dans un confort intérieur fait de
dissertations inutiles et de préoccupations

intellectuelles futiles. Reprenant les mots
de Rainer Maria Rilke, on peut légitime-
ment s’insurger face & ceux qui, croyant
rendre le monde intelligible en dissertant
sur ses moindres détails, en anéantissent
toute la beauté et la poésie : « Toutes les
choses, vous me les tuez ». Alors, pour
échapper a la destruction de notre imagi-
naire opérée par des scientifiques voulant
se rendre « comme maitres et possesseurs »
de Pexistence, fuyons temporairement leurs
analyses pour leur préférer la littérature,
seule capable de nous fournir des repéres a
travers ses récits. Loin de nous faire échap-
per du monde, elle résonne en nous et met
P'univers en perspective, a la maniére des
lignes de fuite d’une aquarelle. ~

souverain » que se lance l'auteur : loin
d’appeler a4 une quelconque désobéis-
sance civile qui ne saurait échapper a la
répression, il s’agit d’établir, en parallele
de la société commune, une autre société
dont Zinoviev serait « le seul citoyen »,
gouvernée par des valeurs immuables et
par des principes définitifs établis selon
sa subjectivité.

Ne s’agit-il pas de déguiser une lacheté
qui consisterait a fuir ses responsabilités ci-
toyennes au nom d’un repli dans I'indivi-
dualisme égotique ? Au contraire, il semble
que cet Etat souverain soit, dans le cas de
Zinoviev, une condition de 'expression de
sa critique. Il lui permet en effet d’acquérir
une certaine indifférence indispensable a
la I'engagement et aux risques qu’il com-
prend : « lancé dans cette voie, nul poste,

nulle richesse et nulle gloire ne pouvaient
me satisfaire », écrit-1l. Mais dans certaines
conditions, I'Etat intérieur — bien qu’il
ne soit pas alors nommé comme tel —
permet paradoxalement de servir le bien
commun. En mettant 'individu au service
d’une éthique définie, ce mode d’existence
peut valoriser 'engagement éclairé et ré-
solu dans des causes communes. Ainsi en
est-il du jeune Emile Sinclair dans Dewzian,
roman d’Hermann Hesse publié en 1919.
Ce n’est qua l'issue d’une douloureuse
quéte intérieure, aprés un long repli sur
son étre, que ce personnage peut donner
un sens a la mort au devant de laquelle il
doit se jeter en acceptant la guerre.

« Je me suis fait moi-méme, conformé-
ment aux idéaux que j'avais élaborés » : le
pari de Zinoviev semble finalement réussi.
Sa fuite intérieure lui a donné le courage
de garder sa liberté, jusqu’a prendre des
positions qui lui valent un exil forcé. De-
puis I’Allemagne, le philosophe reconnait
alors les secousses subies par son Etat in-
térieur, difficilement transposable & la vie
en Occident. Il rappelle par la-méme que
c’est a chacun de se le forger, selon les ca-
ractéristiques de I'univers plus ou moins
hostile qu’il habite. En dépit de ces per-
turbations, I'Etat souverain d’Alexandre
Zinoviev I'aura accompagné toute sa vie et
jusqu’a sa mort en 2006, survivant finale-
ment a ’'Union soviétique, tombée quinze
ans plus tot. ~



POLITIQUE

Pharell Williams FREEDOM - LA GAZELLE

ANTOINE

DOINEL :

FIGURE DE LA FUITE TOUJOURS RECOMMENCEE

A travers cinq films réalisés entre 1959, et 1979, Francois Truffaut retrace la fuite du personnage d’Antoine Doinel,

ous avez emmené Mon-
<< sieur Doinel chez le direc-

teur ? Non Monsieur... Il
s‘est sauvé | » Ce court échange synthétise
a lui seul la dynamique qui conduit, dés
ses débuts, le parcours du jeune Antoine.
Il a filé, en dévalant les escaliers, retrou-
ver la rue et son ami René. Il a sauvé,
surtout, son petit bout de liberté, si dé-
licieux & I’Age ou l'on découvre pour la
premiére fois la saveur des instants pour
soi, de l'indépendance, de linsolence,
des choses de « grands ». Les réflexes, les
gestes de gosse, mais aussi les airs graves
et résolus, déja adultes, sont puisés dans
les souvenirs enfantins de Truffaut, et si
justement ponctués des mimiques de Jean
Pierre Léaud.

Apres avoir fait Les 400 coups, et quit-
té la maison de redressement, Doinel s’es-
saye a L amour a vingt ans avec Colette,
et se contente de quelques Baisers volés,
auprés de Christine. Quelques années
plus tard, alors établi dans son Domicile
Conjugal, 1l choisira finalement L amonr
en fuite, dans les bras de Sabine. Serait-ce
le portrait d’une génération que dresse
Truffaut a travers ce personnage que 'on
voit grandir, trébucher, hasarder, s’excu-
ser, s’agacer, et fuir toujours ?

« ALTERNANCE
ENTRE LIBERTE
ET RECLUSION.
C’EST PEUT-ETRE
CE QUI DEFINIT
LE MIEUX
L’EXISTENCE
DILETTANTE

DE DOINEL. »

Truffaut matérialise la fuite, le désir
de fuite d'Antoine, en jouant avec les es-
paces, en créant des contrastes. A I'espace
étriqué, sans intimité, de I'appartement
parental sévére des 400 coups, sorti en
1959, s’oppose le monde de la rue, ano-
nyme et sans limites. Aux plans fixes du
diner familial succedent les plans mobiles
ou la caméra suit la course d’Antoine et
René dans Paris. La ville austére devient
un formidable terrain de jeu pour crier,
courir et chaparder, défier les regles en-
nuyeuses des adultes et leur mentir évi-
demment. L’école buissonniére laisse le
temps de flaner au cinéma, ou les enfants
regardent, d’un ceil distrait, ’écran qui
offre une ouverture sur un monde telle-
ment plus palpitant. Pourtant cette forme
de marginalité ne peut étre qu’un sursis.
Aprés son arrestation pour le vol d’une
machine 4 écrire, Antoine voit s’éloigner,
depuis la fenétre a barreaux du fourgon
qui emmeéne en maison d’éducation, le
lieu de ses aventures : la rue. La maison
de redressement aux allures militaires et
ses vitres par lesquelles Antoine apercoit
son ami René venu lut rendre visite, sans

de femmes en femmes, de jobs en jobs, de rues en rues, d'édge en age.

PAULINE CAMUS

pouvoir lui parler, établissent, elles aussi
un contraste avec la scéne finale. Un long
plan séquence suit I’évasion d’Antoine
qui court avec ’énergie du désespoir, a
travers les chemins de campagne, jusqu’a
la mer. L’horizon est sa ligne de fuite.

On retrouve Antoine dans le deu-
xieme opus, L amour a vingt ans, sorti en
1962, a la fenétre de son appartement
d’angle qui dispose d’une large vue sur
la place de Clichy. Le #ravelling avant met
en valeur les perspectives qui s’échappent
de chaque c6té de P'immeuble : deux
lignes de fuite nettes, qui convergent et
orientent I'ceil du spectateur vers le per-
sonnage, alors que la voix gff raconte ses
débuts d’indépendance. Sa fugue I’a donc
mené a Paris. Sa liberté se déploie, puis-
sante, dans cette chambre ou désormais
il vit seul.

Alternance entre liberté et réclusion.
Clest peut-étre ce qui définit le mieux
I'existence dilettante de Doinel. Son trés
bref passage dans Iarmée, au début de
Baisers volés, sorti en 1968, est 1a pour lui
rappeler son aversion pour les uniformes
et pour les convocations chez le supé-
rieur hiérarchique. Réformé au bout de
quelques mois, il se voit refuser le certifi-

cat de bonne conduite pour « instabilité
caractérielle ». Le sourire insolent, lui, n’a
pas changé. A son retour a Paris, un plan
d’ensemble, en contre plongg, suit ses al-
lées et venues place de la République. Au
centre du carrefour, lair hagard, il ne sait
dans quelle direction s’engager.

Apres Les 400 coups, la saga voit ap-
paraitre des figures féminines qui gra-
vitent autour d’Antoine, ou plutot vers
lesquelles il se précipite. Econduit par
Colette, par Christine sur qui il se jette
littéralement pour tenter d’obtenir un
baiser, c’est Madame Tabard qui, en lui
confiant « j’ai compris votre fuite » puis
« je ne suis pas une apparition, je suis une
femme », le débarrasse de sa gaucherie,
de sa politesse excessive. L’intervention
de cette femme, plus 4gée, et blonde,
comme la mére d’Antoine, laisse penser
que celui-ci recherche dans ses conquétes
la figure maternelle qui se montra inca-
pable de la moindre marque de tendresse
a son égard. Ce sentiment de manque ap-
parait déja dans Les 400 Coups, lorsque,
livré 3 lut-méme dans la rue, il vole une
bouteille au laitier, et la boit gouliment,
faute de lait maternel. Adulte, ce senti-
ment le poursuit, et Liliane n’hésite pas
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a raler : « Il a besoin d'une femme, d'une
maitresse, ou d'une nourrice et moi je me
sens incapable de jouer tous les roles a la
fois ».

La réaction d’Antoine face i ce ma-
laise : 'esquive. Comme il a fui le domi-
cile parental, il cherche & s’échapper du
Domicile conjugal (quatriéme opus de la
saga, sorti en 1970) conforme aux normes
bourgeoises ; par 'adultére, en entrete-
nant des relations extra-conjugales avec
Kyoko puis Liliane, et par la flanerie. Il
enchaine les métiers ; veilleur de nuit, dé-
tective, vendeur de chaussures, dépanneur
de télévision, et d’autres encore. Il tue le
temps chez les disquaires. Impossible de
trouver un role social, une profession qui
lui sied véritablement. Cette errance est
celle d’une génération qui refuse de repro-
duire le modeéle inculqué par ses parents,
mais peine 4 inventer autre chose. Un
parfum de Mai 68 imprégne alors 'ccuvre
de Francois Truffaut. Bazsers 1/0lés, sorti
I’année méme de la fiévre contestataire,
affiche, dés ses premiéres minutes, une
séquence d’actualité politique concernant
la cinématheéque de Chaillot, alors fermée
a cause des greéves. Ce détail rappelle 'im-
plication de Truffaut auprés des manifes-
tants et d’Henri Langlois, lors du festival
de Cannes de 1968.

Faire le lien entre les sphéres intellec-
tuelles, artistiques et le monde ouvrier,
commergant, est caractéristique de la
démarche du réalisateur. Il met en scéne
les tentatives d’adaptation d’un individu
souvent plein de bonne volonté, et par-
fois de mauvaise foi, dans les rapports de
force inhérents aux relations intergénéra-
tionnelles, professionnelles, amoureuses.
La diversité des situations, des ages, des
profils présentés tout au long des cing
films, distingue un cinéma éminemment
social, qui devient dés lors un lieu de
parole ordinaire, et un témoin de son
époque. La ou la démarche de Truffaut se
singularise, c’est dans son habileté 4 s’im-
miscer dans la sphere intime, de la méme
maniére que le dialogue social s’infiltre,
en 1968, dans I'intimité familiale. Des
lors, on saisit avec clarté, les élans et les
frustrations des personnages, sans pour
autant qu’ils soient amenés a prendre
part au mouvement social.

Finalement, seule I’écriture, I’écriture
de soi, qu’entreprend Antoine dans son
roman les salades de ['amonr & partir
du quatriéme film, offre I'espoir d’une
prise de conscience, pour cesser la fuite
perpétuelle. Et puis, non. Il y a définiti-
vement une fraicheur, une nonchalance,
une drolerie méme, qui émane de cette
existence oisive. Pourquoi I’'abandonner
? Le spectateur n’espére jamais vraiment
qu’Antoine cesse de se dérober. Mieux !
Engourdi, il prolonge cette ambiance,
au moins le temps du dernier générique,
quand passe le refrain d’Alain Souchon,
L amour en fuite. ~#
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POUR UNE ESTHETIQUE
DE NOTRE TEMPS

MELANIE LAFORESTRIE

| y a trois jours, je rentrais en haite

chez moi au crépuscule. J’avais em-

prunté les petites ruelles pour profiter
des derniéres lueurs du soleil auxquelles
se mélait une légere pluie de printemps,
ne me doutant guére que le hasard se
mettrait sur mes pas. En proie a mes
pensées, j’aper¢us un homme, réfugié
sous le parapet d’'un immeuble. Il était
émacié, et semblait vouloir se nourrir.
Mais a chaque fois qu’il tentait d’entrer
dans un magasin, un vigile le renvoyait.
Lorsqu’une personne lui glissait gen-
timent un quignon de pain avarié, un
oiseau de malheur s’en emparait. Mon
étonnement se mua en surprise, lorsque
je le vis essayer de s’abreuver aux fon-
taines destinées a cet effet. Mais il en fut
incapable ; le jet s’éteignait dés que son
visage approchait, et revenait quand il
s'en éloignait. Il tenta tout, mais rien
n’y fit : il ne pouvait y boire. La scéne
se répéta deux, trois, quatre fois : 'eau
s’échappait et la nourriture manquait.
Cela dura jusqu’a la tombée de la nuit.
Le lendemain, je revins dans la ruelle et
I’homme faisait toujours la méme chose,
sans se troubler le moins du monde que
sa vie flt la périssologie cadencée d’une
quéte inaccomplie...

« VOICI UN HOMME
QUI SOUFFRE

DE LA FAIM

ET DE LA SOIF.

S| SA SOUFFRANCE
EST INJUSTIFIEE
DANS NOTRE MONDE,
CE SERA UN SDF ;
S| SA SOUFFRANCE
EST PROVOQUEE
PAR LES DIEUX,
C’EST UN MYTHE. »

Vous l'aurez deviné, cette anecdote
met en scéne le supplice de Tantale. Pour
avoir fait manger aux dieux le corps dé-
membré de son fils, il fut condamné
a supporter éternellement la faim et
la soif. Il est inutile de revenir sur la
morale de T’histoire. Il est plus intéres-
sant que vous remarquiez le terme qui
la désigne. Pourquoi parler d’anecdote ?
Pourquoi exprimer sous la forme de la
petite histoire un grand mythe ? Dans
cette bifurcation rhétorique réside tout
I’enjeu du texte.

La différence entre le mythe de Tan-
tale et 'anecdote que je vous ai racontée
est une différence de wise en récit. Voici
un homme qui souffre de la faim et de la
soif. Si sa souffrance est injustifiée dans
notre monde, ce sera un SDF ; s1 sa souf-
france est provoquée par les dieux, c’est
un mythe. Enfin, si sa souffrance est due
A la volonté indécise, nous voild devant
I'ane de Buridan. L’écart se situe dans
notre maniére de raconter I’histoire, de
mettre en forme les faits pour en fournir
une explication rhétorique.

L’homme est un animal dont la pa-
role est le signe distinctif, un « animal
conteur », dont les maniéres de dire sont
révélatrices d’une certaine épistéme, d’'un
ordre du discours. Un méme fait peut
ainsi se répéter sous différentes formes,
et prendre, aussi simplement, une di-
mension tout autre. La parole, qu’elle
soit de lordre des sciences ou du so-
cial, est avant tout esthétique, un wodus
loguendi qui nous permet de transfigurer
les faits ou les impressions en une image
a contempler. Tel est le cas du grand-
pére qui voit en son petit-fils la ligne
de la génération, ou du jeune homme
qui imagine les traits de sa vie comme
autant de points du destin. Plus habi-
tuellement, le langage des sciences phy-
siques suit des régles de discours, ce que
nous appelons en général une méthode,
dont la fonction (avant de parvenir a
une quelconque vérité) est d’organiser,
de rendre agréables les faits collectés.
Nous métamorphosons naturellement
le donné : ce sont nos héros, notre vie
phantasmée, les multiples idéaux.

Les structures narratives que nous
employons ont pour visée de rendre
cohérentes les relations existantes au
monde, d’en fournir une explication
dans I'immédiat, bref, un art d’expri-
mer. Depuis les mythes, la tragédie
grecque, les contes romantiques ou la
grande histoire, on observe des formes
variables de Pesthétique qui, chacune a
leur maniére, expriment dans le temps
une relation narrative au monde immé-
diat. La période qui nous précéde fut
marquée, comme le dit Lyotard, par
deux grands méta-récits de la moderni-
té, ’émancipation du sujet rationnel et
I’histoire téléologique hégélienne. Ces
récits achevés — nous ne croyons plus
décemment que le Peuple, la Raison, la
Science se rejoignent vers un but ultime
et juste —, la narration continue pour-
tant en des formes nouvelles, moins
créations que modifications, qui font
émerger des points saillants auparavant
secondaires. Sous quelles formes nous
racontons-nous désormais ? Oubliés les
mythes, la tragédie, histoire universelle,
les grandes narrations romanesques,
nous voila plongés dans une esthétique
de I'anecdote.

L’encyclopédie des Lumiéres nous
donne des anecdotes cette définition :
« Histoires secrétes de faits qui se sont
passés dans I'intérieur du cabinet ou des
cours des princes, et dans les mystéres
de leur politique. » Récit bref et acces-
soire, souvent caché, ’anecdote minia-
turise une situation sociale. Le gueuloir
de Flaubert, tout comme le « Paris vaut
bien une messe » d’Henri IV en font par-
tie.

La structure narrative de [’anecdo-
tique est par définition I'extériorité et
Iétrangeté du social : an-ekdotos, ce
qui n’est pas livré au dehors, ce qui est
inédit. L’anecdote nous intéresse car elle

nous dit quelque chose. A inverse de
I'exemple, qui vient appuyer une hypo-
thése générale ou une déduction, déja
pris dans le processus de compréhen-
sion, elle produit en elleméme cet in-
térét. Elle fonctionne par synecdoque,
C’est-a-dire qu’elle évoque par sa particu-
larité une conception plus grande. Plus
que le fait divers ou Barthes voyait le
lieu de I'ambiguité entre lintelligible
et I'insondable, ’anecdote construit un
monde de sens dans le fait singulier et
irremplacable, toujours extérieur a I’his-
toire officielle.

Aussi, la mise en récit se fait par
Ienquéte, le petit fait étrange, qu’on re-
trouve comme parangon du Nouveau
Roman, de 'envergure du roman poli-
cier, et de nos théories sociales, enquétes,
questionnaires en tout genre, dont on
devra trouver la trame secréte. Comme
I'objectif d’un appareil photographique,
dont la mise au point cherche la singu-
larité, I’anecdote constitue notre lieu
esthétique évocateur. Souvenons-nous
du seuil de Pierre Riviere ou Michel
Foucault expose I’anecdote en histoire.
Ouvrons Croire anx fanves, dernier livre
de Nastassja Martin qui raconte sa ren-
contre avec un ours et la renaissance qui
en suivit. Prenons la grossesse de Beyon-
cé qui provoqua en 2011 plus de 8000
tweets par seconde. Les petits événements
provoquent les mouvements de masse.
L’anecdotique est 'ouvrage d’une vérité
individuelle ou les petits faits font les
grands récits ; c’est I’accessoire devenu
nécessaire par un jeu de force esthétique.
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Le sens se construit par I’esthétique
qu'on y met. Dans le cas de 'anecdote,
le contenu a révéler passe par 'Annon-
ciation d’une particularité privée et se-
créte, qui vise & englober le hasard dans
un sens ouvert, condamnant ou apolo-
gétique. Eperdus dans I'information,
nous le sommes car nous jouissons de
la beauté des faits qui s’enchainent. Que
notre ere soit devenue celle de I'anec-
dotique constitue un changement de
paradigme : a la totalité de I’homme
congu comme pont entre le divin et le
terrestre, puis a celle du roman ou I’étre
humain luttait contre I’histoire, s’ouvre
le champ infini du curieux et du voyeu-
riste. Société du spectacle dirons-nous,
ou la représentation se fait précisément
par lattrait des vignettes, « produits ava-
riés, nés d’un siécle vaurien ». Au mythe
de Porigine s’est substituée la peur de
ne pas voir ou d’oublier un fait quel-
conque. C’est une métempsycose infinie
que nous condamnons tant chez les di-
rigeants, alors que nous la produisons
par la mise en récit de tout contenu
sous la forme de la particularité tempo-
relle et spatiale. Aussi, nous cherchons
indéfiniment la petite béte. Certains
parlent de réve d’innovation et de sin-
gularité, mais il serait plus propre d’in-
verser les choses et de voir que I’esthé-
tique détermine notre fonctionnement.
Quitte a revenir au mythe de Tantale, et
a nous demander si les mémes histoires
ne guident pas notre monde, et si au-
jourd’hui nous ne mourons pas de faim
et de soif parce que nous ne savons plus
nous raconter. ~
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LA PROVINCE D’'IDLIB PEUT-ELLE ESPERER
UNE POSSIBLE RESOLUTION ?

JUSTINE GHANNAD

onnue sous I’appellation de « poche »,

Idlib est une province administrative

située au nord-ouest du territoire
syrien avec comme pays voisin la Turquie.
Ses frontiéres partagées ne sont pas ano-
dines car la premiére province turque avec
laquelle elle fait office de voisine n’est rien
d’autre que la province du Hatay, ancien
sandjak d’Alexandrette, contentieux terri-
torial depuis 1939. Encore vif dans la mé-
moire collective syrienne qui se réfere a la
Grande Syrie ou Bilad al-Cham, ce souvenir
lointain est cultivé par le régime syrien.
A la position de carrefour, Idlib est une
zone stratégique concernant les ressources
en eau avec I'Oronte, fleuve qui prend sa
source dans le mont Liban, et qui traverse
le territoire syrien. La proximité avec Alep
(une distance de soixante-dix kilomeétres
les sépare), ancienne capitale économique
et deuxiéme ville de la Syrie avant Pécla-
tement de la guerre civile en 2011, en fait
une autre qualité stratégique. Grace a I'in-
tervention militaire de la Russie en 2015,
la reprise d’Alep a obligé les rebelles a ca-
pituler le 13 décembre 2016. Ainsi, la ville
constituait une avant-derniére étape pour le
régime syrien, celle de la reprise de controle
et de souveraineté territoriale. Scandée
comme la derniére étape pouvant mettre
fin au conflit syrien, la bataille d’Idlib est
au ceeur des attentions. Cette province, ou
plus de 3,5 millions d’individus sont en-
clavés dans une surface de 6 500 km?, est
encerclée par 'armée pro-gouvernementale
syrienne épaulée par des appuis militaires
russes et iraniens. Depuis 2015, Idlib est de-
venu [’allégorie d’une question qui cherche
a étre résolue. Cette question s’inscrit dans
une problématique plus large, d savoir la
crise syrienne, elle aussi en attente d’une
résolution dont la solution est aux abonnés
absents. Les différents acteurs en présence
ont leur définition propre de la question
d’Idlib : 'Europe regarde la province a tra-
vers le prisme de la peur et de la crainte
d’une nouvelle crise migratoire qui met en
sursis les politiques nationales au sein de
son organisation régionale (par la flambée
médiatique autour de I’année 2015 sur la
« vague » migratoire) et pose son regard sur
la place centrale qu’endosse la Turquie ; la
Russie y voit I'apogée de son retour sur le
devant de la scéne comme arbitre central ;
le régime syrien y voit la fin d’une recon-
quéte de territoire et la reprise d’une sou-
veraineté au prix de crimes de guerre et de
crimes contre ’humanité ; la Turquie qui
cherche a obtenir un « glacis » sécuritaire le
long de sa frontiére pour garder cet acquis
de zone tampon, destinée a résoudre a sa
manieére la question kurde, et I'Iran, ancien
gendarme du Golfe, qui soutient son allié
et son partenaire chiite sur la base d’une
amitié consolidée et renforcée par la guerre
Iran-Iraq (1980-1988) et sur le socle d’une
haine viscérale a ’égard d'Israél.

Alors, partiellement résolue militaire-
ment, on peut se demander si la question
d’Idlib est la résolution de la crise syrienne ?

Entamant sa neuviéme année, le conflit
syrien ankylosé marque I’histoire syrienne.
L’enchevétrement d’acteurs a différentes
échelles (locale, nationale, régionale, inter-
nationale) et les rapports de forces inscrits
sur le temps court, rendent difficile la lec-
ture des événements. La premiére barriére
pour comprendre la situation actuelle a

Idlib est la profusion des acteurs. Au fur
et a mesure de la radicalisation et de la mi-
litarisation du conflit, surtout aprés la fin
officielle de la structure de I’Etat islamique,
certains se sont démarqués et ont pris les
rénes du jeu.

En parcourant les presses occidentales, il
st monnaie courante de relever une dichoto-
mie agréablement séduisante classifiant les
groupes rebelles en deux catégories : d’un
cOté les factions armées basées sur un critére
identitaire confessionnaliste lui-méme basé
sur une matrice idéologique fondamenta-
liste (Fréres musulmans et salafisme a ten-
dance wahhabite), et de lautre, les armées
rebelles opposées au régime syrien. Or, la
réalité est aussi étalée qu’une toile d’arai-
gnée car se cache une myriade de bataillons,
de formations armées, d’alliances, de coali-
tions, de structures armées qui, tel des ca-
méléons, changent de tactiques en fonction
de leurs financements, de leurs soutiens et
de la conjoncture du terrain. En réalité,
lopposition est hétéroclite, mouvante et
divisée dans certains fronts.

Ces groupes ont pour objectif commun
de faire tomber le régime syrien. Mais au-de-
la de ce projet politique se démarquent des
acteurs locaux trés influents. Dés 2014, Ta-
hrir al-Sham est devenu un acteur majeur en
s’emparant des postes du Front révolution-
naire syrien (FRS), groupe rebelle modéré,
au sud d’Idlib. Son influence s'accroit sensi-
blement sur le terrain et méne une défense
agressive. Ajoutons a cela des combattants
qui se sont vus contraints de mener une
lutte ensemble. Par réalisme et par pragma-
tisme, les dissensions ne font pas obstacle
a la fusion des forces. Mais cohésion ne si-
gnifie pas marcher au méme pas car tous
les groupes n’ont pas les mémes sensibilités.

Un des dangers actuels dans la province
d’Idlib est la dilution d’éléments de I’Etat
islamique de Daesh en d’autres forces. Cette
forme de recyclage nous montre la facilité
pour des combattants a s’incorporer dans
d’autres groupuscules par la porosité de
ces structures sans institutions. Véritables
électrons libres, ils possédent une maitrise
topographique du terrain. Quant a I'assen-
timent populaire, celui-ci est le fruit d’une
politique basée sur la terreur et la peur. Des
sociétés, structurées par des mesures fonda-
mentalistes, s’établissent dans une politique
d’autarcie. Depuis mars 2015, le chef-lieu
d’Idlib vit dans un ordre politico-religieux
établit par le groupe Tahrir al-Sham. L’in-
teraction de ces groupes leur fait tirer plu-
sieurs avantages : une position de force et
une capacité a fournir en matériel militaire,
favorisées par la sensibilité fondamentaliste
étroitement conjointe a I'objectif politique.
En somme, les différentes forces en pré-
sence ne sont pas diamétralement opposées.
Cette « hémorragie djihadiste », expression
si souvent visible dans les presses occiden-
tales, parait bien vide en comparaison a la
réalité du terrain, plus malléable.

Quant aux brigades anti-islamistes, on
peut constater la présence des unités de ’Ar-
mée syrienne libre, premiére coalition rebelle
a combattre le régime de Bachar al-Assad
avant son éclatement en différents groupes
islamistes et non islamistes, qui s’apparente
de nos jours, a un large réseau hétéroclite
dont le nom ne serait qu'un label pour re-
cevoir des soutiens politiques et militaires.

La question d’Idlib renvoie également
a la « remarquable » stabilité du régime de
Bachar al-Assad. En effet, le régime syrien
n’était-il donc pas un colosse aux pieds
d’argile ? Le régime syrien avait déployé
ses cartes dans son discours du 30 mars
2011 devant le Conseil du peuple syrien.
Le président Bachar al-Assad avait fait
comprendre A son auditoire qu’il avait
arrimé deux principes et qu’il ne tergiver-
serait en aucun cas pour les remettre en
question. En ligne directe avec I'idéologie
de son parti, le parti Baas, Bachar al-Assad
avait profité de ce discours pour réaffir-
mer son autorité mais aussi les ambitions
(sans doute manquées) de son pouvoir en
Syrie pour maintenir et assurer « le role
pivot de la Syrie ». Neuf ans apres, Bachar
al-Assad ne donne pas de signes contra-
dictoires & ce discours et poursuit son
but, celut d’ « étouffer la sédition ». Aux
yeux du régime syrien, Idlib n’est pas une
étape finale mais la premiére des étapes,
celle d’une reconstruction territoriale ne
laissant entrevoir aucun changement dans
Porientation politique. Et si Bachar al-As-
sad martele la victoire de son régime et de
la Syrie, elle reste une victoire a la Pyrrhus
car son pays est sous la tutelle des alliés.

Inquiets de voir leurs intéréts empor-
tés dans le conflit, les voisins de la Sy-
rie ont jugé bons de prendre Iinitiative
de réaliser une coopération régionale. La
premiére a été le processus d’Astana, au
Kazakhstan, le 4 mai 2017, donnant lieu
a la signature d’un accord entre Téhéran,
Ankara et Moscou. Celui-ci prévoyait
I'instauration de quatre zones de cessez-le-
feu dans le pays, dans la Ghouta orientale,
a Deraa, Al Rastan et Idlib. Le régime sy-
rien n’avait pas ratifié les accords d’Asta-
na, tout comme ['opposition syrienne en
exil. Les trois signataires s’étaient engagés
a établir des postes d’observation le long
de la ligne de front pour veiller au res-
pect effectif du cessez-le-feu entre rebelles
et forces loyalistes. La troisiéme étape a
été le sommet de Téhéran, le 7 septembre
2017, donnant lieu aux accords de Sotchi,
le 17 septembre 2017 ou il a été annoncé la
création « d’une zone démilitarisée de 15
4 20 km de large a partir du 10 octobre ».
Les trois parrains c’est-a-dire la Russie, la
Turquie et I'Iran, ont rendu la Syrie dé-
pendante. Tacitement, ces accords étaient
un moyen d’encadrer et d’anticiper le plus
loin possible les ambitions de I’autre dans
un climat de méfiance.

La pomme de discorde a été sous le
feu des projecteurs au début de I'année
2020 avec une escalade entre les armées
turco-russes et les armées turco-syriennes.
Le jour de la signature du cessez-le-feu le 5
mars 2020, le président Erdogan, en visite
a Moscou, a appelé 4 « une désescalade ».
Mais quelle crédibilité les acteurs régio-
naux peuvent-ils donner & leurs accords
et & la création de cette zone, proclamée
« zone de désescalade » ?

La question d’Idlib a offert a la Rus-
sie, sur un plateau d’argent, un retour of-
ficiel et assuré sur le devant de la scéne
internationale. Ces accords lui donnent
le role de médiateur mais c’est bien évi-
demment un moyen inopiné de tirer un
bénéfice dans un contexte ou dans son
pays, l’économie vacille depuis 2014.
Les sanctions européennes ont impacté
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I’économie russe et 'inflation ne cesse de
s’accroitre. Conscient que sa réputation
était balafrée depuis le G20 2014 (gardant
d’ailleurs le souvenir amer de ’avanie), le
président Poutine a brandi le drapeau de
la revanche. A la signature de I’accord de
Sotchi en 2018, il a fiérement présenté le
bilan d’une coopération économique bi-
latérale russo-turque trés satisfaisante. Le
message est passé : la Russie est redevenue
une puissance incontournable.

La quéte de 'obtention d’un « glacis »
sécuritaire est 'obsession de la Turquie.
Elle désire garder cet acquis de « zone-tam-
pon » le long de sa frontiére pour freiner
Parrivée en masse de réfugiés syriens et de
résoudre a sa maniere la question kurde
de plus en plus menacante. De plus, la
Turquie a su montrer sa farouche hosti-
lité au régime syrien en violant sa souve-
raineté territoriale en occupant la bande
septentrional. Mais le dernier intérét
stratégique le plus vicieux de la Turquie
est le contrdle des ressources en eau et en
gaz, avec une géopolitique de I’eau trés
agressive. Dans une recherche perpétuelle
d’assurer le monopole de la ressource en
eau (comme les barrages déja installés en
Anatolie orientale, source de ’Euphrate,
deuxiéme fleuve qui faconne le territoire
syrien), la Turquie n’hésite pas a user de
stratagémes pour rendre ses voisins dépen-
dants de ses ressources.

Egalement trés impliqué dans la ba-
taille d’Idlib malgré un relatif silence
médiatique sur sa présence sur place, Té-
héran est présent dés Iéclatement de la
guerre civile syrienne. Cette intervention
en Syrie ne doit pas étre lue derriére la
grille de la sensibilité religieuse et idéolo-
gique mais dans ’objectif d’encercler son
plus vieil ennemi, Israél. En effet, si 'Etat
iranien arrivait a consolider sa présence
en Syrie grice a des groupes se revendi-
quant de son idéologie, alors Israél aurait
une menace supplémentaire a sa frontiére.
Mais depuis 2018, en raison des sanctions
américaines, le soutien financier iranien
aux groupes armés est de plus en plus
contesté et inaudible par une partie de sa
population qui juge ces opérations trop
coliteuses.

IDLIB : UNE RESOLUTION
A QUEL PRIX ?

La résolution de la question d’Idlib
et plus largement de la crise syrienne
échappe a la société civile, plus qu’épuisée
et divisée par ces neuf années de guerre.
C’est la principale victime des hostilités,
avec prés d’un million de civils déplacés
de force et dans une situation sanitaire
alarmante selon PONU. Quant au méca-
nisme onusien, celui-ci semble étre bloqué
par la résolution de la question d’Idlib,
sous-pape a la résolution de la crise sy-
rienne. Préoccupée a promulguer des réso-
lutions, la communauté semble incapable
d’établir une marge de manceuvre dans la
gestion de la crise syrienne. Or, ne serait-il
pas plus concevable pour la communauté
internationale de vouloir inventer de nou-
veaux mécanismes et stratégies comme
elle 'avait formulé au Kosovo en 1999 ?
On peut s’interroger sur la réelle marge
de manceuvre de la communauté interna-
tionale hors de sa stature normative dé-
mocratique. D’ailleurs, est-elle encore une
solution suffisante et convaincante ? ~
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PERSPECTIVES SUR LE CAUCASE-NORD :
LE CALME AVANT LA TEMPETE ?

THOMAS CIBOULET

égion tampon entre le Moyen-

Orient islamique et la chrétienté

ortentale, le Caucase est connu
pour ses nombreux conflits dont la com-
plexité est accentuée par son émiettement
ethnique et linguistique. Cette région est
le plus souvent divisée en deux : le Cau-
case-Sud, ou Transcaucasie, actuellement
composée de la Géorgie, I'Arménie et
I'Azerbaidjan, et la région des Monts du
Caucase ou Caucase-Nord, actuellement
en Russie. Si le Caucase-Sud a connu plu-
sieurs conflits qui sont maintenant le fait
de négociations internationales, le Cau-
case-Nord a également connu de violents
troubles, cependant considérés comme
internes a la Fédération de Russie. Suite a
l'arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine
et & la fin de la guerre de Tchétchénie,
un calme relatif semblait avoir été établis
dans la région : Moscou donne de larges
autonomies aux « Républiques » cauca-
siennes et construit ainsi une paix sociale
régionale. Mais derriére l'apparente sta-
bilité, de nombreuses tensions persistent
aux racines et menacent de facon perma-
nente le statu quo russe.

Pour comprendre les troubles actuels
du Caucase-Nord, il est nécessaire de re-
venir au XIX®™ siécle et a la longue et dif-
ficile conquéte russe de la région : a lest,
les populations tchétchénes et avars s’y
opposent sous la houlette de différents
chefs : Sheikh Mansour, Hadji Murat ou
I'Tmam Shamil qui ne se rend qu'en 1859.
A Touest, les populations Tcherkesses,
Abkhazes et Oubykhs sont moins struc-
turées politiquement mais résistent éga-
lement aux Russes. Il faut attendre 1864
pour que Moscou obtienne la reddition
des différentes tribus coalisées. S'ensuit la
déportation systématique de la quasi-to-
talité des populations locales : ainsi il ne
reste que 700 000 Tcherkesses/Adigués et
120 000 Abkhazes dans le Caucase tandis
que les Oubykhs, quant a eux, ont tota-
lement disparu. Le 24 mai est considéré
comme la date de commémoration du gé-
nocide tcherkesse, terme défendu par des
universitaires tels que Walter Richmond.

Lors de la chute de I'empire russe en
1917, les peuples du Nord-Caucase tentent
de se fédérer dans une république mon-
tagnarde, sans succés. Les résistances a
'armée rouge, puis au pouvoir soviétique
persévérent, jusqu'a I'épisode traumatique
de la déportation de 1943, lorsque Staline
et Béria décident de déporter les popula-
tions soupgonnées d'avoir collaboré avec
les nazis : les Tchétchénes, les Ingouches,
les Mongols Kalmouks, les Karachays, les
Balkars, les Arméniens musulmans ou les
Grecs de Géorgie sont tous déportés dans
des conditions atroces en Asie centrale.
IIs ne sont autorisés a revenir sur leurs
terres que sous Khrouchtchev en 1956.
Certaines populations n'ont toutefois
pas acces a leur territoire d'antan, ce qui
engendre des conflits latents qui ressur-
giront, notamment celui entre Ingouches
et Ossétes. Lorsque 1'URSS s'effondre, les
Républiques caucasiennes prennent le
maximum d'autonomie possible. Le but
d'Eltsine, qui soutient ces autonomies, est
d'affaiblir Gorbachev et de faire perdre sa
substance a 'Union soviétique. Le na-
tionaliste tchétchéne Doudaev franchit
toutefois la ligne rouge, en proclamant
lI'indépendance, et en refusant de reve-
nir dans le giron russe. S'en suit la pre-

miére guerre russo-tchétchéne, de 1994 a
1996, maintenant le statu quo au profit
de Moscou. De son c6té, la Karatchaye-
vo-Tcherkessie au Caucase-Nord-Ouest,
connait une crise politique qui entraine
des tensions violentes entre la majorité
Karachay et les minorités Tcherkesses et
Russes. Les Tcherkesses demandent leur
rattachement a la République de Stavro-
pol pour ne pas étre sous la domination
des Karatchais.

Dans la deuxiéme moitié des années
90, les conflits prennent une autre tour-
nure. La Tchétchénie est en effet une
zone grise. L’alliance entre nationalistes
et islamistes tourne court lorsque le rap-
port de force devient favorable au leader
islamiste Shamil Bassaev. Les intéréts ma-
fieux locaux ajoutent a la violence locale.
Des groupes jihadistes se développent en
Ingouchie, et y trouvent un terreau favo-
rable alors que la plus petite République
de Russie veut récupérer les territoires
« volés » par la République nord-osséte
durant la déportation de 1943-1956. La
République du Daguestan voit également
I'émergence de cellules islamistes, et la
création de « l'émirat du Caucase » par
Shamil Bassaev. Cette déstabilisation per-
met a Vladimir Poutine, récemment ar-
rivé au pouvoir, de justifier la deuxiéme
guerre russo-tchétchéne, de 1999 a 2000,
imposant un nouveau leader de la Tché-
tchénie russe, Akhmad-Hadji Kadyrov a
partir de 2003. Ancien nationaliste, mufti
du gouvernement indépendantiste, soufi
particuliérement hostile aux islamistes
wahhabites, Kadyrov s'allie a2 Poutine et
conforte la place de la République tché-
tchéne au sein de la fédération russe.
Avant d’étre assassiné en 2004, son fils,
Ramzan Kadyrov, prend sa succession et
devient vite le plus connu des potentats
caucasiens. Sa légitimité rappelle que les
pouvoirs au Caucase-Nord sont fondés
sur la violence, et survivent dans des cli-
mats d’hostilités sur lequel le gouverne-
ment central ferme les yeux quand il ne
I'encourage pas : le régime Kadyrov est
stable, mais est basé sur une répression
extréme. L'enfermement des homosexuels
dans des camps de concentration, sans
que la Russie ne puisse réellement in-
tervenir, est évidemment laspect le plus
connu d'un régime parfois qualifié de
« Corée du Nord du Caucase ».

Les autres pouvoirs régionaux n'ont
nécessairement pas la méme stabilité, et la
méme capacité 3 mobiliser les ressources
de violence. En Karachayevo-Tcherkessie,
le début des années 2000 est marqué par
des réglements de comptes entre Kara-
chays et Tcherkesses, selon des lignes de
rupture politique. Les trois premiers pré-
sidents ingouches sont des militaires ou
membres des services de renseignements.
Deux d'entre eux, Murat Zyazikov et Yu-
nus-Bek Yevkurov, sont la cible d'atten-
tats. En Abkhazie, le leader nationaliste
et opposant Zourab Achba est assassiné
en 2000. Le président de de 2011 a 2014,
Alexandre Ankvab a subi six tentatives
d'assassinat. Son successeur, Raul Kha-
djimba, est renversé en janvier 2020 par
des manifestations pacifiques, suite a sa
réélection contestée.

La gestion de la religion musulmane,
majoritaire dans la quasi-totalité des Ré-
publiques caucasiennes russes (Ossétie du

Nord et République Adyguée exceptée) est
également différente d'une République a
l'autre. La famille Kadyrov s'appuie sur
une légitimité dans la confrérie soufie qa-
diri. En Ingouchie voisine, le régime pré-
fére a l'inverse s'appuyer sur le salafisme
quiétiste, alors que les confréries soufies
sont des catalyseurs de la contestation.
La différence de gestion religieuse entre
la Tchétchénie et 1'Ingouchie a mené a
des tensions entre les deux Républiques.
Rappelons que la région a été la cible de
nombreux attentats, dont le plus connu
est la prise d'otage a Beslan, en Ossétie
du Nord, dans une école maternelle, par
des insurgés tchétchénes et ingouches.
D'autres attentats ont eu lieu dans le reste
de la Russie, comme celui du métro de
Moscou en 2010 ou dans le métro de
Saint-Pétersbourg en 2017.

La violence produite dans les sociétés
caucasiennes s'est exportée hors de Rus-
sie. Persécutés sur leur territoire, nombre
de décus du systéme ont trouvé refuge
dans la Syrie ravagée par la guerre. Leur
détermination au combat et leurs résul-
tats sur le terrain leur ont donné une légi-
timité, a tel point que les « Caucasiens »
(qui incluent les Centre-asiatiques et les
Ouighours) sont comme une caste au
sein de I’Etat Islamique. Le plus connu
est Omar Al Shishani, Omar le Tché-
tchéne (qui a l'origine s'appelle Tarkhan
et était citoyen géorgien) qui participe
a la guerre russo-géorgienne de 2008 en
tant que général de l'armée géorgienne.
11 fait défection vers 2012 pour rejoindre
les rangs du Front Al Nosra, puis Daesh.
Dans ce dernier groupe, il fait parti du
Majlis Al Shura, I'un des principaux or-
ganes de décision de I’Etat Islamique, ce
qui témoigne de son importance dans
l'organisation.

La disparition de Daesh devient une
menace pour la Russie : le retour des
djihadistes caucasiens pose un probléme
de sécurité intérieure pour Moscou, et
pour les républiques caucasiennes. Ces
retours de populations, mieux formées
a la guerre, mieux connectées a des ré-
seaux internationaux, pourraient désta-
biliser les républiques les plus fragiles.
Rappelons que des groupes djihadistes
caucasiens existent en Tchétchénie, au
Daguestan, en Ingouchie et en Kara-
chayevo-Tcherkessie.

Au sein de la Russie, les actuelles
frontiéres caucasiennes sont toujours
contestées. L'exemple le plus connu est
celui de I'Ingouchie, qui revendique
le territoire de Prigorodny. Un conflit
armé éclate en 1992 ou des allégations
de nettoyages ethniques, menées par les
autorités ossetes contre les populations
ingouches sont dénoncées par Human
Rights Watch. Mais la situation conflic-
tuelle en Karachayevo-Tcherkessie suit
le méme probléme. Les populations ka-
rachays y sont majoritaires et veulent
une République propre. Les Tcherkesses
minoritaires craignent une négation de
leur identité et ont réguliérement appelé
i la sécession pour étre rattaché au Krai
de Stavropol. La République voisine de
Kabardino-Balkarie présente une situa-
tion similaire a I'inverse. Les Balkars, trés
proches des Karachays, sont minoritaires
face aux Kabardes, qui sont un peuple
tcherkesse. Les autorités karachays ont

elles-mémes demandé a plusieurs reprises
la révision des frontiéres des Républiques
du Caucase-Nord.

Le dernier épisode en date visant a
modifier ces frontieres est 1'accord signé
par Ramzan Kadyrov avec ses homolo-
gues ingouches et daguestanais : ces deux
Républiques cédent des territoires au
profit de la Tchétchénie, et mettent ain-
si en exergue la puissance considérable
qu'a acquis Ramzan Kadyrov dans la ré-
gion, qui augmente son fief au dépend
de ses voisins. Les réactions dans les Ré-
publiques voisines ont été vives. En In-
gouchie, de grandes manifestations ont
pris place dans Magas, la capitale, depuis
2011. République restée fidele a la Russie
lors de la chute de I'URSS, I'Ingouchie
est I’Etat ou les blessures et frustrations,
engendrées par des délimitations de fron-
tiéres arbitraires, sont les plus vives.

De son c6té, Moscou a cherché a ga-
gner du temps en parlant de « litiges »
entre les Républiques. La justice russe
a finalement tranché en faveur de l'an-
nexion des territoires par la Tchétchénie.
Constitutionnellement parlant, la ca-
pacité d'intervention du gouvernement
central dans les affaires des Républiques
est de toute facon limitée. Le peuple in-
gouche qui a manifesté dans la rue garde
une grande rancune envers le dirigeant
de I'époque Yevkurov, envers Kadyrov,
mais également envers Moscou.

Aujourd'hui la situation reste paci-
fiée au Caucase-Nord. Les régimes en
place sont autonomes, et bénéficient
du soutien russe, tandis que leurs élites
ont été transformées en classes-clientes
des cercles proches du pouvoir. Vla-
dimir Poutine a mis les moyens néces-
saires pour assurer la stabilité de son
pays et de sa périphérie sud ; toutefois,
il n'est pas éternel, méme si les réformes
constitutionnelles successives tendent
a étendre artificiellement sa longévité
politique. La réforme constitutionnelle
de 2020 qui met un terme aux limites
de mandats présidentiels lui permet de
rester au pouvoir indéfiniment, ce qui
rend beaucoup moins lisible les perspec-
tives de succession au Kremlin, question
que I’dge de 'actuel président ne permet
plus d’évacuer des calculs machiavéliens.
Cette incertitude sur I’avenir & moyen-
terme de I’exécutif russe inquiéte la clien-
tele du pouvoir russe, en particulier les
potentats des républiques fédérées. Les
régimes nord-caucasiens qui ont besoin
de l'argent de Moscou pour se mainte-
nir, risquent de perdre un accés privilégié
aux ressources de I’Etat si la politique de
parrainage menée par le gouvernement
russe ne survivait pas a la présidence de
Poutine. Dés lors, les conflits gelés et les
tensions latentes pourrait mener a de
nouvelles confrontations, a [I'intérieur
des républiques fédérées, entre les répu-
bliques fédérées, voir contre le pouvoir
central. La relative pacification que Mos-
cou a mis plus d’un siécle & obtenir par
le feu et le sang, qu’elle a violemment
rétabli lors du délitement du bloc sovié-
tique et qu’elle entretient avec attention
depuis la fin du conflit tchétchene, pour-
rait bien n’étre qu’une affaire de perspec-
tive, un trompe I’ceil que les futures évo-
lutions politiques & Moscou pourraient
dissiper d’ici quelques années. ~
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LA VIE DEMATERIELLE

LODI MARASESCU

onfinement : A. isolement B. Fait d’étre retiré, fait d’étre

enfermé, dans des limites étroites. C. Maintien d’un

étre vivant (animal ou plante) dans un milieu de
volume restreint et clos. Cela va faire bientét un mois, au
moment ou jécris, que nous performons ces traits de défi-
nition. Toutefois, confinement (ajout) : rupture physique ; on
ne touche plus a rien, on ne touche plus les gens, les choses,
les objets. Nous avons physiquement accés a ce que 'on a, a
tout ce que 'on a dans nos espaces restreints et clos, & ce qui
peuple notre enfermement. Parmi ces choses qui restent avec
moi, quelques livres, des feuilles de dessins, un paquet de
clopes. Les bibliothéques matérielles ont fermé. Je marchais
en revenant d’un peu de courses l'autre jour dans ma petite
ville du Connecticut aux USA, et la bibliothéque municipale
avait scotché sur la grande vitre de facade un mot d’excuse,
invitant les habitants a revenir plus tard. Dans mes étagéres
de ma petite chambre, quelques livres de France et d’ici,
dont Ie Lambean (2018) de Philippe Lancon, Vendredi on les
limbes dn Pacifigue (1967) de Michel Tournier, et puis une
version traduite de Willard and his Bowling Trophies : a Per-
verse Mystery (1975) de Richard Brautigan. On a les livres que
I'on a sous le coude, ou plutdt on a les livres que 'on avait
avant le début du confinement. Nous avons accés matériel-
lement et tactilement aux textes qui nous ont vu entrer a
Iisoloir.

Confinement (plus encore) : penser avec nostalgie, avec
douceur et avec douleur, aux moments ou ’on rentrait dans
une librairie pour débaucher un livre qu’on invitera dans le
café du coin apres le passage a la caisse. Méme chose pour le
cinéma, qu’on n’invitait pas, mais qui nous invitait a plonger
dans le noir, pour le temps de deux heures et pour nous faire
dire a bient6t au monde extérieur. Dans ce monde pré-Co-
vid19, pour lire I."Education Sentimentale, il fallait courir a
la BU pour choper le titre, courir a Gibert pour trouver une
occasion pas trop annotée, ou fouiller avec des mains sales
les cartons en brocante. Pour prétendre lire Ulysses, aller dire
bonjour aux librairies, ou se faire préter une copie non ter-
minée mais bien vendue par un copain ou une copine. Pour
voir le dernier film, se réfugier, dans une sorte de confine-

ment moins abstrait qu’aujourd’hui, a la durée limitée et
claire, dans une des salles de la ville. Bref, nous étions en
quéte d’un objet, de pages, d’'un livre, avec qui nous entre-
tenions, dans la rencontre, une bréve relation intime. La li-
mite de nos lectures physiques, maintenant, c’est le fond de
notre étagere. Etre confiné nous améne 4 repenser notre rap-
port aux choses, et ces choses matérielles qui allaient de soi
jusqu’a maintenant. Je coupe court a tout défaitisme que ’'on
pourrait lire en filigrane : ces choses-1a nous les retrouverons,
peut-étre méme qu’elles seront retrouvées au moment du pas-
sage 4 la presse de ce numéro du journal. Je me vois encore,
toujours dans ce monde pré-Covid19, me moquer de ceux
qui avait des Kindle ou des tablettes sur lesquelles la biblio-
théque d’Alexandrie pouvait étre stockée deux ou trois fois.

Confinement (réfutation) : les réactionnaires comme moi
qui crachaient sur les formats de livres numériques sont des
cons. Il est possible de faire éclater le fond de bibliothéque,
si on admet pouvoir passer outre ce plaisir sensuel, ce plaisir
d’avoir un bouquin entre les doigts. Je ne pense toujours pas
pouvoir faire une rupture compléte entre I'espace physique
que représente le livre et le texte d’un auteur. J’aimais pouvoir
montrer aux gens des cafés, aux passants, que je lisais Les M¢-
téores de Tournier. La forme de ma lecture avait pour visage
la couverture de mon Poche. Ma relation au texte ou & ma
feuille de dessin est d’abord une relation matérielle. Ce que le
confinement provoque, c’est la possibilité de I'infini, infini
possible si et seulement si on accepte de lacher la singularité
physique de objet. On passe d’un état de nomade amoureux
des objets, 2 un état de nomade d’internet, ou notre cul posé
sur notre chaise, un puit sans fond de choses merveilleuses
nous est offert. Or, maintenant que plus personne ne passe
devant moi quand je lis, maintenant que I'accés au livre est
compromis par notre devoir d’enfermement, maintenant que
les bibliothéques personnelles nous poussent a la relecture,
pour les types comme mol, que reste-t-il ?

Pour les types comme moi, il nous reste absolument
tout. Dans ce contexte désastreux, des gens bien et géniaux
trouvent toujours la bonne maniére de briller davantage. Le
groupe Facebook « La Bibliothéque Solidaire du confine-
ment » s’inscrit dans cette dynamique d’entraide et de par-
tage entre individus. Le public est ciblé : principalement des
universitaires, des étudiants, des curieux qui, soit ouvrent
les portes de leurs bibliothéques physiques et promettent

des scans, soit partagent leurs gigas de fichiers d’articles, de
textes numeérisés, de PDF. Le groupe voit le jour le 16 mars
et compte a cette heure 52 837 membres. Le fond de nos
bibliothéques trouve une fuite possible, un élargissement
des angles envisageable. Aussi, on troque les salles noires
des cinémas pour tout un tas de plateformes de visionnage
de films rares (que I'on découvre ou qui existaient déja).
Un autre groupe Facebook, monté par des cinéphiles, « la
loupe », se crée le méme jour, le 16 mars, sous le nom
a I'époque « ¢’ECHANGE DE FILMS ». Quasiment 7000
membres aujourd’hui. Dans les deux cas, c’est le méme
principe : on y vient avec sa liste de choses dématérialisées
a proposer, ou avec des titres que I'on cherche, ou bien
encore, une forme de flanerie confinée, on y vient sans but
apparent, en battant le pavé du fil d’actualité, se laissant sé-
duire par une chose ou une autre, promesse heureuse de ren-
contres fortuites. Des initiatives comme cela, on en trouve
aujourd’hui a la pelle. L’école des loisirs met a disposition
sur sa chaine Vimeo des albums de contes pour enfants
filmés, dont le fabuleux E/wer de David McKee. La Comé-
die Francaise se transforme en « La Comédie continue ! »
et diffuse chaque semaine toute une série de programmes
créatifs, poétiques, pédagogiques, pour les grands et les pe-
tits. Aussi, les musées comme le Louvre, le Guggenheim ou
le MoMa, ouvrent leurs portails et proposent des visites 2.0
aux internautes, ainsi que des cours en ligne gratuits.

Confinement (fuite) : par un changement de perspec-
tive, les réactionnaires (comme moi) peuvent trouver un
moyen d’accéder a d’autres objets de culture que ceux qui
s’empoussiérent chez eux en temps d’enfermement. La vie
matérielle d’autrefois, la vie culturelle archaique se mue en
vie dématérialisée ou dématérielle. Pastichons Duras : « Ce
livre - ou cette vie, écrit-elle, écrit-on, n'a ni commencement
ni fin, il n'a pas de milieu - cette vie est infinie. Du mo-
ment qu'il n'y a pas de livre - et de vie - sans raison d'étre,
ce livre n'en est pas un - et pourtant cette vie en est une. »
Pour le temps d’un confinement. On nomme des dossiers
de stockage sur disque-dur « covid19 » pour se rappeler, et
on y empile des caisses de livres, des caisses de films, des
tableaux de Vermeer, et les 453 formulaires de confirmation
d’inscription a des cours en ligne. Assez de choses a lire,
a voir, a faire pour marcher éternellement, en ces temps
d’ennui, sur une ligne non-rompue qui nous permet dans
I'enfermement de trouver la fuite. ~

DIVERGENCE D'OPINION SUR LA CONVERGENCE DES LIGNES

a perspective est un art, une technique de repré-
<< sentation en deux dimensions, sur une surface

plane, d'objets en trois dimensions tels qu'ils
apparaissent vus a une certaine distance et dans une position
donnée ». C'est du moins la premiére des cinq significations
que donne le Petit Larousse du mot « perspective », elle-
méme complétée de deux exemples : la perspective cavaliere
qui « s'établit d'un point de vue rejeté a l'infini, selon un
systéme qui conserve le parallélisme des lignes » et la pers-
pective aérienne qui « est exprimée en peinture par la dégra-
dation des valeurs et des teintes ».

Pour qui voudrait se faire une premiére idée de ce qu’est
la perspective, le Larousse n’est peut-tre pas ce qui se fait de
plus clair en la matiére. Afin de ne pas préter a confusion,
je tiens a préciser que je ne parle ici que de la premiére si-
gnification du dictionnaire. La question est de savoir si la
perspective est bien une « technique de représentation » des
objets « tels qu'ils apparaissent vus a une certaine distance et
dans une position donnée ». Mais avant d’attaquer le gros
morceau, il est préférable de commencer par approfondir
les exemples de perspectives cavaliére et aérienne, définis de
facon nébuleuse par le Larousse.

La perspective aérienne, aussi appelée « perspective at-
mosphérique » , est une méthode théorisée par Léonard
de Vinci dans son Traité de peinture. Elle consiste a peindre
les choses tels qu’on les voit de loin, c'est & dire avec des
contours de plus en plus flous et des couleurs de moins
en moins saturées a mesure que I'on s’éloigne. Ce flou et
cette désaturation sont principalement dus au phénomeéne
de condensation de l'air dans I'atmosphére. Il s’agit donc
pour la perspective aérienne de retranscrire un phénomeéne
visible, qui n’a pas grand rapport avec ces « objets en trois
dimensions » dont parle le premier énoncé. Si Pon regarde
1.’ Annonciation de Léonard de Vinci, on voit une perspec-
tive aérienne ainsi qu’une autre, géométrique. Cette derniere
est une perspective linéaire, qui correspond bien mieux a
I'énoncé du Larousse : elle interpréete la fagon qu’a la vision
humaine d’étre géométriquement projetée dans ’espace. De
sorte que du point de vue de la cohérence de cette définition,
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il aurait été plus pertinent pour le Larousse de choisir une
perspective linéaire comme exemple. Mais le probléme n’est
pas tant [d que dans la définition de perspective elle-méme,
qui apparait non comme « un art, une technique » mais
comme une diversité de méthodes ne se rattachant pas forcé-
ment a la géomeétrie.

Quant a la perspective cavaliére, il suffit de regarder la
notice de montage de n’importe quel meuble pour en avoir
un exemple. On peut y observer application d’un ensemble
de conventions géométriques : les objets représentés sont dis-
posés sur un plan incliné, ils sont vus de haut, légérement de
biais et leurs dimensions ne diminuent pas avec la distance.
Ces conventions n’ont rien d’anecdotique. La particularité
de la perspective cavaliére est justement qu’elle suppose une
hauteur et un angle de vue précis. De 1a viendrait d’ailleurs
le nom de « cavaliére » qui correspond a la hauteur de vue
qu’on a en montant a cheval. En ne précisant pas cette parti-
cularité, la définition que donne le dictionnaire de « perspec-
tive cavaliére » peut correspondre & n’importe quelle perspec-
tive paralléle qui « s’établit d'un point de vue rejeté a I'infini,
selon un systeme qui conserve le parallélisme des lignes ». Il
en existe un certain nombre telles que 'axonométrique. Ce
qu’il faut en déduire, C’est que la perspective ne représente
pas les objets « tels qu'ils apparaissent vus a une certaine
distance et dans une position donnée », mais bien selon les
lois qui la régissent.

On peut aller plus loin en disant que représenter les ob-
jets « tels qu'ils apparaissent vus a une certaine distance et
dans une position donnée » est une formule ambigué dont
on pourrait facilement déduire qu’elle interdit appellation
de perspective aux représentations réalisées a partir de I'ima-
gination. Je chipote et a ce stade cela tient du détail, mais on
peut aussi remarquer qu’une perspective comprise comme
s’appliquant « sur une surface plane » exclut de sa définition
les bas-reliefs et tout ce qui n'est pas plat de maniére géné-
rale. On aura compris que sur la perspective, le Larousse a
des corrections a faire, en espérant que les autres définitions
qu’on y trouve solent plus exactes. A ce stade, la perspective
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apparait comme un ensemble de méthodes servant a repré-
senter sur une surface des phénomeénes relatifs a Poptique et
la vision, dans diverses disciplines. Ce n’est pas beaucoup
plus séduisant que la définition du Larousse. Il manque en-
core un sens a cette perspective donnée dans ses regles d’ap-
plications. Quand on ne sait pas ou ¢a va il faut regarder
d’ou ¢a vient.

Le Larousse donne pour étymologie de perspective un
mot de latin médiéval perspicere, qui signifie « voir au tra-
vers ». Au premier abord, le lien a la perspective ne parait pas
évident. Aucune des cing significations de « perspective » du
Larousse n'est réellement éclairée par cette racine. Pris dans
le sens d'une maniére de voir ou de l'attente d'événements
considérés comme probables, il est vrai que les liens peuvent
se faire plus facilement, mais des liens plus faciles a faire
n'en sont pas pour autant plus certains. D'ailleurs, voir au
travers de quoi ?

Saint-Exupéry, qui a d{i bien longtemps méditer le sujet
en regardant ’horizon depuis son avion, nous a laissé une
forme de réponse a la question. Quand l'aviateur rencontre le
petit prince, ce dernier lui demande de dessiner un mouton.
Des quatre dessins que fait l'aviateur, seul le dernier contente
le petit prince. On n’y voit pourtant pas de mouton, comme
sur les précédents dessins, mais une caisse en bois dans une
sorte de perspective cavaliére faite a la main. Le petit prince
est satisfait, car il voit trés bien le mouton au travers de la
caisse, et ce mouton-la est tel qu'il se I'imaginait. Saint-Exu-
péry appelle « grandes personnes » ceux qui ne voient pas au
travers de la caisse. Les grandes personnes voient la caisse,
dessinée selon les regles, mais ne voient pas le mouton. Voir
le mouton, c'est en quelque sorte la perspective de l'enfance.

Une manieére de voir qui mérite mieux que la cinquiéme
place dans le dictionnaire si vous voulez mon avis. Je ne
cherche pas a dire qu’il faut reléguer la premiere significa-
tion au dernier rang, faute de pouvoir lui donner une dé-
finition correcte. Je veux plut6t dire que quand il s’agit de
regarder une image, chaque perspective suppose a la fois une
méthode et une maniére de voir. ~
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FALLAIT-IL FUIR OU RESTER ?

Face a l'indigence, le désespoir ou la maladie, prendre la fuite évite parfois d’avoir & provoquer un surcroit de malheur.
C’est la legon toute nietzschéenne de la Pitié dangereuse de Stefan Zweig.

u sens propre, la fuite est une mise en mou-

vement du corps pour échapper d un danger.

« Prendre la fuite » n’est pas autre chose que la
manifestation, la réponse d’un instinct de conservation
aux urgences des menaces qui surviennent. S’il en est ain-
si, il n’y a aucun enjeu moral : fuir, c’est survivre. Ce sont
les exilés pressés vers un azllenrs par les périls qui pésent
sur eux ; ce sont les déserteurs qui ne peuvent supporter
plus longtemps la violence qui se déchaine autour d’eux ;
ce sont les combattants qui rencontrent I’ennemi ; ce sont
les aventuriers qui croisent la route de bétes hostiles. Im-
pulsion impétueuse pour préserver I'intégrité du corps, la
fuite apparait également comme la voie ultime pour re-
trouver la santé et la tranquillité de Pesprit : ce sont, cette
fois, les réponses faites a la banalité et a 'ennui ; aux re-
gards réprobateurs et a la réputation anéantie ; aux désirs
insatiables et aux émotions violentes. La fuite prend une
allure moins dramatique quand, considérée en un sens
figuré, elle signifie Paction de se dérober aux difficultés
et aux devoirs qui pésent sur les hommes, qu’elle se fait
synonyme d’un manque de courage. Ce sont, finalement,
la discussion que nous évitons soigneusement d’engager ;
la décision que nous ne voulons pas prendre ; la table
de travail & laquelle nous ne voulons pas nous asseoir.
L’homme en fuite se désengage dun 7/ et maintenant
pour se tourner vers un horizon brumeux, encore indéter-
miné. Il ne s’agit pas la d’'un voyage dont le mouvement
aurait par lui-méme un sezs ou un but. Le principe du
mouvement jaillit de ses entrailles, il est comme poussé
a partir, il ne peut pas rester. Mais sa fuite est en méme
temps un aveu d’impuissance pesant : il n’a pas su lutter,
et laisse d’autres avec le monde auquel il a renoncé. De
ce point de vue, la vie apres la fuite ou la vie dans la fuite
sont marquées par le poids des remords, de la mauvaise
conscience, de la culpabilité de s’étre choisi soi, sa santé
ou son confort. La fuite contient en elle le probleme de la
responsabilité d’autrui, du monde que I'on laisse derriére
sol ; question posée par une conscience qui toujours de-
mande : « fallait-1l fuir, ou rester ? ».

« L'HOMME EN FUITE
SE DESENGAGE
D’UN ICI

ET MAINTENANT
POUR SE TOURNER
VERS UN HORIZON
BRUMEUX, ENCORE
INDETERMINE. »

Commencé en 1936 et publié en 1939, la Pitié¢ dan-
gereuse de Stefan Zweig (en allemand, « Ungeduld des
Herzens », littéralement : « impatience du coeur ») retrace
certains événements de la vie du personnage-narrateur,
le lieutenant Anton Hofmiller. Répondant, dans les pre-
miéres pages du roman, a Pinvitation du trés riche M.
de Kekesfalva, il prend la fuite aprés avoir provoqué une
crise de larmes chez la jeune fille de la maison : il 'avait
invitée a danser sans voir que celle-ci se trouvait paralysée
des jambes. Ayant envoyé des fleurs afin de se faire par-
donner, il est sollicité pour revenir. Il se rendra désormais
quotidiennement aupreés d’elle, comme attiré par le senti-
ment mélé de jouissance et de pitié que lui inspire la jeune
femme. Aprés avoir donné I’espoir d’une guérison au pére
et a la fille, par incapacité a surmonter la peine que lui
inspirait la souffrance de la famille, le lieutenant apprend
qu’il est 'objet d’amour et de désir de I'infirme - amour
auquel il n’a pas la possibilité de répondre positivement.
La déclaration de la jeune Edith cause la deuxiéme fuite
hors de la « maison maudite », & laquelle succédera une
troisiéme, provoquée par 'impossibilité d’assumer un en-
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gagement pris sans trop de résolution. Retrouvant certains
de ses camarades militaires au hasard de la nuit, il nie les
commeérages qui le disent fiancé a I'infirme Edith. Il a dés-
honoré la jeune fille, il ne peut lui rendre son amour, il
ne peut la sauver : les derniéres pages du livre mettent en
scéne la fuite ultime d’Anton qui, d’abord veut se tuer et
sera finalement convaincu par un supérieur de déménager
afin d’échapper au pesant amour d’une infirme.

Les mouvements de fuite ne se font pas dans le silence,
et le statut de personnage-narrateur donne une voix a la
conscience d’Anton. Les départs précipités et les faiblesses
du lieutenant trouvent leur racine dans sa pitié : il lui est
insupportable d’assister, impuissant, a la souffrance tou-
jours plus grande de cette famille. C’est que le lieutenant
s’en sent absolument responsable, soit qu’il ne puisse rien
faire pour eux, soit qu’il provoque lui-méme les crises de
larmes et les mouvements du cceur d’Edith. Opposant la
pitié a la douleur, il croit qu’il est possible de rendre le
monde supportable dans le partage de la souffrance. Ré-
solu 4 se fiancer 4 la jeune infirme pour alléger ses peines,
il s’émerveille : « Ce soir-la, jétais Dieu. J'avais créé le
monde, et il était bon et juste. J’avais donné la vie & un
étre humain, son front brillait pur comme le matin, et
dans ses yeux se reflétait 'arc-en-ciel du bonheur. J’avais
couvert la table de richesses, de mets délicieux, de vins,
de fruits, de fleurs. [...] ». Quelques lignes plus loin, pour-
tant, C’est la désillusion. La compassion, la participation
a la souffrance d’autrui ne 'estompe pas, elle I'entretient,
et srement ici, 'amplifie. Ne pouvant supporter la pers-
pective de vivre éternellement une douleur qui n’est pas
la sienne, il se ravise alors : « Je n’étais plus un Dieu, mais
un petit homme insignifiant, qui faisait du mal avec sa
faiblesse, avec sa pitié malsaine et destructive. [...] Je devais
me porter d son secours, me précipiter derriere les autres,
m'asseoir prés de son lit [...]. La peur s’empara de moi,
une peur atroce de ses yeux suppliants et exigeants, de
I'impatience de ce cceur sauvage, de cette détresse que je
n’étais pas en état de maitriser. [...] Pour la troisiéme et
derniére fois, je m’enfuis de la maison comme un crimi-
nel ». Anton a fui, au sens propre comme au sens figuré.
Ne pouvant soutenir ces regards fatigués de douleur, il
a fait croire a une guérison et & un amour possible, il
a donné un sursis de bonheur aux désespérés ; et désor-

www.lagazelle.net

mais, il ne peut plus rien faire. Son mensonge s’écrase, la
compassion n’a jamais été fusion, le voile se léve : la mala-
die, P"amour malheureux n’ont trouvé aucune réponse, ils
durent, et le lieutenant Hofmiller s’en va.

Il y a sirement un caractére absolument solitaire dans
la souffrance : elle ne s’étend pas au-dela de la chair qui
I’éprouve. La compassion n’est pas un partage : elle fige,
dans une imagination douloureuse, 'expérience inattei-
gnable du malheur d’autrui. Se faisant, elle conserve et
renvoie sa douleur au malheureux, sans pourtant la guérir
ou la comprendre, augmentant la joie du compatissant
qui, dans sa bonne conscience, se figure rédempteur d’une
partie des maux du monde. Inspirant Zweig, et se trou-
vant lui-méme malade, Nietzsche présente ainsi la pul-
sion compatissante comme [’augmentation de son propre
sentiment de puissance, comme l'acte de délivrance de
ses propres tourments. Le miséricordieux n’agit pas pour
I’'amour de son prochain, mais pour son propre salut, sa
paix intérieure. Pourtant la pitié ne sauvera pas, ici, de
: Phumiliation subie par Edith
la conduit au suicide, et Anton s’engagera pleinement
dans le premier conflit mondial, espérant par-1a racheter
un cceur hanté par ses fautes. Il espére y mourir et se
venger 4 jamais de lui-méme. Il y avait dans ses fuites
le mouvement égoiste qui lui criait certainement : « tu
n’en es pas capable, tu es incapable de supporter cette
souffrance ». La peur de la mauvaise conscience, le senti-
ment de responsabilité, la jouissance trouvée dans la pitié
ont pourtant toujours ramené Anton prés d’Edith. IIs lui
ont fait croire que la souffrance de I'autre s’allége dans la
pitié sentimentale. Il fallait certainement s’éloigner pour
toujours, comme ses jambes I’y portaient, car ce sont au
contraire la force, 'amour véritable, qui savent consoler
des chagrins de I’existence.

la mauvaise conscience

La critique nietzschéenne de la pitié, qui transpire
dans I'ceuvre de Zweig, n’est pas un rejet de la solidarité.
Dans le roman, une force véritablement consolatrice est
incarnée par le médecin de la jeune fille : le docteur Co-
nord. Celui-ci est introduit par M. de Kekesfalva comme
’homme qui « ne vous abandonne jamais », comme celui
qui prit pour épouse une aveugle aprés avoir échoué a la
soigner. Le médecin, comme le soldat endurci, sont les
voisins éternels de la maladie, de la mort, et ont mieux
percu qu’il n’y avait pas de fusion dans le malheur ; ils
ont mieux vu aussi sa #écessité. La petite pitié d’Anton
veut secourir zife parce qu’elle n’admet pas que 'injustice
des douleurs, 'aveugle abattement des tourments corpo-
rels et spirituels soient, au méme titre que les plus grandes
et les plus belles joies, des fatalités de I’existence humaine.
Le médecin distingue cette pitié, molle et sentimentale,
« qui n’est en réalité que I'impatience du coeur de se dé-
barrasser le plus vite possible de la pénible émotion qui
vous étreint devant la souffrance d’autrui » d’une pitié
« créatrice », qui est déterminée, « décidée a tenir avec per-
sévérance jusqu’a l'extréme limite des forces humaines ».
Cette deuxiéme forme de pitié implique une évaluation
de la difficulté de la tiche, et une lucidité vis-a-vis de sa
propre force morale ou physique - sa patience, son éner-
gie, sa détermination, sa résistance.

Le véritable amour du prochain prend parfois le vi-
sage d’une fuite, puisqu’il est d’abord amour de soi. Cet
amour ne préserve pas de la mauvaise conscience, ni ne
supprime les maux humains : il travaille a accroitre sa
propre puissance, pour qu’un jour il soit possible de se
tenir droit, de ne pas refuser le monde, sa douleur ; pour
qu’un jour il soit possible de tendre véritablement la
main, une main saine et qui éléve. Mais il faut avoir la
force de fuir si 'on ne sait rester, et il faut, dans sa fuite,
accepter sa nécessité et sa laideur. Le « out » a la fuite est
le début du courage. ~
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DE NOTRE TENDANCE A LA CHIROMANCIE

Dans le devenir d’'un point de fuite, c’est toute la tentation humaine du non encore advenu qui se joue, entre prédiction et divination.

u pluriel, les lignes de fuite sont les lignes d’un

méme tableau, qui convergent vers une sorte de

point aveugle de ’ceuvre. Elles sont une incarnation
picturale de la convergence des choses vers 'inconnu. Il en va
de méme dans I'existence, dans la chaine de causes a effets,
si incompréhensible qu’on I'appelle volontiers « le hasard ».
Pourtant tout ce qui existe y trouve sa place et ajoute sa force
de poussée ou d’inertie dans le flux, le scarabée bousier qui
pousse laborieusement sa boule sur le chemin tout comme
les plus grands décrets politiques de I'Histoire. D’ou 'adage
d’Héraclite, philosophe présocratique : « mhvta pel », « tout
coule », et son corollaire : « on ne se baigne jamais dans le
méme fleuve ».

Chaque chose s’inscrit en effet dans le plan général, dans
une conspiration sourde de tous les éléments vers un but se-
cret, si tant est que 'on fantasme un but dans une démarche
de lecture téléologique du monde. Dans le tableau, il est in-
carné par le point de fuite, ou se trouve peut-étre tout un cos-
mos dont la figuration est laissée au soin de I'observateur. De
méme dans la réalité, ou 'on se confronte perpétuellement a
un « aprés », mais /eguel ? La présence des lignes est dissimulée
dans le tableau par les verticales, les diagonales traitres, les tor-
dues, les petites choses qui font comme si elles s’échappaient.
Elles demeurent cependant prises dans le plan qui court tout
entier vers autre chose, un inconnu qui n’est pourtant que la
continuation de ce qui est d&ja 1. Clest précisément la conver-
gence des lignes, leur fuite, qui donne cet inconnu comme
un pas encore connu, un a déconvrir. Si ce point est la fin infinie
du tableau, il est par 1a méme le point de départ de I'interpré-
tation.

Nombreux sont ceux qui s’essayent a ce jeu d’illuminé
qu’est la prédiction. Que ce soit par des biais scientifiques ou
magiques, institués, reconnus, ou d’autres marginaux et inspi-
rant davantage de méfiance. Pronostics financiers émis par les
traders de Wall Street, prédictions de diseuses de bonne aven-
ture, aussi éloignés que ces deux exemples puissent paraitre,
ils partagent cependant une méme appartenance : ils sont de
lordre de la lecture des lignes. Celles de la main, ou celles
des graphiques du cours du marché. Ils se différencient par le
plan qu’ils essaient de lire, C’est a dire qu’ils choisissent un en-
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semble déterminé de lignes, comme un sous-plan du tableau
général, afin de prophétiser sur un sous-point de I'existence.
Ce qui est dessiné sur le point aveugle est destiné 4 donner
une ligne de conduite a ceux qui mettent leur foi dans ce qui
est conjecturé. Or, Pexercice de notre libre-arbitre (bien que
déterminé par les limites de I'existant) contribue & provoquer
'avénement des conjectures passées. D’aucuns sont tellement
convaincus de cela qu’ils peuvent en venir i se méprendre
sur la réalité, une fois qu’elle est venue se poser a Iendroit
ou 'on avait dessiné I'objet de la foi. L’expression anglaise
de wishful thinking, « la pensée du souhait », donne la teneur
de ce phénomeéne. Cest, pour citer un exemple resté célebre,
Christophe Colomb découvrant les Indes, et non ’Amérique,
selon son propre wishful thinking. Ainsi, ce que Colomb avait
espéré poser au-dela de ’horizon, demeure encore aujourd’hui
et malgré son invalidité de fait, au coeur du langage. Clest
'aspect collectif et 'ampleur du fantasme qui a pu faire que
P’on appelle toujours au XXI*™ siécle « Indiens » une partie
de la population américaine. Plus I'idée rassemble de foi, plus
elle est pérenne et peut avoir une existence concréte, malgré
son caractere fictif.

La plus grande prophétie du monde occidental, colportée
depuis deux millénaires, compte ses fidéles en milliards. L’Apo-
calypse est I'aboutissement absolu de la lecture chrétienne de
I’humanité. Elle se pose comme ’étalon de la justesse des tracés
que les existences individuelles dessinent au sein du monde.
Cette justesse se mesure par rapport aux dogmes religieux, qui
consistent déja en une lecture particuliére du monde. Cette lec-
ture fait donc le choix de proposer un pré-tracé, un mode de
cheminement 4 ceux qui se prononcent fidéles. Ce point de
Iespace-temps qui m’est inconnu, auquel je reste aveugle, ar-
rive - et il ne fait qu’arriver, perpétuellement - c’est le principe
du devenir. Or, si je veux m’assurer que tout se passera bien
pour moi quand on en sera 13, il faut que je régle mes pas
sur le bon Zempo, et ce dernier m’est dicté par... la loi du mar-
ché, des valeurs éthiques personnelles, les conseils d’une gitane
un peu barbue, ou I'Eglise. Considérer ’Apocalypse comme le
point de fuite ultime de I'histoire du monde induit un certain
nombre de préceptes. Mais surtout, la certitude intime - car
de l'ordre de la foi - que le respect de ces préceptes sera véri-
fié, et donc, qu’il y a du sens a les suivre. Clest bien le point
de fuite apocalyptique qui donne leur sens final 4 toutes les
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lignes que trace la chrétienté. L’Apocalypse a une étymologie
bien connue : du grec droxdhvyig, elle signifie le dévoilement.
Notre perpétuel mouvement (jusqu’a la mort, mais le sujet est
bien trop obscur et nous préférons le laisser de c6té encore un
peu) nous fait toujours connaitre quelque chose de nouveau,
un événement, comme larrivée inopinée de tante Dounia un
dimanche de gueule de bois, ou bien la couleur de cette fleur
que je ne pouvais pas voir car le chat était devant. Prophétiser
Paboutissement absolu du monde comme une révélation est
symptomatique de notre condition ignorante, bornée par I’ho-
rizon étroit de notre perception. Il y a du sens a se comporter
« en bon chrétien », cependant la clé de votte de ce sens de-
meure quelque chose qui reste encore et toujours & découvrir.
Les trois grandes religions monothéistes partagent ce moment
de révélation, de partage des justes et des méchants, soldé par la
répartition des 4mes. Moment qui ne va pas sans I'expression
d’une colére divine, sévére et vengeresse. La facon dont on méne
son existence est donc conditionnée, si I'on est de confession
juive, chrétienne ou musulmane, par la promesse d’un juge-
ment qui viendra lire le secret de notre propre tableau.

Clest la particularité du jour du Jugement pour les trois
grands monothéismes : chacun agit en fonction de sa foi, mais
le point final est déja écrit, déja décidé, et ce qui se joue n’est
donc pas ce qu’est ce point final, mais la place que 'on y aura.
Chacun tente de lire les événements du monde pour construire
ce qui sera le sien propre, sa monade. Or, quand on est au beau
milieu d’un tableau, comment assembler chacun des éléments
sans se faire dérouter par les objets fuyants les lignes directrices,
sans se perdre soi-méme ? Lire les lignes, c’est toujours une
opération risquée ou l'on est sir de viser & coté du point de
fuite ou, plutdt, ou 'on est peu str de viser juste. Les religions
fondent leur succés sur cette incertitude. Il est toujours dange-
reux d’essayer de faire correspondre la réalité a ce dont on est
assuré. Que ce soit pour le risque de se retrouver en porte-
a-faux vis-a-vis du réel (les Indes ou ’Amérique) ou de se
retrouver soi-méme perdu sur une tangente dont le tracé
ne correspond qu’a un fantasme. La justesse de notre place
dans le tableau dépend de I'acuité de la lecture qu’on en
fait, de l'interprétation qui oriente notre comportement.
Et dans un tableau aussi vaste et chaotique que le réel, lire
les lignes est une pratique qui se rapproche, pour le degré
de certitude dont elle jouit, de la chiromancie. ~
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PROLONGER LE CADRE

Au cours d'une régate, de jeunes navigateurs plus ou moins aguerris font, a I'échelle réduite de cet évenement,
I'expérience des peines et des joies de 'existence. Tous doivent se rendre & la méme bouée, et chacun utilise pour cela
les ressources de sa pensée et de sa sensibilité, ¢ la fois intimes et partageables. A premiére vue contraints par les limites
du parcours, qui font écho aux deux extrémités de la vie elle-méme, ils parviennent pourtant
a emplir ce qui les entoure de signification, et ainsi, & prolonger les lignes du monde.

e troisiéme signal sonore vient d’annoncer I'imminence

du départ. Ils sont maintenant des centaines de bateaux

amassés sous la ligne. Plus qu'une minute : c’est large-
ment suffisant pour abimer une coque en en cognant une
autre, alors chacun donne de généreux coups de gouvernail
pour éviter le massacre. C’est aussi 'occasion de se lacher un
peu : les participants bataillent joyeusement, ils s’inventent
des frayeurs.

Celle du numéro 1218 est pourtant bien réelle. Clest sa
premiére régate, il ne sait vraiment pas d quoi s’attendre,
alors il imite les autres, et cherche seulement a ne pas dépas-
ser la ligne de départ sous peine de disqualification. Mais il
ne sait pas jusqu’ou il peut encore s’avancer. Il a beau regar-
der les deux bouées jaunes, il ne parvient pas bien a imaginer
la droite invisible qui les relie, a la distinguer clairement et
surtout a la fixer dans son esprit. Elle bouge au rythme de la
houle, elle ondule, elle n’offre aucune prise solide. Il voudrait
aplanir la mer, 'immobiliser, lui demander d’interrompre
ses mouvements sans fin. Mais la grande vie bleue, qui le
porte autant qu’elle lengloutit, est indifférente a son embar-
ras, et il décide de rester largement sous la ligne imprécise,
a Pabri de toute erreur, quitte a partir dernier. Il se dit qu’il
faut avoir beaucoup de confiance pour faire partie des ba-
teaux qui donnent involontairement les repéres en prenant
le risque de s’avancer plus haut, et comprend que la suite de
la course plante ses germes avant méme le départ. Il profite
de la poignée de secondes qui lui restent pour récapituler les
conseils de son entraineur. La premiére partie du parcours
consiste a contourner une bouée qui se trouve & des centaines
de metres plus haut. Pour I'instant, elle est quasiment invi-
sible, et 1218 doit plisser ses yeux déja bien génés par la réver-
bération pour apercevoir une légére tache orangée posée sur
I'horizon. Il sait qu’il ne pourra pas l'atteindre directement,
en un seul bord, car elle est disposée face au vent. S’il allait
tout droit, la voile ne se gonflerait pas, elle faseyerait, vide et
inutile, incapable de donner au petit bateau un quelconque
élan. Il faut donc 'approcher en plusieurs fois, en effectuant
des changements de direction, des zigzags. 1218 sait qu’il doit
pour cela virer de bord & plusieurs reprises, mais il ignore
quand, a quels endroits. Lentraineur lui a donné I’astuce : il
faut suivre le cadre, une figure géométrique imaginaire, une
sorte de losange situé entre la ligne de départ et la bouée face
au vent, qui délimite le parcours. Sortir du cadre revient a
sortir de la course et 4 perdre beaucoup de distance sur les
autres bateaux. 1218 comprend tout cela, mais en théorie
seulement. Car imaginer ce cadre représente une nouvelle
difficulté, bien plus grande que la premiére. Comment tracer
un losange sur une feuille aussi grande, et surtout, le rame-
ner aux dimensions de son esprit ? Il a le sentiment qu’il
lui faudrait surplomber 'ensemble du parcours, voler, pour
pouvoir éventuellement le visualiser. Mais cela lui semble
impossible a partir de son point de vue, qu’il trouve trop
restreint, trop égare.

Soudain pourtant il faut partir : Parbitre vient d’annon-
cer le départ dans un grand coup de klaxon. 1218 sent les bat-
tements de sa montre étanche résonner contre son poignet,
jusqu’a se confondre, a toute vitesse, avec son propre pouls.

LISE ROSAY

Il a 'impression d’avoir déja entendu ce sentiment ailleurs,
a plusieurs reprises : c’est celui de 'urgence, de la précipita-
tion, voild qu’instinctivement il sait qu’il faut se dépécher, et
son sang semble d’accord avec lui, il se bouscule un peu au
bout des poignets, comme pour reprendre le contrdle sur son
esprit embrouillé et hésitant. 1218 s’engouffre dans la flotte,
il gonfle sa voile en tirant sur la corde qui lui fait un peu
mal aux doigts, il n’a pas encore de corne. Une fois la ligne
franchie, chacun prend une direction différente, si bien que
1218 ne peut se situer vis-a-vis des autres, les distances poten-
tielles se bousculent dans sa téte. Il ne s’agit pas seulement
d’aller vite, mais de faire confiance a I'itinéraire que I'on s’est
choisi. 1218 n’en a aucun. Il lance des regards au hasard, et
fait presque semblant de chercher le losange invisible. Il fait
appel A toutes ses capacités de représentation spatiale, trace
dans son esprit des formes aléatoires, sans rigueur, et se ré-
signe vite. Il a une furieuse envie de rompre ce maudit cadre
en suivant sa propre direction, sans se retourner. Mais une
mystérieuse autorité intérieure lui somme de finir la course,
avec les autres. Il se sent alors atterrir dans une zone plus
confortable, il avance a son rythme, il profite. Il se met a
observer attentivement les concurrents : si certains semblent
tout aussi perdus que lui, d’autres, malgré leur jeune age,
paraissent trés sérieux, comme en possession d’un savoir
inaccessible, d’un langage connu d’eux seuls. Pourtant, a4 me-
sure que 1218 les regarde, et sans méme qu’il ne s’en rende
compte, son visage aussi épouse les traits de la concentra-
tion. A son tour d’entrer dans son élément. En s’accrochant
aux choses qui 'entourent, ses yeux les nomment, les relient,
jusqu’a construire des phrases qui le recousent au monde.

Devant lui, le numéro 2049 semble avoir un compas dans
Poeil. 1l sait exactement i quel moment changer de direc-
tion, et pourquoi. Il compte les pas de son bateau, évalue
son avancée, dans son esprit le cadre apparait nettement, il
n’a qu’a suivre ses traits. Pour les dessiner en lui, il s’inspire,
inconsciemment peut-étre, des formes qu’il aime relever dans
les livres d’architecture de son pére. Pour lui, cette course
est comme une page en relief. Il parvient aisément a estimer
les dimensions du parcours, comme si celui-ci rétrécissait
a mesure qu’il se le représente dans son esprit, jusqu’a at-
teindre la taille de sa chambre, pas plus. Les grands arbres et
les immeubles qui tissent le rivage sont pour lui des repéres
aussi familiers que les aspérités du mur qu’il observe chaque
soir avant de s’endormir. Devant lui, la numéro 1610 semble
moins se préoccuper des limites du cadre, pourtant elle
avance plus vite que les autres. Elle sait comment se placer
dans son bateau et comment répartir son poids pour le main-
tenir en équilibre. Elle sent les inflexions du vent, elle les col-
lectionne, elle anticipe les risées, ces petites rides qui foncent
la surface de 'eau et annoncent un regain de puissance de
Iair. Elle n’a plus qu’a les attendre et a se laisser porter par
elles. Parfois, comme pour tester sa perception, elle ferme les
yeux, et écoute le bruit des bateaux qui la suivent, afin de
savoir s’ils se rapprochent dangereusement ou si la derniére
rafale I'a définitivement propulsée bien loin d’eux. Le soleil
lui réchauffe les épaules malgré I’épaisseur de sa veste imper-
meéable, le sel qui a séché sur ses joues lui pique légérement
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la peau. A mesure qu’elle avance, les traits du monde se pré-
cisent, s’étendent, elle a Pimpression que ses yeux s’élargis-
sent. Elle semble aller a la vitesse méme du vent, elle le filtre,
c’est son moteur a elle. Elle se réjouit de sa liberté éprouvée,
que les contraintes du cadre ne parviennent pas a réduire.

1218 s'imprégne de leurs gestes, et ne comprend leurs in-
tentions que par éclairs, qui, dans I'envers de ses paupiéres,
révélent en négatif la montagne d’incertitude et d’ignorance
qui les accompagne. Ces intuitions fugitives tracent sur cette
falaise d’ombre d’infimes sillons, des prises auxquelles il peut
précairement s’accrocher. Dans une bouffée d’air qui agit sur
lui comme une révélation, il a le sentiment qu’il pourrait
lui aussi fonctionner comme ses camarades inconnus. Il se
sent lié & eux, dans un méme réseau, comme si chacun avait
une répercussion sur tous, il pourrait presque entendre leurs
pensées. 1218 se penche vers 'eau claire. Son visage reflété
dans le creux des vaguelettes, sur lequel déteignent a la fois les
couleurs chaudes de son gilet de sauvetage et le souvenir, si
vif encore, des mouvements des autres, lui révéle alors autre
chose de lui-méme.

Plus la flotte avance, plus le ciel qui la surplombe s’as-
sombrit. Tous observent attentivement les nuages, a la fois
inquiets et impatients : Cest la tentation de la tornade, du
chaos. La mer blanchit. 1218 est un peu désespéré, il sent qu’il
devra composer au rythme de la petite tempéte. Il allonge
tout son poids a I'extérieur du bateau pour le maintenir en
équilibre, mais rien a faire, la voile si légére a terre pése désor-
mais des tonnes de vent impalpable, il chavire. La dérive lui
asséne un coup dans 'abdomen, qui lui dessine comme un
boomerang rouge entre les cotes. La douleur ne dure qu’une
seconde, elle se dissipe trop vite pour qu’il puisse la retenir,
pourtant elle apparaissait si clairement. Des années plus tard,
cette douleur, aprés avoir baigné dans sa mémoire et ébloui
trés briévement, de facon anecdotique, certains instants de sa
vie, reviendra, plus longtemps cette fois, et de la méme cou-
leur, lorsqu’il entendra un dernier claquement de porte. En
attendant, il se hisse sur la coque capricieuse. L’eau a gonflé
sa combinaison qui pése sur lui comme une enclume. Epuisé,
il retend sa voile, pour qu’enfin la vitesse retrouvée lui retire
un peu de poids. Le grain est passé, 1218 va pouvoir rejoindre
la flotte & son rythme, puis redescendre dos au vent vers la
ligne de départ. Il lui reste encore du temps pour gagner
quelques places, mais cela n’a plus d’importance.

A Pintersection des deux parties du parcours, un homme
d’une quarantaine d’années veille au bon déroulement de
la régate et prend garde a ce qu'aucun enfant ne touche la
bouée, au risque d’une pénalité. Il fait ¢ca depuis plusieurs an-
nées, un dimanche sur deux, pour donner un coup de main,
il quitte sa maison et roule jusqu’au point d’eau de son en-
fance, qu’il a tant exploré. A chaque fois, le méme miracle
se produit. Traversé par un sentiment & la fois souriant et
douloureux, il regarde défiler, rien que pour lui, et a toute
vitesse, comme si ce lieu alternatif conférait aux événements

une existence augmentée, le concert éclatant de la blancheur
des voiles. ~#
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ur les hauteurs de Toulouse

s'éleve le cimetiére de Terre-Ca-

bade. On peut s’y rendre depuis
la place Jean Jaurés, en remontant I’ave-
nue Gabriel Péry. A 'approche du canal
du Midi, on apercoit les deux obélisques
coiffés de pointes d’or qui en marquent
Ientrée. L’'impression de la ville s’efface,
et une fois le portail passé, se dévoile
un paysage de tombes ou poussent pal-
miers et cypres. Plongé dans le silence,
cerné par les murs de pierre et les peu-
pliers, les allées se succédent avec les
noms, les dates, les fleurs fanées et leurs
homologues en plastiques. Entre les
tombes anciennes que la mousse vient
recouvrir et le marbre luisant posé sur
les nouveaux occupants, je m’occupe en
calculant de téte le temps qu’a laissé la
vie A chacun. Il y a des enfants et des
vieillards, des morts a la guerre et des
morts tout court. Je lis les épitaphes
en mots d’esprit, les indications sur
la famille et la fonction. A Pécart des
chemins, je m’étais habitué a m’asseoir
sur une tombe ou la seule inscription
encore lisible disait « concession a per-
pétuité ». Elle n’est plus la, une tombe
de marbre a pris la place. Il faut dire que
cela faisait longtemps que je n’étais pas
venu, les gens ont surement continué a
mourir en mon absence et il a bien fallu
les mettre quelque part. Quand la place
vient & manquer, on déloge les oubliés,
Cest logique. Mais I'idée de perpétuité
que tout cela supposait me titilla tout
de méme. Je fis demi-tour en direction
de I'entrée, préoccupé par la disparition
de ma tombe bien aimée. Au fond, ca
n’avait pas grande importance et je po-
serais tout aussi bien mes fesses ailleurs.
C’est du moins ce dont j’étais en train
de me convaincre quand je vis le gardien

du cimetiére qui fumait la sa cigarette
quotidienne. Je I'interpellai, me deman-
dant en méme temps comment formu-
ler ma question. J’aboutis au pathétique
résultat de « Dites, les concessions per-
pétuelles sont pas vraiment perpétuelles
non ? » Le grand type me regarda de
ses yeux bleus avec la cigarette au bec,
sans rien dire. Il finit par me confirmer
entre deux nuages de fumée que non,
les concessions perpétuelles n’étaient
pas perpétuelles. Apparemment peu dis-
posé a la conversation, il partit chercher
une fiche des tarifs de concessions de
la commune de Toulouse. Il me tendit
aussi une présentation du Code général
des collectivités territoriales concernant
les cimetiéres « si je voulais voir ¢a dans
le détail ». Une fois les politesses échan-
gées, 1l écrasa sa cigarette et je partis.
Jappris alors qu’une concession pou-
vait étre accordée pour 15, 30, 50 ans,
ou a perpétuité, cette derniére étant de
plus en plus rare du fait du manque
de place. A Toulouse, 1200 euros pour
la perpétuité tout de méme. L’article
L. 2223-17 concernait directement ma
tombe « Lorsque, aprés une période de
trente ans, une concession a cessé d'étre
entretenue, le maire peut constater cet
état d'abandon par procés-verbal porté
a la connaissance du public et des fa-
milles. Si, trois ans aprés cette publicité
réguliérement effectuée, la concession
est toujours en état d'abandon, le maire
a la faculté de saisir le conseil muni-
cipal, qui est appelé a décider si la re-
prise de la concession est prononcée ou
non. Dans l'affirmative, le maire peut
prendre un arrété pronongant la reprise
par la commune des terrains affectés
a cette concession. ». Ainsi ma tombe
étaitelle tombée dans l'oubli. L’ad-

LE MOT DE L'ILLUSTRATRICE

MATHILDE RECART-CONORT

J'ai travaillé a partir de photographies prises
au sténopé. Le principe est celui de la chambre
noire, ou les rayons de lumiere convergent vers un
petit trou, puis se redéploient pour former l'image
inversée dans la boite. En comparant avec la
perspective frontale, le sténopé est I'équivalent
du point de fuite et ce qui se trouve dans la
chambre noire est le prolongement des lignes de
fuite. En dessin, jamais nous n'avons acces a cette
continuité car la 2D nous limite au point de fuite.
Le volume de la chambre noire permet cela. Les
lignes continuent de fuir a l'intérieur et le négatif
est la saisie de cette fuite. Une fois le négatif
révélé, ce qui appardait est a la fois familier dans
les formes et pourtant étrange dans I'atmosphere.
Ce sont nos bdatiments, nos arbres, nos escaliers,
mais une nuit mystérieuse semble les avoir
altérés. Les invisibles apparaissent, les droites
se courbent, la perspective défie ses propres
regles. Mes dessins @ la pierre noire reprennent
ces déformations du réel. Je supprime certains
élements, jJassombris ou jéclaircis @ ma guise, je
tords I'espace un peu plus. La pierre noire est un
outil qui permet d’'avoir un rendu proche de la
photographie argentique grdace a la profondeur
de ses noirs et a sa texture diffuse, si bien que de
loin il est difficile de distinguer la photo du dessin.
Je trouvais intéressant de contourner les regles
strictes de la perspective conique avec
les déformations du réel de la
photographie par sténopé.

ministration, comme je le lus ensuite,
avait réduit ce qui restait de ’'oublié en
cendres, avant de les disperser dans le
jardin du souvenir. Jardin du souvenir,
Cest assez poétique, dans le genre mé-
lancolie on fait difficilement mieux. Je
me tournais en direction des obélisques
et j’eus une pensée pour les pharaons.
Je me dis que c’était tout de méme un
drole d’au-deld administratif qu’on
nous proposait 1a. Les articles R2223-
3, R2223-4 et R2223-5 du Code général
des collectivités territoriales, que je lus
ensuite, renforcérent cette impression :
« Les terrains les plus élevés et exposés
au nord sont choisis de préférence. Ils
sont entourés d'une cloture ayant au
moins 1,50 métre de haut. Cette cl6ture
peut étre faite de grillage métallique sou-
tenu, de 3 meétres en 3 métres, par des

poteaux en fonte ou en ciment armé ;
dans ce cas, elle est renforcée par un
écran d'arbustes épineux ou a feuilles
persistantes. Chaque inhumation a lieu
dans une fosse séparée. Chaque fosse a
1,50 metre a 2 métres de profondeur
sur 80 centimetres de largeur. Elle est
ensuite remplie de terre bien foulée. Les
fosses sont distantes les unes des autres
de 30 a 40 centimétres sur les cOtés, et de
30 a 50 centimétres a la téte et aux pieds.
L'ouverture des fosses pour de nouvelles
sépultures n'a lieu que de cinq années
en cinq années. » D’un autre coté, ce
n’est pas st mal. Proche du ciel, dans un
coin tranquille, se décomposant dans
son coin pour le temps d’un contrat et
tant qu’on se souvient de nous. C’est su-
rement [ toute la transcendance quon
mérite. ~
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