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Ô toi qui nous as lu fidèlement 
toute l’année, 

Qui nous as supporté tous les 
mois sur ton campus universitaire 
pour la vente du journal, 

Qui as enduré tous nos 
bavardages lors des soirées de 
lancement, l’œil torve, fatigué de 
ta journée, et à moitié, pour ne pas 
dire entièrement, alcoolisé, 

Qui es venu à tous nos 
événements, expositions, lectures 
ou harangues, qu’il pleuve, vente 
ou grêle, 

Que tu sois un saint, un 
amoureux des lettres et du savoir, 
un curieux, un ancien, un rédacteur, 
un illustrateur, un passionné, un 
opportuniste ou un désespéré, 
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Nous te dédions ce dernier 
numéro de l’année pour que tu 
puisses en profiter sous un soleil de 
plomb, à l’ombre d’un grand arbre 
ou dans le calme de ta chambre, 
avant de retrouver La Gazelle 
pour de nouvelles aventures en 
septembre ! 

Ce numéro « Lignes de fuite », 
expression géométrique et picturale, 
réfléchit aux possibles et aux fins, 
aux espoirs, aux désillusions, 
aux choix, aux résolutions. Au 
plus proche de l’expression, il 
interroge la définition picturale 
de « perspective », art, technique 
ou encore manière de voir 
(« Divergence d’opinions sur la 

A U  L E C T E U R

convergence des lignes » p.12), il 
montre des personnages (« Anton 
Hofmiller, fallait-il fuir ou rester » 
p.13, « Antoine Doinel : figure de 
la fuite toujours recommencée » 
p.8), et des personnes (« Alexandre 
Zinoviev, la liberté du renégat » p.7) 
en fuite réelle, spirituelle, fantasmée. 
Il s’amuse à retourner l’expression 
dans tous les sens (« Petit casse-
tête absurde » p.2) et à la traiter 
de façon métaphorique (« Une 
échappatoire sans réelle sortie » 
p.3), il propose des grilles de lecture 
pour penser le monde (« Pour une 
esthétique de notre temps » p.9), 
il analyse des enjeux mondiaux, 
économiques, environnementaux, 
sociaux, soulevant nombre de 

problématiques et réfléchissant à de 
possibles résolutions (« La Province 
d'Idlib peut-elle espérer une 
possible résolution ? » p.10, « Saura-
t-on se saisir de la décroissance ? » 
p.4), pour finir avec de nouveaux 
horizons, en fiction, avec une 
course de régate (p. 15). 

Chiromancie, mise en récit, 
destin, sens donné au monde, 
définition, connaissance, 
philosophie, métaphysique… La 
Gazelle prend à bras le corps les 
lignes de fuites pour finalement 
les emprunter, et dire à son fidèle 
lecteur, à l’année prochaine ! 

BONILIA WILLIAMS
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éternellement jeune ? Auquel cas la mort active 
resterait à nos trousses ? Que nenni ! 

L’humain fuyant sa mort se met en chasse 
derrière elle ! Celui qui chasse n’est pas chassé ! 
Il avance donc, en rage, sur la ligne du temps. 

Ainsi la fuite est-elle aussi fondamentale-
ment une chasse. On rejoue inlassablement la 
chasse du point qui termine la ligne sans avoir 
le courage de l’affronter au quotidien dans le 
calme d’une chambre. C’est cohérent : le terme 
« fuite » est un terme de vénerie qui signifie les 
voies d’un cerf qui fuit, la distance d’un élan 
à un autre (d’une gazelle ?), en fauconnerie, 
l’écart d’un oiseau à un autre.  Simulacre de 
la mort dont on se transforme en chasseur. La 
mort mise en fuite par des humains à moitié ! 
C’est cocasse. Mais encore une fois, la lâcheté 
faisant loi, on joue ce simulacre de mort, une 
fois de plus à moitié : « on préfère la chasse 
à la prise » (Pascal), évidemment, mettons la 
mort en fuite et ne la prenons pas ! Ce serait 
bête de courser la mort et de la posséder, on en 
mourrait sur le coup ! Alors donc continuons 
de courir sur les lignes appartenant à la Fuite 
ou sur la fuite appartenant aux lignes. Autre-
ment dit, continuons de faire de notre exis-
tence une gigantesque farce, fuyons, fuyons à 
tout rompre sans savoir quoi précisément ! La 
mort c’est pour les autres. Et certainement pas 
pour soi. Car de soi, parlons-en ! Et parlons-en 
gaiement. Si l’on poursuit, tout en la fuyant, la 
mort, armés de fourches et de couteaux de cui-
sine, c’est là aussi un divertissement comme un 
autre. Allons bon ! Mais de quoi nous divertit 
donc cette chasse à la mort ? Qui y a-t-il de plus 
effrayant encore que la mort elle-même ? Mais 
soi-même mes bons amis, soi-même, bien sûr. 
Ces regrets, ces remords, cette culpabilité, ces 
fautes que vous avez commises et que vous ne 
saurez assumer. Vous les maquillez, les camou-
flez ces fautes, vous vous donnez des excuses 
incroyables pour continuer à vous regarder 
dans la glace. Et en plus de tout ça vous coursez 
la mort sans en avoir l’air ! Alors là, c’est pitto-
resque, l’humain fuit la mort tout en la chas-
sant pour finalement se fuir soi-même comme 
un dératé. Prisonnier de son corps, il se met en 
mouvement, sue, halète, le pauvre bougre, pour 
fuir les immondices ou les merveilles, allez sa-
voir, qu’il a en son sein ! En résumé : le calme 
d’une chambre est plus terrible encore que la 
mort elle-même. 

Sujet : Temps et Mort/objets : lignes, fuites, 
humain. 

La fuite est intrinsèque aux lignes en ce 
qu’elle mène à quelque chose hors de leur 
champ. Les lignes mènent à un point ouvert 
vers l’extérieur. La fuite n’est plus dans les 
lignes ou plutôt les lignes ne sont plus entre 
les mains de la Fuite mais ces lignes mènent à 
la fuite, vers un point, une ouverture. La fuite 
est donc au bout de ces lignes et non plus ni à 
l’intérieur ni autour d’elles-mêmes. De droites 
lignes vers l’ouverture. Autrement dit, ces lignes 
n’appartiendraient pas en réalité  à Mme Fuite : 
les lignes et la fuite avec elles, appartiendraient 
à une autre entité hors d’elles-mêmes devenant 
par-là objet d’un nouveau sujet : le Temps et 
avec lui la Mort. Le temps prend les jambes à 
son cou et fait fuir toutes choses : autre sens de 
la fuite incarnée au mieux par la fuite d’eau ou 
les fuites urinaires, selon votre préférence ! Ain-
si donc s’écoulent les lignes passivement…  La 
prose court vers la fin quand la poésie danse et 
joue avec les lignes, entre les lignes, pour faire 
danser la page. 

En résumé, si nous tentons de mêler les dif-
férentes propositions : on fuirait quelque chose 
tout au long de la ligne (vie) vers lequel on se 
dirigerait (bout de la ligne = point = mort) im-
manquablement (longueur de la ligne = temps) 
qui nous dirigerait à son tour vers une ouver-
ture (l’absence de ligne = l’absence de point = le 
blanc de la page = tout = Dieu ?) POINT. 

S O M M A I R E PETIT CASSE-TÊTE ABSURDE 
D’ABSTRACTIONS MORTIFÈRES 

Génitif objectif et génitif subjectif :

Sujet : Mme Fuite/objet : les lignes/ objet 
qui se croit le sujet, marionnette de la Fuite sur 
les lignes : l’humain. 

Les lignes appartiendraient à Mme Fuite ou 
déesse Fuite selon vos préférences. Les lignes se-
raient alors la propriété de Mme Fuite. Si Mme 
Fuite tient entre ses mains les lignes, cela signi-
fierait que chaque ligne droite, chemin, route, 
courbe est fuite. On connaît nombre de méta-
phores qui associent la vie, cette autoroute des 
émotions remplie d'embûches, au chemin, à la 
route, au sentier, vous en conviendrez. Alors 
donc si la vie est ce chemin et que le chemin 
comme ligne appartient à Mme Fuite, en toute 
logique cela signifierait que la vie est une fuite. 
Ajoutons l’humain sur ces lignes appartenant 
à la fuite. En toute logique, puisqu’il est sur 
les lignes, il est à son tour entre les mains de 
Mme Fuite. En résumé : l’humain passerait sa 
vie à fuir. Mais à fuir quoi ? Dans les mains 
de Mme Fuite, il ne fuit rien ou plutôt tout : 
son état est de fuir de façon absurde. « Il fuit » 
équivaut à « il est ». Ajoutons de ce point de 
vue que le verbe « être » à la troisième personne 
du singulier en latin et le participe passé du 
verbe « fuir » en ancien français donnent la 
même chose : « fuit » il fuit, qui a donné nais-
sance au substantif « fuite » qui ne vient pas, 
comme on pourrait le croire, de « fuga » qui 
elle a donné « fuie », laquelle est une volière, 
un petit édifice pour enfermer des pigeons. Pas 
si éloigné de ce qu’on est en train de racon-
ter finalement puisque l’humain fuit dans les 
mains de la Fuite, prisonnier dans ses mains 
comme le pigeon dans la fuie, volant en tous 
sens pour aller nulle part et partout à la fois. 
En conclusion : nous sommes, nous humains, 
des pigeons ; une fois de plus, les dindons de 
la farce.

Sujet : l’humain soupe aux choux/ Objet : 
lignes/Objet’ : fuite 

Sortons des mains de Mme Fuite et consi-
dérons que la fuite est inhérente au mouvement 
des lignes. Sur les lignes qui fuient, l’humain 
est posé là. Il fuit sans le savoir certes, mais 
notre humain oublieux fuit, (oui, oui, je vous 
assure !) bien qu’il pense agir et aller au-devant 
de son destin en lisant les lignes qu’il a sur la 
main. Vraisemblablement si tant est qu’il soit 
doué de raison et que ses réflexes primaires 
fonctionnent, on peut lui octroyer le fait qu’il 
fuit quelque chose (la fuite n’étant plus son état 
mais une action) qui représente un danger, une 
menace. Ce quelque chose serait logiquement 
à la fin de la ligne ou à son début si on prend 
la ligne dans les deux sens et en sens inverse, 
quelque chose devant lui ou derrière lui. Alors 
que fuit-il en courant sur ses lignes de fuite ? 
Qu’est-ce que ce point ? Supposément, celui 
qui termine la ligne. Après ce point, plus de 
ligne. Ce point, vous l’aurez deviné, pourrait 
s’apparenter à la mort. Divertissement pasca-
lien. L’humain passe sa vie à fuir le salut de 
son âme, le dernier point qui compose la ligne, 
la mort.

« Le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en re-
pos dans une chambre » (Pascal)

L’humain passerait donc sa vie à fuir (lignes) 
sa propre mort (point) ? Triste réalité quand on 
s’aperçoit qu’est véritablement homme celui 
qui accepte de mettre sa vie dans la balance se-
lon la parabole hégélienne du maître et de l’es-
clave. Des générations d’esclaves nous sommes, 
humains à moitié et en souvenir, tenant plus à 
la fragilité de la ligne et s’accrochant à sa fuite 
plutôt qu’à son salut. Alors gras et ronronnant, 
on se conforte -  comme des cochons à l’auge -   
dans la rectitude de la ligne bien régulière plu-
tôt que dans sa courbure. Mais reste à savoir 
comment l’on fuit la mort ! Fuir la mort sur 
la ligne du temps, cela voudrait-il dire courir 
perpétuellement dans l’autre sens pour rester 

Avez-vous déjà essayé par jeu intellectuel, plaisir ou masochisme 
de décortiquer sans dessus dessous cette expression 

sans queue ni tête ? Essayons pour voir. 

BONILIA WILLIAMS 
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Malgré la démocratisation de son 
usage, le chlorhydrate de cocaïne a 
toujours mauvaise réputation. Se-

lon l’Office Français des Drogues et des Toxi-
comanies (OFDT),  en 2018 77% des Français 
considéraient la cocaïne comme dangereuse 
dès la première prise. Ce qui se rapproche 
plus de la perception de l’héroïne (84%) que 
de celle du cannabis (48%). Iris* témoigne : 
« Je pensais que, d’un ça allait me faire super 
mal au nez, mais en fait pas du tout. De deux 
que j’allais être KO technique, pas du tout. Et 
de trois que j’allais vouloir en reprendre, que 
j’allais être cocaïnomane… Bon un peu, OK ! »  
La cocaïne, c’est comme tout. Si l’environne-
ment devient propice, l’expérimentation de-
vient tentante.

Sur l’année 2017, les seules saisies compta-
bilisées par l’office anti-stupéfiant de la police 
judiciaire française s’élevaient à 17,5 tonnes. 
Avec le trop-plein de production colom-
bienne inondant l’Europe et l’ubérisation de 
la livraison de cocaïne, difficile pour un jeune 
Français de la classe moyenne de ne pas croi-
ser la substance au détour d’un événement, 
d’un anniversaire... Ouverts d’esprits et pas 
trop malpolis, nos interlocuteurs ont fini par 
accepter l’une des nombreuses propositions. 
Léo était en pleine entreprise de séduction 
lorsqu’il a fait sa première fois, « elle avait 
pris, j’allais pas dire non ! »

La plupart des interviewés avaient déjà 
pris d’autres drogues avant. La cocaïne est vue 
« juste » comme un produit stimulant, « c’est 
très insidieux parce que quand tu commences 
à en prendre, t’as que le bénef ! » confie Sel-
ma. Pas de « perche » interminable, pas d’hal-
lucinations, pas de perte de contrôle, pas de 
redescente… Le seul problème selon Pierre ? 
« T’as toujours envie d’en prendre plus, […] 
ça te fait devenir un animal. » Iris ajoute que 
« l’agressivité est quand même bien décu-
plée… »

« Surpuissance ». Le mot est fort mais 
unanime. « Un peu comme quand tu vois 
le film Limitless. Tu te sens hyper puissant, 
hyper rapide, ton cerveau marche hyper 
vite…, énumère Jean, en fait t’es toi, mais en 
mieux. » La cocaïne libère assez de séroto-
nine pour donner confiance à n’importe qui. 
« Anesthésiant ». Selma note. « T’oublies que 
t’es con, t’oublies que c’est de la merde d’être 
en soirée comme ça, t’oublies que c’est de 
la merde de boire, que les gens sont superfi-
ciels…». « Déni ». Les problèmes n’ont plus de 
valeur. Sous coke, Lucie parlait légèrement de 
choses qu’elle n’aurait même pas été capable 
d’évoquer avec ses proches. 

La libération de noradrénaline, elle, aug-
mente l’excitation, la capacité d’attention et la 
fraîcheur physique. « Les soirées ne s’arrêtent 
jamais », se souvient Lucie. Cette molécule 
atténue aussi l’effet sédatif ou désorientant 
d’autres drogues. « Une bouteille de 75 cl, si 
tu me mets un demi meuge [gramme, ndlr] à 
côté je peux la picoler sans problème », assure 
Pierre. Il raconte aussi avoir été sauvé par la 
cocaïne de son premier trip à l’acide qui était 
trop intense. « Une trace de C et puis là, OK, 
t’oublies tout et c’est reparti ! C’est la petite 
botte secrète. »

La découverte de la cocaïne, c’est aussi 
l’introduction a des soirées que Léo qualifie 
de « quasi-mondaines ». Selma avait l’impres-
sion d’y « être vue et comprise. […] Je m’ha-
billais super bien, j’en prenais, je parlais avec 
pleins de gens. » Iris avoue aimer ça : « J’aime 
bien “faire la fame” […] il y a une sorte de 
microcosme dans lequel t’évolues. » Il res-

sort aussi de l’étude de l’OFDT que 82% des 
Français estiment que les consommateurs de 
cocaïne sont dangereux pour leur entourage 
(84% pour l’héroïne, 50% pour le cannabis). 
Alors pour éviter de se sentir jugés, les co-
kés tracent en meute. « Tu te sens bien en 
communauté avec des gens qui en prennent 
beaucoup, Lucie se surprend, j’ai l’impression 
d’en parler comme une secte… Mais c’est un 
peu ça. »

Si Iris qualifie ces relations « d’intimité 
complètement superficielle », elle n’en est pas 
moins attachée à ces liens. « C’est des gens que 
je vois plus comme ma propre famille […],  
je les vois tous les week-ends, je suis déjà al-
lée chez eux, ils sont déjà allés chez moi, ils 
m’ont déjà tenu les cheveux pour vomir… » Il 
est aussi fréquent de consommer en binôme. 
Selma en a eu plusieurs dont « une amitié 
qui a été construite que sur ça. Avec elle, on 
a vraiment fait le pire. On en a pris tous les 
jours de la semaine, qu’on travaille, qu’on tra-
vaille pas. On était toutes les deux, pour des 
soirées de 20 h à 8 h du matin à taper de la C 
et à rappeler le gars 100 fois. » Ça rapproche !

La peur du jugement par les non-initiés 
amène aussi les amateurs de poudre à vivre ca-
chés pour vivre heureux. Et libres, car il faut 
le rappeler, environ 60 000 condamnations 
pour usage de stupéfiants sont prononcées 
chaque année (ministère de la Justice), sa-
chant que les juges sont moins cléments dans 
le cas des drogues « dures » – allez savoir com-
ment le critère de rigidité est estimé. Alors 
dans certains évènements de musique élec-
tronique à sécurité renforcée, c’est « dans des 
chiottes […], t’es avec ton portable, ta carte, 
t’as pas forcément de paille, t’as un billet, t’es 

tout seul, faut que tu fasses vite… » , pour Iris, 
ce sont des conditions « très néfastes pour la 
prise. »

De manière plus générale, Pierre dit s’iso-
ler en soirée pour éviter de se faire parasiter. 
Il faut dire qu’avec un prix montant à 50€ le 
demi-gramme (très facilement consommé en 
une soirée) « ça coûte une fortune ! » souligne 
Lucie. D’autres cherchent juste à dissimuler 
le secret d’une telle endurance, à la manière 
d’un coureur cycliste dopé.

Petit à petit, les étapes se rapprochent. 
Jean a senti l’accélération à l’arrivée dans la 
capitale. « Les grosses occasions, c’étaient 
les grosses soirées, les gros trucs comme ça. 
Sauf qu’arrivé à Paris ça peut être ça tous les 
week-ends. » « Des fois l’occasion, c’est juste 
d’avoir un copain qui est chaud », concède 
Pierre. Comme Selma, Lucie est sortie avec 
un cocaïnomane, « ça s’est transformé en 
quelque chose de quotidien, genre tu prends 
ton café […] Peu importe d’aller dans un bar 
ou dans des boîtes j’avais envie de me poser, 
à n’importe quelle heure, et de prendre de la 
coke avec des gens. » L’addiction est situa-
tionnelle, et comme toutes les situations de-
viennent propices, l’addiction finit par être 
permanente.

Et si, par malheur, une soirée typi-
quement cocaïnée se trouve dépourvue de 
blanche, vient alors ce que les spécialistes ap-
pellent le « craving ». Jean et Pierre appellent 
ça la « déter’ coke ». Cette pulsion irrésistible 
à consommer qui ralentit les journées, pas-
sées à planifier des nuits foudroyantes. Lucie 
se souvient d’une soirée où le dealer « était 

arrivé super tard, on s’est tous engueulés à se 
hurler dessus. Le mec arrive, on prend tous 
une trace, et là, tout va bien. » Iris reste prag-
matique : « Quand t’es une fille et que tu de-
mandes, généralement, on t’en donne. » Et 
quand la chance ne sourit pas ? « T’arrives 
pas à kiffer le moment présent », se rappelle 
Selma.

Vient la descente qui, contrairement à 
celle du cycliste, est plus rude que la montée. 
Quand l’effet de la cocaïne s’estompe, « t’as 
tout l’alcool qui te tombe dans la gueule. » 
Jean a vécu ses pires lendemains, « j’ai jamais 
été autant dans le mal. » Après 4 mois à for-
cer sur ses narines, Selma a senti retomber le 
poids de la réalité, « même quand t’es sous 
coke t’arrives plus à oublier, c’est là que tu 
te rends compte que c’est juste comme un 
filtre Insta’ […] Quand tu rentres chez toi tu 
commences à culpabiliser sur tout ce que t’as 
dit, sur tout ce que t’as fait […], ça m’est déjà 
arrivé pleins de fois de prendre ma coke et de 
la jeter aux toilettes. »

Suivent alors la fatigue mentale et phy-
sique. En 2017, L’OFDT recense 9 500 prises 
en charge dans les hôpitaux classiques ou 
psychiatriques pour des troubles mentaux et 
comportementaux liés à la cocaïne, presque 
le double de 2013. L’exemple de Lucie est 
édifiant : « Tu bouffes très peu, juste pour 
survivre […], j’avais dû perdre bien 5,6 kilos 
[…] Je commençais à vomir du sang tellement 
ma gorge et mon nez étaient tout irrités, c’est 
terrible. T’as les pires moments de ta vie qui 
te tournent dans la tête en descente parce que 
t’arrives pas à dormir. Et du coup j’ai com-
mencé à faire carrément une dépression […] 
C’est à ce moment-là que ça s’est un peu dé-
clenché, la fuite. »

La fuite. Meilleur moyen de ne pas céder 
à l’addiction contextuelle. « J’ai réduit vrai-
ment les soirées […], quand j’en faisais, j’en 
prenais », Jean a pu respirer financièrement. 
Car, alcool compris, c’était « des soirées à 100-
150€. Facile. » Selma a dû s’éloigner de son 
binôme, « des fois elle me disait juste “viens, 
on se voit ce soir”, je commençais déjà à avoir 
mal au ventre […] Elle allait m’en proposer 
et mon cerveau, il allait pas pouvoir dire 
non. » Lucie, encore, témoigne : « J’ai mis 
plusieurs mois quand même à me sortir de ça 
[…] Quand j’ai arrêté et que je me suis barrée 
chez mes parents, j’ai recommencé à dessi-
ner. Ça m’a fait du bien de ouf ! » Reprendre 
une passion, déménager, arrêter les murges… 
« C’est une question d’habitudes, et de per-
sonnes », assure Pierre. Pour Léo c’est plus 
intime : « si t’arrives à savoir pour quelles rai-
sons profondes tu consommes de la drogue, 
alors tu peux réussir à arrêter. »

En 2016, 75 personnes sont mortes des 
suites de consommation de cocaïne seule ou 
en association. Pour ceux qui en sont revenus, 
il s’agit de réapprendre. Lucie se « sent ultra 
bien » et a retrouvé ses « vrais potes […] J’avais 
l’impression d’être différente d’avant et 
que du coup ils allaient pas vraiment com-
prendre, mais en réalité si. » Léo se retrouve 
parfois à devoir quitter des soirées en plein 
milieu, incapable de profiter pleinement. 
Mais il n’a plus cette impression passagère de 
ne pas se reconnaître. Ils en ressortent aussi 
en s’étant prouvé des choses. Leurs corps sont 
théoriquement aptes à tenir toute une nuit, à 
ingérer une bonne dose d’alcool et Selma est 
maintenant capable de « faire étalage de [s]es 
connaissances et de [s]on ego surdimension-
né ». Sans franchir la ligne blanche.

*Les prénoms ont été changés, bien évidemment.

ALEXIS LE MONNIER

En France, 10 % des 26-34 ans ont déjà testé la cocaïne. Un chiffre en augmentation depuis les années 90. 
Témoignages de jeunes Français de classe moyenne ayant traversé les turbulences d’un épisode de consommation régulière.

UNE ÉCHAPPATOIRE SANS RÉELLE SORTIE
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Bach  L ' ART  DE  L A  FUGUE  -  

Les rues se dégagent. Les personnes 
qui s’y trouvent ne sont plus des numé-
ros indéchiffrables qui passent mais de 
rares figures qui accrochent le regard. 
Les rues sont vides et le confinement 
fait le beurre de l’horizon. Les façades 
sont écartées, les asphaltes élargis, le re-
gard ne se porte plus sur les choses mais 
sur un ciel à l’horizon dégagé de ses oi-
seaux terrestres qui l’obscurcissent sans 
cesse. En somme, le regard augmente 
puisque plus rien ne se passe, puisque 
l’immobile du désert urbain empêche 
sa fuite. Il se lève et monte en étage. La 
chambre de bonne n’est que le dernier 
enfermement avant sa complète libéra-
tion. 

Le confinement que nous vivons 
excentre le regard et dévoile un urba-
nisme chaotique, traversé de ses lignes 
de fuite. La hauteur permet tous les 
constats et c’est dans l’évidence d’une 
architecture urbaine que se développe 
la plus profonde aversion. Les boule-
vards haussmanniens apparaissent, ils 
étendent leurs voies comme des pers-
pectives allant se perdre dans un point 

de statue, d’arc de triomphe. Mais dans 
cet apparent vide de la ville, dans cet 
ordre trompeur, se révèlent les struc-
tures d’un urbanisme pensé pour main-
tenir le chaos et en anesthésier la révé-
lation. 

Ces nouvelles lignes de fuite déga-
gées dans l’horizon du ciel tranchent 
avec les perspectives caduques des bou-
levards, des villes, capharnaüms qui 
semblent produits par la main invi-
sible d’un urbanisme ayant oublié son 
pouvoir de réalisation. Cette actualité 
confinée pourrait soulever la question 
d’un autre urbanisme au sein duquel 

l'on pourrait retrouver de véritables 
perspectives ; des lieux de ralliement 
pour imaginer le possible. 

Quelle serait la nature de cet urba-
nisme possible ? Il commencerait par 
penser l’habitation et non plus le loge-
ment, comme l’a proposé Heidegger dans 
Bâtir Habiter Penser répondant à l’ur-
gence de la crise du logement de l’après-
guerre en Allemagne. Dans ce texte, le 
philosophe allemand critique l’urgence 
qui empêche de penser « l’habiter » 
avant de créer des habitats. Ne sachant 
pas comment l’on veut vivre au sein des 
habitats, on construit des logements qui 
ne sont que des abris protégeant la vie 
biologique des individus sans leur per-
mettre d’y réaliser pleinement leur être. 
Dans l’urgence d’une situation, on pro-
duit des logements qui maintiennent 
dans l’urgence à vie, leur conception ne 
permettant rien de plus que la survie. 
Que nous propose alors Heidegger ? De 
penser l’habiter comme un lieu intrinsè-
quement ancré dans un espace, dans une 
relation avec son environnement. Les 
propriétés privées monadiques raccordées 

entre-elles par des ponts impersonnels et 
impensés ne dessinent pas les contours 
d’une vie souhaitable ; les chambres mi-
nuscules frappées d’indigence face aux 
grands appartements introduisent une 
inégalité bouleversante qui participe à un 
désordre. Désordre alimenté par l’absence 

D É LO GE R  L E  CON F I N E M E N T  : 
UNE  URBAN I ST IQUE  DU  POSS I B L E

SAURA-T -ON  SE  SA IS I R  DE  L A  DÉCRO ISSANCE  ? 

Somme toute, la crise du coronavirus 
que nous vivons révèle un antagonisme 
en termes de réponses économiques. De 
fait, un oligopole de start-ups de la Sili-
con Valley soudainement passées de très 
riches à richissimes, malgré des pratiques 
très contestables en termes de protection 
des données individuelles, paraît main-
tenant être le plus efficace pour sauver 
la planète de la pollution liée aux trans-
ports en facilitant le télétravail. Pour le 

moment, les données qu’elles génèrent 
sont devenues plus chères que le pé-
trole, tout comme leur capitalisation. Á 
l’opposé de la décroissance, ces start-ups 
témoignent de la perpétuelle  recherche 
de croissance par toujours plus de nou-
veaux moyens. 

Les citoyens les plus nationalistes sou-
haiteront quant à eux qu’une fermeture 
des frontières soit mise en place, dans 
une forme d’économie de guerre totale 
où règnerait en maître l’autarcie, sinon 
le protectionnisme. Ironie du sort, le dé-
bat sur la restriction des importations a 
dévié à l’inverse vers celle des exporta-
tions, en rappelant ainsi le jeu à somme 
nulle du mercantilisme et du protec-
tionnisme dogmatiques. D’autres, plus 
modérés, voudront recentrer la nouvelle 
division internationale du travail, de 
l’Asie vers une Union européenne pour 
le moment privée des moyens financiers 
de ses ambitions politiques, et dont la 
solidarité économique, quand le temps 
est à l’orage, reste encore à construire. 

Enfin, l’agglomérat composite des 
partisans de la décroissance en tous 
genres risque de se complaire dans la 
réjouissance auto-générée par les algo-
rithmes obscurs de Facebook et Twitter, 
sans anticiper quelle sera l’étape d’après, 
au risque imminent de rater le coche 
une fois de plus.

GAËTAN DU PELOUX 

ACHILLE JADE 

En plein confinement, la ville désertée par ses habituels occupants offre 
au regard une expérience singulière. Celle de la contemplation des possibles urbains. 

Chute de la pollution atmosphérique, cours de l’action Zoom supérieur à celui des compagnies aériennes, 
restriction des exportations, autoroutes désertes et industries à l’arrêt… 

La crise du Covid-19 sonne-t-elle vraiment la fin de notre modèle économique ? 

S O C I É T É  -  É C O N O M I E  

Les fleurs éclosent et on entend à 
nouveau les oiseaux, c’est le retour 
des beaux jours. Le printemps de 

la décroissance est-il aussi en train d’ad-
venir ? Le monde ne sera-t-il vraiment 
plus jamais le même ? « Nous sommes 
en guerre », a averti notre président. Le 
ministre de l’Économie a quant à lui 
déclaré que « nous voyons bien com-
bien il est important de réfléchir à une 
meilleure organisation des chaînes de va-
leur et à une relocalisation d'un certain 
nombre d'activité ». Ne sommes-nous 
donc pas plutôt à l’aube d’une économie 
de guerre provisoire qui fera repartir de 
plus belle l’activité économique et son 
lot de conséquences environnementales ?  
La mesure annoncée  de relocalisation de 
certaines industries en France implique 
ainsi par exemple de ramener à domicile 
des émissions de CO2. La mesure reste 
donc fortement à débattre.

 
Soyons perspicace, la décroissance est 

encore loin d’être au pouvoir et la dé-
multiplication des vœux pieux à son su-
jet sur les réseaux sociaux n’est pas suf-
fisante pour la mettre en marche. Il y a 
donc malheureusement fort à parier que 
ce ne seront pas les partisans de celle-ci 
qui pourront avoir le plus grand impact 
pour trouver des solutions de sortie de 
crise.

 Les différentes théories de la décrois-
sance se fondent sur un changement systé-
mique radical, et rien ne semble indiquer 
actuellement qu’il soit réellement enclen-
ché. La crise actuelle ne semble pas en-
core sonner la fin du système capitaliste, 
mais au contraire sa formidable capacité 
d’adaptation en des temps difficiles. C’est 
auprès des marchés que les États se suren-
dettent, avec l’aide des banques centrales, 
et ce n’est certainement pas pour mettre 
en place un nouveau collectivisme, mais 
au contraire, pour voler au secours d’en-
treprises privées devenues too big to fail 
aux yeux de la société, comme ce fut déjà 
le cas pour la plupart des banques en 
2008. 

Une récession dramatique, encouragée 
par une crise de la dette souveraine à ve-
nir par exemple, ne se traduira pas par 
un retour à la terre, mais au contraire par 
une explosion de la consommation de 
produits bon marché, ainsi que par une 
incitation à se rapprocher davantage des 
grandes villes afin de retrouver du travail. 
Le contrôle des flux de capitaux pourrait 
passer à la trappe, car les États voudront 
au contraire attirer le plus possible les 
investissements étrangers. En outre, au-
cune relance keynésienne ne pourra se 
faire sans hausse d’impôts. Un nouveau 
monde semble donc loin de se dessiner.

« QUELLE SERAIT 
LA NATURE DE 
CET URBANISME 
POSSIBLE ? 
IL COMMENCERAIT 
PAR PENSER
L’HABITATION 
ET NON PLUS 
LE LOGEMENT »
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de considération pour l’environnement 
qui est entièrement façonné, arraisonné 
par une bétonisation et un étouffement 
du sol et de ses aspérités. On ne sait plus 
où l’on est : la seule échappée se trouve 
dans le ciel, quand elle est permise par 
l’absence de vis-à-vis.

Quelle est la nature de ce désordre 
urbain ? Est-il le fruit d’un processus 
historique inexplicable ou bien est-il 
un ordre voulu qui tourne en désordre 
vécu ? Dans Sécurité, territoire, popu-
lation et naissance de la biopolitique, 
Michel Foucault s’attache à relier son 

concept de biopouvoir à la conception 
des villes. Il y pose l’évolution d’une 
doctrine visant à discipliner des indi-
vidus dans le cadre de villes nouvel-
lement construites au XVIIIème siècle  
sur le modèle martial du camp mili-
taire. Une doctrine visant à la modi-
fication d’un donné urbain afin de 
mieux pouvoir gouverner les indivi-
dus. Le sens de cette gouvernementa-
lité s’inscrit dans une triple logique 
de circulation, de discipline et de ca-
pitalisme. La circulation va de pair 
avec le dégagement des villes, l’élargis-
sement des voiries, la démolition des 
remparts. La ville s’étend ainsi, mais 
cette extension appelle des risques 
d’incursions extérieures et de perte de 
contrôle sur la population. C’est pour-
quoi la simple discipline individuelle 
exigée par un plan délimité est rem-
placée par une logique de biopouvoir, 
par une médecine sociale pour gou-
verner la vie des individus ; le nou-
vel urbanisme devient, au prétexte de 
l’hygiène (une ville moins ramassée 
sur elle-même diminue les risques de 
transferts de miasmes mortifères), une 
machine à contrôler par anticipation. 
Foucault explique encore que l’urba-
nisme s’attache à architecturer un es-
pace en le malaxant pour les impératifs 
du commerce ; il y a une capitalisation 
de l’espace dans la mesure où les quar-
tiers de commerce extérieur (comme 
les docks, les halles) sont étendus en 
vue d’y favoriser la circulation. Le dé-
gagement de la ville renforce ainsi un 
contrôle qui remplace paradoxalement 

l’absence de murailles. L’urbanisme 
s’avère être alors un outil pour établir 
une logique de contrôle d’un nouveau 
genre qui vise à inciter les gens à rester 
pour mieux les contrôler, en bref ne 
plus punir mais prévenir.

Les horizons se dégagent, ces fausses 
lignes de fuite des boulevards appa-
raissent comme des lignes barbelées et 
il n’est pas besoin là de lire Foucault 
ou Heidegger pour constater qu’il y a 
bien une crise du logement dans les 
quelques mètres carrées des chambres 
qui n’offrent rien de plus qu’un vis-à-
vis douteux avec la même détresse que 
la chambre d’en face ; qu’il y a bien 
une crise, une urgence de l’habitat (et 
non plus du logement) qui nous était 
voilée par une logique de prévention 
et de contrôle ; qu’il y a bien une caco-
phonie désaxée dans l’urbanisme qui 
s’entache de gouvernementalité tueuse 
de changements. L’entassement des lo-
gements se fait dans la complaisance 
des boulevards, ceux-ci ne peuvent être 
que les axes qui découpent en leur ren-
contre monumentalement statuaire les 
horizons du possible. 

Dès lors qu’ils sont vides, des lignes 
de possible s’y dégagent, l’horizon se 
réverbère sur un sol rendu disponible 
à son impression. Depuis ces loge-
ments, paradigmes de l’absence de di-
gnité, qui tout en haut font étouffer 
leurs locataires, un appel d’air passe 
sur les pavés qui déjà, comme une in-
vitation, se disloquent.

QUEL INDICATEUR POUR UNE 
ÉCONOMIE RESPONSABLE ?

EMILIE JOUVE 

Historiquement, les lignes de fuite 
économiques surviennent dans les 
moments de crise (1929 et 1973 

notamment) qui ont favorisé l’émergence 
de paradigmes alternatifs à la théorie 
« dominante ». Mais les économistes 
semblent aujourd’hui tarder à prendre la 
véritable mesure des implications d’un 
autre type de crise : l’urgence climatique 
et écologique.

Les experts du GIEC sont pourtant 
formels : une hausse des températures 
moyennes supérieure à 1.5 ou 2 degrés 
d’ici la fin du siècle aura des consé-
quences climatiques catastrophiques, ren-
dant la (sur)vie de l’Humanité, au mieux 
extrêmement difficile, au pire impos-
sible. Or, n’en déplaise aux climato-scep-
tiques, c’est bien l’activité humaine qui 
est responsable de cette situation. Plus 
précisément, c’est le modèle de pro-
duction et de consommation de masse 
qui caractérise les économies dévelop-
pées depuis la seconde moitié du XXème  
siècle qui est à remettre en cause. Mais, 
au lieu de lui tourner collectivement le 
dos, nous nous y accrochons. Pire : nous 
incitons le reste du monde à nous suivre 
dans cette voie. Et ce alors même que le 
problème est loin de se limiter à la ques-
tion du réchauffement. En effet, si une 

partie des ressources naturelles que nous 
mobilisons pour produire et consommer 
(donc polluer et jeter !) est en mesure de 
se régénérer d’elle-même, elle ne peut le 
faire aussi vite que nous l’utilisons. Une 
situation qui ne peut durer puisque, 
si l’on en croit l’ONG Global Footprint 
Network (qui mesure tous les trois ans la 
pression qu’exerce l’Homme sur la nature 
en calculant « l’empreinte écologique » de 
nos activités), « si chacun avait le même 
mode de vie qu’un Américain moyen, la 
population mondiale aurait besoin de 
cinq planètes bio-productives » (WWF). 
Et dans l’état actuel des choses, il nous en 
faudrait déjà deux. Or, comme le martèle 
le célèbre slogan de ceux qui manifestent 
pour l’environnement, « nous n’avons 
pas de Planète B ! ».

Pourquoi, alors, persister dans cette 
voie qui s’apparente à une tentative de 
suicide collectif ?

Il nous semble qu’une partie de la ré-
ponse se trouve du côté des économistes.  
Dès l’ouvrage fondateur d’Adam Smith 
(1776), ils se sont donnés pour objet 
d’étude privilégié la création (et accessoi-
rement la répartition) de « richesse ». Soit. 
Mais, alors que la « richesse » d’une na-
tion est fondamentalement irréductible 
à ses dimensions monétaires, ils tendent 

à évaluer les performances d’une écono-
mie quasi-exclusivement à l’aune de son 
« Produit intérieur brut » (PIB). Si bien 
que c’est son évolution qui obnubile nos 
élites dirigeantes, au détriment des autres 
enjeux auxquels il nous faut faire face. 
Tout économiste sait pourtant bien qu’en 
aucun cas le PIB ne permet d’estimer le 
niveau de bien-être d’une population, pas 
plus que sa distribution et son évolution. 
Et, surtout, même lorsqu’un indicateur 
qui s’en inspire (« PIB vert ») tente de 
prendre en compte les dégâts environne-
mentaux suscités par la production, ces 
derniers sont, d’après les scientifiques, 
systématiquement et largement sous-éva-
lués au regard de leurs conséquences à 
long terme. Il reste donc incapable de 
prendre en compte de manière suffisante 
les enjeux environnementaux de soute-
nabilité réelle de la croissance que nous 
avons évoqués jusque-là.

À quand des politiques économiques 
orientées avant toute autre chose vers un 
objectif de garantie durable et équitable 

de la « sécurité humaine » (James Boy-
ce), plutôt que vers un objectif aveugle de 
croissance à tout prix ? 

Pour que cela devienne véritable-
ment envisageable, il faut que notre 
conception collective de ce qui fait notre 
richesse évolue, et donc que le « PIB » 
cesse d’être notre seule boussole. Car si, 
comme l’affirment Florence Jany-Catrice 
et Jean Gadrey (2016), « les indicateurs 
qui tiennent le haut du pavé médiatique 
et politique (…) reflètent les priorités 
d’une société », le moment est incontesta-
blement venu de bousculer la hiérarchie 
actuelle. Les tentatives d’élaboration 
d’indicateurs alternatifs se sont multi-
pliées ces dernières années. Nous nous 
permettrons toutefois de suggérer au lec-
teur de s’intéresser tout particulièrement 
à l’Happy Planet Index (HPI). Ce dernier 
a pour avantage de permettre, comme le 
PIB, des comparaisons internationales et 
intertemporelles. Il est par ailleurs syn-
thétique tout en restant multidimension-
nel, puisqu’il tient compte des niveaux 
moyens d’espérance de vie, d’inégalités de 
revenus, de bien-être exprimé, et surtout, 
d’empreinte écologique par habitant.  Et 
le moins que l’on puisse dire est que les 
classements internationaux auxquels il 
permet de procéder bousculent les hié-
rarchies internationales usuelles. En effet, 
les très mauvais résultats des économies 
développées occidentales en termes d’em-
preinte écologique les tirent vers le bas, 
tandis que certains pays moins riches ont 
un classement tout à fait correct. Ainsi, 
en 2016 et depuis 2009, la première place 
est occupée par le Costa Rica (qui fait des 
efforts considérables sur les plans social et 
environnemental), tandis que la première 
puissance économique mondiale, avec 
un score plus de deux fois plus faible, est 
classée 108ème sur 140.

Les enjeux écologiques et climatiques sont une épine dans le pied de 
l’économie traditionnelle, qui se voit obligée de repenser sa définition 
de la valeur et ses indicateurs de richesse, sous peine de conduire 

l’Humanité dans le mur. 
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I S  C O R O N AV I R U S  R E W R I T I N G 
THE  ECONOMICS TEXTBOOKS ?

Printing an unlimited amount of 
money and distributing it to eve-
ryone without strings attached 

sounds very tempting, as it looks like the 
fast-track solution to end global poverty 
and inequality. Nevertheless, economics 
textbooks suggests that life is not that 
simple, and money drop can be harm-
ful because it can cause hyperinflation. 
If everyone gets more money, they will 
spend more, but producers would res-
pond by increasing the price dramati-
cally. Therefore, in intuitive economic 
thinking, more creation of money equals 
higher prices. Likewise, the value of local 
currency devaluates. This theory is called 
the quantity theory of  money.

Hyperinflation, which is an extremely 
rapid increase in general price, happened 
several times in history across different 
countries. In Zimbabwe, Robert Mu-
gabe's government financed war with the 
Democratic Republic of Congo through 
money creation. Further, high inflation 
made tax collection more challenging, de-
creasing the volume of tax collection, ac-
celerating the process of money creation 
(this is called the Oliveira-Tanzi effect). 
An egg costs 50 billion Zimbabwean 
dollars in 2008. For these reasons, fiscal 
discipline and the independence of the 
central bank are essential for economic 
stability. 

The US government nonetheless an-
nounced last month a whopping $2 tril-
lion plan for economic relief from the 
coronavirus crisis. Similarly, Japan pre-
sented an unprecedented $1 trillion sti-
mulus plan, representing almost a fifth 
of its annual GDP. Given the fact that 
developed economies already have a large 
fiscal deficit, how to finance these stimu-
lus plans? The answer is monetary expan-
sion, which Milton Friedman dubbed the 
helicopter money. In this framework, cen-
tral banks would engage in asset-buying 
programs with newly printed money, 
notably the government bonds injecting 
a massive amount of money into the eco-
nomy through bond-funded government 
spending. The European Central Bank, 
for example, presented a 750-billion-euro 
bond-buying program last month. Mone-
tary expansion has been an unacceptable 
view among economists in the 1970s who 
worried about hyperinflation because of 
the reasons mentioned above. It gained 
traction as the former US Federal Reserve 
chair, Ben Bernanke, explored the pos-
sibility of it, and the Bank of Japan ex-
perimented with bond-buying programs 
combined with negative interest rates. 

These days, however, most economists 
agree that we need radical policies because 
the top priority is to save peoples' income 
and employment. Because demand is de-

ROBERTO TANAKA 

clining dramatically due to the pandemic, 
paradoxically, money creation would not 
result in hyperinflation, at least in the 
short term. Preventive measures such as 
social isolation and lockdown are suspen-
ding non-essential commercial activities, 
hindering consumption. Besides, with 
shrinking budget constraints (reduced in-
come), crisis-hit economic actors have no 
choice but to cut spending and buying.  
In countries in partial lockdown, restau-
rants and stores are observing a sharp fall 
in sales, leading to lower prices. In Japan, 
for example, restaurants are offering dis-
counts to attract clients. Likewise, prices 
of commodities, such as petroleum and 
asparagus, are falling worldwide. Addi-
tional operational costs and production 
cuts can drive prices up, but Bloomberg 
chief economist David Rosenberg affirms 
that deflation would reign over inflation 
in the foreseeable future. Thus, a sporadic 

The "helicopters" are flying high in many countries, ready to drop immense amounts of money to curb 
the economic impact of the pandemic, breaking the rules of mainstream economics. 

A large chunk of these stimuli will go directly into the pockets of individuals. 
Governments insist these measures are temporary. But will free money become the new normal? 

phenomenon can occur, which is mone-
tary expansion with deflation. In simple 
English, the coronavirus is creating a 
black hole in the amount of money in 
circulation, and the helicopters must take 
off.

But how the stimuli, funded by large-
scale bond-buying programs, would be 
used? In the United States, the flagship 
policy within the trillion-dollar stimulus 
is the direct cash transfer, aka basic in-
come, of $1,200 per individual with no 
child over 18 (phasing out at income of 
$75,000 and stopping at $99,000) with an 
additional $500 for each child. Several 
countries around the world, including 

Hong Kong and Japan, presented simi-
lar strategies. These policies are unprece-
dented in modern times. 

The idea itself is not new, however. 
Thomas Moore first explored the concept 
of guaranteed income. Milton Friedman 
suggested a "negative tax" for those who 
are in need. Martin Luther King also sug-
gested a similar idea. Universal basic in-
come (UBI), or guaranteeing a minimum 
income for everyone, is now a hot topic in 
social sciences and was discussed as a pos-
sible solution to rising inequality caused 
by technological progress. This year, the 
idea gained traction in the United States 
as presidential hopeful Andrew Yang ad-
vocated for UBI, consisting of a check of 
$1,000 for all US citizens above 18 with 
no strings attached. Yang argues that UBI 
is a morally fair and efficient solution 
to the automation of jobs, improving 
freedom of choices of individuals, and 
maximizes. However, economists have 
been skeptical of this radical idea. Two 
main issues are worth mentioning: mo-
ral hazard and sourcing. In other words, 
people receiving the transfer could beco-
me lazier, and UBI would need an unrea-
listic budget to finance. Besides, Finland 
launched a pilot program, yet the results 
were disappointing, according to experts. 

In a time of unprecedented crisis, ba-
sic income suddenly became mainstream. 
Politicians and policymakers are now 
willing to give out money to people ex-
ceptionally. In the United States alone, 
there were 6.6 million weekly jobless 
claims (for the week ending on April 4). 
Millions of people across the globe, even 
in developed countries, cannot afford 
to buy food or for the next day or pay 
the rent for the next month. Since access 
to food and housing are human rights, 
these issues require an efficient support 
program. Basic income is, therefore, a 
pragmatic solution. Financed by moneta-
ry expansion, a minimum income could 
compensate for significant losses in reve-
nue for millions of individuals. 

Yet, the question of whether govern-
ments should implement these policies, 
in the long run, is still unclear as we don't 
even know how our way of life and so-
ciety would evolve in the post-coronavirus 
world. But there is no doubt that the role 
of the state, vital for the post-pandemic 
reconstruction of the economy, would 
become much more decisive. Colossal 
stimuli and direct payments, which were 
taboo in orthodox economics, emerge as a 
response to this crisis, becoming a realistic 
option for policymaking. The coronavirus 
crisis, therefore, leaves some room for new 
economic thought, and it shall add new 
chapters to textbook economics to address 
new issues in the days to come.

« THESE POLICIES 
ARE UNPRECEDENTED
IN MODERN TIMES. »
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F U I R  L E  M O N D E ,  R E N O N C E R  À  L E  C O M P R E N D R E 

MARTIN BERNIER

Le regard perplexe de l’ange esquissé par 
Albrecht Dürer dans sa célèbre gra-
vure Melancolia I nous avertissait sur 

le désespoir que suscite l’incapacité à saisir 
le monde qui nous entoure. Encerclé d’une 
multitude d’outils de mesure jonchant le 
sol, l’ange semble plongé dans une nostal-
gie de l’époque où, la loi divine ordonnant 
l’existence, il n’était point besoin de recou-
rir aux artifices de la raison pour rendre 
notre destin intelligible. Analysé par Erwin 
Panofsky, ce sentiment d’impuissance à 
comprendre la complexité du monde ne 
semble pas avoir disparu les siècles passant. 
Faute de chercher à expliquer le monde, une 
partie de la recherche universitaire s’est dé-
sormais résignée à fragmenter le savoir et à 
sur-spécialiser les champs d’analyse de sorte 
à rendre toute interprétation globale im-
possible. Noyé dans l’empire de la nuance 
et de la distinction des sphères, le discours 
que l’Homme produit sur son existence en 
arrive à refléter l’état de l’humanité, réduite 
à un champ de Particules élémentaires.  

Aujourd’hui, avoir une vocation de 
chercheur n’est plus nécessairement syno-
nyme de curiosité insatiable ni de désir 
de compréhension métaphysique de l’exis-
tence, mais de capacité à restreindre son 
champ de découverte du monde à des pous-
sières. C’est accepter de disserter plusieurs 
années durant sur « La structure des phrases 
longues dans trois romans anglais », pour 
reprendre le sujet de thèse du personnage 
de David Lodge dans The British Museum 
is Falling Down. S’il ne faut pas virer à une 
stigmatisation de tout travail de recherche, 

il convient de réfléchir sur les motivations 
préalables aux énièmes exégèses ou en-
quêtes scientifiques. Aspirer à produire de 
la connaissance devrait toujours constituer 
l’aboutissement d’une quête essentielle de 
compréhension du monde. Cette ambition 
n’est pas antinomique avec la spécialisation 
disciplinaire, mais cela ne doit pas se faire 
au détriment de la curiosité intellectuelle. 
Quoi de plus éblouissant, par exemple, que 
de voir le professeur au Collège de France 
Alain Supiot convoquer tour à tour la bio-
logie moléculaire, l’histoire de l’art et la 
linguistique au service de ses analyses juri-
diques ? Cette capacité à jongler entre les sa-
voirs est toutefois en péril aujourd’hui face 
à la dynamique de spécialisation accrue des 
formations universitaires et à l’éclatement 
des champs disciplinaires traditionnels. 

Comme l’analysait justement Milan 
Kundera dans L’insoutenable légèreté de l’être, 
il y a toujours plus d’étudiants, il faut alors 
« qu’ils se trouvent des sujets de diplômes. 
Il y a un nombre infini de sujets car on 
peut disserter sur tout ». La dynamique de 
spécialisation des diplômes et de décon-
struction des savoirs disciplinaires est bien 
enclenchée. Aujourd’hui, sans même passer 
par une révolution scientifique bousculant 
les paradigmes, des chercheurs en sciences 
molles s’affranchissent des disciplines scien-
tifiques pour leur préférer les « … studies. » 
L’importation du jargon universitaire amé-
ricain en France vient de commencer. On 
balaie alors les disciplines qui ont forgé 
l’histoire universitaire européenne au profit 
d’« études de…», cette formule devant suf-

fire à conférer une rigueur académique aux 
« liasses de papier noirci » que produiront 
ces étudiants. Derrière cette spécialisation 
croissante des savoirs et la pluridisciplina-
rité revendiquée par ces  nouveaux champs 
« transversaux »  se cache en réalité un af-
faissement de la culture scientifique et des 
exigences académiques. 

Alors que jadis la fuite du monde était 
synonyme de retraite spirituelle, la fuga  
mundi  des moines consistant à s’astreindre 
à l’ascèse dans le désert à la recherche de 
Dieu, on assiste aujourd’hui à une inver-
sion de la dynamique. On ne recherche 
plus à fuir le monde physiquement, mais à 
se réfugier dans un confort intérieur fait de 
dissertations inutiles et de préoccupations 

intellectuelles futiles. Reprenant les mots 
de Rainer Maria Rilke, on peut légitime-
ment s’insurger face à ceux qui, croyant 
rendre le monde intelligible en dissertant 
sur ses moindres détails, en anéantissent 
toute la beauté et la poésie : « Toutes les 
choses, vous me les tuez ». Alors, pour 
échapper à la destruction de notre imagi-
naire opérée par des scientifiques voulant 
se rendre « comme maîtres et possesseurs » 
de l’existence, fuyons temporairement leurs 
analyses pour leur préférer la littérature, 
seule capable de nous fournir des repères à 
travers ses récits. Loin de nous faire échap-
per du monde, elle résonne en nous et met 
l’univers en perspective, à la manière des 
lignes de fuite d’une aquarelle. 

nulle richesse et nulle gloire ne pouvaient 
me satisfaire », écrit-il. Mais dans certaines 
conditions, l’État intérieur — bien qu’il 
ne soit pas alors nommé comme tel — 
permet paradoxalement de servir le bien 
commun. En mettant l’individu au service 
d’une éthique définie, ce mode d’existence 
peut valoriser l’engagement éclairé et ré-
solu dans des causes communes. Ainsi en 
est-il du jeune Émile Sinclair dans Demian, 
roman d’Hermann Hesse publié en 1919. 
Ce n’est qu’à l’issue d’une douloureuse 
quête intérieure, après un long repli sur 
son être, que ce personnage peut donner 
un sens à la mort au devant de laquelle il 
doit se jeter en acceptant la guerre. 

« Je me suis fait moi-même, conformé-
ment aux idéaux que j’avais élaborés » : le 
pari de Zinoviev semble finalement réussi. 
Sa fuite intérieure lui a donné le courage 
de garder sa liberté, jusqu’à prendre des 
positions qui lui valent un exil forcé. De-
puis l’Allemagne, le philosophe reconnaît 
alors les secousses subies par son État in-
térieur, difficilement transposable à la vie 
en Occident. Il rappelle par là-même que 
c’est à chacun de se le forger, selon les ca-
ractéristiques de l’univers plus ou moins 
hostile qu’il habite. En dépit de ces per-
turbations, l’État souverain d’Alexandre 
Zinoviev l’aura accompagné toute sa vie et 
jusqu’à sa mort en 2006, survivant finale-
ment à l’Union soviétique, tombée quinze 
ans plus tôt. 

ALEXANDRE ZINOVIEV, 
LA LIBERTÉ DU RENÉGAT 

Dans ses Réflexions sur les causes de la 
liberté et de l'oppression sociale, Si-
mone Weil écrivait que « la liberté 

véritable ne se définit pas par un rapport 
entre le désir et la satisfaction, mais par 
un rapport entre la pensée et l’action ;  
serait tout à fait libre l’homme dont 
toutes les actions procéderaient d’un ju-
gement préalable concernant la fin qu’il 
se propose et l’enchaînement des moyens 
propres à amener cette fin. » C’est cette 
conception à laquelle peut se raccrocher 
la vie toute entière d’Alexandre Zinoviev, 
philosophe et écrivain soviétique connu 
pour son grand roman, Les hauteurs 
béantes. Rejetant radicalement le régime 
soviétique et ses dérives totalitaires, celui 
qui fut aviateur de l’Armée rouge lors de 
la Seconde Guerre mondiale fait le choix 
du repli sur son être, se livrant à un vé-
ritable exil intérieur pour survivre dans 
cette société qui l’a fait « renégat », ainsi 
qu’il se présente.  C’est sur cette trajectoire 

que Zinoviev revient dans les fabuleuses  
Confessions d’un homme en trop, publiées 
en 1990.

Dès sa jeunesse, Zinoviev se sait an-
ti-stalinien : c’est d’abord un sentiment 
issu du constat de la pauvreté et de la 
répression auxquelles sont confrontés les 
Russes. Mais dès lors que cette conscience 
se cristallise politiquement dans une hos-
tilité de principe au régime soviétique, le 
philosophe est conscient de sa difficulté 
à le faire tomber. Partant du principe que 
le « soviétisme » est indépassable dans 
l’immédiat, il refuse de se lancer à corps 
perdu dans une lutte frontale contre le 
communisme. C’est donc vers le repli sur 
son irréductible individualité, dicté par 
« un sentiment aigu de sa propre digni-
té », que Zinoviev se tourne pour résis-
ter à la souffrance inhérente au refus du 
monde soviétique. C’est dans la construc-
tion « de son propre État », de son « État 

souverain » que se lance l’auteur : loin 
d’appeler à une quelconque désobéis-
sance civile qui ne saurait échapper à la 
répression, il s’agit d’établir, en parallèle 
de la société commune, une autre société 
dont Zinoviev serait « le seul citoyen », 
gouvernée par des valeurs immuables et 
par des principes définitifs établis selon 
sa subjectivité. 

Ne s’agit-il pas de déguiser une lâcheté 
qui consisterait à fuir ses responsabilités ci-
toyennes au nom d’un repli dans l’indivi-
dualisme égotique ? Au contraire, il semble 
que cet État souverain soit, dans le cas de 
Zinoviev, une condition de l’expression de 
sa critique. Il lui permet en effet d’acquérir 
une certaine indifférence indispensable à 
la l’engagement et aux risques qu’il com-
prend : « lancé dans cette voie, nul poste, 

Face à un régime inattaquable, l’engagement peut prendre la forme 
d’un repli stratégique, dans son propre État souverain intérieur. C’est 

la leçon donnée par Alexandre Zinoviev.

THOMAS BRIGNOL

À contrepied des études universitaires sur-spécialisées, 
la connaissance des choses du monde ne vaut que lorsqu’elle lui donne sens. 
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ANTOINE  DO INEL  : 
F IGURE  DE  L A  FU I T E  TOUJOURS  RECOMMENCÉE

PAULINE CAMUS 

«Vous avez emmené Mon-
sieur Doinel chez le direc-
teur ? Non Monsieur… Il 

s‘est sauvé ! » Ce court échange synthétise 
à lui seul la dynamique qui conduit, dès 
ses débuts, le parcours du jeune Antoine. 
Il a filé, en dévalant les escaliers, retrou-
ver la rue et son ami René. Il a sauvé, 
surtout, son petit bout de liberté, si dé-
licieux à l’âge où l'on découvre pour la 
première fois la saveur des instants pour 
soi, de l’indépendance, de l’insolence, 
des choses de « grands ». Les réflexes, les 
gestes de gosse, mais aussi les airs graves 
et résolus, déjà adultes, sont puisés dans 
les souvenirs enfantins de Truffaut, et si 
justement ponctués des mimiques de Jean 
Pierre Léaud.

Après avoir fait Les 400 coups, et quit-
té la maison de redressement, Doinel s’es-
saye à L’amour à vingt ans avec Colette, 
et se contente de quelques Baisers volés, 
auprès de Christine. Quelques années 
plus tard, alors établi dans son Domicile 
Conjugal, il choisira finalement L’amour 
en fuite, dans les bras de Sabine. Serait-ce 
le portrait d’une génération que dresse 
Truffaut à travers ce personnage que l’on 
voit grandir, trébucher, hasarder, s’excu-
ser, s’agacer, et fuir toujours ?

Truffaut matérialise la fuite, le désir 
de fuite d'Antoine, en jouant avec les es-
paces, en créant des contrastes. À l’espace 
étriqué, sans intimité, de l’appartement 
parental sévère des 400 coups, sorti en 
1959, s’oppose le monde de la rue, ano-
nyme et sans limites. Aux plans fixes du 
dîner familial succèdent les plans mobiles 
où la caméra suit la course d’Antoine et 
René dans Paris. La ville austère devient 
un formidable terrain de jeu pour crier, 
courir et chaparder, défier les règles en-
nuyeuses des adultes et leur mentir évi-
demment. L’école buissonnière laisse le 
temps de flâner au cinéma, où les enfants 
regardent, d’un œil distrait, l’écran qui 
offre une ouverture sur un monde telle-
ment plus palpitant. Pourtant cette forme 
de marginalité ne peut être qu’un sursis. 
Après son arrestation pour le vol d’une 
machine à écrire, Antoine voit s’éloigner, 
depuis la fenêtre à barreaux du fourgon 
qui l’emmène en maison d’éducation, le 
lieu de ses aventures : la rue. La maison 
de redressement aux allures militaires et 
ses vitres par lesquelles Antoine aperçoit 
son ami René venu lui rendre visite, sans 

pouvoir lui parler, établissent, elles aussi 
un contraste avec la scène finale. Un long 
plan séquence suit l’évasion d’Antoine 
qui court avec l’énergie du désespoir, à 
travers les chemins de campagne, jusqu’à 
la mer.  L’horizon est sa ligne de fuite.

On retrouve Antoine dans le deu-
xième opus, L’amour à vingt ans, sorti en 
1962, à la fenêtre de son appartement 
d’angle qui dispose d’une large vue sur 
la place de Clichy. Le travelling avant met 
en valeur les perspectives qui s’échappent 
de chaque côté de l’immeuble : deux 
lignes de fuite nettes, qui convergent et 
orientent l’œil du spectateur vers le per-
sonnage, alors que la voix off raconte ses 
débuts d’indépendance. Sa fugue l’a donc 
mené à Paris. Sa liberté se déploie, puis-
sante, dans cette chambre où désormais 
il vit seul. 

Alternance entre liberté et réclusion. 
C’est peut-être ce qui définit le mieux 
l’existence dilettante de Doinel. Son très 
bref passage dans l’armée, au début de 
Baisers volés, sorti en 1968, est là pour lui 
rappeler son aversion pour les uniformes 
et pour les convocations chez le supé-
rieur hiérarchique. Réformé au bout de 
quelques mois, il se voit refuser le certifi-

À travers cinq films réalisés entre 1959, et 1979, François Truffaut retrace la fuite du personnage d’Antoine Doinel, 
de femmes en femmes, de jobs en jobs, de rues en rues, d’âge en âge. 

cat de bonne conduite pour « instabilité 
caractérielle ». Le sourire insolent, lui, n’a 
pas changé. À son retour à Paris, un plan 
d’ensemble, en contre plongé, suit ses al-
lées et venues place de la République. Au 
centre du carrefour, l’air hagard, il ne sait 
dans quelle direction s’engager. 

Après Les 400 coups, la saga voit ap-
paraître des figures féminines qui gra-
vitent autour d’Antoine, ou plutôt vers 
lesquelles il se précipite. Éconduit par 
Colette, par Christine sur qui il se jette 
littéralement pour tenter d’obtenir un 
baiser, c’est Madame Tabard qui, en lui 
confiant « j’ai compris votre fuite » puis 
« je ne suis pas une apparition, je suis une 
femme », le débarrasse de sa gaucherie, 
de sa politesse excessive. L’intervention 
de cette femme, plus âgée, et blonde, 
comme la mère d’Antoine, laisse penser 
que celui-ci recherche dans ses conquêtes 
la figure maternelle qui se montra inca-
pable de la moindre marque de tendresse 
à son égard. Ce sentiment de manque ap-
paraît déjà dans Les 400 Coups, lorsque, 
livré à lui-même dans la rue, il vole une 
bouteille au laitier, et la boit goulûment, 
faute de lait maternel. Adulte, ce senti-
ment le poursuit, et Liliane n’hésite pas 

à râler : « Il a besoin d'une femme, d'une 
maîtresse, ou d'une nourrice et moi je me 
sens incapable de jouer tous les rôles à la 
fois ».

La réaction d’Antoine face à ce ma-
laise : l’esquive. Comme il a fui le domi-
cile parental, il cherche à s’échapper du 
Domicile conjugal (quatrième opus de la 
saga, sorti en 1970) conforme aux normes 
bourgeoises ; par l’adultère, en entrete-
nant des relations extra-conjugales avec 
Kyoko puis Liliane, et par la flânerie. Il 
enchaîne les métiers ; veilleur de nuit, dé-
tective, vendeur de chaussures, dépanneur 
de télévision, et d’autres encore.  Il tue le 
temps chez les disquaires. Impossible de 
trouver un rôle social, une profession qui 
lui sied véritablement. Cette errance est 
celle d’une génération qui refuse de repro-
duire le modèle inculqué par ses parents, 
mais peine à inventer autre chose. Un 
parfum de Mai 68 imprègne alors l’œuvre 
de François Truffaut. Baisers Volés, sorti 
l’année même de la fièvre contestataire, 
affiche, dès ses premières minutes, une 
séquence d’actualité politique concernant 
la cinémathèque de Chaillot, alors fermée 
à cause des grèves. Ce détail rappelle l’im-
plication de Truffaut auprès des manifes-
tants et d’Henri Langlois, lors du festival 
de Cannes de 1968. 

Faire le lien entre les sphères intellec-
tuelles, artistiques et le monde ouvrier, 
commerçant, est caractéristique de la 
démarche du réalisateur. Il met en scène 
les tentatives d’adaptation d’un individu 
souvent plein de bonne volonté, et par-
fois de mauvaise foi, dans les rapports de 
force inhérents aux relations intergénéra-
tionnelles, professionnelles, amoureuses. 
La diversité des situations, des âges, des 
profils présentés tout au long des cinq 
films, distingue un cinéma éminemment 
social, qui devient dès lors un lieu de 
parole ordinaire, et un témoin de son 
époque. Là où la démarche de Truffaut se 
singularise, c’est dans son habileté à s’im-
miscer dans la sphère intime, de la même 
manière que le dialogue social s’infiltre, 
en 1968, dans l’intimité familiale. Dès 
lors, on saisit avec clarté, les élans et les 
frustrations des personnages, sans pour 
autant qu’ils soient amenés à prendre 
part au mouvement social. 

Finalement, seule l’écriture, l’écriture 
de soi, qu’entreprend Antoine dans son 
roman Les salades de l’amour à partir 
du quatrième film, offre l’espoir d’une 
prise de conscience, pour cesser la fuite 
perpétuelle. Et puis, non. Il y a définiti-
vement une fraîcheur, une nonchalance, 
une drôlerie même, qui émane de cette 
existence oisive. Pourquoi l’abandonner 
? Le spectateur n’espère jamais vraiment 
qu’Antoine cesse de se dérober. Mieux ! 
Engourdi, il prolonge cette ambiance, 
au moins le temps du dernier générique, 
quand passe le refrain d’Alain Souchon, 
L’amour en fuite.

« ALTERNANCE 
ENTRE LIBERTÉ 
ET RÉCLUSION. 
C’EST PEUT-ÊTRE 
CE QUI DÉFINIT 
LE MIEUX 
L’EXISTENCE
DILETTANTE 
DE DOINEL. »
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P O U R  U N E  E S T H É T I Q U E 
D E  N O T R E  T E M P S

MÉLANIE LAFORESTRIE

Il y a trois jours, je rentrais en hâte 
chez moi au crépuscule. J’avais em-
prunté les petites ruelles pour profiter 

des dernières lueurs du soleil auxquelles 
se mêlait une légère pluie de printemps, 
ne me doutant guère que le hasard se 
mettrait sur mes pas. En proie à mes 
pensées, j’aperçus un homme, réfugié 
sous le parapet d’un immeuble. Il était 
émacié, et semblait vouloir se nourrir. 
Mais à chaque fois qu’il tentait d’entrer 
dans un magasin, un vigile le renvoyait. 
Lorsqu’une personne lui glissait gen-
timent un quignon de pain avarié, un 
oiseau de malheur s’en emparait. Mon 
étonnement se mua en surprise, lorsque 
je le vis essayer de s’abreuver aux fon-
taines destinées à cet effet. Mais il en fut 
incapable ; le jet s’éteignait dès que son 
visage approchait, et revenait quand il 
s’en éloignait. Il tenta tout, mais rien 
n’y fit : il ne pouvait y boire. La scène 
se répéta deux, trois, quatre fois : l’eau 
s’échappait et la nourriture manquait. 
Cela dura jusqu’à la tombée de la nuit. 
Le lendemain, je revins dans la ruelle et 
l’homme faisait toujours la même chose, 
sans se troubler le moins du monde que 
sa vie fût la périssologie cadencée d’une 
quête inaccomplie… 

Vous l’aurez deviné, cette anecdote 
met en scène le supplice de Tantale. Pour 
avoir fait manger aux dieux le corps dé-
membré de son fils, il fut condamné 
à supporter éternellement la faim et 
la soif. Il est inutile de revenir sur la 
morale de l’histoire. Il est plus intéres-
sant que vous remarquiez le terme qui 
la désigne. Pourquoi parler d’anecdote ? 
Pourquoi exprimer sous la forme de la 
petite histoire un grand mythe ? Dans 
cette bifurcation rhétorique réside tout 
l’enjeu du texte. 

La différence entre le mythe de Tan-
tale et l’anecdote que je vous ai racontée 
est une différence de mise en récit. Voici 
un homme qui souffre de la faim et de la 
soif. Si sa souffrance est injustifiée dans 
notre monde, ce sera un SDF ; si sa souf-
france est provoquée par les dieux, c’est 
un mythe. Enfin, si sa souffrance est due 
à la volonté indécise, nous voilà devant 
l’âne de Buridan. L’écart se situe dans 
notre manière de raconter l’histoire, de 
mettre en forme les faits pour en fournir 
une explication rhétorique. 

L’homme est un animal dont la pa-
role est le signe distinctif, un « animal 
conteur », dont les manières de dire sont 
révélatrices d’une certaine épistémè, d’un 
ordre du discours. Un même fait peut 
ainsi se répéter sous différentes formes, 
et prendre, aussi simplement, une di-
mension tout autre. La parole, qu’elle 
soit de l’ordre des sciences ou du so-
cial, est avant tout esthétique, un modus 
loquendi qui nous permet de transfigurer 
les faits ou les impressions en une image 
à contempler. Tel est le cas du grand-
père qui voit en son petit-fils la ligne 
de la génération, ou du jeune homme 
qui imagine les traits de sa vie comme 
autant de points du destin. Plus habi-
tuellement, le langage des sciences phy-
siques suit des règles de discours, ce que 
nous appelons en général une méthode, 
dont la fonction (avant de parvenir à 
une quelconque vérité) est d’organiser, 
de rendre agréables les faits collectés. 
Nous métamorphosons naturellement 
le donné : ce sont nos héros, notre vie 
phantasmée, les multiples idéaux. 

Les structures narratives que nous 
employons ont pour visée de rendre 
cohérentes les relations existantes au 
monde, d’en fournir une explication 
dans l’immédiat, bref, un art d’expri-
mer. Depuis les mythes, la tragédie 
grecque, les contes romantiques ou la 
grande histoire, on observe des formes 
variables de l’esthétique qui, chacune à 
leur manière, expriment dans le temps 
une relation narrative au monde immé-
diat. La période qui nous précède fut 
marquée, comme le dit Lyotard, par 
deux grands méta-récits de la moderni-
té, l’émancipation du sujet rationnel et 
l’histoire téléologique hégélienne. Ces 
récits achevés — nous ne croyons plus 
décemment que le Peuple, la Raison, la 
Science se rejoignent vers un but ultime 
et juste —, la narration continue pour-
tant en des formes nouvelles, moins 
créations que modifications, qui font 
émerger des points saillants auparavant 
secondaires. Sous quelles formes nous 
racontons-nous désormais ? Oubliés les 
mythes, la tragédie, l’histoire universelle, 
les grandes narrations romanesques, 
nous voilà plongés dans une esthétique 
de l’anecdote.

L’encyclopédie des Lumières nous 
donne des anecdotes cette définition : 
« Histoires secrètes de faits qui se sont 
passés dans l’intérieur du cabinet ou des 
cours des princes, et dans les mystères 
de leur politique. » Récit bref et acces-
soire, souvent caché, l’anecdote minia-
turise une situation sociale. Le gueuloir 
de Flaubert, tout comme le « Paris vaut 
bien une messe » d’Henri IV en font par-
tie.

La structure narrative de l’anecdo-
tique est par définition l’extériorité et 
l’étrangeté du social : l’an-ekdotos, ce 
qui n’est pas livré au dehors, ce qui est 
inédit. L’anecdote nous intéresse car elle 

nous dit quelque chose. À l’inverse de 
l’exemple, qui vient appuyer une hypo-
thèse générale ou une déduction, déjà 
pris dans le processus de compréhen-
sion, elle produit en elle-même cet in-
térêt. Elle fonctionne par synecdoque, 
c’est-à-dire qu’elle évoque par sa particu-
larité une conception plus grande. Plus 
que le fait divers où Barthes voyait le 
lieu de l’ambiguïté entre l’intelligible 
et l’insondable, l’anecdote construit un 
monde de sens dans le fait singulier et 
irremplaçable, toujours extérieur à l’his-
toire officielle. 

Aussi, la mise en récit se fait par 
l’enquête, le petit fait étrange, qu’on re-
trouve comme parangon du Nouveau 
Roman, de l’envergure du roman poli-
cier, et de nos théories sociales, enquêtes, 
questionnaires en tout genre, dont on 
devra trouver la trame secrète. Comme 
l’objectif d’un appareil photographique, 
dont la mise au point cherche la singu-
larité, l’anecdote constitue notre lieu 
esthétique évocateur. Souvenons-nous 
du seuil de Pierre Rivière où Michel 
Foucault expose l’anecdote en histoire. 
Ouvrons Croire aux fauves, dernier livre 
de Nastassja Martin qui raconte sa ren-
contre avec un ours et la renaissance qui 
en suivit. Prenons la grossesse de Beyon-
cé qui provoqua en 2011 plus de 8000 
tweets par seconde. Les petits événements 
provoquent les mouvements de masse.  
L’anecdotique est l’ouvrage d’une vérité 
individuelle où les petits faits font les 
grands récits ; c’est l’accessoire devenu 
nécessaire par un jeu de force esthétique. 

Le sens se construit par l’esthétique 
qu’on y met. Dans le cas de l’anecdote, 
le contenu à révéler passe par l’Annon-
ciation d’une particularité privée et se-
crète, qui vise à englober le hasard dans 
un sens ouvert, condamnant ou apolo-
gétique. Éperdus dans l’information, 
nous le sommes car nous jouissons de 
la beauté des faits qui s’enchaînent. Que 
notre ère soit devenue celle de l’anec-
dotique constitue un changement de 
paradigme : à la totalité de l’homme 
conçu comme pont entre le divin et le 
terrestre, puis à celle du roman où l’être 
humain luttait contre l’histoire, s’ouvre 
le champ infini du curieux et du voyeu-
riste. Société du spectacle dirons-nous, 
où la représentation se fait précisément 
par l’attrait des vignettes, « produits ava-
riés, nés d’un siècle vaurien ». Au mythe 
de l’origine s’est substituée la peur de 
ne pas voir ou d’oublier un fait quel-
conque. C’est une métempsycose infinie 
que nous condamnons tant chez les di-
rigeants, alors que nous la produisons 
par la mise en récit de tout contenu 
sous la forme de la particularité tempo-
relle et spatiale. Aussi, nous cherchons 
indéfiniment la petite bête. Certains 
parlent de rêve d’innovation et de sin-
gularité, mais il serait plus propre d’in-
verser les choses et de voir que l’esthé-
tique détermine notre fonctionnement. 
Quitte à revenir au mythe de Tantale, et 
à nous demander si les mêmes histoires 
ne guident pas notre monde, et si au-
jourd’hui nous ne mourons pas de faim 
et de soif parce que nous ne savons plus 
nous raconter.

« VOICI UN HOMME 
QUI SOUFFRE 
DE LA FAIM 
ET DE LA SOIF. 
SI SA SOUFFRANCE 
EST INJUSTIFIÉE 
DANS NOTRE MONDE, 
CE SERA UN SDF ; 
SI SA SOUFFRANCE 
EST PROVOQUÉE 
PAR LES DIEUX, 
C’EST UN MYTHE. »
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Connue sous l’appellation de « poche »,  
Idlib est une province administrative 
située au nord-ouest du territoire 

syrien avec comme pays voisin la Turquie. 
Ses frontières partagées ne sont pas ano-
dines car la première province turque avec 
laquelle elle fait office de voisine n’est rien 
d’autre que la province du Hatay, ancien 
sandjak d’Alexandrette, contentieux terri-
torial depuis 1939. Encore vif dans la mé-
moire collective syrienne qui se réfère à la 
Grande Syrie ou Bilad al-Cham, ce souvenir 
lointain est cultivé par le régime syrien. 
À la position de carrefour, Idlib est une 
zone stratégique concernant les ressources 
en eau avec l’Oronte, fleuve qui prend sa 
source dans le mont Liban, et qui traverse 
le territoire syrien. La proximité avec Alep 
(une distance de soixante-dix kilomètres 
les sépare), ancienne capitale économique 
et deuxième ville de la Syrie avant l’écla-
tement de la guerre civile en 2011, en fait 
une autre qualité stratégique. Grâce à l’in-
tervention militaire de la Russie en 2015, 
la reprise d’Alep a obligé les rebelles à ca-
pituler le 13 décembre 2016. Ainsi, la ville 
constituait une avant-dernière étape pour le 
régime syrien, celle de la reprise de contrôle 
et de souveraineté territoriale. Scandée 
comme la dernière étape pouvant mettre 
fin au conflit syrien, la bataille d’Idlib est 
au cœur des attentions. Cette province, où 
plus de 3,5 millions d’individus sont en-
clavés dans une surface de 6 500 km2, est 
encerclée par l’armée pro-gouvernementale 
syrienne épaulée par des appuis militaires 
russes et iraniens. Depuis 2015, Idlib est de-
venu l’allégorie d’une question qui cherche 
à être résolue. Cette question s’inscrit dans 
une problématique plus large, à savoir la 
crise syrienne, elle aussi en attente d’une 
résolution dont la solution est aux abonnés 
absents. Les différents acteurs en présence 
ont leur définition propre de la question 
d’Idlib : l’Europe regarde la province à tra-
vers le prisme de la peur et de la crainte 
d’une nouvelle crise migratoire qui met en 
sursis les politiques nationales au sein de 
son organisation régionale (par la flambée 
médiatique autour de l’année 2015 sur la  
« vague » migratoire) et pose son regard sur 
la place centrale qu’endosse la Turquie ; la 
Russie y voit l’apogée de son retour sur le 
devant de la scène comme arbitre central ; 
le régime syrien y voit la fin d’une recon-
quête de territoire et la reprise d’une sou-
veraineté au prix de crimes de guerre et de 
crimes contre l’humanité ; la Turquie qui 
cherche à obtenir un « glacis » sécuritaire le 
long de sa frontière pour garder cet acquis 
de zone tampon, destinée à résoudre à sa 
manière la question kurde, et l’Iran, ancien 
gendarme du Golfe, qui soutient son allié 
et son partenaire chiite sur la base d’une 
amitié consolidée et renforcée par la guerre 
Iran-Iraq (1980-1988) et sur le socle d’une 
haine viscérale à l’égard d'Israël.

Alors, partiellement résolue militaire-
ment, on peut se demander si la question 
d’Idlib est la résolution de la crise syrienne ?

Entamant sa neuvième année, le conflit 
syrien ankylosé marque l’histoire syrienne. 
L’enchevêtrement d’acteurs à différentes 
échelles (locale, nationale, régionale, inter-
nationale) et les rapports de forces inscrits 
sur le temps court, rendent difficile la lec-
ture des événements. La première barrière 
pour comprendre la situation actuelle à 

Idlib est la profusion des acteurs. Au fur 
et à mesure de la radicalisation et de la mi-
litarisation du conflit, surtout après la fin 
officielle de la structure de l’État islamique, 
certains se sont démarqués et ont pris les 
rênes du jeu.

En parcourant les presses occidentales, il 
st monnaie courante de relever une dichoto-
mie agréablement séduisante classifiant les 
groupes rebelles en deux catégories : d’un 
côté les factions armées basées sur un critère 
identitaire confessionnaliste lui-même basé 
sur une matrice idéologique fondamenta-
liste (Frères musulmans et salafisme à ten-
dance wahhabite), et de l’autre, les armées 
rebelles opposées au régime syrien. Or, la 
réalité est aussi étalée qu’une toile d’arai-
gnée car se cache une myriade de bataillons, 
de formations armées, d’alliances, de coali-
tions, de structures armées qui, tel des ca-
méléons, changent de tactiques en fonction 
de leurs financements, de leurs soutiens et 
de la conjoncture du terrain. En réalité, 
l’opposition est hétéroclite, mouvante et 
divisée dans certains fronts.

Ces groupes ont pour objectif commun 
de faire tomber le régime syrien. Mais au-de-
là de ce projet politique se démarquent des 
acteurs locaux très influents. Dès 2014, Ta-
hrir al-Sham est devenu un acteur majeur en 
s’emparant des postes du Front révolution-
naire syrien (FRS), groupe rebelle modéré, 
au sud d’Idlib. Son influence s'accroît sensi-
blement sur le terrain et mène une défense 
agressive. Ajoutons à cela des combattants 
qui se sont vus contraints de mener une 
lutte ensemble. Par réalisme et par pragma-
tisme, les dissensions ne font pas obstacle 
à la fusion des forces. Mais cohésion ne si-
gnifie pas marcher au même pas car tous 
les groupes n’ont pas les mêmes sensibilités.

Un des dangers actuels dans la province 
d’Idlib est la dilution d’éléments de l’État 
islamique de Daesh en d’autres forces. Cette 
forme de recyclage nous montre la facilité 
pour des combattants à s’incorporer dans 
d’autres groupuscules par la porosité de 
ces structures sans institutions. Véritables 
électrons libres, ils possèdent une maîtrise 
topographique du terrain. Quant à l’assen-
timent populaire, celui-ci est le fruit d’une 
politique basée sur la terreur et la peur. Des 
sociétés, structurées par des mesures fonda-
mentalistes, s’établissent dans une politique 
d’autarcie. Depuis mars 2015, le chef-lieu 
d’Idlib vit dans un ordre politico-religieux 
établit par le groupe Tahrir al-Sham. L’in-
teraction de ces groupes leur fait tirer plu-
sieurs avantages : une position de force et 
une capacité à fournir en matériel militaire, 
favorisées par la sensibilité fondamentaliste 
étroitement conjointe à l’objectif politique. 
En somme, les différentes forces en pré-
sence ne sont pas diamétralement opposées. 
Cette « hémorragie djihadiste », expression 
si souvent visible dans les presses occiden-
tales, paraît bien vide en comparaison à la 
réalité du terrain, plus malléable.

Quant aux brigades anti-islamistes, on 
peut constater la présence des unités de l’Ar-
mée syrienne libre, première coalition rebelle 
à combattre le régime de Bachar al-Assad 
avant son éclatement en différents groupes 
islamistes et non islamistes, qui s’apparente 
de nos jours, à un large réseau hétéroclite 
dont le nom ne serait qu’un label pour re-
cevoir des soutiens politiques et militaires.

La question d’Idlib renvoie également 
à la « remarquable » stabilité du régime de 
Bachar al-Assad. En effet, le régime syrien 
n’était-il donc pas un colosse aux pieds 
d’argile ? Le régime syrien avait déployé 
ses cartes dans son discours du 30 mars 
2011 devant le Conseil du peuple syrien. 
Le président Bachar al-Assad avait fait 
comprendre à son auditoire qu’il avait 
arrimé deux principes et qu’il ne tergiver-
serait en aucun cas pour les remettre en 
question. En ligne directe avec l’idéologie 
de son parti, le parti Baas, Bachar al-Assad 
avait profité de ce discours pour réaffir-
mer son autorité mais aussi les ambitions 
(sans doute manquées) de son pouvoir en 
Syrie pour maintenir et assurer « le rôle 
pivot de la Syrie ». Neuf ans après, Bachar 
al-Assad ne donne pas de signes contra-
dictoires à ce discours et poursuit son 
but, celui d’ « étouffer la sédition ». Aux 
yeux du régime syrien, Idlib n’est pas une 
étape finale mais la première des étapes, 
celle d’une reconstruction territoriale ne 
laissant entrevoir aucun changement dans 
l’orientation politique. Et si Bachar al-As-
sad martèle la victoire de son régime et de 
la Syrie, elle reste une victoire à la Pyrrhus 
car son pays est sous la tutelle des alliés.

Inquiets de voir leurs intérêts empor-
tés dans le conflit, les voisins de la Sy-
rie ont jugé bons de prendre l’initiative 
de réaliser une coopération régionale. La 
première a été le processus d’Astana, au 
Kazakhstan, le 4 mai 2017, donnant lieu 
à la signature d’un accord entre Téhéran, 
Ankara et Moscou. Celui-ci prévoyait 
l’instauration de quatre zones de cessez-le-
feu dans le pays, dans la Ghouta orientale, 
à Deraa, Al Rastan et Idlib. Le régime sy-
rien n’avait pas ratifié les accords d’Asta-
na, tout comme l’opposition syrienne en 
exil. Les trois signataires s’étaient engagés 
à établir des postes d’observation le long 
de la ligne de front pour veiller au res-
pect effectif du cessez-le-feu entre rebelles 
et forces loyalistes. La troisième étape a 
été le sommet de Téhéran, le 7 septembre 
2017, donnant lieu aux accords de Sotchi, 
le 17 septembre 2017 où il a été annoncé la 
création « d’une zone démilitarisée de 15 
à 20 km de large à partir du 10 octobre ».  
Les trois parrains c’est-à-dire la Russie, la 
Turquie et l’Iran, ont rendu la Syrie dé-
pendante. Tacitement, ces accords étaient 
un moyen d’encadrer et d’anticiper le plus 
loin possible les ambitions de l’autre dans 
un climat de méfiance.

La pomme de discorde a été sous le 
feu des projecteurs au début de l’année 
2020 avec une escalade entre les armées 
turco-russes et les armées turco-syriennes. 
Le jour de la signature du cessez-le-feu le 5 
mars 2020, le président Erdogan, en visite 
à Moscou, a appelé à « une désescalade ».  
Mais quelle crédibilité les acteurs régio-
naux peuvent-ils donner à leurs accords 
et à la création de cette zone, proclamée  
« zone de désescalade » ?

La question d’Idlib a offert à la Rus-
sie, sur un plateau d’argent, un retour of-
ficiel et assuré sur le devant de la scène 
internationale. Ces accords lui donnent 
le rôle de médiateur mais c’est bien évi-
demment un moyen inopiné de tirer un 
bénéfice dans un contexte où dans son 
pays, l’économie vacille depuis 2014. 
Les sanctions européennes ont impacté 

l’économie russe et l’inflation ne cesse de 
s’accroître. Conscient que sa réputation 
était balafrée depuis le G20 2014 (gardant 
d’ailleurs le souvenir amer de l’avanie), le 
président Poutine a brandi le drapeau de 
la revanche. À la signature de l’accord de 
Sotchi en 2018, il a fièrement présenté le 
bilan d’une coopération économique bi-
latérale russo-turque très satisfaisante. Le 
message est passé : la Russie est redevenue 
une puissance incontournable.

La quête de l’obtention d’un « glacis »  
sécuritaire est l’obsession de la Turquie. 
Elle désire garder cet acquis de « zone-tam-
pon » le long de sa frontière pour freiner 
l’arrivée en masse de réfugiés syriens et de 
résoudre à sa manière la question kurde 
de plus en plus menaçante. De plus, la 
Turquie a su montrer sa farouche hosti-
lité au régime syrien en violant sa souve-
raineté territoriale en occupant la bande 
septentrional. Mais le dernier intérêt 
stratégique le plus vicieux de la Turquie 
est le contrôle des ressources en eau et en 
gaz, avec une géopolitique de l’eau très 
agressive. Dans une recherche perpétuelle 
d’assurer le monopole de la ressource en 
eau (comme les barrages déjà installés en 
Anatolie orientale, source de l’Euphrate, 
deuxième fleuve qui façonne le territoire 
syrien), la Turquie n’hésite pas à user de 
stratagèmes pour rendre ses voisins dépen-
dants de ses ressources.

Également très impliqué dans la ba-
taille d’Idlib malgré un relatif silence 
médiatique sur sa présence sur place, Té-
héran est présent dès l’éclatement de la 
guerre civile syrienne. Cette intervention 
en Syrie ne doit pas être lue derrière la 
grille de la sensibilité religieuse et idéolo-
gique mais dans l’objectif d’encercler son 
plus vieil ennemi, Israël. En effet, si l'État 
iranien arrivait à consolider sa présence 
en Syrie grâce à des groupes se revendi-
quant de son idéologie, alors Israël aurait 
une menace supplémentaire à sa frontière. 
Mais depuis 2018, en raison des sanctions 
américaines, le soutien financier iranien 
aux groupes armés est de plus en plus 
contesté et inaudible par une partie de sa 
population qui juge ces opérations trop 
coûteuses.

IDLIB : UNE RÉSOLUTION 
À QUEL PRIX ?

La résolution de la question d’Idlib 
et plus largement de la crise syrienne 
échappe à la société civile, plus qu’épuisée 
et divisée par ces neuf années de guerre. 
C’est la principale victime des hostilités, 
avec près d’un million de civils déplacés 
de force et dans une situation sanitaire 
alarmante selon l’ONU. Quant au méca-
nisme onusien, celui-ci semble être bloqué 
par la résolution de la question d’Idlib, 
sous-pape à la résolution de la crise sy-
rienne. Préoccupée à promulguer des réso-
lutions, la communauté semble incapable 
d’établir une marge de manœuvre dans la 
gestion de la crise syrienne. Or, ne serait-il 
pas plus concevable pour la communauté 
internationale de vouloir inventer de nou-
veaux mécanismes et stratégies comme 
elle l’avait formulé au Kosovo en 1999 ? 
On peut s’interroger sur la réelle marge 
de manœuvre de la communauté interna-
tionale hors de sa stature normative dé-
mocratique. D’ailleurs, est-elle encore une 
solution suffisante et convaincante ? 

LA PROVINCE D’IDLIB PEUT-ELLE ESPÉRER 
U N E  P OS S I B L E  R É S O L U T I O N  ?

JUSTINE GHANNAD 
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Région tampon entre le Moyen-
Orient islamique et la chrétienté 
orientale, le Caucase est connu 

pour ses nombreux conflits dont la com-
plexité est accentuée par son émiettement 
ethnique et linguistique. Cette région est 
le plus souvent divisée en deux : le Cau-
case-Sud, ou Transcaucasie, actuellement 
composée de la Géorgie, l'Arménie et 
l'Azerbaïdjan, et la région des Monts du 
Caucase ou Caucase-Nord, actuellement 
en Russie. Si le Caucase-Sud a connu plu-
sieurs conflits qui sont maintenant le fait 
de négociations internationales, le Cau-
case-Nord a également connu de violents 
troubles, cependant considérés comme 
internes à la Fédération de Russie. Suite à 
l'arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine 
et à la fin de la guerre de Tchétchénie, 
un calme relatif semblait avoir été établis 
dans la région : Moscou donne de larges 
autonomies aux « Républiques » cauca-
siennes et construit ainsi une paix sociale 
régionale. Mais derrière l'apparente sta-
bilité, de nombreuses tensions persistent 
aux racines et menacent de façon perma-
nente le statu quo russe.

Pour comprendre les troubles actuels 
du Caucase-Nord, il est nécessaire de re-
venir au XIXème siècle et à la longue et dif-
ficile conquête russe de la région : à l’est, 
les populations tchétchènes et avars s’y 
opposent sous la houlette de différents 
chefs : Sheikh Mansour, Hadji Murat ou 
l'Imam Shamil qui ne se rend qu'en 1859. 
À l'ouest, les populations Tcherkesses, 
Abkhazes et Oubykhs sont moins struc-
turées politiquement mais résistent éga-
lement aux Russes. Il faut attendre 1864 
pour que Moscou obtienne la reddition 
des différentes tribus coalisées. S'ensuit la 
déportation systématique de la quasi-to-
talité des populations locales : ainsi il ne 
reste que 700 000 Tcherkesses/Adigués et 
120 000 Abkhazes dans le Caucase tandis 
que les Oubykhs, quant à eux, ont tota-
lement disparu. Le 24 mai est considéré 
comme la date de commémoration du gé-
nocide tcherkesse, terme défendu par des 
universitaires tels que Walter Richmond.

Lors de la chute de l'empire russe en 
1917, les peuples du Nord-Caucase tentent 
de se fédérer dans une république mon-
tagnarde, sans succès. Les résistances à 
l'armée rouge, puis au pouvoir soviétique 
persévèrent, jusqu'à l'épisode traumatique 
de la déportation de 1943, lorsque Staline 
et Béria décident de déporter les popula-
tions soupçonnées d'avoir collaboré avec 
les nazis : les Tchétchènes, les Ingouches, 
les Mongols Kalmouks, les Karachays, les 
Balkars, les Arméniens musulmans ou les 
Grecs de Géorgie sont tous déportés dans 
des conditions atroces en Asie centrale. 
Ils ne sont autorisés à revenir sur leurs 
terres que sous Khrouchtchev en 1956. 
Certaines populations n'ont toutefois 
pas accès à leur territoire d'antan, ce qui 
engendre des conflits latents qui ressur-
giront, notamment celui entre Ingouches 
et Ossètes. Lorsque l'URSS s'effondre, les 
Républiques caucasiennes prennent le 
maximum d'autonomie possible. Le but 
d'Eltsine, qui soutient ces autonomies, est 
d'affaiblir Gorbachev et de faire perdre sa 
substance à l'Union soviétique. Le na-
tionaliste tchétchène Doudaev franchit 
toutefois la ligne rouge, en proclamant 
l'indépendance, et en refusant de reve-
nir dans le giron russe. S'en suit la pre-

mière guerre russo-tchétchène, de 1994 à 
1996, maintenant le statu quo au profit 
de Moscou. De son côté, la Karatchaye-
vo-Tcherkessie au Caucase-Nord-Ouest, 
connaît une crise politique qui entraîne 
des tensions violentes entre la majorité 
Karachay et les minorités Tcherkesses et 
Russes. Les Tcherkesses demandent leur 
rattachement à la République de Stavro-
pol pour ne pas être sous la domination 
des Karatchaïs.

Dans la deuxième moitié des années 
90, les conflits prennent une autre tour-
nure. La Tchétchénie est en effet une 
zone grise. L’alliance entre nationalistes 
et islamistes tourne court lorsque le rap-
port de force devient favorable au leader 
islamiste Shamil Bassaev. Les intérêts ma-
fieux locaux ajoutent à la violence locale. 
Des groupes jihadistes se développent en 
Ingouchie, et y trouvent un terreau favo-
rable alors que la plus petite République 
de Russie veut récupérer les territoires 
« volés » par la République nord-ossète 
durant la déportation de 1943-1956. La 
République du Daguestan voit également 
l'émergence de cellules islamistes, et la 
création de « l'émirat du Caucase » par 
Shamil Bassaev. Cette déstabilisation per-
met à Vladimir Poutine, récemment ar-
rivé au pouvoir, de justifier la deuxième 
guerre russo-tchétchène, de 1999 à 2000, 
imposant un nouveau leader de la Tché-
tchénie russe, Akhmad-Hadji Kadyrov à 
partir de 2003. Ancien nationaliste, mufti 
du gouvernement indépendantiste, soufi 
particulièrement hostile aux islamistes 
wahhabites, Kadyrov s'allie à Poutine et 
conforte la place de la République tché-
tchène au sein de la fédération russe. 
Avant d’être assassiné en 2004, son fils, 
Ramzan Kadyrov, prend sa succession et 
devient vite le plus connu des potentats 
caucasiens. Sa légitimité rappelle que les 
pouvoirs au Caucase-Nord sont fondés 
sur la violence, et survivent dans des cli-
mats d’hostilités sur lequel le gouverne-
ment central ferme les yeux quand il ne 
l’encourage pas : le régime Kadyrov est 
stable, mais est basé sur une répression 
extrême. L'enfermement des homosexuels 
dans des camps de concentration, sans 
que la Russie ne puisse réellement in-
tervenir, est évidemment l’aspect le plus 
connu d'un régime parfois qualifié de  
« Corée du Nord du Caucase ».

Les autres pouvoirs régionaux n'ont 
nécessairement pas la même stabilité, et la 
même capacité à mobiliser les ressources 
de violence. En Karachayevo-Tcherkessie, 
le début des années 2000 est marqué par 
des règlements de comptes entre Kara-
chays et Tcherkesses, selon des lignes de 
rupture politique. Les trois premiers pré-
sidents ingouches sont des militaires ou 
membres des services de renseignements. 
Deux d'entre eux, Murat Zyazikov et Yu-
nus-Bek Yevkurov, sont la cible d'atten-
tats. En Abkhazie, le leader nationaliste 
et opposant Zourab Achba est assassiné 
en 2000. Le président de de 2011 à 2014, 
Alexandre Ankvab a subi six tentatives 
d'assassinat. Son successeur, Raul Kha-
djimba, est renversé en janvier 2020 par 
des manifestations pacifiques, suite à sa 
réélection contestée.

La gestion de la religion musulmane, 
majoritaire dans la quasi-totalité des Ré-
publiques caucasiennes russes (Ossétie du 

Nord et République Adyguée exceptée) est 
également différente d'une République à 
l'autre. La famille Kadyrov s'appuie sur 
une légitimité dans la confrérie soufie qa-
diri. En Ingouchie voisine, le régime pré-
fère à l'inverse s'appuyer sur le salafisme 
quiétiste, alors que les confréries soufies 
sont des catalyseurs de la contestation. 
La différence de gestion religieuse entre 
la Tchétchénie et l'Ingouchie a mené à 
des tensions entre les deux Républiques. 
Rappelons que la région a été la cible de 
nombreux attentats, dont le plus connu 
est la prise d'otage à Beslan, en Ossétie 
du Nord, dans une école maternelle, par 
des insurgés tchétchènes et ingouches. 
D'autres attentats ont eu lieu dans le reste 
de la Russie, comme celui du métro de 
Moscou en 2010 ou dans le métro de 
Saint-Pétersbourg en 2017.

La violence produite dans les sociétés 
caucasiennes s'est exportée hors de Rus-
sie. Persécutés sur leur territoire, nombre 
de déçus du système ont trouvé refuge 
dans la Syrie ravagée par la guerre. Leur 
détermination au combat et leurs résul-
tats sur le terrain leur ont donné une légi-
timité, à tel point que les « Caucasiens »  
(qui incluent les Centre-asiatiques et les 
Ouïghours) sont comme une caste au 
sein de l’État Islamique. Le plus connu 
est Omar Al Shishani, Omar le Tché-
tchène (qui à l'origine s'appelle Tarkhan 
et était citoyen géorgien) qui participe 
à la guerre russo-géorgienne de 2008 en 
tant que général de l'armée géorgienne. 
Il fait défection vers 2012 pour rejoindre 
les rangs du Front Al Nosra, puis Daesh. 
Dans ce dernier groupe, il fait parti du 
Majlis Al Shura, l'un des principaux or-
ganes de décision de l’État Islamique, ce 
qui témoigne de son importance dans 
l'organisation.

La disparition de Daesh devient une 
menace pour la Russie : le retour des 
djihadistes caucasiens pose un problème 
de sécurité intérieure pour Moscou, et 
pour les républiques caucasiennes. Ces 
retours de populations, mieux formées 
à la guerre, mieux connectées à des ré-
seaux internationaux, pourraient désta-
biliser les républiques les plus fragiles. 
Rappelons que des groupes djihadistes 
caucasiens existent en Tchétchénie, au 
Daguestan, en Ingouchie et en Kara-
chayevo-Tcherkessie.

Au sein de la Russie, les actuelles 
frontières caucasiennes sont toujours 
contestées. L'exemple le plus connu est 
celui de l'Ingouchie, qui revendique 
le territoire de Prigorodny. Un conflit 
armé éclate en 1992 où des allégations 
de nettoyages ethniques, menées par les 
autorités ossètes contre les populations 
ingouches sont dénoncées par Human 
Rights Watch. Mais la situation conflic-
tuelle en Karachayevo-Tcherkessie suit 
le même problème. Les populations ka-
rachays y sont majoritaires et veulent 
une République propre. Les Tcherkesses 
minoritaires craignent une négation de 
leur identité et ont régulièrement appelé 
à la sécession pour être rattaché au Krai 
de Stavropol. La République voisine de 
Kabardino-Balkarie présente une situa-
tion similaire à l'inverse. Les Balkars, très 
proches des Karachays, sont minoritaires 
face aux Kabardes, qui sont un peuple 
tcherkesse. Les autorités karachays ont 

elles-mêmes demandé à plusieurs reprises 
la révision des frontières des Républiques 
du Caucase-Nord.

Le dernier épisode en date visant à 
modifier ces frontières est l'accord signé 
par Ramzan Kadyrov avec ses homolo-
gues ingouches et daguestanais : ces deux 
Républiques cèdent des territoires au 
profit de la Tchétchénie, et mettent ain-
si en exergue la puissance considérable 
qu'a acquis Ramzan Kadyrov dans la ré-
gion, qui augmente son fief au dépend 
de ses voisins. Les réactions dans les Ré-
publiques voisines ont été vives. En In-
gouchie, de grandes manifestations ont 
pris place dans Magas, la capitale, depuis 
2011. République restée fidèle à la Russie 
lors de la chute de l'URSS, l'Ingouchie 
est l’État où les blessures et frustrations, 
engendrées par des délimitations de fron-
tières arbitraires, sont les plus vives.

De son côté, Moscou a cherché à ga-
gner du temps en parlant de « litiges » 
entre les Républiques. La justice russe 
a finalement tranché en faveur de l'an-
nexion des territoires par la Tchétchénie. 
Constitutionnellement parlant, la ca-
pacité d'intervention du gouvernement 
central dans les affaires des Républiques 
est de toute façon limitée. Le peuple in-
gouche qui a manifesté dans la rue garde 
une grande rancune envers le dirigeant 
de l'époque Yevkurov, envers Kadyrov, 
mais également envers Moscou.

Aujourd'hui la situation reste paci-
fiée au Caucase-Nord. Les régimes en 
place sont autonomes, et bénéficient 
du soutien russe, tandis que leurs élites 
ont été transformées en classes-clientes 
des cercles proches du pouvoir. Vla-
dimir Poutine a mis les moyens néces-
saires pour assurer la stabilité de son 
pays et de sa périphérie sud ; toutefois, 
il n'est pas éternel, même si les réformes 
constitutionnelles successives tendent 
à étendre artificiellement sa longévité 
politique. La réforme constitutionnelle 
de 2020 qui met un terme aux limites 
de mandats présidentiels lui permet de 
rester au pouvoir indéfiniment, ce qui 
rend beaucoup moins lisible les perspec-
tives de succession au Kremlin, question 
que l’âge de l’actuel président ne permet 
plus d’évacuer des calculs machiavéliens. 
Cette incertitude sur l’avenir à moyen-
terme de l’exécutif russe inquiète la clien-
tèle du pouvoir russe, en particulier les 
potentats des républiques fédérées. Les 
régimes nord-caucasiens qui ont besoin 
de l'argent de Moscou pour se mainte-
nir, risquent de perdre un accès privilégié 
aux ressources de l’État si la politique de 
parrainage menée par le gouvernement 
russe ne survivait pas à la présidence de 
Poutine. Dès lors, les conflits gelés et les 
tensions latentes pourrait mener à de 
nouvelles confrontations, à l’intérieur 
des républiques fédérées, entre les répu-
bliques fédérées, voir contre le pouvoir 
central. La relative pacification que Mos-
cou a mis plus d’un siècle à obtenir par 
le feu et le sang, qu’elle a violemment 
rétabli lors du délitement du bloc sovié-
tique et qu’elle entretient avec attention 
depuis la fin du conflit tchétchène, pour-
rait bien n’être qu’une affaire de perspec-
tive, un trompe l’œil que les futures évo-
lutions politiques à Moscou pourraient 
dissiper d’ici quelques années.

P E R S P E C T I V E S  S U R  L E  C A U C A S E - N O R D  : 
L E  CALME  AVANT  L A  T EMPÊTE  ?

THOMAS CIBOULET 
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apparaît comme un ensemble de méthodes servant à repré-
senter sur une surface des phénomènes relatifs à l’optique et 
la vision, dans diverses disciplines. Ce n’est pas beaucoup 
plus séduisant que la définition du Larousse. Il manque en-
core un sens à cette perspective donnée dans ses règles d’ap-
plications. Quand on ne sait pas où ça va il faut regarder 
d’où ça vient.

Le Larousse donne pour étymologie de perspective un 
mot de latin médiéval perspicere, qui signifie « voir au tra-
vers ». Au premier abord, le lien à la perspective ne paraît pas 
évident. Aucune des cinq significations de « perspective » du 
Larousse n'est réellement éclairée par cette racine. Pris dans 
le sens d'une manière de voir ou de l'attente d'événements 
considérés comme probables, il est vrai que les liens peuvent 
se faire plus facilement, mais des liens plus faciles à faire 
n'en sont pas pour autant plus certains. D'ailleurs, voir au 
travers de quoi ? 

Saint-Exupéry, qui a dû bien longtemps méditer le sujet 
en regardant l’horizon depuis son avion, nous a laissé une 
forme de réponse à la question. Quand l'aviateur rencontre le 
petit prince, ce dernier lui demande de dessiner un mouton. 
Des quatre dessins que fait l'aviateur, seul le dernier contente 
le petit prince. On n’y voit pourtant pas de mouton, comme 
sur les précédents dessins, mais une caisse en bois dans une 
sorte de perspective cavalière faite à la main. Le petit prince 
est satisfait, car il voit très bien le mouton au travers de la 
caisse, et ce mouton-là est tel qu'il se l'imaginait. Saint-Exu-
péry appelle « grandes personnes » ceux qui ne voient pas au 
travers de la caisse. Les grandes personnes voient la caisse, 
dessinée selon les règles, mais ne voient pas le mouton. Voir 
le mouton, c'est en quelque sorte la perspective de l'enfance. 

Une manière de voir qui mérite mieux que la cinquième 
place dans le dictionnaire si vous voulez mon avis. Je ne 
cherche pas à dire qu’il faut reléguer la première significa-
tion au dernier rang, faute de pouvoir lui donner une dé-
finition correcte. Je veux plutôt dire que quand il s’agit de 
regarder une image, chaque perspective suppose à la fois une 
méthode et une manière de voir. 

«La perspective est un art, une technique de repré-
sentation en deux dimensions, sur une surface 
plane, d'objets en trois dimensions tels qu'ils 

apparaissent vus à une certaine distance et dans une position 
donnée ». C'est du moins la première des cinq significations 
que donne le Petit Larousse du mot « perspective », elle-
même complétée de deux exemples : la perspective cavalière 
qui « s'établit d'un point de vue rejeté à l'infini, selon un 
système qui conserve le parallélisme des lignes » et la pers-
pective aérienne qui « est exprimée en peinture par la dégra-
dation des valeurs et des teintes ».

Pour qui voudrait se faire une première idée de ce qu’est 
la perspective, le Larousse n’est peut-être pas ce qui se fait de 
plus clair en la matière. Afin de ne pas prêter à confusion, 
je tiens à préciser que je ne parle ici que de la première si-
gnification du dictionnaire. La question est de savoir si la 
perspective est bien une « technique de représentation » des 
objets « tels qu'ils apparaissent vus à une certaine distance et 
dans une position donnée ». Mais avant d’attaquer le gros 
morceau, il est préférable de commencer par approfondir 
les exemples de perspectives cavalière et aérienne, définis de 
façon nébuleuse par le Larousse. 

La perspective aérienne, aussi appelée « perspective at-
mosphérique » , est une méthode théorisée par Léonard 
de Vinci dans son Traité de peinture. Elle consiste à peindre 
les choses tels qu’on les voit de loin, c'est à dire avec des 
contours de plus en plus flous et des couleurs de moins 
en moins saturées à mesure que l’on s’éloigne. Ce flou et 
cette désaturation sont principalement dus au phénomène 
de condensation de l’air dans l’atmosphère. Il s’agit donc 
pour la perspective aérienne de retranscrire un phénomène 
visible, qui n’a pas grand rapport avec ces « objets en trois 
dimensions » dont parle le premier énoncé. Si l’on regarde 
L’Annonciation de Léonard de Vinci, on voit une perspec-
tive aérienne ainsi qu’une autre, géométrique. Cette dernière 
est une perspective linéaire, qui correspond bien mieux à 
l’énoncé du Larousse : elle interprète la façon qu’à la vision 
humaine d’être géométriquement projetée dans l’espace. De 
sorte que du point de vue de la cohérence de cette définition, 
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il aurait été plus pertinent pour le Larousse de choisir une 
perspective linéaire comme exemple. Mais le problème n’est 
pas tant là que dans la définition de perspective elle-même, 
qui apparaît non comme « un art, une technique »  mais 
comme une diversité de méthodes ne se rattachant pas forcé-
ment à la géométrie. 

Quant à la perspective cavalière, il suffit de regarder la 
notice de montage de n’importe quel meuble pour en avoir 
un exemple. On peut y observer l’application d’un ensemble 
de conventions géométriques : les objets représentés sont dis-
posés sur un plan incliné, ils sont vus de haut, légèrement de 
biais et leurs dimensions ne diminuent pas avec la distance. 
Ces conventions n’ont rien d’anecdotique. La particularité 
de la perspective cavalière est justement qu’elle suppose une 
hauteur et un angle de vue précis. De là viendrait d’ailleurs 
le nom de « cavalière » qui correspond à la hauteur de vue 
qu’on a en montant à cheval. En ne précisant pas cette parti-
cularité, la définition que donne le dictionnaire de « perspec-
tive cavalière » peut correspondre à n’importe quelle perspec-
tive parallèle qui « s’établit d'un point de vue rejeté à l'infini, 
selon un système qui conserve le parallélisme des lignes ». Il 
en existe un certain nombre telles que l’axonométrique. Ce 
qu’il faut en déduire, c’est que la perspective ne représente 
pas les objets « tels qu'ils apparaissent vus à une certaine 
distance et dans une position donnée », mais bien selon les 
lois qui la régissent. 

On peut aller plus loin en disant que représenter les ob-
jets « tels qu'ils apparaissent vus à une certaine distance et 
dans une position donnée » est une formule ambiguë dont 
on pourrait facilement déduire qu’elle interdit l’appellation 
de perspective aux représentations réalisées à partir de l’ima-
gination. Je chipote et à ce stade cela tient du détail, mais on 
peut aussi remarquer qu’une perspective comprise comme 
s’appliquant « sur une surface plane » exclut de sa définition 
les bas-reliefs et tout ce qui n'est pas plat de manière géné-
rale. On aura compris que sur la perspective, le Larousse a 
des corrections à faire, en espérant que les autres définitions 
qu’on y trouve soient plus exactes. À ce stade, la perspective 
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Confinement : A. isolement B. Fait d’être retiré, fait d’être 
enfermé, dans des limites étroites. C. Maintien d’un 
être vivant (animal ou plante) dans un milieu de 

volume restreint et clos. Cela va faire bientôt un mois, au 
moment où j’écris, que nous performons ces traits de défi-
nition. Toutefois, confinement (ajout) : rupture physique ; on 
ne touche plus à rien, on ne touche plus les gens, les choses, 
les objets. Nous avons physiquement accès à ce que l’on a, à 
tout ce que l’on a dans nos espaces restreints et clos, à ce qui 
peuple notre enfermement. Parmi ces choses qui restent avec 
moi, quelques livres, des feuilles de dessins, un paquet de 
clopes. Les bibliothèques matérielles ont fermé. Je marchais 
en revenant d’un peu de courses l’autre jour dans ma petite 
ville du Connecticut aux USA, et la bibliothèque municipale 
avait scotché sur la grande vitre de façade un mot d’excuse, 
invitant les habitants à revenir plus tard. Dans mes étagères 
de ma petite chambre, quelques livres de France et d’ici, 
dont Le Lambeau (2018) de Philippe Lançon, Vendredi ou les  
limbes du Pacifique (1967) de Michel Tournier, et puis une 
version traduite de Willard and his Bowling Trophies : a Per-
verse Mystery (1975) de Richard Brautigan. On a les livres que  
l’on a sous le coude, ou plutôt on a les livres que l’on avait 
avant le début du confinement. Nous avons accès matériel-
lement et tactilement aux textes qui nous ont vu entrer à 
l’isoloir. 

 
Confinement (plus encore) : penser avec nostalgie, avec 

douceur et avec douleur, aux moments où l’on rentrait dans 
une librairie pour débaucher un livre qu’on invitera dans le 
café du coin après le passage à la caisse. Même chose pour le 
cinéma, qu’on n’invitait pas, mais qui nous invitait à plonger 
dans le noir, pour le temps de deux heures et pour nous faire 
dire à bientôt au monde extérieur. Dans ce monde pré-Co-
vid19, pour lire L’Éducation Sentimentale, il fallait courir à 
la BU pour choper le titre, courir à Gibert pour trouver une 
occasion pas trop annotée, ou fouiller avec des mains sales 
les cartons en brocante. Pour prétendre lire Ulysses, aller dire 
bonjour aux librairies, ou se faire prêter une copie non ter-
minée mais bien vendue par un copain ou une copine. Pour 
voir le dernier film, se réfugier, dans une sorte de confine-

ment moins abstrait qu’aujourd’hui, à la durée limitée et 
claire, dans une des salles de la ville. Bref, nous étions en 
quête d’un objet, de pages, d’un livre, avec qui nous entre-
tenions, dans la rencontre, une brève relation intime. La li-
mite de nos lectures physiques, maintenant, c’est le fond de 
notre étagère. Être confiné nous amène à repenser notre rap-
port aux choses, et ces choses matérielles qui allaient de soi 
jusqu’à maintenant. Je coupe court à tout défaitisme que l’on 
pourrait lire en filigrane : ces choses-là nous les retrouverons, 
peut-être même qu’elles seront retrouvées au moment du pas-
sage à la presse de ce numéro du journal. Je me vois encore, 
toujours dans ce monde pré-Covid19, me moquer de ceux 
qui avait des Kindle ou des tablettes sur lesquelles la biblio-
thèque d’Alexandrie pouvait être stockée deux ou trois fois.

Confinement (réfutation) : les réactionnaires comme moi 
qui crachaient sur les formats de livres numériques sont des 
cons. Il est possible de faire éclater le fond de bibliothèque, 
si on admet pouvoir passer outre ce plaisir sensuel, ce plaisir 
d’avoir un bouquin entre les doigts. Je ne pense toujours pas 
pouvoir faire une rupture complète entre l’espace physique 
que représente le livre et le texte d’un auteur. J’aimais pouvoir 
montrer aux gens des cafés, aux passants, que je lisais Les Mé-
téores de Tournier. La forme de ma lecture avait pour visage 
la couverture de mon Poche. Ma relation au texte ou à ma 
feuille de dessin est d’abord une relation matérielle. Ce que le 
confinement provoque, c’est la possibilité de l’infini, infini  
possible si et seulement si on accepte de lâcher la singularité 
physique de l’objet. On passe d’un état de nomade amoureux 
des objets, à un état de nomade d’internet, où notre cul posé 
sur notre chaise, un puit sans fond de choses merveilleuses 
nous est offert. Or, maintenant que plus personne ne passe 
devant moi quand je lis, maintenant que l’accès au livre est 
compromis par notre devoir d’enfermement, maintenant que 
les bibliothèques personnelles nous poussent à la relecture, 
pour les types comme moi, que reste-t-il ?

Pour les types comme moi, il nous reste absolument 
tout. Dans ce contexte désastreux, des gens bien et géniaux 
trouvent toujours la bonne manière de briller davantage. Le 
groupe Facebook « La Bibliothèque Solidaire du confine-
ment » s’inscrit dans cette dynamique d’entraide et de par-
tage entre individus. Le public est ciblé : principalement des 
universitaires, des étudiants, des curieux qui, soit ouvrent 
les portes de leurs bibliothèques physiques et promettent 

des scans, soit partagent leurs gigas de fichiers d’articles, de 
textes numérisés, de PDF. Le groupe voit le jour le 16 mars 
et compte à cette heure 52 837 membres. Le fond de nos 
bibliothèques trouve une fuite possible, un élargissement 
des angles envisageable. Aussi, on troque les salles noires 
des cinémas pour tout un tas de plateformes de visionnage 
de films rares (que l’on découvre ou qui existaient déjà). 
Un autre groupe Facebook, monté par des cinéphiles, « la 
loupe », se crée le même jour, le 16 mars, sous le nom 
à l’époque « d’ÉCHANGE DE FILMS ». Quasiment 7000 
membres aujourd’hui. Dans les deux cas, c’est le même 
principe : on y vient avec sa liste de choses dématérialisées 
à proposer, ou avec des titres que l’on cherche, ou bien 
encore, une forme de flânerie confinée, on y vient sans but 
apparent, en battant le pavé du fil d’actualité, se laissant sé-
duire par une chose ou une autre, promesse heureuse de ren-
contres fortuites. Des initiatives comme cela, on en trouve 
aujourd’hui à la pelle. L’école des loisirs met à disposition 
sur sa chaîne Vimeo des albums de contes pour enfants 
filmés, dont le fabuleux Elmer de David McKee. La Comé-
die Française se transforme en « La Comédie continue ! » 
et diffuse chaque semaine toute une série de programmes 
créatifs, poétiques, pédagogiques, pour les grands et les pe-
tits. Aussi, les musées comme le Louvre, le Guggenheim ou 
le MoMa, ouvrent leurs portails et proposent des visites 2.0 
aux internautes, ainsi que des cours en ligne gratuits. 

Confinement (fuite) : par un changement de perspec-
tive, les réactionnaires (comme moi) peuvent trouver un 
moyen d’accéder à d’autres objets de culture que ceux qui 
s’empoussièrent chez eux en temps d’enfermement. La vie 
matérielle d’autrefois, la vie culturelle archaïque se mue en 
vie dématérialisée ou dématérielle. Pastichons Duras : « Ce 
livre - ou cette vie, écrit-elle, écrit-on, n'a ni commencement 
ni fin, il n'a pas de milieu - cette vie est infinie. Du mo-
ment qu'il n'y a pas de livre - et de vie - sans raison d'être, 
ce livre n'en est pas un – et pourtant cette vie en est une. »  
Pour le temps d’un confinement. On nomme des dossiers 
de stockage sur disque-dur « covid19 » pour se rappeler, et 
on y empile des caisses de livres, des caisses de films, des 
tableaux de Vermeer, et les 453 formulaires de confirmation 
d’inscription à des cours en ligne. Assez de choses à lire, 
à voir, à faire pour marcher éternellement, en ces temps 
d’ennui, sur une ligne non-rompue qui nous permet dans 
l’enfermement de trouver la fuite.
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gagement pris sans trop de résolution. Retrouvant certains 
de ses camarades militaires au hasard de la nuit, il nie les 
commérages qui le disent fiancé à l’infirme Edith. Il a dés-
honoré la jeune fille, il ne peut lui rendre son amour, il 
ne peut la sauver : les dernières pages du livre mettent en 
scène la fuite ultime d’Anton qui, d’abord veut se tuer et 
sera finalement convaincu par un supérieur de déménager 
afin d’échapper au pesant amour d’une infirme. 

Les mouvements de fuite ne se font pas dans le silence, 
et le statut de personnage-narrateur donne une voix à la 
conscience d’Anton. Les départs précipités et les faiblesses 
du lieutenant trouvent leur racine dans sa pitié : il lui est 
insupportable d’assister, impuissant, à la souffrance tou-
jours plus grande de cette famille. C’est que le lieutenant 
s’en sent absolument responsable, soit qu’il ne puisse rien 
faire pour eux, soit qu’il provoque lui-même les crises de 
larmes et les mouvements du cœur d’Edith. Opposant la 
pitié à la douleur, il croit qu’il est possible de rendre le 
monde supportable dans le partage de la souffrance. Ré-
solu à se fiancer à la jeune infirme pour alléger ses peines, 
il s’émerveille : « Ce soir-là, j’étais Dieu. J’avais créé le 
monde, et il était bon et juste. J’avais donné la vie à un 
être humain, son front brillait pur comme le matin, et 
dans ses yeux se reflétait l’arc-en-ciel du bonheur. J’avais 
couvert la table de richesses, de mets délicieux, de vins, 
de fruits, de fleurs. […] ». Quelques lignes plus loin, pour-
tant, c’est la désillusion. La compassion, la participation 
à la souffrance d’autrui ne l’estompe pas, elle l’entretient, 
et sûrement ici, l’amplifie. Ne pouvant supporter la pers-
pective de vivre éternellement une douleur qui n’est pas 
la sienne, il se ravise alors : « Je n’étais plus un Dieu, mais 
un petit homme insignifiant, qui faisait du mal avec sa 
faiblesse, avec sa pitié malsaine et destructive. […] Je devais 
me porter à son secours, me précipiter derrière les autres, 
m'asseoir près de son lit […]. La peur s’empara de moi, 
une peur atroce de ses yeux suppliants et exigeants, de 
l’impatience de ce cœur sauvage, de cette détresse que je 
n’étais pas en état de maîtriser. […] Pour la troisième et 
dernière fois, je m’enfuis de la maison comme un crimi-
nel ». Anton a fui, au sens propre comme au sens figuré. 
Ne pouvant soutenir ces regards fatigués de douleur, il 
a fait croire à une guérison et à un amour possible, il 
a donné un sursis de bonheur aux désespérés ; et désor-

Au sens propre, la fuite est une mise en mou-
vement du corps pour échapper à un danger. 
« Prendre la fuite » n’est pas autre chose que la 

manifestation, la réponse d’un instinct de conservation 
aux urgences des menaces qui surviennent. S’il en est ain-
si, il n’y a aucun enjeu moral : fuir, c’est survivre. Ce sont 
les exilés pressés vers un ailleurs par les périls qui pèsent 
sur eux ; ce sont les déserteurs qui ne peuvent supporter 
plus longtemps la violence qui se déchaîne autour d’eux ; 
ce sont les combattants qui rencontrent l’ennemi ; ce sont 
les aventuriers qui croisent la route de bêtes hostiles. Im-
pulsion impétueuse pour préserver l’intégrité du corps, la 
fuite apparaît également comme la voie ultime pour re-
trouver la santé et la tranquillité de l’esprit : ce sont, cette 
fois, les réponses faites à la banalité et à l’ennui ; aux re-
gards réprobateurs et à la réputation anéantie ; aux désirs 
insatiables et aux émotions violentes. La fuite prend une 
allure moins dramatique quand, considérée en un sens 
figuré, elle signifie l’action de se dérober aux difficultés 
et aux devoirs qui pèsent sur les hommes, qu’elle se fait 
synonyme d’un manque de courage. Ce sont, finalement, 
la discussion que nous évitons soigneusement d’engager ; 
la décision que nous ne voulons pas prendre ; la table 
de travail à laquelle nous ne voulons pas nous asseoir. 
L’homme en fuite se désengage d’un ici et maintenant  
pour se tourner vers un horizon brumeux, encore indéter-
miné. Il ne s’agit pas là d’un voyage dont le mouvement 
aurait par lui-même un sens ou un but. Le principe du 
mouvement jaillit de ses entrailles, il est comme poussé 
à partir, il ne peut pas rester. Mais sa fuite est en même 
temps un aveu d’impuissance pesant : il n’a pas su lutter, 
et laisse d’autres avec le monde auquel il a renoncé. De 
ce point de vue, la vie après la fuite ou la vie dans la fuite 
sont marquées par le poids des remords, de la mauvaise 
conscience, de la culpabilité de s’être choisi soi, sa santé 
ou son confort. La fuite contient en elle le problème de la 
responsabilité d’autrui, du monde que l’on laisse derrière 
soi ; question posée par une conscience qui toujours de-
mande : « fallait-il fuir, ou rester ? ».

Commencé en 1936 et publié en 1939, la Pitié dan-
gereuse de Stefan Zweig (en allemand, « Ungeduld des 
Herzens », littéralement : « impatience du cœur »)  retrace 
certains événements de la vie du personnage-narrateur, 
le lieutenant Anton Hofmiller. Répondant, dans les pre-
mières pages du roman, à l’invitation du très riche M. 
de Kekesfalva, il prend la fuite après avoir provoqué une 
crise de larmes chez la jeune fille de la maison : il l’avait 
invitée à danser sans voir que celle-ci se trouvait paralysée 
des jambes. Ayant envoyé des fleurs afin de se faire par-
donner, il est sollicité pour revenir. Il se rendra désormais 
quotidiennement auprès d’elle, comme attiré par le senti-
ment mêlé de jouissance et de pitié que lui inspire la jeune 
femme. Après avoir donné l’espoir d’une guérison au père 
et à la fille, par incapacité à surmonter la peine que lui 
inspirait la souffrance de la famille, le lieutenant apprend 
qu’il est l’objet d’amour et de désir de l’infirme – amour 
auquel il n’a pas la possibilité de répondre positivement. 
La déclaration de la jeune Edith cause la deuxième fuite 
hors de la « maison maudite », à laquelle succédera une 
troisième, provoquée par l’impossibilité d’assumer un en-

F A L L A I T - I L  F U I R  O U  R E S T E R  ? 

CAMILLE TYSSENS 

Face à l’indigence, le désespoir ou la maladie, prendre la fuite évite parfois d’avoir à provoquer un surcroît de malheur.  
C’est la leçon toute nietzschéenne de la Pitié dangereuse de Stefan Zweig.  

mais, il ne peut plus rien faire. Son mensonge s’écrase, la 
compassion n’a jamais été fusion, le voile se lève : la mala-
die, l’amour malheureux n’ont trouvé aucune réponse, ils 
durent, et le lieutenant Hofmiller s’en va. 

Il y a sûrement un caractère absolument solitaire dans 
la souffrance : elle ne s’étend pas au-delà de la chair qui 
l’éprouve. La compassion n’est pas un partage : elle fige, 
dans une imagination douloureuse, l’expérience inattei-
gnable du malheur d’autrui. Se faisant, elle conserve et 
renvoie sa douleur au malheureux, sans pourtant la guérir 
ou la comprendre, augmentant la joie du compatissant 
qui, dans sa bonne conscience, se figure rédempteur d’une 
partie des maux du monde. Inspirant Zweig, et se trou-
vant lui-même malade, Nietzsche présente ainsi la pul-
sion compatissante comme l’augmentation de son propre 
sentiment de puissance, comme l’acte de délivrance de 
ses propres tourments. Le miséricordieux n’agit pas pour 
l’amour de son prochain, mais pour son propre salut, sa 
paix intérieure. Pourtant la pitié ne sauvera pas, ici, de 
la mauvaise conscience : l’humiliation subie par Edith 
la conduit au suicide, et Anton s’engagera pleinement 
dans le premier conflit mondial, espérant par-là racheter 
un cœur hanté par ses fautes. Il espère y mourir et se 
venger à jamais de lui-même. Il y avait dans ses fuites 
le mouvement égoïste qui lui criait certainement : « tu 
n’en es pas capable, tu es incapable de supporter cette 
souffrance ». La peur de la mauvaise conscience, le senti-
ment de responsabilité, la jouissance trouvée dans la pitié 
ont pourtant toujours ramené Anton près d’Edith. Ils lui 
ont fait croire que la souffrance de l’autre s’allège dans la 
pitié sentimentale. Il fallait certainement s’éloigner pour 
toujours, comme ses jambes l’y portaient, car ce sont au 
contraire la force, l’amour véritable, qui savent consoler 
des chagrins de l’existence. 

La critique nietzschéenne de la pitié, qui transpire 
dans l’œuvre de Zweig, n’est pas un rejet de la solidarité. 
Dans le roman, une force véritablement consolatrice est 
incarnée par le médecin de la jeune fille : le docteur Co-
nord. Celui-ci est introduit par M. de Kekesfalva comme 
l’homme qui « ne vous abandonne jamais », comme celui 
qui prit pour épouse une aveugle après avoir échoué à la 
soigner. Le médecin, comme le soldat endurci, sont les 
voisins éternels de la maladie, de la mort, et ont mieux 
perçu qu’il n’y avait pas de fusion dans le malheur ; ils 
ont mieux vu aussi sa nécessité. La petite pitié d’Anton 
veut secourir vite parce qu’elle n’admet pas que l’injustice 
des douleurs, l’aveugle abattement des tourments corpo-
rels et spirituels soient, au même titre que les plus grandes 
et les plus belles joies, des fatalités de l’existence humaine. 
Le médecin distingue cette pitié, molle et sentimentale, 
« qui n’est en réalité que l’impatience du coeur de se dé-
barrasser le plus vite possible de la pénible émotion qui 
vous étreint devant la souffrance d’autrui » d’une pitié  
« créatrice », qui est déterminée, « décidée à tenir avec per-
sévérance jusqu’à l’extrême limite des forces humaines ».  
Cette deuxième forme de pitié implique une évaluation 
de la difficulté de la tâche, et une lucidité vis-à-vis de sa 
propre force morale ou physique - sa patience, son éner-
gie, sa détermination, sa résistance. 

Le véritable amour du prochain prend parfois le vi-
sage d’une fuite, puisqu’il est d’abord amour de soi. Cet 
amour ne préserve pas de la mauvaise conscience, ni ne 
supprime les maux humains : il travaille à accroître sa 
propre puissance, pour qu’un jour il soit possible de se 
tenir droit, de ne pas refuser le monde, sa douleur ; pour 
qu’un jour il soit possible de tendre véritablement la 
main, une main saine et qui élève. Mais il faut avoir la 
force de fuir si l’on ne sait rester, et il faut, dans sa fuite, 
accepter sa nécessité et sa laideur. Le « oui » à la fuite est 
le début du courage.

« L’HOMME EN FUITE 
SE DÉSENGAGE 
D’UN ICI 
ET MAINTENANT 
POUR SE TOURNER 
VERS UN HORIZON 
BRUMEUX, ENCORE 
INDÉTERMINÉ. »
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DE  NOTRE  TENDANCE  À  L A  CH IROM ANC I E

Au pluriel, les lignes de fuite sont les lignes d’un 
même tableau, qui convergent vers une sorte de 
point aveugle de l’œuvre. Elles sont une incarnation 

picturale de la convergence des choses vers l’inconnu. Il en va 
de même dans l’existence, dans la chaîne de causes à effets, 
si incompréhensible qu’on l’appelle volontiers « le hasard ». 
Pourtant tout ce qui existe y trouve sa place et ajoute sa force 
de poussée ou d’inertie dans le flux, le scarabée bousier qui 
pousse laborieusement sa boule sur le chemin tout comme 
les plus grands décrets politiques de l’Histoire. D’où l’adage 
d’Héraclite, philosophe présocratique : « πάντα ῥεῖ », « tout 
coule », et son corollaire : « on ne se baigne jamais dans le 
même fleuve ». 

Chaque chose s’inscrit en effet dans le plan général, dans 
une conspiration sourde de tous les éléments vers un but se-
cret, si tant est que l’on fantasme un but dans une démarche 
de lecture téléologique du monde. Dans le tableau, il est in-
carné par le point de fuite, où se trouve peut-être tout un cos-
mos dont la figuration est laissée au soin de l’observateur. De 
même dans la réalité, où l’on se confronte perpétuellement à 
un « après », mais lequel ? La présence des lignes est dissimulée 
dans le tableau par les verticales, les diagonales traîtres, les tor-
dues, les petites choses qui font comme si elles s’échappaient. 
Elles demeurent cependant prises dans le plan qui court tout 
entier vers autre chose, un inconnu qui n’est pourtant que la 
continuation de ce qui est déjà là. C’est précisément la conver-
gence des lignes, leur fuite, qui donne cet inconnu comme  
un pas encore connu, un à découvrir. Si ce point est la fin infinie 
du tableau, il est par là même le point de départ de l’interpré-
tation. 

Nombreux sont ceux qui s’essayent à ce jeu d’illuminé 
qu’est la prédiction. Que ce soit par des biais scientifiques ou 
magiques, institués, reconnus, ou d’autres marginaux et inspi-
rant davantage de méfiance. Pronostics financiers émis par les 
traders de Wall Street, prédictions de diseuses de bonne aven-
ture, aussi éloignés que ces deux exemples puissent paraître, 
ils partagent cependant une même appartenance : ils sont de 
l’ordre de la lecture des lignes. Celles de la main, ou celles 
des graphiques du cours du marché. Ils se différencient par le 
plan qu’ils essaient de lire, c’est à dire qu’ils choisissent un en-

semble déterminé de lignes, comme un sous-plan du tableau 
général, afin de prophétiser sur un sous-point de l’existence. 
Ce qui est dessiné sur le point aveugle est destiné à donner 
une ligne de conduite à ceux qui mettent leur foi dans ce qui 
est conjecturé. Or, l’exercice de notre libre-arbitre (bien que 
déterminé par les limites de l’existant) contribue à provoquer 
l’avènement des conjectures passées. D’aucuns sont tellement 
convaincus de cela qu’ils peuvent en venir à se méprendre 
sur la réalité, une fois qu’elle est venue se poser à l’endroit 
où l’on avait dessiné l’objet de la foi. L’expression anglaise 
de wishful thinking, « la pensée du souhait », donne la teneur 
de ce phénomène. C’est, pour citer un exemple resté célèbre, 
Christophe Colomb découvrant les Indes, et non l’Amérique, 
selon son propre wishful thinking. Ainsi, ce que Colomb avait 
espéré poser au-delà de l’horizon, demeure encore aujourd’hui 
et malgré son invalidité de fait, au cœur du langage. C’est 
l’aspect collectif et l’ampleur du fantasme qui a pu faire que 
l’on appelle toujours au XXIème siècle « Indiens » une partie 
de la population américaine. Plus l’idée rassemble de foi, plus 
elle est pérenne et peut avoir une existence concrète, malgré 
son caractère fictif. 

La plus grande prophétie du monde occidental, colportée 
depuis deux millénaires, compte ses fidèles en milliards. L’Apo-
calypse est l’aboutissement absolu de la lecture chrétienne de 
l’humanité. Elle se pose comme l’étalon de la justesse des tracés 
que les existences individuelles dessinent au sein du monde. 
Cette justesse se mesure par rapport aux dogmes religieux, qui 
consistent déjà en une lecture particulière du monde. Cette lec-
ture fait donc le choix de proposer un pré-tracé, un mode de 
cheminement à ceux qui se prononcent fidèles. Ce point de 
l’espace-temps qui m’est inconnu, auquel je reste aveugle, ar-
rive - et il ne fait qu’arriver, perpétuellement - c’est le principe 
du devenir. Or, si je veux m’assurer que tout se passera bien 
pour moi quand on en sera là, il faut que je règle mes pas 
sur le bon tempo, et ce dernier m’est dicté par… la loi du mar-
ché, des valeurs éthiques personnelles, les conseils d’une gitane 
un peu barbue, ou l’Église. Considérer l’Apocalypse comme le 
point de fuite ultime de l’histoire du monde induit un certain 
nombre de préceptes. Mais surtout, la certitude intime - car 
de l’ordre de la foi - que le respect de ces préceptes sera véri-
fié, et donc, qu’il y a du sens à les suivre. C’est bien le point 
de fuite apocalyptique qui donne leur sens final à toutes les 

lignes que trace la chrétienté. L’Apocalypse a une étymologie 
bien connue : du grec ἀποκάλυψις, elle signifie le dévoilement. 
Notre perpétuel mouvement (jusqu’à la mort, mais le sujet est 
bien trop obscur et nous préférons le laisser de côté encore un 
peu) nous fait toujours connaître quelque chose de nouveau, 
un événement, comme l’arrivée inopinée de tante Dounia un 
dimanche de gueule de bois, ou bien la couleur de cette fleur 
que je ne pouvais pas voir car le chat était devant. Prophétiser 
l’aboutissement absolu du monde comme une révélation est 
symptomatique de notre condition ignorante, bornée par l’ho-
rizon étroit de notre perception. Il y a du sens à se comporter  
« en bon chrétien », cependant la clé de voûte de ce sens de-
meure quelque chose qui reste encore et toujours à découvrir. 
Les trois grandes religions monothéistes partagent ce moment 
de révélation, de partage des justes et des méchants, soldé par la 
répartition des âmes. Moment qui ne va pas sans l’expression 
d’une colère divine, sévère et vengeresse. La façon dont on mène 
son existence est donc conditionnée, si l’on est de confession 
juive, chrétienne ou musulmane, par la promesse d’un juge-
ment qui viendra lire le secret de notre propre tableau. 

C’est la particularité du jour du Jugement pour les trois 
grands monothéismes : chacun agit en fonction de sa foi, mais 
le point final est déjà écrit, déjà décidé, et ce qui se joue n’est 
donc pas ce qu’est ce point final, mais la place que l’on y aura. 
Chacun tente de lire les événements du monde pour construire 
ce qui sera le sien propre, sa monade. Or, quand on est au beau 
milieu d’un tableau, comment assembler chacun des éléments 
sans se faire dérouter par les objets fuyants les lignes directrices, 
sans se perdre soi-même ? Lire les lignes, c’est toujours une 
opération risquée où l’on est sûr de viser à côté du point de 
fuite ou, plutôt, où l’on est peu sûr de viser juste. Les religions 
fondent leur succès sur cette incertitude. Il est toujours dange-
reux d’essayer de faire correspondre la réalité à ce dont on est 
assuré. Que ce soit pour le risque de se retrouver en porte-
à-faux vis-à-vis du réel (les Indes ou l’Amérique) ou de se 
retrouver soi-même perdu sur une tangente dont le tracé 
ne correspond qu’à un fantasme. La justesse de notre place 
dans le tableau dépend de l’acuité de la lecture qu’on en 
fait, de l’interprétation qui oriente notre comportement. 
Et dans un tableau aussi vaste et chaotique que le réel, lire 
les lignes est une pratique qui se rapproche, pour le degré 
de certitude dont elle jouit, de la chiromancie. 

CÉCILE PANTANELLA 

Dans le devenir d’un point de fuite, c’est toute la tentation humaine du non encore advenu qui se joue, entre prédiction et divination.
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Le troisième signal sonore vient d’annoncer l’imminence 
du départ. Ils sont maintenant des centaines de bateaux 
amassés sous la ligne. Plus qu’une minute : c’est large-

ment suffisant pour abîmer une coque en en cognant une 
autre, alors chacun donne de généreux coups de gouvernail 
pour éviter le massacre. C’est aussi l’occasion de se lâcher un 
peu : les participants bataillent joyeusement, ils s’inventent 
des frayeurs. 

 
Celle du numéro 1218 est pourtant bien réelle. C’est sa 

première régate, il ne sait vraiment pas à quoi s’attendre, 
alors il imite les autres, et cherche seulement à ne pas dépas-
ser la ligne de départ sous peine de disqualification. Mais il 
ne sait pas jusqu’où il peut encore s’avancer. Il a beau regar-
der les deux bouées jaunes, il ne parvient pas bien à imaginer 
la droite invisible qui les relie, à la distinguer clairement et 
surtout à la fixer dans son esprit. Elle bouge au rythme de la 
houle, elle ondule, elle n’offre aucune prise solide. Il voudrait 
aplanir la mer, l’immobiliser, lui demander d’interrompre 
ses mouvements sans fin. Mais la grande vie bleue, qui le 
porte autant qu’elle l’engloutit, est indifférente à son embar-
ras, et il décide de rester largement sous la ligne imprécise, 
à l’abri de toute erreur, quitte à partir dernier. Il se dit qu’il 
faut avoir beaucoup de confiance pour faire partie des ba-
teaux qui donnent involontairement les repères en prenant 
le risque de s’avancer plus haut, et comprend que la suite de 
la course plante ses germes avant même le départ. Il profite 
de la poignée de secondes qui lui restent pour récapituler les 
conseils de son entraîneur. La première partie du parcours 
consiste à contourner une bouée qui se trouve à des centaines 
de mètres plus haut. Pour l’instant, elle est quasiment invi-
sible, et 1218 doit plisser ses yeux déjà bien gênés par la réver-
bération pour apercevoir une légère tache orangée posée sur 
l’horizon. Il sait qu’il ne pourra pas l’atteindre directement, 
en un seul bord, car elle est disposée face au vent. S’il allait 
tout droit, la voile ne se gonflerait pas, elle faseyerait, vide et 
inutile, incapable de donner au petit bateau un quelconque 
élan. Il faut donc l’approcher en plusieurs fois, en effectuant 
des changements de direction, des zigzags. 1218 sait qu’il doit 
pour cela virer de bord à plusieurs reprises, mais il ignore 
quand, à quels endroits. L’entraîneur lui a donné l’astuce : il 
faut suivre le cadre, une figure géométrique imaginaire, une 
sorte de losange situé entre la ligne de départ et la bouée face 
au vent, qui délimite le parcours. Sortir du cadre revient à 
sortir de la course et à perdre beaucoup de distance sur les 
autres bateaux. 1218 comprend tout cela, mais en théorie 
seulement. Car imaginer ce cadre représente une nouvelle 
difficulté, bien plus grande que la première. Comment tracer 
un losange sur une feuille aussi grande, et surtout, le rame-
ner aux dimensions de son esprit ? Il a le sentiment qu’il 
lui faudrait surplomber l’ensemble du parcours, voler, pour 
pouvoir éventuellement le visualiser. Mais cela lui semble 
impossible à partir de son point de vue, qu’il trouve trop 
restreint, trop égaré.

Soudain pourtant il faut partir : l’arbitre vient d’annon-
cer le départ dans un grand coup de klaxon. 1218 sent les bat-
tements de sa montre étanche résonner contre son poignet, 
jusqu’à se confondre, à toute vitesse, avec son propre pouls. 

Il a l’impression d’avoir déjà entendu ce sentiment ailleurs, 
à plusieurs reprises : c’est celui de l’urgence, de la précipita-
tion, voilà qu’instinctivement il sait qu’il faut se dépêcher, et 
son sang semble d’accord avec lui, il se bouscule un peu au 
bout des poignets, comme pour reprendre le contrôle sur son 
esprit embrouillé et hésitant. 1218 s’engouffre dans la flotte, 
il gonfle sa voile en tirant sur la corde qui lui fait un peu 
mal aux doigts, il n’a pas encore de corne. Une fois la ligne 
franchie, chacun prend une direction différente, si bien que 
1218 ne peut se situer vis-à-vis des autres, les distances poten-
tielles se bousculent dans sa tête. Il ne s’agit pas seulement 
d’aller vite, mais de faire confiance à l’itinéraire que l’on s’est 
choisi. 1218 n’en a aucun. Il lance des regards au hasard, et 
fait presque semblant de chercher le losange invisible. Il fait 
appel à toutes ses capacités de représentation spatiale, trace 
dans son esprit des formes aléatoires, sans rigueur, et se ré-
signe vite. Il a une furieuse envie de rompre ce maudit cadre 
en suivant sa propre direction, sans se retourner. Mais une 
mystérieuse autorité intérieure lui somme de finir la course, 
avec les autres. Il se sent alors atterrir dans une zone plus 
confortable, il avance à son rythme, il profite. Il se met à 
observer attentivement les concurrents : si certains semblent 
tout aussi perdus que lui, d’autres, malgré leur jeune âge, 
paraissent très sérieux, comme en possession d’un savoir 
inaccessible, d’un langage connu d’eux seuls. Pourtant, à me-
sure que 1218 les regarde, et sans même qu’il ne s’en rende 
compte, son visage aussi épouse les traits de la concentra-
tion. Á son tour d’entrer dans son élément. En s’accrochant 
aux choses qui l’entourent, ses yeux les nomment, les relient, 
jusqu’à construire des phrases qui le recousent au monde. 

 
Devant lui, le numéro 2049 semble avoir un compas dans 

l’oeil. Il sait exactement à quel moment changer de direc-
tion, et pourquoi. Il compte les pas de son bateau, évalue 
son avancée, dans son esprit le cadre apparaît nettement, il 
n’a qu’à suivre ses traits. Pour les dessiner en lui, il s’inspire, 
inconsciemment peut-être, des formes qu’il aime relever dans 
les livres d’architecture de son père. Pour lui, cette course 
est comme une page en relief. Il parvient aisément à estimer 
les dimensions du parcours, comme si celui-ci rétrécissait 
à mesure qu’il se le représente dans son esprit, jusqu’à at-
teindre la taille de sa chambre, pas plus. Les grands arbres et 
les immeubles qui tissent le rivage sont pour lui des repères 
aussi familiers que les aspérités du mur qu’il observe chaque 
soir avant de s’endormir. Devant lui, la numéro 1610 semble 
moins se préoccuper des limites du cadre, pourtant elle 
avance plus vite que les autres. Elle sait comment se placer 
dans son bateau et comment répartir son poids pour le main-
tenir en équilibre. Elle sent les inflexions du vent, elle les col-
lectionne, elle anticipe les risées, ces petites rides qui foncent 
la surface de l’eau et annoncent un regain de puissance de 
l’air. Elle n’a plus qu’à les attendre et à se laisser porter par 
elles. Parfois, comme pour tester sa perception, elle ferme les 
yeux, et écoute le bruit des bateaux qui la suivent, afin de 
savoir s’ils se rapprochent dangereusement ou si la dernière 
rafale l’a définitivement propulsée bien loin d’eux. Le soleil 
lui réchauffe les épaules malgré l’épaisseur de sa veste imper-
méable, le sel qui a séché sur ses joues lui pique légèrement 

la peau. Á mesure qu’elle avance, les traits du monde se pré-
cisent, s’étendent, elle a l’impression que ses yeux s’élargis-
sent. Elle semble aller à la vitesse même du vent, elle le filtre, 
c’est son moteur à elle. Elle se réjouit de sa liberté éprouvée, 
que les contraintes du cadre ne parviennent pas à réduire. 

 
1218 s’imprègne de leurs gestes, et ne comprend leurs in-

tentions que par éclairs, qui, dans l’envers de ses paupières, 
révèlent en négatif la montagne d’incertitude et d’ignorance 
qui les accompagne. Ces intuitions fugitives tracent sur cette 
falaise d’ombre d’infimes sillons, des prises auxquelles il peut 
précairement s’accrocher. Dans une bouffée d’air qui agit sur 
lui comme une révélation, il a le sentiment qu’il pourrait 
lui aussi fonctionner comme ses camarades inconnus. Il se 
sent lié à eux, dans un même réseau, comme si chacun avait 
une répercussion sur tous, il pourrait presque entendre leurs 
pensées. 1218 se penche vers l’eau claire. Son visage reflété 
dans le creux des vaguelettes, sur lequel déteignent à la fois les 
couleurs chaudes de son gilet de sauvetage et le souvenir, si 
vif encore, des mouvements des autres, lui révèle alors autre 
chose de lui-même. 

 
Plus la flotte avance, plus le ciel qui la surplombe s’as-

sombrit. Tous observent attentivement les nuages, à la fois 
inquiets et impatients : c’est la tentation de la tornade, du 
chaos. La mer blanchit. 1218 est un peu désespéré, il sent qu’il 
devra composer au rythme de la petite tempête. Il allonge 
tout son poids à l’extérieur du bateau pour le maintenir en 
équilibre, mais rien à faire, la voile si légère à terre pèse désor-
mais des tonnes de vent impalpable, il chavire. La dérive lui 
assène un coup dans l’abdomen, qui lui dessine comme un 
boomerang rouge entre les côtes. La douleur ne dure qu’une 
seconde, elle se dissipe trop vite pour qu’il puisse la retenir, 
pourtant elle apparaissait si clairement. Des années plus tard, 
cette douleur, après avoir baigné dans sa mémoire et ébloui 
très brièvement, de façon anecdotique, certains instants de sa 
vie, reviendra, plus longtemps cette fois, et de la même cou-
leur, lorsqu’il entendra un dernier claquement de porte. En 
attendant, il se hisse sur la coque capricieuse. L’eau a gonflé 
sa combinaison qui pèse sur lui comme une enclume. Épuisé, 
il retend sa voile, pour qu’enfin la vitesse retrouvée lui retire 
un peu de poids. Le grain est passé, 1218 va pouvoir rejoindre 
la flotte à son rythme, puis redescendre dos au vent vers la 
ligne de départ. Il lui reste encore du temps pour gagner 
quelques places, mais cela n’a plus d’importance. 

 
Á l’intersection des deux parties du parcours, un homme 

d’une quarantaine d’années veille au bon déroulement de 
la régate et prend garde à ce qu’aucun enfant ne touche la 
bouée, au risque d’une pénalité. Il fait ça depuis plusieurs an-
nées, un dimanche sur deux, pour donner un coup de main, 
il quitte sa maison et roule jusqu’au point d’eau de son en-
fance, qu’il a tant exploré. Á chaque fois, le même miracle 
se produit. Traversé par un sentiment à la fois souriant et 
douloureux, il regarde défiler, rien que pour lui, et à toute 
vitesse, comme si ce lieu alternatif conférait aux événements 
une existence augmentée, le concert éclatant de la blancheur 
des voiles. 

 PROLONGER LE CADRE

LISE ROSAY 

Au cours d'une régate, de jeunes navigateurs plus ou moins aguerris font, à l’échelle réduite de cet évènement, 
l'expérience des peines et des joies de l’existence. Tous doivent se rendre à la même bouée, et chacun utilise pour cela 

les ressources de sa pensée et de sa sensibilité, à la fois intimes et partageables. Á première vue contraints par les limites 
du parcours, qui font écho aux deux extrémités de la vie elle-même, ils parviennent pourtant 

à emplir ce qui les entoure de signification, et ainsi, à prolonger les lignes du monde.
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J’ai travaillé à partir de photographies prises 
au sténopé. Le principe est celui de la chambre 

noire, où les rayons de lumière convergent vers un 
petit trou, puis se redéploient pour former l'image 

inversée dans la boîte. En comparant avec la 
perspective frontale, le sténopé est l’équivalent 

du point de fuite et ce qui se trouve dans la 
chambre noire est le prolongement des lignes de 

fuite. En dessin, jamais nous n'avons accès à cette 
continuité car la 2D nous limite au point de fuite. 
Le volume de la chambre noire permet cela. Les 
lignes continuent de fuir à l’intérieur et le négatif 

est la saisie de cette fuite. Une fois le négatif 
révélé, ce qui apparaît est à la fois familier dans 

les formes et pourtant étrange dans l’atmosphère. 
Ce sont nos bâtiments, nos arbres, nos escaliers, 

mais une nuit mystérieuse semble les avoir 
altérés. Les invisibles apparaissent, les droites 
se courbent, la perspective défie ses propres 

règles. Mes dessins à la pierre noire reprennent 
ces déformations du réel. Je supprime certains 

éléments, j’assombris ou j’éclaircis à ma guise, je 
tords l’espace un peu plus. La pierre noire est un 
outil qui permet d’avoir un rendu proche de la 

photographie argentique grâce à la profondeur 
de ses noirs et à sa texture diffuse, si bien que de 
loin il est difficile de distinguer la photo du dessin. 
Je trouvais intéressant de contourner les règles 

strictes de la perspective conique avec 
les déformations du réel de la 

photographie par sténopé. 
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Sur les hauteurs de Toulouse 
s’élève le cimetière de Terre-Ca-
bade. On peut s’y rendre depuis 

la place Jean Jaurès, en remontant l’ave-
nue Gabriel Péry. À l’approche du canal 
du Midi, on aperçoit les deux obélisques 
coiffés de pointes d’or qui en marquent 
l’entrée. L’impression de la ville s’efface, 
et une fois le portail passé, se dévoile 
un paysage de tombes où poussent pal-
miers et cyprès. Plongé dans le silence, 
cerné par les murs de pierre et les peu-
pliers, les allées se succèdent avec les 
noms, les dates, les fleurs fanées et leurs 
homologues en plastiques. Entre les 
tombes anciennes que la mousse vient 
recouvrir et le marbre luisant posé sur 
les nouveaux occupants, je m’occupe en 
calculant de tête le temps qu’a laissé la 
vie à chacun. Il y a des enfants et des 
vieillards, des morts à la guerre et des 
morts tout court. Je lis les épitaphes 
en mots d’esprit, les indications sur 
la famille et la fonction. À l’écart des 
chemins, je m’étais habitué à m’asseoir 
sur une tombe où la seule inscription 
encore lisible disait « concession à per-
pétuité ». Elle n’est plus là, une tombe 
de marbre a pris la place. Il faut dire que 
cela faisait longtemps que je n’étais pas 
venu, les gens ont surement continué à 
mourir en mon absence et il a bien fallu 
les mettre quelque part. Quand la place 
vient à manquer, on déloge les oubliés, 
c’est logique. Mais l’idée de perpétuité 
que tout cela supposait me titilla tout 
de même. Je fis demi-tour en direction 
de l’entrée, préoccupé par la disparition 
de ma tombe bien aimée. Au fond, ça 
n’avait pas grande importance et je po-
serais tout aussi bien mes fesses ailleurs. 
C’est du moins ce dont j’étais en train 
de me convaincre quand je vis le gardien 

du cimetière qui fumait là sa cigarette 
quotidienne. Je l’interpellai, me deman-
dant en même temps comment formu-
ler ma question. J’aboutis au pathétique 
résultat de « Dites, les concessions per-
pétuelles sont pas vraiment perpétuelles 
non ? » Le grand type me regarda de 
ses yeux bleus avec la cigarette au bec, 
sans rien dire. Il finit par me confirmer 
entre deux nuages de fumée que non, 
les concessions perpétuelles n’étaient 
pas perpétuelles. Apparemment peu dis-
posé à la conversation, il partit chercher 
une fiche des tarifs de concessions de 
la commune de Toulouse. Il me tendit 
aussi une présentation du Code général 
des collectivités territoriales concernant 
les cimetières « si je voulais voir ça dans 
le détail ». Une fois les politesses échan-
gées, il écrasa sa cigarette et je partis. 
J’appris alors qu’une concession pou-
vait être accordée pour 15, 30, 50 ans, 
ou à perpétuité, cette dernière étant de 
plus en plus rare du fait du manque 
de place. À Toulouse, 1200 euros pour 
la perpétuité tout de même. L’article 
L. 2223-17 concernait directement ma 
tombe « Lorsque, après une période de 
trente ans, une concession a cessé d'être 
entretenue, le maire peut constater cet 
état d'abandon par procès-verbal porté 
à la connaissance du public et des fa-
milles. Si, trois ans après cette publicité 
régulièrement effectuée, la concession 
est toujours en état d'abandon, le maire 
a la faculté de saisir le conseil muni-
cipal, qui est appelé à décider si la re-
prise de la concession est prononcée ou 
non. Dans l'affirmative, le maire peut 
prendre un arrêté prononçant la reprise 
par la commune des terrains affectés 
à cette concession. ». Ainsi ma tombe 
était-elle tombée dans l’oubli. L’ad-
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ministration, comme je le lus ensuite, 
avait réduit ce qui restait de l’oublié en 
cendres, avant de les disperser dans le 
jardin du souvenir. Jardin du souvenir, 
c’est assez poétique, dans le genre mé-
lancolie on fait difficilement mieux. Je 
me tournais en direction des obélisques 
et j’eus une pensée pour les pharaons. 
Je me dis que c’était tout de même un 
drôle d’au-delà administratif qu’on 
nous proposait là. Les articles R2223-
3, R2223-4 et R2223-5 du Code général 
des collectivités territoriales, que je lus 
ensuite, renforcèrent cette impression : 
« Les terrains les plus élevés et exposés 
au nord sont choisis de préférence. Ils 
sont entourés d'une clôture ayant au 
moins 1,50 mètre de haut. Cette clôture 
peut être faite de grillage métallique sou-
tenu, de 3 mètres en 3 mètres, par des 

poteaux en fonte ou en ciment armé ;  
dans ce cas, elle est renforcée par un 
écran d'arbustes épineux ou à feuilles 
persistantes. Chaque inhumation a lieu 
dans une fosse séparée. Chaque fosse a 
1,50 mètre à 2 mètres de profondeur 
sur 80 centimètres de largeur. Elle est 
ensuite remplie de terre bien foulée. Les 
fosses sont distantes les unes des autres 
de 30 à 40 centimètres sur les côtés, et de 
30 à 50 centimètres à la tête et aux pieds. 
L'ouverture des fosses pour de nouvelles 
sépultures n'a lieu que de cinq années 
en cinq années. » D’un autre côté, ce 
n’est pas si mal. Proche du ciel, dans un 
coin tranquille, se décomposant dans 
son coin pour le temps d’un contrat et 
tant qu’on se souvient de nous. C’est su-
rement là toute la transcendance qu’on 
mérite.


