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EDITO
QUI LANCE LES DES ?

Quelle différence entre pulsion et impulsion ? D’un coté, 'im-
pulsion. Elle nait d’un coup de pouce, d’un élément extérieur qui
vient taper le sujet principal pour lui donner un mouvement, un
sens ou une direction. ’impulsion dépend en somme de quelque
chose ; elle est autrement dit provoguée, et est donc par définition
réactionnelle. De 'autre, la pulsion, davantage mystique puisque si
I'impulsion a besoin d’un autre, la pulsion, elle, n’a besoin de rien.
Le mouvement se fait en soi, se fait par soi et peut-étre pour soi.
Le mouvement vient de I'intérieur, et il est d’'une certaine maniére
autonome. La fronticre semble floue, mais devient capitale lors-
qu’il s’agit de poser la question de la sincérité d’un geste. Que dire
lorsque 'on invoque la grande anerie de I'expression « fait sous le
coup de... » que 'on complete par pulsion ou impulsion, selon 'en-
droit ou 'on souhaite placer la part de responsabilité dans I’acte.
Cette grande canaille de responsabilité | Pulsion — ou impulsion
— a qui la faute, donc ? ’invocation de cette chimere fait que 'on
peut se cacher — dans le cas d’un acte simple ou d’un acte grave —
soit derricre la responsabilité de ce « coup de pouce », C’est-a-dire
de lautre, soit derriere un autre mais un autre en soi, qui apparait
comme un autre tant il surgit @ priori de nulle part.

Dans les deux cas, 'événement est capital puisqu’il brise le
silence que fabrique la latence dun corps qui ne se meut pas.
L’atout de 'impulsion vient de I'identification presque mécanique
de la cause d’une conséquence tandis que la pulsion garde une
part d’inconnu, qui oblige a fouiller les territoires intérieurs pour
en comprendre les raisons, si raisons il y a.

Ce numéro de La Gazelle propose donc de discuter cette pro-
blématique de la mystique pulsionnelle. Tenter de chatouiller le
mystere de ces coups de dés qui, parfois, abolissent toute idée de
hasard brut. Tenter de comprendre les mécaniques mystiques des
actions pulsionnelles. Tenter, enfin, de démasquer parfois P'acte
pulsionnel et d’en dénoncer la supercherie. Tenter, enfin, de sa-
voir qui lance les dés.

LODI
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Le MHiC-Lsb

Créé en 2019, le MHiC-Lab (Medical Humanities in Context -- https://mbhiclab.
hypotheses.org/) est un collectif qui ocuvre dans le sens de la promotion, de la diffusion

humaines » et « sciences exactes ».

et de I'analyse d’événements culturels (séminaires de recherche, colloques, journées

d’études), artistiques (festivals, performances, expositions), éducatifs (conférences grand
public, podcasts, carnets de vulgarisation scientifique accessibles en ligne) et académiques
(partenariats universitaires en France et a I'international) en lien les « humanités médicales »
avec dans leur acception la plus vaste, autrement dit en tant que discipline académique, aire de
recherche et d’enquéte sociologique, terrain d’expérimentation et passerelle entre « sciences

GELATI E FILM

( isono persone che non stavano

nella pelle all’idea di incomin-
ciare le superiori. Io non stavo nella
pelle all’idea di potermi finalmente
catapultare il piu lontano possibile
dal mondo della scuola media, ma
non ho mai avuto fretta di crescere.
E infatti estate tra la terza media
e la quarta ginnasio ’ho trascorsa
in gran parte a fare quello che fan-
no i bambini, non i liceali: giocare a
palla alla rotonda sotto casa, andare
in bici nella campagna circostante,
guardare film dell’orrore fino a tar-
di in compagnia di mia madre, che
preparava intere vaschette di gela-
to per 'occasione. Non so se tutti
1 bambini si appassionino ai film di
Dario Argento e Wes Craven grazie
alle loro madri. Non credo. Io ho
avuto la fortuna che mi succedesse,
ed ¢ probabilmente uno dei tanti
motivi per cui non riesco a pensare
allinfanzia senza pensare a Freddy
Krueger, al sangue che “non c’¢ da
preoccuparsi, perché non ¢ davvero
sangue, ma Tomato Ketchup”, alla
brezza delle sere d’agosto in attesa
di “Notte Horror” e dello Zio Tibia.

Dei mostri mi affascinavano di-
verse cose: gli effetti speciali da cui
sembrava dipendere il loro grado di
credibilita sullo schermo, il fatto che
spesso non fossero tanto pit mos-
truosi degli umani a cui venivano
contrapposti, 1 criterl piu 0 meno
puritani secondo cui sceglievano le
loro vittime (soprattutto nei film

DELL"ORRORE

GUIDO FURCI

americani degli anni 70 e ’80), la re-
lazione che intrattenevano col mon-
do dei sogni e qualsiasi altra even-
tuale “terra di mezzo”. Dei mostri
mi affascinavano le metamorfosi
delle quali erano protagonisti, cosi
come la carica pulsionale a cui si
sforzavano di far fronte, spesso
finendo col sacrificare tutto, e in pri-
mo luogo se stessi.

Da giovane a mia madre sarebbe
piaciuto fare la truccatrice. Se non
avesse perso suo padre quando ave-
va diciassette anni, se per fare car-
riera al cinema non fosse stato indis-
pensabile andare a stare a Roma, se
si fosse preoccupata meno per sua
madre (mia nonna Linda), forse ci
sarebbe anche potuta riuscire. Non
ho mai capito se non averci nemme-
no provato abbia rappresentato un
problema per lei. Non credo. Una
cosa pero ¢ certa: la fascinazione nei
confronti degli aspetti piu artigiana-
li della realizzazione di un film non
’ha mai davvero abbandonata. Lo si
capisce da come le brillano gli occhi
quando parla di cinema, tradendo
il fatto che il cinema abbia sempre
abitato i suol pensieri, rappresentan-
do alternativamente una possibilita,
un progetto, un’allucinazione o una
fantasia. A me ¢ successo qualcosa
di simile: ho sempre pensato di voler
fare cinema fino a quando, provan-
doci, mi sono reso conto che l'idea
di fare un film mi gratificasse molto
di piu che farlo per davvero. Forse se

avessi insistito, osato e rischiato di
piu, le cose sarebbero andate diver-
samente. Non mi dispiace che non
sia accaduto. In fondo, credo che la
mia vita cosi com’¢ non avrebbe po-
tuto corrispondermi meglio. Il che
ovviamente non significa che non
sarel potuto essere altrettanto felice
facendo altro, fuori dall’universita.
Ma ho la sensazione che non avrei
dovuto fare altro. E I'unica cosa che
mi dispiace ¢ di averne preso cos-
cienza relativamente presto. Sono
abbastanza convinto, infatti, che se
avessi pianificato meno, forse, sul
piano professionale, mi sarebbero
capitate esattamente le stesse cose,
ma senza che me ne preoccupassi di
continuo.

Parlando di gelato, i miei gusti
preferiti sono stati, nell’ordine, cre-
ma e cioccolato, crema cioccolato e
panna, cioccolato e pistacchio, pes-
ca e mango. Da qualche tempo sono
ritornato a crema e cioccolato, con
Paggiunta della panna — e eventual-
mente della stracciatella — quando e
dove so che ne vale davvero la pena.
A mia nonna piaceva soprattutto la
nocciola. Mia madre, come me, sal-
vo eccezioni, preferiva le creme ai
sorbetti, e alla frutta in generale.

Ogni tanto, col gelato, mangiava-
mo le amarene. A me non piacevano
granché, ma mia madre le mangiava
con gusto e la cosa mi faceva venire
voglia di fare lo stesso (come mi era

successo coi marron glacés e, su un
tutt’altro registro, le barbabietole in
insalata di mia nonna).

L’ultima estate prima del liceo ¢
stata piu lunga e piu corta delle pre-
cedenti. Piu lunga, perché tendevo a
dilatare ogni ora trascorsa in cortile
o in mountain bike, per paura che
I'inizio del liceo mi allontanasse si-
gnificativamente da quelle che erano
state le mie frequentazioni fino ad
allora (in effetti, sarebbe successo,
nonostante qualche goffo tenta-
tivo per evitarlo). Piu corta, perché
quando si sa che si sta per salutare
qualcuno si ¢ gia proiettati in avanti,
in un dopo da cui quel qualcuno sara
gradualmente escluso. Accettarlo, in
un certo senso, non significa altro
che imparare a costruirsi indipen-
dentemente dagli altri. Questo non
vuol dire che non faccia male. In un
paio di casi, per quanto mi riguarda,
¢ stato piuttosto doloroso. Quando
ci ripenso, quel “processo dinamico
consistente in una spinta che fa ten-
dere verso una meta” di cui parlava
Freud si traduce in una serata fat-
ta di Ben & Jerry e VHS doppiate,
creature della laguna e pianeti finta-
mente distanti. ~
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LIFE REHEARSAL

MARZIA BELTRAMI

When I was sixteen, in the afternoon I used
to spend hours talking on the phone with
two friends. We used the landline: text messages
weren’t unlimited, and you paid a fee for each unit
of 160 characters. We used to go through anything
and everything we felt or thought during the day, gi-
ving it a place. Sometimes the same thoughts were
articulated differently as result of talking them over
with either friend. Through my high-school years, 1
weaved this macronarrative onto which every little
piece of my life was projected, and everything ac-
quired meaning from this ongoing, shared storytel-
ling enterprise. In time new habits intervened, and
this macronarrative got increasingly frayed.

I thought about this with fresh self-conscious-
ness recently, while I was reading Rachel Cusk’s
The Last Supper: A Summer in Italy. Since I've read
her most recent trilogy of novels (Outline, Transit,
Kudos), 1 developed a strong admiration for Cusk’s

E DECISO

LORENZO CETRANGOLO

Si sveglia ed ¢ gia mal di schiena. Confuso,
ancora grondante il nero raccolto nel pozzo
fondo del sonno, si alza e attraversa la stanza,
nudo. Apre appena il frigorifero, agguanta una
lattina aperta, annusa, beve due sorsi. Non ¢ si-
curo di averlo voluto; aleggia una smorfia sul viso
segnato dalle lenzuola. Si appoggia alla superficie
scura della cucina e rutta dolcemente.

Da quando ¢ finito tutto, ogni giorno ¢ uguale
al precedente. Si inizia sempre con questa incre-
dulita, come su un piano inclinato dalla penden-
za impercettibile. Si va avanti perché ¢ I'unico
modo di scendere; salvo il trucco ultimo: il taglio
netto, il piombo che rovina perpendicolare. Gia,
perché non discendere, secco, al fondo infimo, ez
vozla? Si tocca la tempia, la gratta piano. Eppure.

Raccatta vestiti sparsi, odorosi. Inspira male
e ascolta 1 rumori che ondeggiano fuori della
finestra. Un vento, foglie, e un silenzio imme-
diatamente sotto, irraggiungibile. Per un attimo,
gli sembra di sperare — anzi, no, si fa convincere
che sentira una voce, una risata o un pianto por-
tati dall’aria non pit immobile, un tintinnare di
chiavi o un rotolare di passi. E invece niente.

Quale peccato originale ha fatto si che me-
ritassimo questa condanna infame?, si chiede
senza verbo, solo uno sdilinquirsi nei torpori
rachitici che ne formano il pensiero, da qualche

writing and I have been reading my way up backwar-
ds, a bit erratically, through her work. This is one of
her non-fictional books: overtly autobiographical, it
sparked at times harsh debate because of the way it
exposes, together with her own, the lives of people
close to her from a decidedly subjective perspec-
tive. Perhaps due to its controversial reception, the
question of her motives arose more prominently,
made more complicated by the conflation, which is
particularly hard to avoid, between the Cusk-who-
tells and the Cusk-who-is-told.

The Last Supper tells the story of a radical, if tem-
porary, change of lifestyle, undertaken not exactly
on the spur of the moment but certainly in response
to a strong yet not fully articulated urge. After sel-
ling the family house in Bristol, her husband and
children packed up in the car with some essential
and leisurable belongings, Cusk sets off to spend
three months travelling and sojourning in Italy, in

search for beauty and for some indications about
how to create, once back in England, a new way of
living meaningfully in the present. The possibility
to restore and maintain this sense of presence is
sought through the disruption of routines, via that
slight displacement which is brought about by new
surroundings and unknown activities, and by laying
oneself open to the overwhelming encounter with
art. At the same time, it seems that Cusk might have
embarked on this journey in search for a feeling
which she could already experience as transfigured
by its prospective narration. A moment that could
be savoured in its aesthetic potential.

In this sense, it could be observed that what
drives Cusk is precisely the inescapability — or the
pursuit — of her own narrativizing gaze. But would
this make it a version of the rather shallow prin-
ciple of “living to tell about it”? It seems to me
it would not. The fact of telling is, in this case, an
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parte sotto il cranio, negli inviluppi cerebrali, o
in qualche fraintesa anima o animella.

Accanto alla porta riposano la cartolina e un
vecchio riproduttore audio. Raccoglie tutto, in-
sieme alle chiavi, ed esce. Ogni mattina lo stesso,
come il mattutino dei monaci, ¢ poi la contem-
plazione e il lavoro, che per lui ora ¢ la resistenza
al vuoto. I monaci si ripetono per fede; lui lo
fa suo malgrado per una convinzione aggressiva,
qualcosa di liminale e rubato. Si sente un mona-
co, si, ma un monaco nazista, incline a un furore
inconcepibile o persino inconcepito, che non gli
appartiene.

La levata, il dubbio, la corsa, la buca delle let-
tere, la cartolina; e intanto il mondo attorno a lui
¢ morto nel sonno, risoluto nella propria scom-
parsa. Mentre corre e ascolta musica ad alto vo-
lume non sente I’eco dei propri passi per la citta
svuotata, attraverso l’aria ferma che nessuno
respira piu, tra auto abbandonate e saracinesche
abbassate, erba che cresce impavida tra le fessure
dementi dei marciapiedi e da qualche parte un
ammasso di materiale organico che poteva essere
un cesto di frutta, un cane o un bambino, e di cui
gli arriva Podore stomachevole.

Vede di lontano la buca delle lettere. Rallenta,
affannato, e il sudore gli irrita gli occhi. Si avvici-
na al parallelepipedo rosso, reperto di un tempo
che non ¢ piu. Appoggia le mani alle cosce e gli
auricolari scivolano fuori, appesi al collo bagna-
to. Riprende fiato, come se non potesse fare al-
tro.

Estrae dalla tasca la cartolina. Sul davanti ha
un disegno lucido, un pesce palla con una pinna
finta legata sul capo e, sotto, la scritta gommosa:
YOU’RE FIN-TASTIC ! Sul retro, regolarmente

francobollato, poche righe e un indirizzo, sempre

lo stesso, un codice di parole che intendono un
luogo per sempre alla deriva. Infila la cartolina
nella buca e saltella con la faccia al cielo, scalda i
muscoli rigidi.

Improvviso un boato lo fa scattare. Perde un
poco lequilibrio, si allunga sulla cassetta delle
lettere per reggersi, ma misura male la distanza e
sbatte col polso contro lo spigolo arrugginito. Il
residuato postale ondeggia sul perno a cui ¢ ap-
poggiato, le viti inferiori saltano, il fondo scatta
aperto. Lui stringe 1 denti, sibila, si tasta il carpo,
deglutisce: non ¢ niente, solo un futuro ematoma
che gia sboccia sottopelle.

Si guarda attorno, nel silenzio nuovo in cui si
¢ espanso quel suono inatteso. E stata un’auto al
sole, certamente. Succede. O un distributore di
benzina ossidato, o un supermercato coi frigo-
riferi spenti e le serpentine traboccanti di freon,
e un contatto chissa dove, un disequilibrio, una
inevitabile consunzione. Succede.

Osserva il disastro della cassetta delle lettere.
Il velo metallico in basso s’¢ strappato, ossia s’¢
sganciato e ha ruotato sulle cerniere; e ora a terra
le sue cartoline aspettano, come una catasta di
tfoglie secche, o di ossa. Si china, stanco, e impila
i cartoncini uno sull’altro: fanno diversi centime-
tri di livida amarezza. Si risolleva; poi con le dita,
alla cieca, trova il bullone e incastra il fondo, piu
o meno saldamente, nella sua posizione origina-
ria. Ributta tutte le cartoline nella fessura, e le
sente rimbombare nel corpo tozzo della cassetta,
nel buio.

Alza il mento verso le poche nubi, for-
zando la mascella in posizione, e si rimette gli
auricolari, districando il filo senza alcuna disin-
voltura. Torna alla corsa, verso casa, incontrolla-
to, macchinale. Agire, e poi giustificarsi; sapere, e
fare finta di nulla. Ne spedira un’altra domani. ~

expression of the deeper need to give shape to ex-
perience, which surely is no shallow endeavour. A
good deal of my own pleasure in reading The Last
Supper consisted in partaking in this confidently
self-conscious operation of portraying oneself in
the process of intuiting a form, in feeling at the
intersection of an oscillating tension between the
representation of a search for shape in the making
and its satisfactory accomplishment.

This entanglement of drives, pleasure and nat-
rative is fascinatingly explored by Peter Brooks in
his Reading for the Plot. Proposing a correspondence
between literary and psychic dynamics, Brooks
suggests that stories are fundamentally designed to
catch the reader into a web of competing desires
which pull them in different directions, stimulating
and capitalising in equal measure their desire for
dilation, on the one hand, and for closure, on the
other. Building on Freud’s intuitions elaborated

in Beyond the Pleasure Principle, Brooks understands
the text as «a system of internal energies and ten-
sions». Our engagement with narrative, in his view,
is played out through a careful supply of inputs
that enrich the picture and complicate it, feeding
on our interest to expand and explore more, and
on the progressive emergence of some overarching
form, or meaning, of some shape that contains and
explains and defines. Something that, inevitably,
closes up. In this light, we could say that there is
always a certain conservative drive in looking at
ongoing or prospective experience with a view to
its immobilisation as an art object, captured in a
deadly stasis.

Narrative, but also art more broadly, is a repe-
tition of experience under a shape. Brooks ob-
serves that repetition and rehearsal are expressed
in French by the same word — répétition —, thus
pointing at the blurred directionality of the rela-

tionship of repetition/rehearsal between art and
life. Whether it is art to replicate reality or vice
versa is, indeed, a long-standing dispute, destined
to remain unsettled. Although I resist the blanket
assumption that identity is necessarily narrative in
nature, I feel it was important in my teenage years
to gain practice with giving communicable form to
experience. To experiment with its fluid narrative
shape was a way of rehearsing possible stances on
life. The case of Cusk, with its aesthetic intentions,
provides a further variation, as she disrupts her life
in search for some new form for both her expe-
rience and her art. The Last Supper captures the
potential two-way negotiation between life and art
both in its content, as it offers a representation of
their mutual interrelations, and through its form,
as thanks to its generic framing as autofiction it
engages the reader in an exercise of mental gym-
nastics of witnessing the creation of the very story
they are reading, ~
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Ces vingt ans
qui ne pouvaient pas naitre

ACHILLE JADE

L e rédacteur d’un article pour un jour-
nal étudiant est lui aussi pris dans les
affres de la page blanche. Il est pres de
22h — ce nouveau 4h du matin —, une
heure de silence et de discrets passages
dans des rues vides. Rien ne vient. 1l faut
écrire sur les pulsions, mais est-ce pos-
sible quand elles se confrontent au mur
implacable de 'impossible ? 1l s’appréte
alors a écrire sur le blocage des pulsions
par une situation sanitaire partagée. Sou-
dain, son téléphone sonne. « Prendre des
vieux vétements ? - D’accord. Une lampe
torche, pourquoi une lampe torche ? » La
voix répond : « On va aux catacombes, tu
as cinq minutes pour nous rejoindre ». Le
rédacteur de cet article est descendu sans
réfléchir, sans tergiversation :
jeunesse semblait revivre.
Qu’est-elle, cette jeunesse, sinon dans
cette pulsion-la, sinon dans ces embar-

soudain la

quements soudains, insoupconnés, que
lon saisit au vol sans demander son
reste, dans cet appétit de nouveauté, de
rencontres, d’effusions éphémeres, de
caducs emportements, d’investissements
dans le rien d’une expérience ? Or, cette
dimension extatique de la jeunesse, qui
fait sortir sans cesse de soi-méme, qui
nous meéne de rencontre en rencontre a

nous constituer par 'expérience, est bien
malmenée depuis des mois.

Comme bloquées en nous-mémes,
nos envies de nouveauté, d’expériences
nous sont empéchées de maniere systé-
matique. Alors que les gens de mon age
vivent « dans I'attente de n’importe quoi,
des fameux coups de foudre de I'aven-
ture », les roulements de tonnerre de ces
éclairs de vie ne peuvent plus résonner
que dans P’attente toujours recommencée
par la nostalgie d’un temps ou les vingt
ans pouvalent encore exister. Si nous
sommes alors pris dans un refoulement
de nos envies défibrilliques d’ailleurs,
de sorties, de rencontres sans avenir, de
mouvements a travers la nuit, c’est pour
laisser la place a une attitude qui n’est la
notre que par le truchement du soupgon
de fatalité que nous lui portons : Iatti-
tude sédentaire, essentialisant ’existence
de la vie d’adulte.

A dire vrai, la jeunesse est comme
cette station intermédiaire en destination
de la maturité, de 'age adulte, que I'on
aurait bien du mal par ailleurs a établir
fixement. Mais c’est comme si nous réali-
sions une espece de saut en avant, de bon
par-dela la cristallisation de nos choix de
vie, comme si nous était enlevé par avance

-pulsion de vie chez
les jeunes.

ce qui allait faire le suc de notre position
sédentaire. C’est comme si I'essence de
la jeunesse comme pure liberté en desti-
nation d’une situation choisie nous était
enlevée, et que nous devions adhérer par
avance a l'austérité d’un mode de vie cal-
qué sur une direction, pointé dans une
dimension essentielle. En paraphrasant
Céline, la jeunesse a perdu son entrain a
vieillir, et comme telle, elle est devenue
vieillesse elle-méme.

Vraiment ? N’est-elle pas juste tapie
tout au fond, attendant la fin de son at-
tente, se mordant les doigts de tous ses
possibles rongés ? Ne va-t-elle pas res-
surgir sauvage, avide, la bouche grande
ouverte préte a rattraper le temps per-
du a ne plus le prendre, a reconstituer

VIOL eN EINIR AVEC L'ARGUMENT DE LA PULSION

S elon un sondage réalisé par Amnesty
International en 2019, 43% des
femmes et 38% des hommes interro-
gé.e.s considerent que les hommes ont
des besoins sexuels irrépressibles. Méme
son de cloche du coté d’une enquéte me-
née par Ipsos sur les représentations des
violences sexuelles chez les Francais.es :
57% des répondant.e.s pensent qu’il est
plus difficile pour un homme de contro-
ler ses pulsions sexuelles que pour une
femme. Cet argument, dépeignant les
hommes en prédateurs sexuels n’ayant
aucune prise sur leur comportement,
est souvent utilisé dans les affaires de
viols, et plus généralement de violences
sexuelles, pour dédouaner les présumés
coupables. Ce ne sont pas eux mais leur
corps, leurs hormones, la nature elle-
meéme qui les dirigent, les menant, sans
qu’ils en aient le choix, a devenir des cri-
minels.

Mais cette idée partagée par beau-
coup se vérifie-t-elle ? Les hommes
violent-ils sous l'effet de pulsions in-
controlables ? Plusieurs éléments de ré-
ponse permettent de dessiner un sché-
ma bien plus complexe, qui penche vers
la réfutation de cette hypothese.

Tout d’abord, il s’agit de revenir sur
la notion de pulsion, telle qu’elle est
abordée en psychanalyse. Selon Freud,
tout individu est dominé par le principe

de plaisir, la recherche de la satisfac-
tion, que la pulsion permet de réaliser.
Mais ces élans pulsionnels ne sont pas
toujours réalisables, et c’est la que le
principe de réalité intervient. Il permet
de canaliser les pulsions, qu’elles soient
sexuelles ou non, de renoncer au plaisir
immédiat pour s’adapter a 'environne-
ment extérieur. Il se construit des I'en-
fance, par les interdits sociétaux qui nous
sont faits. Les hommes ne sont donc
pas plus enclins a développer des pul-
sions sexuelles que les femmes, psychi-
quement parlant du moins. C’est plutot
du coté de la culture qu’il faut regarder.
En effet, lorsqu’un homme s’autorise a
assouvir ses pulsions, deux explications
sont possibles. La premicre est celle de
la pathologie psychiatrique, qui rend
Iindividu concerné non-maitre de ses
actions. Or, d’apres les expertises mé-
dicales et psychologiques réalisées pour
les tribunaux, plus de 90% des condam-
nés pour viol ne souffrent d’aucune ma-
ladie psychique. La grande majorité des
violeurs serait donc capable de maitriser
ses pulsions. Ce qui nous amene 2 la se-
conde explication : la culture du viol. En
effet, si plus d’hommes que de femmes
cedent a leurs pulsions, c’est que les in-
terdits sociaux ne sont pas suffisamment
contraignants pour qu’ils y résistent.
C’est que les normes qui régissent nos

CARLA PERETTI

sociétés sont faites de telle facon que les
hommes ne craignent pas les institutions
et leurs lois. Ils se sentent en droit d’as-
souvir leurs pulsions sexuelles, sachant
qu’ils seront excusés et pardonnés. Le
viol est donc un acte qui s’inscrit dans la
continuité de la violence exercée a 'en-
contre des femmes et des minorités par
les hommes.

« LE VIOL EST VIOLENT
AVANT D’ETRE SEXUEL »

Car le viol est violent avant d’étre
sexuel. Il résulte d’une volonté de sou-
mettre le corps d’autrui, de linstru-
mentaliser, et se distingue nettement
du simple désir sexuel. Il n’est pas une
relation sexuelle, que certains quali-
fient d’inappropriée ou de déviante,
mais un comportement de dominant.
Le sociologue Welzer-Lang fait ainsi la
différence entre I'acte sexuel et Iacte
sexué : dans ce dernier, le sexe est utili-
sé comme un moyen, et non comme un
but. Un moyen de soumettre, d’agresser,
d’humilier. Et c’est véritablement la que
I'argument de la pulsion sexuelle ne tient
plus. Assouvir une pulsion sous-entend
un acte spontané, irréfléchi, qui n’a
pour seule finalit¢é que lui-méme. Or
le viol est conscient, légitimé par des

comme dans une puissance encore in-
connue les projets qui nont pas pu se
monter, se concrétiser, comme dans ces
années vingt qui n’étaient folles peut-étre
que parce que 'on y avait une mentali-
té de vingt ans ? Mais comment ne pas
craindre pour la saine ivresse de la jeu-
nesse, comment ne pas craindre sa dispa-
rition quand déja a 'espoir d’un « monde
d’apres » s’est substituée la plus conser-
vatrice aspiration a un retour au « monde
d’avant » ? Comment ne pas craindre un
basculement inversé, de voir la disloca-
tion de la jeunesse des lors que ses vingt
ans ne peuvent plus naitre ?

A maintenir ainsi enfermée la pul-
sion de la jeunesse, elle pourrait bien se
scléroser, se muer en muette catalepsie,
ternir son issue dans le monde adulte
par le vide que les possibles renfrognés
lui conferent. Ce n’est pas qu’une affaire
d’individus qui ne peuvent pas décharger
leurs affects, leurs envies propres a leur
temps ; mais en murant ainsi le noma-
disme de la jeunesse, on en fait carré-
ment 'impasse, et 'on se mene, directe-
ment, 2 une vie sédentaire, adulte, fixée,
sans étre passé par sa condition dorée
que 'on nomme jeunesse. Quand l’es-
sentiel précede Pexistence, cette derniére
n’est plus qu’une lueur rendue possible
par le souvenir et la projection. Entre les
deux, la jeunesse elle-méme dégage des
nouvelles voies, plus ou moins respon-
sables, que les catacombes des souvenirs
des moins jeunes sauront cautionner. ~

LPAUL NIZAN, Aden Arabie, Paris, La
découverte (coll. « Poche »), 2002, p.85.

millénaires de patriarcat. La volonté de
nuire prend le pas sur le reste et Ote le
caractere instinctif, primitif qui définit
habituellement une pulsion. Il apparait
ainsi que les violeurs suivent une straté-
gie commune, sans étre collective, que
le Collectif féministe contre le viol nomme
« stratégie de lagresseur », composée
de cinq étapes. Ce principe s’est dégagé
apres des années d’accompagnement de
victimes de viol, ou les mémes schémes
se répetent : isolement de la victime,
dévalorisation, inversement de la culpa-
bilité, instauration d’un climat de peut,
impunité du violeur. Un processus diffi-
cilement conciliable avec la spontanéité.
Et qui prend ses racines dans une socié-
té qui ne protege pas les victimes de viol,
rendant ainsi la stratégie inconsciente a
leurs yeux, mais aussi parfois pour les
violeurs-mémes. ~

-on nest pas
des chiens.



LA GAZELLE - STAR SPANGLED BANNER (WOODSTOCK) Jimi Hendrix

SOCIETE 1

THE UNHORNY JAPANESE

a journey to the land of the rising virginity

There's plenty of evidence that the Japanese have less sex, the Atlantic even claims that we're in a “sex recession”.
The phenomenon is particularly prevalent in Japan, where the rate of virginity and the frequency of sexual activity
are declining among the under-40 age group. This is problematic as Japan needs more babies to sustain
its rapidly aging society. But most importantly, the decline of sexual impulse can tell us
something about the social malaise of modern Japan.

We assume that sex is fundamen-
tal for humans ; psychologist
Abraham Maslow says that sex -- along
with water, food, and sleep -- is a basic
physiological need for our wellbeing.
Scientifically speaking, testosterone
helps us become horny because our
species needs to mate and reproduce
to keep us safe from extinction. The-
refore, wanting to have sex is normal.
However, one country is starting to
defy this assumption: Japan.

Japan’s well-known porn industry
shows flamboyant sex lives, but in the
real world, people are going sexless.
In fact, the trend is consistent across
the industrialized wotld. However, in-
terestingly, Japanese youth, both girls
and boys, are losing interest in sex and
staying virgins. According to a study
published in 2016 by the Japanese
government, 42% of single men and
44.2% of single women aged 18 to 24
are still virgins. Combined, they repre-
sent a 6% increase since 2010.

Similarly, 51.9% of married couples
are not having sex, according to the
Japan Sex Survey, up from 31.9 % in
2004. Thus, there is plenty of evidence
that “herbivore” women or men -- a
term coined to describe those who are
disinterested in sex or relationships in
contrast to “carnivores” — is on the
rise. So, what is retaining the sexual
impulse of Japanese people ?

In fact, the rise of herbivores re-
mains a mystery as experts still debate
its cause. However, we can blame seve-
ral trends in Japanese society. First, as
you may know, Japanese people work
ridiculous amounts. It is normal to
work 100 hours per week on average.
In addition, Japan is notoriously infa-
mous for its hierarchy and etiquettes.
For example, at work, you cannot leave
before your boss, and you have to go
to a bar for a drink after work as part
of your job. As a result, the combi-
nation of fatigue, stress, and pressure
seems to prevent testosterone from
descending from the workers’ brains.

Furthermore, on the one hand,
the average wage in Japan has been
the employment
rate has been rising. Thus, many

stagnating  while

Why is this happening? Is Japan showcasing us the future of sexuality?

ROBERTO TANAKA

people are stuck with low-paying jobs,
which could have lowered workers’
self-esteem, particularly for men. On
the other hand, while Japanese wo-
men traditionally stayed at home as
housewives, they recently started to
break the glass ceiling and enter the
workforce. Consequently, with in-
creasingly successful careers, women
earn more, become more confident,
and feel more independent from men;
the shifting work culture in Japan has
indeed numerous positive aspects for
women. However, this intense work
culture could be one of the roots of
a suppressed libido, as busy young
people have very little time to socia-
lize.

Another factor that can be blamed
is the ofakn culture and the thriving
virtual wotld of love and sex. Anime is
popular worldwide for its compelling
aesthetics and storylines. Still, it can

a5l

have a dark side, too: male and female
anime fans fall in love with fictional
characters, and it is hardly a joke. As
many characters embody an “ideal” in
terms of physical appearance and per-
sonality (in other words, unrealistically
sexy, generous, and heroic), many Ja-
panese anime fans have unreasonable
expectations for partners or even re-
ject the idea of going on a date with
an actual human being, Same story
with video games.

Moreover, Japan has a giant porn
industry, almost rivaling California’s.
However, as Japanese porn gets even
more creative and sophisticated, it gi-
ves an unrealistic depiction of sexua-
lity. Thus, its consumers, especially
men, are satisfied with the virtual
world of orgies and renounce seeking
it in the real world. As a result, the
blooming virtual world of Anime and
porn has a role in preventing young

Japanese people from seeking sexual
relationships in the real world.

Now, why is the “herborization”
of Japan a problem ? First, it is pro-
blematic because the country faces a
stiff demographic decline with a ra-
pidly aging population. Interestingly,
the government wants its citizens to
have more sex and make more babies
in order to counter this sociodemogra-
phic shift. Sounds fun, yet it remains a
challenge for Japan because increasing
libido means that the country would
have to reverse its socioeconomic
trends.

First, since overwork kills sexual
impulse, Japan must kill overwork. Ac-
cording to OECD, Japan is less pro-
ductive than any G7 country. By giving
more extended vacations and leisure
time, workers would enjoy more time
to “have a break together” (i.e : Net-
flix and chill in Japanese). Also, crea-
ting a less stressful work environment
might help. Second, men need to be-
come more confident to approach in-
creasingly successful women. Maybe
they could construct self-confidence
through means other than career or
money, like social skills and body
confidence. Third, a better sex-ed mi-
ght help as well. Like in many coun-
tries, sex ed in Japan is horrible.

Further, good education on sexua-
lity could encourage younger Japanese
people to engage in healthy sexual re-
lations, improving overall mental and
physical wellbeing. Sex is still a taboo
subject in Japanese society; a more
open and positive attitude could be of
great help. Besides, A healthy dose of
dopamine can help relieve stress and
boost productivity, creating a virtuous
circle.

As 1 mentioned above, evidence
shows that the whole industrial wot-
1d is going sexless. Since Japan is the
frontrunner in this trend, it could be
serving as an alarm, showcasing what
could happen with other countries
shortly. Therefore, it would be be-
neficial for other countries to study
this phenomenon in Japan and tackle
it to create a happier and healthier
soclety. ~
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CONSTIPATION BLUES -
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DEPASSIONNER LA

ou comment faire le lit des populismes et nationalismes

Depuis les années 1990, les gouvernements de gauche comme de droite ont tendance

a dépassionner leurs programmes électoraux et vanter les mérites du marché
en se basant sur une vision rationnelle et mathématique de I'économie.
Ce mouvement déconnecte les élites des masses et donne
du grain & moudre aux partis populistes.

E n 1991, I'Occident remporte pro-
bablement la plus grande victoire
de son histoire, 'URSS s’écroule. Le
triomphalisme bat son plein, Fukuya-
ma proclame la « fin de I’histoire », la
démocratie et I’économie de marché
libérale sont élevées au rang de valeurs
ultimes de toute société moderne.

Au méme moment, c’est aussi
I'aboutissement aux Etats-Unis, grands
vainqueurs de la Guerre Froide, d’une
transformation en profondeur du parti
démocrate. Apres la défaite électorale
cuisante de 1972 ou Georges McGo-
vern, le candidat démocrate, ne rem-
porte que 17 grands électeurs sur 538
en ne gagnant qu'un seul Etat sur 50,
le parti amorce un changement radi-
cal d’orientation. Porté sur I’assistance
aux masses populaires depuis Fran-
klin D. Roosevelt, le parti démocrate
change de cible électorale et choisit de
toucher une nouvelle base électorale,
la classe moyenne américaine. Depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale,
cette derniere a profité d’une crois-
sance économique qui s’était accrue
de manicre exponentielle. Le parti dé-
mocrate cible donc cet électorat de «
cols-blancs », éduqué, pour regagner la
présidence. Le parachevement de cette
réorientation s’incarne en la personne
de Bill Clinton, président démocrate
qui déclare en 1996 : « I'époque du
grand gouvernement est révolue », une
maniére de clamer sa confiance dans
les marchés.

Les deux grands partis américains
rivalisent donc maintenant sur un
méme créneau idéologique, celle de
Pefficacité du marché dans 'organisa-
tion de la société. Or, pour gagner, il
faut se démarquer. Pour cela, les dé-
mocrates choisissent alors d’incarner
Iélite intellectuelle, celle qui comprend
I’économie mieux que les autres parce
qu’elle est passée par les meilleures
Harvard, Yale, Berkeley,
MIT et d’autres. Le développement

universités :

de cette technostructure conduit les
démocrates américains, traditionnelle-
ment le parti du « peuple » en tant que

masses populaires, a se déconnecter de
ces derniéres. Or, cette déconnexion
est concomitante a la croyance dans
la toute-puissance du libéralisme éco-
nomique et a la révolution scientifique
informatique qui déferle sur le monde.
Pour expliquer leurs choix politiques
et économiques a des masses popu-
laires dont ils sont déconnectés, les
démocrates se mettent alors a opposer
I'ignorance de ces dernieres a la réalité
scientifique des théories économiques
qu’ils appliquent. Le libéralisme et le
libre-échange sont bons parce que la
logique froide et mathématique des
¢tudes économiques le prouve, tel est
le mantra démocrate.

~ces plaisrs violents

C

I’Europe passe par un schéma a peu
pres similaire. Les partis de gouverne-
ment de gauche se déconnectent de
leur base populaire et se convertissent
au libéralisme économique parce qu’il
est «le seul réaliste, le seul qui marche ».
Cest du moins Pargument principal
du tournant de la rigueur effectué par
Frangois Mitterrand en 1983, apres le
fiasco de la politique économique qu’il
a menée au cours de son premier man-
dat, marquée a gauche.

On dépassionne alors la politique
et particuliecrement la politique écono-
mique, qui devient un concours entre

LUCAS BLANC

les hommes politiques pour s’imposer
en tant que chef économiste. Clest
particulierement flagrant dans un dé-
bat comme celui de 2002 entre Ni-
colas Sarkozy et Dominique Strauss-
Kahn dans lequel les deux hommes
politiques tentent de prouver a travers
leurs stratagemes rhétoriques respec-
tifs que 'autre n’y connait pas grand-
chose en économie.

On pourrait se dire que ce mou-
vement de relégation des passions au
placard n’est pas si mauvais. Apres
tout sl y a consensus entre les
hommes politiques, pourquoi ne pas
accepter cette opposition de la froide
vérité économique et des passions des
masses percues comme ignares ? La
politique, c’est d’ailleurs la simplifica-
tion. Aucun homme politique ne peut
expliquer ensemble du contenu de
ses dossiers aux citoyens pour deman-
der leur soutien dans les urnes : il serait
parfaitement inaudible.

Mais si la simplification est 'outil
principal de la communication po-
litique descendante, c’est-a-dire des
gouvernants vers les gouvernés, 'ex-
pression des passions politiques est la
principale sonnette d’alarme des gou-
vernés vers les gouvernants. Or, en dé-
légitimant les passions politiques, les
partis de gouvernement occidentaux
des années 1990-2000 se sont privés
d’une importante soupape de sécurité
tout comme d’un moyen de communi-
cation efficace.

La compréhension des passions
politiques par le pouvoir compléte la
catharsis que constitue 'expression de
celles-ci. Si le pouvoir y reste sourd, la
frustration augmente. C’est d’autant
plus le cas que la déconnexion entre la
technocratie et les masses entraine le
mépris social. La phrase formulée par
James Carville, stratege de campagne
de Bill Clinton en 1992, « c’est I’écono-

el

mie, abruti » exprime avec force cette
supériorité que confere aux diplomés
Passurance du savoir et de la vérité.
D’autres partis, moins réticents vis-
a-vis des passions politiques, peuvent
alors récolter le fruit des frustrations.
Les nationalismes et les populismes
récoltent ces passions et les redirigent
vers ceux qui les ont ignorés. Ces
derniers peuvent encore essayer de
renouer avec les passions politiques
comme Francois Hollande et son
« Mon ennemi c’est la finance » lors du
discours du Bourget en 2012, mais la
déconnexion est trop grande et il ne
peut en résulter que du ressentiment et
de la frustration.

bonjour thanatos.

Toutes les passions politiques ne
sont pas a écouter avec autant d’at-
tention. [’amertume d’un fumeur de
longue date devant l'augmentation
des prix du tabac ou la mélancolie
d’un hooligan face a linterdiction de
la consommation d’alcool dans les
stades ne sont pas a mettre au méme
niveau que le désespoir d’un ouvrier
dont l'usine a fermé pour cause de dé-
localisation. Cependant se priver de ce
signal d’alarme pour gouverner, c’est
I’équivalent pour un capitaine de dé-
truire son radar et de s’assurer que les
récifs seront plus nombreux. ~
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La pulsion révolutionnaire ¢t 'impdt

Rien n’est plus favorable a la révolte que I'augmentation de I'impdt.
Pourtant le révolutionnaire se veut idéaliste. La réponse que nous proposons
a ce paradoxe est le suivant : I'impdt n'est pas un déclencheur, mais un symptéme.

L e 4 mai 1789, le Roi de France convoque une as-
semblée pour lever de nouveaux impots. Le 18
septembre 2018, Elisabeth Borne annonce une aug-
mentation du TICPE (Taxe Intérieure de Consom-
mation sur les Produits Fnergétiques) pour le 1¢
janvier 2019. L’augmentation de ces prélévements
semble provoquer a chaque fois le déferlement d’une
pulsion révolutionnaire. Peu apres, le jacobin ren-
verse la monarchie, et le gilet jaune des poubelles sur
les Champs-Elysées.

On ne peut s’empécher de remarquer que dans ces
exemples, les masses semblent gagner beaucoup en
détermination quand on touche a leurs portefeuilles'.
Doit-on en conclure un peu rapidement que le révo-
lutionnaire est dans sa nature, un avare comme un
autre ? Doit-on faire du sans-culotte un combattant
plus matérialiste qu’idéaliste ?

Pour expliquer le lien qui semble se discerner entre
Iinflation fiscale et la pulsion révolutionnaire, il faut
se poser une question simple : pourquoi les Ftats aug-
mentent-ils leurs impo6ts ? Rarement par plaisir, on
s’en doute, mais plutot pour faire face a un déséqui-
libre incontrolé de leurs finances. La thése que nous
vous proposons de défendre modestement ici, est
que ce déficit public primaire est le symptome d’un
Etat affaibli, cest-a-dire un Etat dont la légitimité di-

minue, qui doit faire face a des menaces importantes.

Le role d’un Etat, selon une perspective machia-
vélienne que nous ne contesterons pas ici, est avant
tout de se défendre lui-méme, son existence étant en
elle-méme un bienfait suffisant. Pour se défendre, il
¢dicte des normes, et dépense pour les faire respectet.
Ses deux principaux adversaires sont les autres Etats,
Iétranger, et le désordre interne, ce que les anciens
nommaient la szaszs.

I’objet de la dépense va certes changer selon I’ad-
versaire et le contexte. Ainsi, pour faire face a une
agression étrangere, I'Etat va faire des dépenses mili-
taires pour financer la guerre. Pour faire face a la sza-
si5, PEtat peut financer la police ou la justice dans une
perspective répressive, ou bien financer des politiques
sociales pour maintenir la paix par I’assentiment de sa
population. Mais dans tous les cas, il s’agit toujours
de dépenser. Plus le péril est important, plus il devra
dépenser. Ainsi, si la population est unie derriére son
gouvernement, et qu’il n’existe pas de péril extérieur,
PEtat dépense peu. La France des années 1880 dé-
pense ainsi entre 10 et 15% de son PIB. Mais si la dé-
sunion entre les citoyens est forte, ou le péril extérieur
important, alors la dépense grimpe. Par exemple, la
Premiere Guerre mondiale fait multiplier la dépense
publique francaise par 3 par rapport a avant-guerre”.

ARMAND BLUMEREAU

Ce que 'on doit donc constater, ce n’est pas tant
que les révolutionnaires prennent les armes quand
I'impot augmente, mais plutdt que les pulsions ré-
volutionnaires ont lieu quand les Etats ont besoin
d’argent, c’est-a-dire quand ils sont affaiblis par des
périls importants.

En 1789, Louis XVI doit faire face a la fois au
danger extérieur et intérieur. La traduction de cet
¢tat de fait est les dépenses militaires liées a la Guerre
d’indépendance américaine (1775-1783), mais aussi
Iemballement des dépenses sociales. En effet, ces
dépenses sociales prennent la forme de remises
d’impots envers la noblesse et le clergé. Cette facon
de faire était efficiente dans un monde issu de la
féodalité : les deux ordres controlant le troisiéme, le
contentement de ceux-ci garantit la stabilité de I'en-
semble. Mais les changements sociaux de I’époque
moderne rendent cette dépense inefficiente : il y a
toujours plus de privilégiés, donc le manque a ga-
gner est toujours plus important, mais pour autant
le mécontentement ne baisse pas, car la noblesse et
le clergé ne controlent plus aussi bien une société
transformée. Le déséquilibre se fait sentir : on leve

de nouveaux impots.

En 2018, il n’y avait certes pas de danger exté-
rieur. Mais le péril social était écrasant. Avec I'essor
du capitalisme, les inégalités sociales sont devenues
de plus en plus importantes. Pour calmer le ressen-
timent, 'Ftat va donc faire de plus en plus de dé-
penses sociales. La seule Sécurité Sociale en 2018
(donc en excluant les dépenses sociales faites par
les Administrations publiques centrales et locales)
représente un peu moins de la moitié de la dépense
total de I'Etat’. Le déséquilibre financier se fait sen-

tir : on léve de nouveaux impots.

Pour conclure notre courte analyse, le révolu-
tionnaire n’est donc pas simplement un citoyen
avide de garder son argent. Si 'augmentation de
I'impot est si souvent concomitante avec le déclen-
chement d’une pulsion révolutionnaire, c’est sim-
plement que cette augmentation est un symptome.
Symptéme d’un Etat qui doit dépenser toujours
plus, c’est-a-dire d’un Etat qui doit faire face a de
plus en plus d’oppositions venues de l'intérieur ou
de Pextérieur : en synthése un Etat affaibli. Et les
soulevements de mécontentements (intrinseques a
la Nature humaine), facilement maitrisés d’ordinaire
par la force ou la conviction, deviennent possible,
pour ne pas dire certain. Reste a savoir si ’Etat va
se rendre vainqueur de cette lutte, et survivre, ou
mourir laissant place a un successeur, qu’il vienne
dans les wagons de I’étranger ou dans ceux de la
Révolution. En 2018, ’Etat avait encore la force de
gagner, pas en 1789. ~

'Ici, masse est entendu au sens qu’il prenait au début
du XIX® : majorité du corps social.

1«2 Selon les chiffres donnés dans le graphique 1
de ANDRE Christine et DELORME dans Deux
siecles de finances publiques : de I’'Etat circonscrit a
I’Etat inséré, Revue d’économie financiére, H-S n°1,
1991

? Selon les comptes de la Nation, disponible sur le
site de 'INSEE.
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MONDIALISATION DES PULSIONS :
L"HERITAGE VIOLENT DE LA RECONQUISTA

Les pulsions de violence et d’emprise des conquistadors sont nourries des guerres ibériques
contre les musulmans. Ainsi, les Grandes Découvertes apparaissent-elles comme un processus
de transfert de la violence du Vieux continent vers le Nouveau Monde.

Des chrétiens rencontrérent une
<< Indienne, qui portait dans ses
bras un enfant qu’elle était en train d’allai-
ter ; et comme le chien qui les accompa-
gnait avait faim, ils arrachérent 'enfant des
bras de la mere, et tout vivant le jetérent
au chien, qui se mit a le dépecer sous les
yeux méme de la mére ». Un groupe de
dominicains relate cette exaction dans un
rapport envoyé au ministre du roi d’Es-
pagne en 1519.

Cet événement parmi tant d’autres est
une illustration de Pexceptionnelle vio-
lence des colons européens durant les
conquétes des Grandes Découvertes (XIV-XVere
siecles). C’est grace a cette violence démesurée
qu’une poignée de Portugais a réussi a soumettre
locéan Indien. En Amérique aussi les consé-
quences sont funestes : on estime de 90% la chute
démographique des populations autochtones entre
1492 et la fin du XVI* si¢cle. Le choc bactérien
est bien str une des causes de la disparition massive
des populations, néanmoins la défense immunitaire
des Indiens fut aussi affaiblie par les mauvais trai-
tements et les regroupements de population. Une
telle violence ne peut étre le résultat de hasards :
les pulsions violentes des colons ont une origine
européenne. Il est en effet intéressant de consta-
ter que les deux royaumes les plus investis dans
la conquéte de nouveaux mondes au XV™ et au
X VI siecle sont ceux de la péninsule ibérique. Or
le Portugal et 'Espagne ont pour point commun
les guerres contre les musulmans.

Apres cing siecles de conflits, le royaume portu-
gais achéve la reconquéte de son territoire en 1250.
Cependant, Pesprit de croisade contre les Maures
n’est pas éteint. En 1415, le roi de Portugal Jean Ier
se lance dans la conquéte du Maroc avec la prise de
Ceuta (1415). Pour la nouvelle dynastie, c’est une
maniere de canaliser la violence nobiliaire apres les
guerres civiles qui ont mené la lignée des Avis au
pouvoir. L’entrée en Afrique, qui meéne jusqu’au
passage du cap de Bonne Espérance, se fait donc
par le Maroc. Le lien entre reconquéte et conquéte
est encore plus frappant dans le cas hispanique. En
effet, 1492 marque la fin de la Reconquista avec
la chute du royaume de Grenade et le début de
la conquéte de PAmérique. Le 2 janvier 1492 les
rois catholiques organisent la célébration de la vic-
toire de la chrétienté sur les envahisseurs maures 2a
Grenade. Le 12 octobre de la méme année, Chris-
tophe Colomb arrive aux Bahamas. Il existe donc
contre les musulmans un rapport de violence qui
s’établit lors des guerres dans la péninsule ibérique.
L’esprit chevaleresque médiéval est alors concur-
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rencé par Pappat du gain (esclaves, pillages). Ainsi

les troupes espagnoles, dirigées par des nobles en
quéte d’aventure et de butin, prennent-elles ’ha-
bitude de pratiquer des raids en terre ennemie.
Cette pratique violente est reprise en Amérique.
Par exemple, Pedro Adrias Davila, aristocrate qui
a participé a la conquéte du royaume de Grenade,
lance de nombreux raids pour trouver des esclaves
et de l'or alors qu’il est gouverneur de la Castille
d’Or (Pactuel Nicaragua). C’est pourquoi, his-
torien Serge Grusinski explique que « les exces
commis quelques années plus tard en Amérique,
qu’historiens et anthropologues ont imputés a la
brutalité et a Iignorance de conquistadors parve-
nus, sont donc moins des accidents de parcours
que le revers obligé de ce qu’était devenue la guerre
ibérique ».

La cohabitation avec les Indiens est envisagée
sur un modele emprunté de la Reconquista. I’Es-
pagne catholique, tout particuliérement, a fait 'ex-
périence de la coexistence avec d’autres religions,
les juifs (trés présents en Castille) et les musulmans
qui représentent les peuples vaincus. En Amérique
se reproduisent les systemes de cohabitation mis
en place en Europe. Cest pourquoi les conguistadors
distribuent des encomiendas, c’est-a-dire des villages,
qui sont confiés a la garde de colons qui doivent en
protéger les habitants en échange de tributs (corvée
ou paiement). Ce systeme, hérité de la Reconquista,
constitue la premiére forme d’administration colo-
niale. Néanmoins, les encomenderos (conquistadors
chargés d’encomiendas) profitent de leur statut privi-
légié pour abuser de leur pouvoir.

Les nombreuses violences physiques et psy-
chologiques qui en découlent sont dénoncées,
notamment par les missionnaires présents dans
les colonies. A Hispaniola, le dominicain Montesi-
nos accuse, lors d’un sermon, les Espagnols de se
comporter comme des Maures. Ce célebre domini-
cain, qui défendait les droits des Indiens, oubliait
peut-étre que lors de la Reconquista, la violence

était des deux coOtés. Seulement, les Indiens
n’ont pas les mémes moyens de défense que
les musulmans. Les différences techniques
sont écrasantes, ce qui procure un sentiment
d’invincibilité aux conquistadors. De plus,
I’éloignement avec la métropole permet aux
conquistadors de jouir d’une grande liberté.
La couronne de Castille ne voit pas d’un bon
ceil cette autogestion des colons. Dés le deu-
xieme voyage de Colomb, Isabelle la Catho-
lique envoie un émissaire royal lorsqu’elle ap-
prend la réduction en esclavage des Indiens.
Du point de vue royal, la situation demeure
bien différente que les guerres contre les
musulmans. En effet, les Indiens sont considérés
comme des ames a protéger et a convertir. La vio-
lence contre les Maures se révele plus 1égitime car
ils sont percus comme des infideles et des envahis-
seurs. C’est pourquoi de nombreuses mesures sont
mises en place pour rappeler 'importance du bon
traitement des Indiens. En 1526, le Conseil royal
des Indes publie des ordonnances qui rappellent

I'interdiction de I'esclavage des Indiens.

bouffées délirantes.

Cependant, la violence échappe complétement
au controle de la couronne. Méme certains émis-
saires royaux envoyés sur le terrain pour apaiser
la situation reproduisent les comportements vio-
lents de leurs compatriotes. Ainsi, Nufio Guzman,
président de I’Audience de Mexico, méne des
conquétes sanglantes et réduit en esclavage des po-
pulations nomades du nord du Mexique. Le pou-
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voir castillan se trouve incapable d’appliquer les
mesures souhaitées face a la violence incontrodlable

des conquistadors.

La situation portugaise est assez différente car la
politique de la terreur est assumée. L’esclavage des
Noirs est justifié car c’est un commerce légitime
avec des négriers africains, de plus les Portugais
affirment convertir les esclaves. Par ailleurs, dans
l'océan Indien et en Asie, les marins portugais font
face a des Ftats établis (comme la dynastie Ming
en Chine et c’est cette politique de la violence qui
leur permet de soumettre la plupart des principaux
ports. De plus, la conquéte ne s’étend pas sur de

vastes territoires : empire portugais est un réseau
de factoreries fortifiées (comptoirs installés hors de

la métropole pour organiser le commerce). Ainsi, la

hommes.

PLEURER LES MORTS

MAIS OUBLIER LES BRAVES

13 novembre 2015, ce sont des larmes de
sang qui coulent sur les pavés parisiens.
En une nuit, 130 vies échappées que des
peres, des meres, des freres et des sceurs
ne pourront plus serrer dans leurs bras.
Nous avons, a juste titre, pleuré et craint
I'horreur de la barbarie islamiste. Nous
avons enhardi le peuple frangais, pour
qu’il se leve et qu’il se batte contre cette
frénésie meurtriere. Pourtant, le véritable
combat était bien loin de chez nous. Ces
attentats, c’est depuis la Syrie qu’ils ont été
pensés. C’est depuis un immeuble de Ra-
qqa, repris deux années plus tard au prix
de milliers de vies kurdes, qu’ils ont été
planifiés et ordonnés. Aujourd’hui nous
I’oublions, et avec ca le role de ces com-
battant.e.s qui continuent de porter haut
et fort les valeurs de la liberté, de I’égalité
et de la fraternité.

Si ces mots sonnent un peu plus creux
chez nous d’année en année, c’est au Ro-
java qu’ils prennent tout leur sens. Au sein
de ce territoire du Nord de la Syrie, aban-
donné par les forces loyalistes du dictateur
Bachar El-Assad deés 2012, une révolu-
tion se met en place. Sous I'impulsion du
Parti de 'Union démocratique (PYD), les
Kurdes s’organisent et batissent une admi-
nistration autonome dans ce contexte de
guerre, définitivement officialisée avec la
proclamation de I'entité fédérale démocra-
tique du Rojava en 2016. Discriminé.c.s,
silencé.e.s, enfermé.e.s et torturé.e.s pen-
dant des décennies, c’est la le premier pas
d’une reconnaissance de leur citoyenneté
et de leur liberté, qu’ils et elles défendent
haut et fort au méme titre que I'idéologie
du confédéralisme démocratique d’Ab-
dullah Ocalan. Féminisme, laicité, égalité
et écologie ne sont plus tant des chimeres
que désormais des actes, des structures,
des faits.

A Pété 2014, lorsque IEtat Tslamique
(EI) proclame le retour d’'un Califat Isla-
mique et étend son contrdle sur le terri-
toire syrien, au nord et a 'est et au-dela
de la frontiere irakienne, nul de s’étonne
alors de voir s’opposer a lui les fervent.e.s
guerrier.cre.s kurdes des Unités de défense
du Peuple (YPG) et des Unités de défense
des Femmes (YPJ]). Et il en est toujours
ainsi. Si 'on ne saurait nier 'importance
qu’ont pu jouer les frappes aériennes de la

Coalition Internationale a partir de 2015, 2
laquelle les Américains et les Frangais ont
effectivement participé, ce sont bien leurs
vies qui ont été perdues sur le terrain. 13
000 soldats des Forces Démocratiques Sy-
riennes, dont la puissance majeure reposait
déja sur la participation des kurdes, ont en
effet péri depuis 10 ans face a ’hydre isla-
miste. Face a eux, une armée qui comptait
dans ses rangs aussi bien des locaux que
des Francais, des Tunisiens, des Améri-
cains, des Tchétchenes ou des Japonais.

Serekaniye, Kobané, Mambij, Raqqa,
Efrin, Deir ez-Zor sont tant de batailles
ou, souvent en sous-nombre et sous-équi-
pé.c.s, ils et elles se sont battus avec bra-
voure. Si certaines ne nous disent rien,
d’autres ont fait un temps leur renom-
mée. On se souviendra ainsi des unes des
journaux occidentaux sur la résistance hé-
roique des kurdes durant le siege de Ko-
bané en 2015 ou, a 3000 contre des chars
et des camions piégés, et au prix de pres
d’un tiers de leurs troupes, ils et elles in-
fligeaient sa premicre défaite majeure a
IEL Jour aprés jour, ville apres ville, les
kurdes et leurs camarades arabes des FDS
(Forces Démocratiques Syriennes) ont re-
pris du terrain. Ils et elles ont combattu
pour libérer et protéger les populations du
joug islamiste et pour faire triompher leur
révolution humaniste. Face a des barbares
que la mort n’effrayait pas, ces soldats ont
gardé la téte haute. C’était pourtant bien
difficile, car §’ils ont eu a se battre au sud
de leur territoire contre I'Ftat Islamique,
et parfois contre les forces loyalistes sy-
riennes, ils subissaient aussi au nord la
pression et les exactions d’un ennemi re-
doutable et rarement pointé du doigt : la
Turquie d’Erdogan.

De fait, cette situation lui est into-
lérable. La structuration, a2 sa frontiere
méme, d’une zone autonome kurde re-
présente une menace constante pout
la Turquie. Les connexions récurrentes
entre le Parti des Travailleurs du Kurdis-
tan (PKK) implanté sur son territoire, a
qui il méne une guerre sans merci, et le
PYD alimentent dangereusement les vel-
1¢ités émancipatrices des Kurdes de Tut-
quie. Si pendant un temps 'appartenance
a POTAN et la présence américaine a la
frontiere rendaient les bonds turcs plus

violence politique est limitée a certaines villes por-
tuaires et les colons n’accaparent ni les terres, ni les

Néanmoins, la grande violence européenne lors
des Grandes Découvertes ne fait pas de doute. La
politique de colonisation par la violence de la qua-
si-totalité des terres connues au XV et au XVI™e
siecle releve, somme toute, d’'une méme pulsion,
depuis la prise de Grenade en 1491 jusqu’au mas-
sacre de (sholula perpétré par Cortés en 1519.

TOM PREEL

délicats, cela n’a pas empéché le dictateur
Erdogan d’ordonner des entrées en pro-
fondeur sur le territoire syrien pour empé-
cher la jonction des différents cantons du
Rojava. Ainsi, a plusieurs reprises comme
durant la bataille d’Efrin (Janvier-mars
2018) ou les tensions a Serekaniye, c’est
directement face a la deuxiéme armée du
POTAN que les kurdes ont du lutter, et
ce dans le silence pesant des puissances
occidentales, parsemé parfois de quelques
gesticulations diplomatiques sans résultats
probants.

De fait, depuis la chute de Raqqa, ca-
pitale économique et politique de I'EIL le
17 octobre 2017, les kurdes ne nous sont
plus d’une grande utilité. L’intérét straté-
gique qu’ils et elles représentaient s’est tari
et nos gouvernants préferent se taire face
au chantage a 'immigration pratiqué par
le régime turc. Sinon quelques discours
d’appel a la raison prononcés dans le
vide, les chancelleries occidentales se sont
tues en 2019 lors du retrait des troupes
américaines a la frontiere turco-syrienne.
Cette démobilisation ouvrait ainsi grand la
voie a 'armée turque pour son opération
« Source de Paix » dans le nord du Roja-
va, visant a créer une zone tampon pour
empécher les connexions entre les diffé-
rentes communautés kurdes de la région.
Alors que nous savons aujourd’hui que
Parmée turque s’est alliée avec des milices

islamistes (Front pour la Libération natio-

{ -défendre le droit

nale) et qu’elle est accusée par les Kurdes
de libérer des djihadistes, nous ne faisons
rien. Pire : sur notre propre territoire,
notre gouvernement va jusqu’a criminali-
ser les activistes kurdes et leurs camarades
francais.es parti.e.s se battre a leurs cotés
en les traitant comme des terroristes. Pour
se faire, il se sert allégrement des lois scé-
lérates de I'Etat d’Urgence pour les sur-
veiller, les réprimer et les enfermer (pa-
piers d’identités confisqués, surveillance
massive de la DGSI, activistes kurdes ar-
rétés...).

Si nous n’avons pas connu depuis 2016
d’attentat de masse comme la tragique at-
taque du Bataclan ou celle de la Prome-
nade des Anglais, C’est aussi et surtout
parce que d’autres que nous se sont bat-
tus contre I'Etat Islamique sur le théatre
de guerre syrien. Ces autres, ce sont les
volontaires internationalistes dont une
trentaine de frangcais.es, ce sont les troupes
arabes des FDS, les Unités de défense de
Sinjar yézidies et surtout les kurdes des
YPG et des YPJ. Tant d’hommes et de
femmes qu’on laisse mourir aux mains de
la Turquie d’Erdogan en fermant les yeux
alors quiils ont été un temps nos meil-
leur.e.s allié.e.s, héro.ine.s face aux forces
islamistes et défenseut.euse.s d’'un projet
révolutionnaire démocratique et libertaire
qui sonne encore aujourd’hui comme un
vent de progres dans une région meurtrie
par la guerre et les dictatures. ~
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Saving the Land Ior the
Messish:

How the importance of Eretz Yisrael has driven Jewish religious extremism

ARCHIE PHILIPPS

his article shall examine how belief in the im-

portance of the territorial integrity of the Land
of Israel (Eretz Yisrael) as part of the Redemption
process has, at times, driven (‘pulsions’) Jewish ex-
tremist violence.

Judaism is unique in the belief that the attach-
ment to their ancestral land is literally divinely-or-
dained and that its resettling is an integral part of
religious observance: the territorial imperative is a
divine one. The ‘ingathering of the exiles’, promised
in Deuteronomy 30:3-5, and hope in the Coming of
the Messiah or in a messianic age has been a central
component of post-Second Temple Judaism and
sought in prayers for millennia.

Orthodox Judaism’s attitude is that the Messiah
would reunite the Jews with the biblical LLand of Is-
rael (Erety Yisrael). By contrast, Religious Zionism,
whose theological founder was Rabbi Avram Kook
(1865-1935), argued that Jewish resettlement of Is-
rael would hasten the messianic advent. His son, Zvi
Yehuda, developed his fathet’s ideas, arguing that
Jewish resettlement of Israel and the establishment
of a Jewish state in May 1948 was a clear sign that
the process of Redemption of the People of Israel
has already begun, ‘the divine historical imperative,
clearly revealed to us, to put an end to the Exile,
cannot be changed or distorted, either by the wicke-
dness and stubborn resistance of the nations or by
our own mistakes and un-Jewish deviations’ as Zvi
Yehuda Kook argued. Based on biblical promises
such as Deuteronomy 30, Genesis 17:8, and Exo-
dus 6:4. Religious Zionists always believed that the
Jewish people rightfully possessed the territory of
the former Erety Yisrael as ‘predestined and preor-
dained’. Yet Israel’s victory in the 1967 Six-Day War
turned an idea of rightful possession into a reality
of physical occupation: the Jewish State now phy-
sically occupied much of Erey Yisrael, adding the
Sinai Peninsula, Jerusalem, and the West Bank area.

Yet what happens when this redemptive pro-
cess is reversed, and more so, that these ‘un-Jewish
deviations’ are the work of the Jewish State itself?
In short, a shock. Jasper (1997:106) argues that a
‘moral shock’ is when an ‘unexpected event or pie-
ce of information raises such a sense of outrage in
a person that she becomes inclined toward politi-
cal action’. Territorial compromises were a ‘moral
shock’ because they disconfirmed the expectation
that post-1967 territorial integrity was the beginning
of the linear and irreversible progress towards the
messianic advent and the Redemption.

The two major examples of Israeli territorial
compromises which caused moral shock are the
Camp David Accords of 1978, which returned Si-
nai to Egypt, and the Oslo Accords of 1993 which
transferred the West Bank and Gaza Strip to a Pa-
lestinian Interim Self-Government Authority. This
gap between the theological orientation that Jewi-

sh sovereignty over Erefz Yisrael and the political
realities on the ground that these territories were
to be surrendered created ‘cognitive dissonance’
(Festinger 1956). Cognitive dissonance is when two
opinions, beliefs or items of knowledge ’are in-
consistent, or if [...] one does not follow from the
other’. (Festinger continues that the magnitude of
the dissonance will depend on the importance of
the belief to the individual’. Considering that Ererz
Yisrael is of cardinal importance to Religious Zio-
nist ideo-theology, the dissonance would be mas-
sive creating a fundamental and profound dilemma:
Could it be that viewing the Jewish state as a ful-
filment of divine will’, that is, Religious Zionism’s
central tenet was a mistake?’.

Festinger (1956 [2009]) argues that in response
to ‘cognitive dissonance’, individuals can take three
paths: change on or more of the beliefs involved
in the dissonance; acquire new beliefs that would
increase consonance between the two beliefs, or
forget the importance of the conditions in a disso-
nant relationship. Two examples from Israeli histo-
ry show different responses by Religious Zionists to
the dissonant ‘moral shock’ of territorial compro-
mises. The Camp David Accords of 1978 returned
the Sinai Peninsula, conquered in 1967, to Egyptand
evacuated all settlements in the region. This created
deep a cognitive dissonance among Religious Zio-
nists as ‘the Accords signified a human (Prime Mi-
nister Begin) error capable of stopping, or at least
halting, an inevitable divine process’ (Sprinzak
1987). The settler movement Gush Emunim (Bloc
of the Faithful) responded with the latter two of
Festinger’s possible paths. The group reoriented the
hierarchy of their beliefs to refocus on rebuilding
the Third Temple to hasten the advent of the Mes-
siah (Sprinzak 1987; Inbari 2010). The movement
turther reduced the importance of Sinai within their
beliefs by instead focussing on settlement ‘in Judea
and Samaria (the West Bank) as ‘the most meaning-
ful’ acts in redemption’. (Sprinzak 1987).

However, upon his election victory in June 1992,
Rabin ordered a freeze on settlements, that sign of
reconfirmation of the messianic promise, within a
week of taking office. This was the ‘most unequivo-
cal disconfirmation of the hope for redemption]...
and]constituted unquestionably the worst thing that
could ever happen to Zionist messianism in Israel’
(Sprinzak 1998). Firstly, Don-Yehiya (2014) argues
that Sinai was ‘not considered by many religious
Zionist Rabbis and their disciples as an integral part
of the Land of Israel’. By contrast, the territories
Oslo proposed to transfer were an integral part of
the Land of Israel, indeed very heartland: where
‘Abraham, Isaac and Jacob were buried (at Hebron),
David had ruled over (at first from Bethlehem), and
two Jewish kingdoms had been established, in Ju-
dea and Samaria. Moreover, if the success of the

settler movement in Judea and Samaria was a ‘re-
confirmation” of messianic predictions after the di-
sappointment of Camp David, Oslo disconfirmed
this reconfirmation. The public nature of this dis-
confirmation accentuated the cognitive dissonance.

Oslo contradicted everything settler movements
had been ‘telling the world since 1967". In Festin-
ger’s case study of a UFO cult in the 1950s Ameri-
can Midwest, the group, which had in latter delays
before their expected salvation, publicised their ex-
pectations faced upon disconfirmation the added
pressure of public humiliation.

Why would territorial compromises, however
devastating, lead to violence?

Rapoport (1984) argues that for the religious
(or ‘holy’) terrorist, only a transcendental purpose
can justify terrorism. God’s plan for his Chosen
People clearly meets this criterion. Moreover, be-
cause God has already revealed this destiny in the
Scriptures, that of the ‘irreversible’ Redemption of
Israel, compromising on achieving those plans is
both unnecessary (Juergensmeyer 2003) and a sin.
When the ends are revealed, and the ends are divi-
nely-mandated, all means are permissible, and re-
quired to hasten the advent of God’s plan. In this
situation, violence, as a swift means to ‘immanentize
the eschaton’ is tempting. When the believer also
thinks that he can influence messianic events and it
seems that God’s plan has gone awry (as the Camp
David and Oslo Accords seemed to suggest), the
‘righteous’ may take action, violent if necessary, to
remove obstacles to this Redemption, to speed up
the Accords delayed, and help get God’s plan ‘back
on track’ — and to remind God that his People had
not forgotten his bounded promise to them, which
God is obliged to keep (Rapoport 1984. 1988)

We see this in the plot to blow up the Dome
of the Rock/Harem al-Shatif on Temple Mount
in Jerusalem. Following from Festinger’s prediction
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of the reorientation of belief following disconfir-
mation, Gush Emunim focussed away from Sinai
and onto settlements, others to the Temple Mount.
Some, led by Yehuda Etzion, decided that conside-
ring God’s messianic plans had been delayed by un-
faithful humans and ‘un-Jewish deviations’ (Kook),
humans had to put it back on track, and hasten
the Redemption. Rapoport (1988) argues that ‘If a
messianic believer thinks that he must participate
in a struggle to «force the end,» the nature of the
messianic aspiration itself or the cause will beco-
me a factor conducive to terrorism’. The higher the
stakes, the fewer restrictions on conventional force.
The Redemption of Israel, as we have seen, is of
paramount important for Jews, and Religious Zio-
nists. Accordingly, the willingness for drastic action,
such as blowing up a major mosque and landmark,
would increase. Despite the Zealotry of its plotters,
this plot was ultimately aborted upon lack of rab-
binical sanction.

Yet there is another crucial element to why terri-
torial compromises as an affront to God’s will and
a moral shock to his followers can lead to violence.
The enemy, thwarting God’s plan, is not just an ene-
my of Man, but of God: the demonisation is almost
literal. “Against such an antagonist the temptation
becomes overwhelming to argue that everything
is permissible’ (Rapoport 1988, see also Juergens-
meyer 2003). In the language of Religious Zionists,
non-Jews or Gentiles, were portrayed in historical
terms: assimilated Jews were ‘hellenised’, evoking
folk memories of the Maccabee struggle against
the Greeks. The Palestinians were portrayed as mo-
dern-day Amalekh, the historical enemies of the
biblical Israelites (Rapaport 1988; Juergensmeyer
2003; Paine 1995; Lustick 1988), and, as one sett-
ler booklet put it, just as we obeyed the command
[of God] by exterminating the ancient amalekh, we
must now do the same with the modern amalekh’,
the Palestinians (quoted in Jones 1999:10).

One settler, Baruch Goldstein took this to ex-
tremes, one February morning in 1994. Entering
the Cave of the Patriarchs, he shot 29 Muslims at
prayer. Many scholars argue that Goldstein saw his
massacre as re-enacting the Purim story, in which
the Jews exacted revenge on ‘those who hated them’
(Esther 9). Indeed, the Book of Esther (Chapter 3)
names the arch-villain Haman as a descendent of
Agag, king of the Amalekites. Goldstein who ar-
guably identified Yasser Arafat with Haman, was
thus continuing the biblical confrontation between
the Jews and their eternal enemies, and taking re-
venge on millennia of Jews persecuted by their en-
emies. It was one thing for Jews to be persecuted in
the diaspora, another to be terrorised and threate-
ned by ‘aliens’ in their own God-given land. Such
humiliation was ultimate Az//ul Hashem (desecration
of God’s name), in the words of the key Religious
Zionist extremist thinker Meir Kahane, of whom
Goldstein was a follower and friend. In response,
it was necessary for Jews to re-sanctify God’s name
(kidush Hashem) through violence: ‘a Jewish fist in
the face of an astonished Gentile world [...] this is
kidush Hashenr .

Perhaps the greatest offender was Prime Minis-
ter Yitzhak Rabin. He was not just Amalekh, but the
guardian of the Jewish state who had sold their land
(a moser) ‘the sacred property of the Jewish people’ to
the mortal enemies of the Jewish people, Amalekh:
a traitor to the land, a danger to his People, and
an enemy of God. At some of the many anti-Oslo
rallies, Rabin was portrayed in a Nazi SS uniform or
in Palestinian &gffiyeh headwear. In some Religious
Zionist eyes, Rabin’s ‘treachery’ delegitimised very
Jewishness and put him in league with the enemies
who must be destroyed.

Overall therefore, the divinely-ordained nature
of the Land, and the resettlement the People in it,
was a prerequisite to the messianic advent. Terri-
torial compromises both not only Jewish pride and
Jewish lives in danger of humiliation and persecu-
tion by Amalekh, but God’s entire ultimate plan for
his people. Considering these transcendentally high
stakes, it is perhaps unsurprising that some Reli-
gious Zionist extremists felt driven to violence to
halt this apparent reversal of God’s prophecy to his
People. ~

LAND OF ISRAEL”

[ 1sraeli de facto territories with ethnic Jewish majority (Including
the Area C determined by Oslo II, 1995)

[B Tsracli de facto territories with ethnic non-Jewish majority (Including
East-Jerusalem conquered in 1967, annexed in 1980)

- Autonomous Arab-Palestinian territories (Corresponding to the Areas
B & A determined by Oslo II, 1995)

—— International borders

= = 1049-1967 Israeli-Jordan ceasefire line (“Green Line™)

@ Principal Jewish Tsraeli cities

(O Principal Arab Palestinian cities

W Principal Arab and Mixed Israeli city

GAZA : de facto guerrilla oriented
independent polity under religious

militias' governance

50 km Gulf of

Agaba

POPULATIONS GROUPS IN THE “COMPLETE

LEBANON

SYRIA

Dead Sea

JORDAN

EXCLUDING THE GAZA STRIP)
Population groups Territory Number Weight
Israeli Jews (Citizens) | Israel and 6,772,000 |58.17 %
West-Bank
Israeli Non-Jews*® Israel 1,916,000 |16.46 %
(Citizens)
West-Bank Arabs West-Bank 2,949,000 (2533 %
(Non-citizens)
Total population Israel and 11, 642, 000 |58.17 % 41.79%
West-Bank (Non-Jews)

| (Jews)

*Included : Arabs, Arameans, Armenians, Circassians, Druzes,
Samaritans, and other non-Jewish citizen of the State of Israel.

Sources: [sraeli Central Bureau of Statistics, Coordination of Government
Activities in the Territories, 2021.

Réalisation : Jeanne EL ARAFI, mai 2021.
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DE LA REALISATION ARTISTIQUE
A LA PULSION PURGATIVE

< < l crire, trouver le mot, c’est éjaculer sou-

dain », écrit Pascal Quignard dans son Petit
Traité sur Méduse ou la figure mythologique grecque
et I’écriture se trouvent mises en relation, I'une et
Pautre imposant le silence a celui qui la voit. Fecrire,
mais aussi peindre, sculpter, dessiner, créer, s’expri-
mer par I’art, c’est bien « éjaculer soudain », en ce
sens que artiste trouve en sa réalisation un soulage-
ment, une délivrance de ses peurs, de ce qu’il tait et
ne veut ou ne peut pas dire, une axfo-réalisation. Un
art qui lui est intimement nécessaire. Un art qui lui
permet de « mettre en mouvement », de 7éadser une
force qui le taraude, de lui faire prendre une forme
matérielle. L’envers de la piece, offert cette fois-
ci aux spectateurs, aux lecteurs, au public, renvoie
pourtant a une tout autre fonction, une tout autre
recherche : celle de la « purgation des passions ».
L’art semble dés lors répondre aux pulsions de ma-
nieres duales et paradoxalement parties d’une chro-
nologie inévitable : d’un coté, d’abord, terrain de ré-
alisation des pulsions de l'auteur, de l'autre, ensuite,
atrophie des pulsions du public.

~bien secouer si
plus dencre.

Au-dela du travail, au-dela du sens, au-dela de la
recherche de beau ou de vrai, I'artiste crée par pul-
sion, pour se délivrer d’un « moi » tout en se pré-
servant de l'incarner. Les témoignages des auteurs,
peintres et autres représentants et servants de IArt
allant en ce sens ne sont pas rares. Pour Niki de
Saint Phalle, « Peindre calmait le chaos qui agitait
mon ame. C’était une facon de domestiquer ces
dragons qui ont toujours surgi dans mon travail. ».
Avec ses Tirs, extériorisation de la violence, de ses
« démons intérieurs », la jeune plasticienne ne tarde
pas a se faire connaitre dans le monde entier. Le
moteur créatif de nombreux artistes depuis les an-
nées 1950 évoque une recherche similaire. De plus
en plus de peintres, plasticiens, auteurs, sculpteurs
se concentrent des lors sur I'acte physique qu’im-
plique leur art. Ils donnent alors naissance a des
ceuvres abstraites dont le sens intrinseque ne peut
se comprendre qu’a 'aune de la fagon et la philo-
sophie qui les ont vues naitre. Peindre, notamment,
devient une libération, un moment de réalisation

AGATHE MOISSENET

pulsionnelle, et I'ceuvre, le témoin de la mise en
mouvement de lartiste, de son engagement sur la
toile, de son action. Le tachisme, ou action painting,
mouvement de I'expressionnisme abstrait dans le-
quel Jackson Pollock s’illustre par la technique du
dripping consistant a projeter sur la toile des jets de
peinture, incarne particulicrement cette philosophie
artistique. Par Pécriture, par le dessin, I'artiste réa-
lise matériellement. Cette conception de lart, ou
lartiste en tant qu’individu se révéele, donne sens a
la définition que Freud, au début du XX siecle,
fait prendre a I’art : le substitut d’une représentation
refoulée, la satisfaction substitutive de la pulsion.
Symptome ou cure avec Papparition au méme siccle
de I'art-thérapie, l'art s’érige en tout cas comme mi-
roir de la psychologie des artistes, comme révéla-
teur d’'un moi, d’une philosophie, dont la matérialité
apparait si nécessaire a un individu qu’il a recours a
Part pour s’en délivrer. Seule facon d’exprimer, de
faire, de « mettre en mouvement » sans se laisser
aller a enfreindre le contrat social.

Si Partiste crée et réalise ses pulsions par le tru-
chement de I'art, le public voit, lit, étudie, analyse, et
surtout ressent. De ces sentiments éprouvés, Aris-
tote au IVe siecle avant notre ére fait dans sa Poétigne
le canon de la tragédie, alors forme emblématique
de I'art de la sceéne. « La tragédie [...] est
une imitation faite par des person- </

-

O

nages en action et non au moyen -
d’un récit, et qui, suscitant pitié et
crainte, opere la purgation propre
a de pareilles émotions » Et
n’est-ce pas en effet ce que d’au-
cuns recherchent devant une
ceuvre, toile, scéne de théatre,
d’opéra, de ballet ? Ftre tou-
ché, étre ému, sentir ses poils se
hérisser par une forme de beau-

té, de réalisation qui résonne ?
La diversité des gouts dans lart
témoigne des divergences de
sensibilité des uns et des autres. c
Gouts et sensibilité sont alors
intimement liés : le spectateur
recherche et apprécie géné-
ralement dans lart ce qu’il ne
peut trouver dans sa propre vie,
dans sa propre réalité : une force,
une extrémité, une esthétique dont
il est ou se sent incapable. Et de-
vant ce constat de ne pouvoir don-

ner matiere et mouvement a celles-ci,

il les recherche par la contemplation. En
prenant cette « purgation des passions »
comme l'une des fonctions de l'art pour
son public, Pceuvre se révele sous un nou-

veau jour : de réalisation d’un moment d’existence
pulsionnel de Tartiste, elle devient réponse a une
quéte d’émotions. Et par 1a méme purgation des
pulsions physiques du spectateur, qui trouve dans
les ceuvres qu’il aime la vérité et les sentiments aux-
quels il cherche a donner sens.

« VU PAR LE PRISME

DES PULSIONS,

L’ART S’ENVISAGE,

COMME SOUVENT,

A LA FRONTIERE

ENTRE DEUX MONDES,
D’UN COTE REALISATEUR,
D’UN AUTRE PROCUREUR. »

Vu par le prisme des pulsions, lart s’envisage,
comme souvent, a la frontiére entre deux mondes,
d’un coté réalisateur, d’un autre procureur. Ce fai-
sant, il laisse le soin et la possibilité a chacun, artiste
comme spectateur, de se révéler, de se comprendre
et d’atteindre les contrées de son inconscient, de ses
pulsions. Que cela passe par le faire ou par le voir. ~
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De D'eeil et &u soupirail

LES PULSIONS SCOPIQUES DE JULIETTE NOUREDDINE

VALENTIN COMBE

[Priere, en amont, d’écouter les chansons citées. |

Quiconque embarque a bord des chan-
sons de Juliette aura pour compagnons
de voyage une multitude de narrateurs ayant
pour particularité commune une obsession
pour le voir, ou, pour étre plus exact, 'en-
trevoir. Les embrasures, les coins (Impatience),
les plis (Sur Loreiller), le moindre contact entre
la pluie et la pierre, le brinquebalement des
bibelots, les dessous chics, tout ce qui est in-
dicible fait, pour ces navigateurs de I'impos-
sible, 'objet d’'une intense exploration, quel
que soit I’endroit ou I'on se pose. Ces frag-
ments de I'espace-temps pulsent si fort dans
les textes de la chanteuse que l'auditeur n’a
d’autre choix que de se changer en voyeur.
Chacun de ces détails, savamment choisi par
Juliette, dessine et parfume toute atmosphere,
et incite a comprendre leur propre force, a
ces détails, invitant tout ceil a s’accroitre ;
ce qui ne fait que s’entrevoir propage un
mystere qu’il convient d’habiter, et ou le re-
gard, saisi, doit s’engouffrer. Ces marges de
P'univers observable s’inscrivent elles-mémes
dans les marges de toutes choses, a 'ombre
du monde, en des contrées de mélancolie ou
quand les étres ne sont pas démolis ou ra-
piécés (La belle abbesse), 1ls rient et boivent a
Iironie du sort (Madanme).

Juliette s’est imaginée en Eole (La bal-
lade d’Eole), en il surplombant la Terre
et la faisant chavirer — seul moyen scopique de
tout englober. I’ceil, ’'envie de tout voir et de tout
connaitre structurent Iessentiel des images dé-
ployées dans son ceuvre, ceuvre qui, images mises
bout a bout, devient « totalité romanesque », vision
panoptique. La Baraque aux Innocents (1993) en
est une des premicres représentations : surgissent
en pleine nuit, nul ne dit ou, des roulottes de no-
mades au flamboyant anonymat. E arrvato Zam-
pano : la féte qui s’engage est continue, délurée, elle
perturbe de ses lumicres aveuglantes Pordre rame-
né par le soir. Cette vision éclatée est celle d’'un
ceil ivre de chaque apparition, mais le narrateur ne
faiblit en rien et dicte au chant tout ce qu’il voit :
les danses, les vieilles réclamant « obole », les «
enfants presque nus », « 'antique enceinte |[...] de
la ville » qui « ne tient plus debout » et la « lu-
micre orange », entre-deux des rougeoiements, qui
marque de son fer, mieux que n’importe quelle autre
couleur, la mémoire des nuits. Le sang domine en-
suite le spectacle, la « fureur » guette le spectateur,
la confusion le gagne et c’est précisément une
« lueur », pour s’apaiser, qu’il cherche dans I'ceil
d’un tout-petit — mais elle n’existe plus, enfant
n’était qu’un « nain fardé », un « singe grimé » lui
« [ricanant] » au nez. Tout dans cette histoire n’a
semblé étre que le surgissement d’un songe, une
perte de connaissance, laquelle est ce vers quoi
tendent les pulsions du désir de « tout voir » (pour
pouvoir mieux « tout dire ») chez Juliette : I'effa-
cement de soi au profit de toutes les pulsions ga-
gnant le corps et le regard.

Pour mieux saisir 'essence des pulsions qui nous
gouvernent, Juliette vaporise le paysage sonore en
rendant les lieux de ses récits parfaitement insi-
tuables ; nulle part : c’est 1a ou la pulsion se fait jour,
C’est la qu’elle nous est la plus lisible. La /ueur dans
lei/ (2011) met ainsi en scene deux paires d’yeux se
faisant face dans une atmosphere érotique, ou cha-
cun ne se montre plus qu’au prisme de psychotropes
engloutis. ’'une de ces drogues est I'(Eil de 'étre
désiré, « vendeur d’opium », « magicien », « mara-
bout » et « assassin » qui manie Part d’« enivrer] »
comme « les vapeurs de haschisch sorties d’un vieux
shilom » ; il émerveille et vertige tant I'esprit que les
regards collisionnent, s’interpénétrent, s’envoient
de muets sortileges et ne se font plus que pulsion
pure, une pulsion érotique qui interroge : qu’est-ce
qui rend le regard si intéressant et si plaisant a regar-
der ? Les regards de la chanson se scrutent comme
s’ils n’avaient jamais eu auparavant ne serait-ce que
la permission de s’entrevoir. La « lueur », lumicre
fragile et vagabonde, éclat d’amour pur, est comme
un appel lancé a 'autre pour qu’il s’enfouisse, iris
aidant, dans Dalter-pupille, pour crever ce regard
— P« artiste sar » — dont le mystere réside dans la
démultiplication par mille de la sensation d’étre (il
«malmene ta peau nue », il « poignarde brusquement
ton ame jusqu’a tes reins »). Pulsions amoureuse et
magique se coordonnent puissamment, avant que
tout ne se dérobe et retombe, jusqu’a atteindre un
point de sublimation marquant le déchainement to-
tal des passions intérieures. Tout regard éblouissant
dépasse tout cadre envisagé du visage comme d’une

éventuelle photographie, et installe par-de-
vant lui un voile fantomatique et magnétique.
Juliette nous fait comprendre qu’un regard
se fixe aussi comme quelque chose d’inter-
dit, puisque sa contemplation trouble, met en
émoi ; 'ceil de I'autre couvre des passages se-
crets qu’une force, la pulsion amoureuse, qu’il
déploie lui-méme, pousse a aller voir. La chose
est évidemment impossible ; c’est pour cela
que la joute oculaire dont nous nous faisons
I’écho s’achéve sur une forme de dysphorie
post-coitale, puisque jamais I'au-dela éprouvé
et espéré ne se laissera capturer.

Dans Les yeux dor (1998), a renommer
ici « La nuit, mode d’emploi », apparait un
personnage de voyeur qu’un rien fascine, si
compulsif dans son activité, que le mystere
des pulsions humaines semble ne pas lui
échapper. Cet individu maniaque se mani-
feste quotidiennement a la nuit tombée pour
contempler, depuis son promontoire, I’arai-
gnée urbaine : les centaines de fenétres loin-
taines qui lui apparaissent comme autant d’«
yeux d’or » ou plonger 'obscurité des siens.
Ce voyeur parvient a se glisser, par une sorte
de projection astrale, au sein de chacun des
étages qui s’entassent et « s’intercalent » de-
vant lui : c’est alors qu’il « voit tout », « tous
les faits, tous les gestes », qu’il « envahit les
intimes décors sans y laisser de trace » et ob-
serve, consigne, tous les vices et les penchants les
plus secrets de ses voisins. Le corps du « scopophile »
ainsi que son langage sont possédés par les choses
vues (« tandis que le monde m’ignore, moi je sais
ses menaces |[...] je vois l'instant précis des destins
dans I’'abime basculant »), et ses pulsions naturelles
lui ordonnent de jouir de tous les éléments qui lui
sont inhabituels et qui pourraient satisfaire sa cu-
riosité (« éperdue de désir en songeant a des levres
s’unissant »). Les étres observés sont les proies de
son regard, et plus ils sont vus, plus excitation du
voyeur monte (« qu’ils me fassent rougir, qu’ils me
fassent gémir ») — élément que traduit le rythme de
la composition par ses bondissements qui évoquent
le mouvement des observations frénétiquement ta-
pies en quelque discret oculus. Tout détonne donc
par rapport a I'existence singulicrement monotone
de l'observateur, mais au-dela des élans masturba-
toires inhérents a une myriade de désirs non assou-
vis, peut-étre faut-il voir dans I’habitacle de ce per-
sonnage le laboratoire métaphorique du Raconteur.
Observerait-il ces innombrables vies paralléles pour
mieux tisser la trame de son grand ceuvre ? La chute
de la chanson, si caractéristique de I'ironie poétique
de Juliette, en fait quelqu’un de terrifié a I'idée d’etre
découvert ; qui sait les secrets que 'on trouverait
dans la Maison du Grand Regardeur, ou ce que 'on
deviendrait ? ; a notre tour, peut-¢tre, de glorieux
mélancoliques, s’échappant dans tous les détails du
cosmos pour redoubler a linfini nos plus inson-
dables pulsions de vie, et se ressouvenir, et oublier
— Dieu sait quoi. ~#
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DICONO
DI MARVEY

MARCO BERNINI

A llaria Dalmonte

44 f tufo di avere un punto di

vista acquatico, Marvey si
muove, ossessionato dalla nebbia del
centro citta. F acqua che cade dall’alto,
conclude, dove si nuota in piedi. Ma
finalmente il senso della terra e dello
spigolo. Trovato casa in un quartiere
abbandonato dalla pubblicita, tutte
le mattine rischia le gambe attraver-
sando il traffico, e ragiona che fuori
dall’acqua gli occhi sono piu impor-
tanti. Solo con gli occhi, infatti, puo
fare intendere agli automobilisti che
ha capito, che aspettera, che adesso
passa lui, che riesce a calcolare, chissa
poi come, il rapporto tra la distanza
e la velocita. Che insomma non ¢ an-
cora cieco. Quanti incidenti, pensa,
senza occhi. Altri incidenti, poi, con
gli occhi, invece, tutti 1 giorni che Dio
manda in terra. Si tratta di quelle in-
volontarie trattative in bus, in mettro,
al banco frigo. No, guardi, non stavo
mica guardando lei, sua moglie, il suo

bambino, la sua tasca. Spigoli umani,

LAMAZE

Les Fleurs des cimetieres

Pulsion de vie, pulsion de mort

J'ai pensé ces fleurs comme des
bouquets. Elles se débattent entre la
fenaison inévitable et une croissance
continue. Elles sont mortes et vivantes :
oscillant entre la sécheresse de leurs
feuilles et la volupté de leurs fleurs.
Tantét gorgées d'eau et de soleil,
tantot déshydratées, ces plantes
imaginaires luttent sans reldche

dans un environnement a la fois

hostile et bienfaiteur. Le paradoxe

de leur existence réside dans notre
seule pensée car, sans elle, elles ne
pourraient étre. Arrosons les sans avoir
peur d’elles, car c’est dans ces pulsions
que réside la beaute.

che Lilith medica la sera, mentre senza
logica costringe le verdure ad ammas-
sarsi nel vapore. Acqua per cuocere,
per riscaldare casa, acqua nel corpo a
indebolire le ossa, e nella vasca acqua
a riscaldarle. Di notte Lilith si sveglia
per il suono della ruggine, Marvey le
sente ’aria negli occhi, si alza, sbatte
nell’armadio e mette acqua nella vasca.
Il rimedio alla sua insonnia ¢ fingersi
un pesce, ¢ come pesci si guardano
appannarsi gli occhi. Guarda che io lo
sono stato, un pesce! — insiste Marvey.
Lei non ci crede, affonda, e gli infila
un dito tra le chiappe. Meglio cosi, in
fondo, il passato non va dimostrato, ¢
gia fin troppo evidente. ~
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