

LA GAZELLE



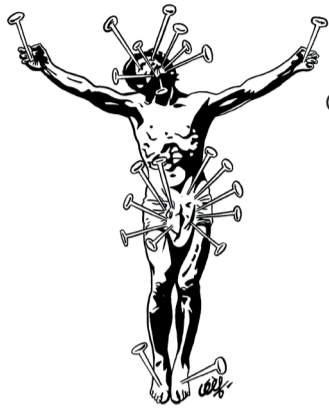
numéro 37 - juin 2021

2€

PULSIONS



SOMMAIRE



MHIC-LAB

GELATI E FILM DELL'ORRORE
page 3

È DECISO
pages 4-5

LIFE REHEARSAL
pages 4-5

DICONO DI MARVEY
page 16

SOCIÉTÉ

CES VINGT ANS QUI NE POUVAIENT PAS NAÎTRE
page 6

VIOL : EN FINIR AVEC L'ARGUMENT DE LA PULSION
page 6

THE UNHORN Y JAPANESE :
A JOURNEY TO THE LAND OF THE RISING VIRGINITY
page 7

POLITIQUE

DÉPASSIONNER LA POLITIQUE
page 8

LA PULSION RÉVOLUTIONNAIRE ET L'IMPÔT
page 9

MONDIALISATION DES PULSIONS :
L'HÉRITAGE VIOLENT DE LA RECONQUISTA
pages 10-11

PLEURER LES MORTS MAIS OUBLIER LES BRAVES
page 11

DIPLOMATIE

SAVING THE LAND FOR THE MESSIAH
pages 12-13

CULTURE

DE LA RÉALISATION ARTISTIQUE À LA PULSION PURGATIVE
page 14

DE L'ŒIL ET DU SOUPIRAIL
LES PULSIONS SCOPIQUES DE JULIETTE NOUREDDINE
page 15

Les précédents numéros de **LA GAZELLE**
sont toujours disponibles !

Commandez-les par mail : redaction.lagazelle@gmail.com

Un coursier viendra vous l'apporter !

ÉCOUTEZ LA PLAYLIST DE LA GAZELLE

« PULSIONS (37) » SUR  Spotify

ÉDITO

QUI LANCE LES DÉS ?

Quelle différence entre pulsion et impulsion ? D'un côté, l'impulsion. Elle naît d'un coup de pouce, d'un élément extérieur qui vient taper le sujet principal pour lui donner un mouvement, un sens ou une direction. L'impulsion dépend en somme de quelque chose ; elle est autrement dit *provoquée*, et est donc par définition réactionnelle. De l'autre, la pulsion, davantage mystique puisque si l'impulsion a besoin d'un autre, la pulsion, elle, n'a besoin de rien. Le mouvement se fait en soi, se fait par soi et peut-être pour soi. Le mouvement vient de l'intérieur, et il est d'une certaine manière autonome. La frontière semble floue, mais devient capitale lorsqu'il s'agit de poser la question de la sincérité d'un geste. Que dire lorsque l'on invoque la grande ânerie de l'expression « fait sous le coup de... » que l'on complète par *pulsion* ou *impulsion*, selon l'endroit où l'on souhaite placer la part de responsabilité dans l'acte. Cette grande canaille de responsabilité ! Pulsion – ou impulsion – à qui la faute, donc ? L'invocation de cette chimère fait que l'on peut se cacher – dans le cas d'un acte simple ou d'un acte grave – soit derrière la responsabilité de ce « coup de pouce », c'est-à-dire de l'autre, soit derrière un autre mais un autre en soi, qui apparaît comme un autre tant il surgit *a priori* de nulle part.

Dans les deux cas, l'événement est capital puisqu'il brise le silence que fabrique la latence d'un corps qui ne se meut pas. L'atout de l'impulsion vient de l'identification presque mécanique de la cause d'une conséquence tandis que la pulsion garde une part d'inconnu, qui oblige à fouiller les territoires intérieurs pour en comprendre les raisons, si raisons il y a.

Ce numéro de La Gazelle propose donc de discuter cette problématique de la mystique pulsionnelle. Tenter de chatouiller le mystère de ces coups de dés qui, parfois, abolissent toute idée de hasard brut. Tenter de comprendre les mécaniques mystiques des actions pulsionnelles. Tenter, enfin, de démasquer parfois l'acte pulsionnel et d'en dénoncer la supercherie. Tenter, enfin, de savoir qui lance les dés.

LODI



Le MHIC-Lab

Créé en 2019, le MHIC-Lab (Medical Humanities in Context -- <https://mhiclab.hypotheses.org/>) est un collectif qui oeuvre dans le sens de la promotion, de la diffusion et de l'analyse d'événements culturels (séminaires de recherche, colloques, journées d'études), artistiques (festivals, performances, expositions), éducatifs (conférences grand public, podcasts, carnets de vulgarisation scientifique accessibles en ligne) et académiques (partenariats universitaires en France et à l'international) en lien les « humanités médicales » avec dans leur acception la plus vaste, autrement dit en tant que discipline académique, aire de recherche et d'enquête sociologique, terrain d'expérimentation et passerelle entre « sciences humaines » et « sciences exactes ».

GELATI E FILM DELL'ORRORE

GUIDO FURCI

Ci sono persone che non stavano nella pelle all'idea di incominciare le superiori. Io non stavo nella pelle all'idea di potermi finalmente catapultare il più lontano possibile dal mondo della scuola media, ma non ho mai avuto fretta di crescere. E infatti l'estate tra la terza media e la quarta ginnasio l'ho trascorsa in gran parte a fare quello che fanno i bambini, non i liceali: giocare a palla alla rotonda sotto casa, andare in bici nella campagna circostante, guardare film dell'orrore fino a tardi in compagnia di mia madre, che preparava intere vaschette di gelato per l'occasione. Non so se tutti i bambini si appassionino ai film di Dario Argento e Wes Craven grazie alle loro madri. Non credo. Io ho avuto la fortuna che mi succedesse, ed è probabilmente uno dei tanti motivi per cui non riesco a pensare all'infanzia senza pensare a Freddy Krueger, al sangue che “non c'è da preoccuparsi, perché non è davvero sangue, ma Tomato Ketchup”, alla brezza delle sere d'agosto in attesa di “Notte Horror” e dello Zio Tibia.

Dei mostri mi affascinavano diverse cose: gli effetti speciali da cui sembrava dipendere il loro grado di credibilità sullo schermo, il fatto che spesso non fossero tanto più mostruosi degli umani a cui venivano contrapposti, i criteri più o meno puritani secondo cui sceglievano le loro vittime (soprattutto nei film

americani degli anni '70 e '80), la relazione che intrattenevano col mondo dei sogni e qualsiasi altra eventuale “terra di mezzo”. Dei mostri mi affascinavano le metamorfosi delle quali erano protagonisti, così come la carica pulsionale a cui si sforzavano di far fronte, spesso finendo col sacrificare tutto, e in primo luogo se stessi.

Da giovane a mia madre sarebbe piaciuto fare la truccatrice. Se non avesse perso suo padre quando aveva diciassette anni, se per fare carriera al cinema non fosse stato indispensabile andare a stare a Roma, se si fosse preoccupata meno per sua madre (mia nonna Linda), forse ci sarebbe anche potuta riuscire. Non ho mai capito se non averci nemmeno provato abbia rappresentato un problema per lei. Non credo. Una cosa però è certa: la fascinazione nei confronti degli aspetti più artigianali della realizzazione di un film non l'ha mai davvero abbandonata. Lo si capisce da come le brillano gli occhi quando parla di cinema, tradendo il fatto che il cinema abbia sempre abitato i suoi pensieri, rappresentando alternativamente una possibilità, un progetto, un'allucinazione o una fantasia. A me è successo qualcosa di simile: ho sempre pensato di voler fare cinema fino a quando, provandoci, mi sono reso conto che l'idea di fare un film mi gratificasse molto di più che farlo per davvero. Forse se

avessi insistito, osato e rischiato di più, le cose sarebbero andate diversamente. Non mi dispiace che non sia accaduto. In fondo, credo che la mia vita così com'è non avrebbe potuto corrispondermi meglio. Il che ovviamente non significa che non sarei potuto essere altrettanto felice facendo altro, fuori dall'università. Ma ho la sensazione che non avrei dovuto fare altro. E l'unica cosa che mi dispiace è di averne preso coscienza relativamente presto. Sono abbastanza convinto, infatti, che se avessi pianificato meno, forse, sul piano professionale, mi sarebbero capitate esattamente le stesse cose, ma senza che me ne preoccupassi di continuo.

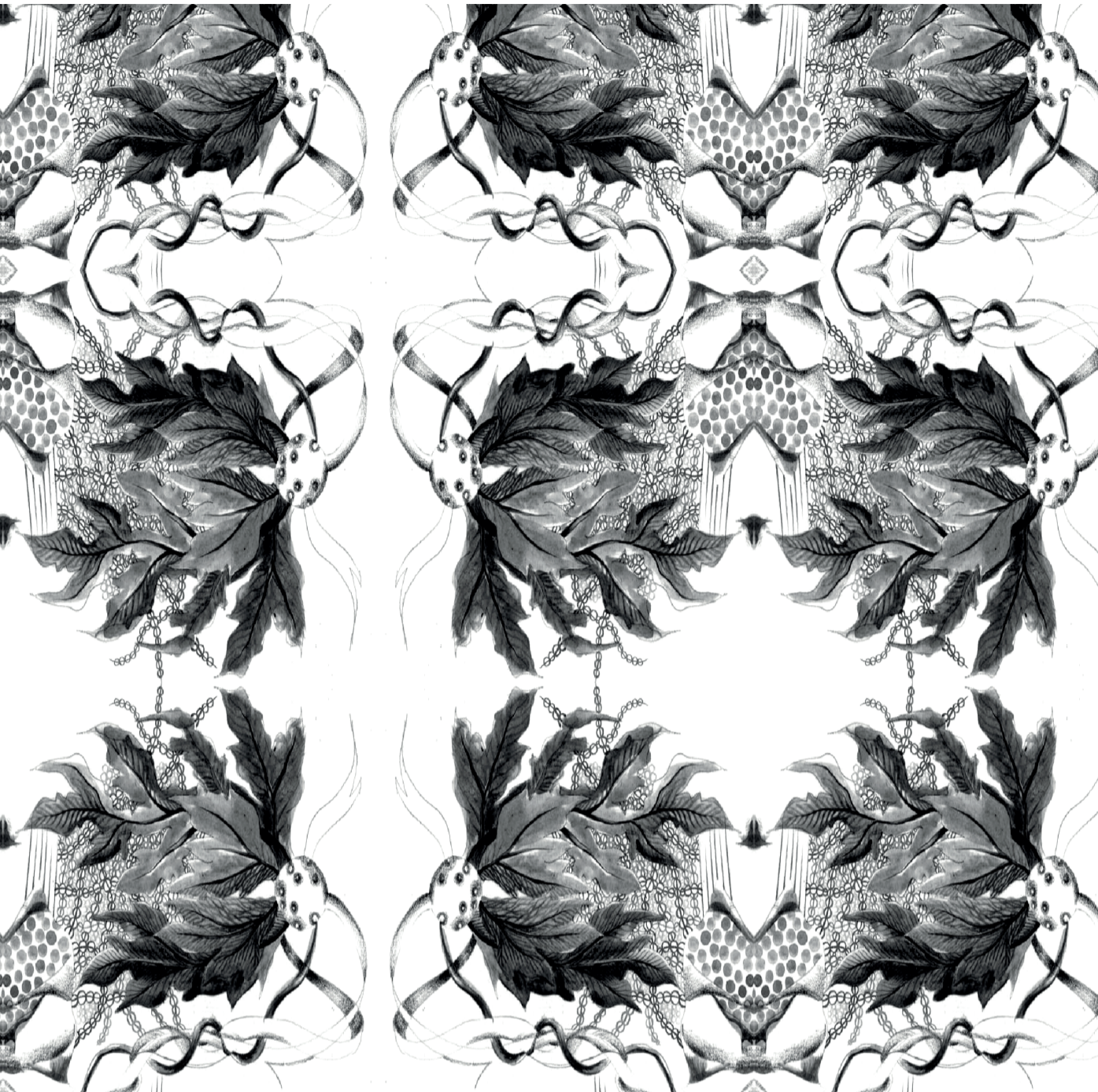
Parlando di gelato, i miei gusti preferiti sono stati, nell'ordine, crema e cioccolato, crema cioccolato e panna, cioccolato e pistacchio, pesca e mango. Da qualche tempo sono ritornato a crema e cioccolato, con l'aggiunta della panna – e eventualmente della stracciatella – quando e dove so che ne vale davvero la pena. A mia nonna piaceva soprattutto la nocciola. Mia madre, come me, salvo eccezioni, preferiva le creme ai sorbetti, e alla frutta in generale.

Ogni tanto, col gelato, mangiavamo le amarene. A me non piacevano granché, ma mia madre le mangiava con gusto e la cosa mi faceva venire voglia di fare lo stesso (come mi era



successo coi marron glacés e, su un tutt'altro registro, le barbabettole in insalata di mia nonna).

L'ultima estate prima del liceo è stata più lunga e più corta delle precedenti. Più lunga, perché tendevo a dilatare ogni ora trascorsa in cortile o in mountain bike, per paura che l'inizio del liceo mi allontanasse significativamente da quelle che erano state le mie frequentazioni fino ad allora (in effetti, sarebbe successo, nonostante qualche goffo tentativo per evitarlo). Più corta, perché quando si sa che si sta per salutare qualcuno si è già proiettati in avanti, in un dopo da cui quel qualcuno sarà gradualmente escluso. Accettarlo, in un certo senso, non significa altro che imparare a costruirsi indipendentemente dagli altri. Questo non vuol dire che non faccia male. In un paio di casi, per quanto mi riguarda, è stato piuttosto doloroso. Quando ci ripenso, quel “processo dinamico consistente in una spinta che fa tendere verso una meta” di cui parlava Freud si traduce in una serata fatta di Ben & Jerry e VHS doppiate, creature della laguna e pianeti fintamente distanti. ✍



LIFE REHEARSAL

MARZIA BELTRAMI

When I was sixteen, in the afternoon I used to spend hours talking on the phone with two friends. We used the landline: text messages weren't unlimited, and you paid a fee for each unit of 160 characters. We used to go through anything and everything we felt or thought during the day, giving it a place. Sometimes the same thoughts were articulated differently as result of talking them over with either friend. Through my high-school years, I weaved this macronarrative onto which every little piece of my life was projected, and everything acquired meaning from this ongoing, shared storytelling enterprise. In time new habits intervened, and this macronarrative got increasingly frayed.

I thought about this with fresh self-consciousness recently, while I was reading Rachel Cusk's *The Last Supper: A Summer in Italy*. Since I've read her most recent trilogy of novels (*Outline*, *Transit*, *Kudos*), I developed a strong admiration for Cusk's

writing and I have been reading my way up backwards, a bit erratically, through her work. This is one of her non-fictional books: overtly autobiographical, it sparked at times harsh debate because of the way it exposes, together with her own, the lives of people close to her from a decidedly subjective perspective. Perhaps due to its controversial reception, the question of her motives arose more prominently, made more complicated by the conflation, which is particularly hard to avoid, between the Cusk-who-tells and the Cusk-who-is-told.

The Last Supper tells the story of a radical, if temporary, change of lifestyle, undertaken not exactly on the spur of the moment but certainly in response to a strong yet not fully articulated urge. After selling the family house in Bristol, her husband and children packed up in the car with some essential and leisable belongings, Cusk sets off to spend three months travelling and sojourning in Italy, in

È DECISO

LORENZO CETRANGOLO

Si sveglia ed è già mal di schiena. Confuso, ancora grondante il nero raccolto nel pozzo fondo del sonno, si alza e attraversa la stanza, nudo. Apre appena il frigorifero, agguanta una lattina aperta, annusa, beve due sorsi. Non è sicuro di averlo voluto; aleggia una smorfia sul viso segnato dalle lenzuola. Si appoggia alla superficie scura della cucina e rutta dolcemente.

Da quando è finito tutto, ogni giorno è uguale al precedente. Si inizia sempre con questa incredulità, come su un piano inclinato dalla pendenza impercettibile. Si va avanti perché è l'unico modo di scendere; salvo il trucco ultimo: il taglio netto, il piombo che rovina perpendicolare. Già, perché non discendere, secco, al fondo infimo, *et voilà?* Si tocca la tempia, la gratta piano. Eppure.

Raccatta vestiti sparsi, odorosi. Inspira male e ascolta i rumori che ondeggiavano fuori della finestra. Un vento, foglie, e un silenzio immediatamente sotto, irraggiungibile. Per un attimo, gli sembra di sperare – anzi, no, si fa convincere che sentirà una voce, una risata o un pianto portati dall'aria non più immobile, un tintinnare di chiavi o un rotolare di passi. E invece niente.

Quale peccato originale ha fatto sì che meritassimo questa condanna infame?, si chiede senza verbo, solo uno sdilinquirsi nei torpori rachitici che ne formano il pensiero, da qualche

search for beauty and for some indications about how to create, once back in England, a new way of living meaningfully in the present. The possibility to restore and maintain this sense of presence is sought through the disruption of routines, via that slight displacement which is brought about by new surroundings and unknown activities, and by laying oneself open to the overwhelming encounter with art. At the same time, it seems that Cusk might have embarked on this journey in search for a feeling which she could already experience as transfigured by its prospective narration. A moment that could be savoured in its aesthetic potential.

In this sense, it could be observed that what drives Cusk is precisely the inescapability – or the pursuit – of her own narrativizing gaze. But would this make it a version of the rather shallow principle of “living to tell about it”? It seems to me it would not. The fact of telling is, in this case, an

parte sotto il cranio, negli involucri cerebrali, o in qualche fraintesa anima o animella.

Accanto alla porta riposano la cartolina e un vecchio riproduttore audio. Raccoglie tutto, insieme alle chiavi, ed esce. Ogni mattina lo stesso, come il mattutino dei monaci, e poi la contemplazione e il lavoro, che per lui ora è la resistenza al vuoto. I monaci si ripetono per fede; lui lo fa suo malgrado per una convinzione aggressiva, qualcosa di liminale e rubato. Si sente un monaco, sì, ma un monaco nazista, incline a un furore inconcepibile o persino inconcepito, che non gli appartiene.

La levata, il dubbio, la corsa, la buca delle lettere, la cartolina; e intanto il mondo attorno a lui è morto nel sonno, risoluto nella propria scomparsa. Mentre corre e ascolta musica ad alto volume non sente l'eco dei propri passi per la città svuotata, attraverso l'aria ferma che nessuno respira più, tra auto abbandonate e saracinesche abbassate, erba che cresce impavida tra le fessure dementi dei marciapiedi e da qualche parte un ammasso di materiale organico che poteva essere un cesto di frutta, un cane o un bambino, e di cui gli arriva l'odore stomachevole.

Vede di lontano la buca delle lettere. Rallenta, affannato, e il sudore gli irrita gli occhi. Si avvicina al parallelepipedo rosso, reperto di un tempo che non è più. Appoggia le mani alle cosce e gli auricolari scivolano fuori, appesi al collo bagnato. Riprende fiato, come se non potesse fare altro.

Estrae dalla tasca la cartolina. Sul davanti ha un disegno lucido, un pesce palla con una pinna finta legata sul capo e, sotto, la scritta gommosa: YOU'RE FIN-TASTIC! Sul retro, regolarmente francobollato, poche righe e un indirizzo, sempre

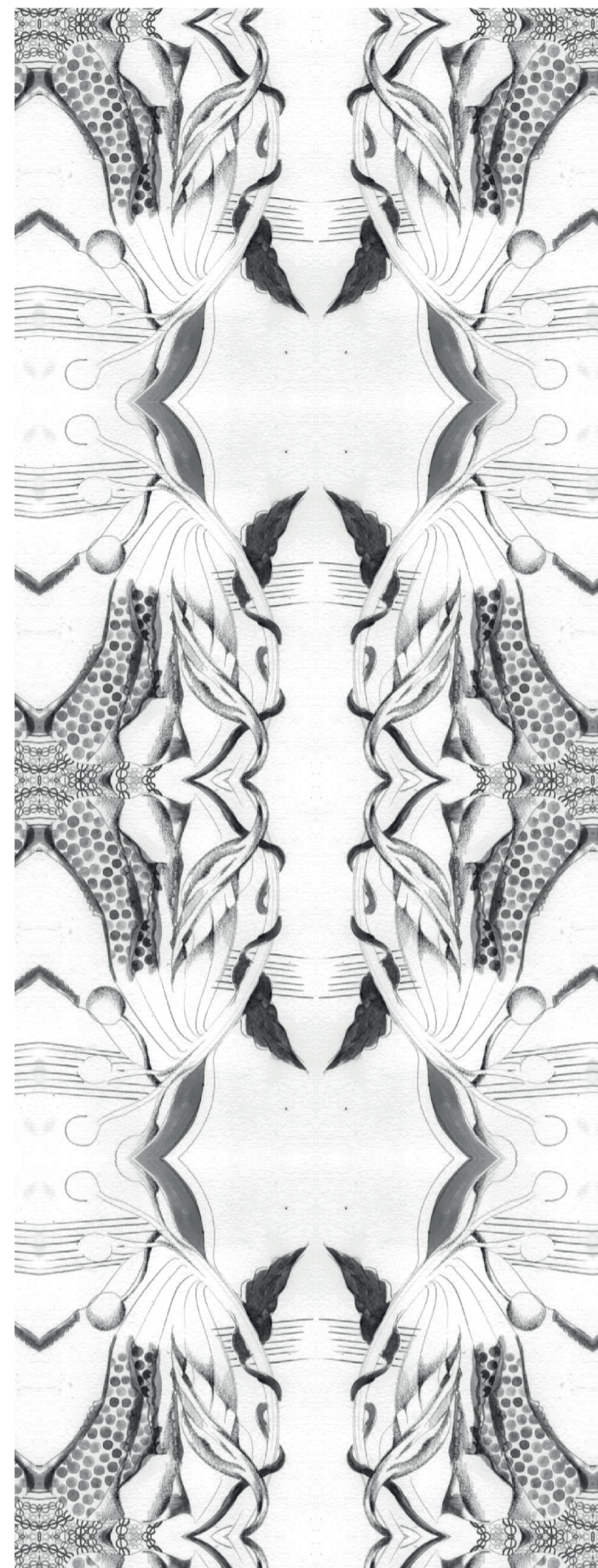
lo stesso, un codice di parole che intendono un luogo per sempre alla deriva. Infila la cartolina nella buca e saltella con la faccia al cielo, scalda i muscoli rigidi.

Improvviso un boato lo fa scattare. Perde un poco l'equilibrio, si allunga sulla cassetta delle lettere per reggersi, ma misura male la distanza e sbatte col polso contro lo spigolo arrugginito. Il residuo postale ondeggia sul perno a cui è appoggiato, le viti inferiori saltano, il fondo scatta aperto. Lui stringe i denti, sibila, si tasta il carpo, deglutisce: non è niente, solo un futuro ematoma che già sboccia sottopelle.

Si guarda attorno, nel silenzio nuovo in cui si è espanso quel suono inatteso. È stata un'auto al sole, certamente. Succede. O un distributore di benzina ossidato, o un supermercato coi frigoriferi spenti e le serpentine traboccanti di freon, e un contatto chissà dove, un disequilibrio, una inevitabile consunzione. Succede.

Osserva il disastro della cassetta delle lettere. Il velo metallico in basso s'è strappato, ossia s'è sganciato e ha ruotato sulle cerniere; e ora a terra le sue cartoline aspettano, come una catasta di foglie secche, o di ossa. Si china, stanco, e impila i cartoncini uno sull'altro: fanno diversi centimetri di livida amarezza. Si risollewa; poi con le dita, alla cieca, trova il bullone e incastra il fondo, più o meno saldamente, nella sua posizione originaria. Ributta tutte le cartoline nella fessura, e le sente rimbombare nel corpo tozzo della cassetta, nel buio.

Alza il mento verso le poche nubi, forzando la mascella in posizione, e si rimette gli auricolari, districando il filo senza alcuna disinvoltura. Torna alla corsa, verso casa, incontrollato, macchinale. Agire, e poi giustificarsi; sapere, e fare finta di nulla. Ne spedisce un'altra domani. ✎



expression of the deeper need to give shape to experience, which surely is no shallow endeavour. A good deal of my own pleasure in reading *The Last Supper* consisted in partaking in this confidently self-conscious operation of portraying oneself in the process of intuiting a form, in feeling at the intersection of an oscillating tension between the representation of a search for shape in the making and its satisfactory accomplishment.

This entanglement of drives, pleasure and narrative is fascinatingly explored by Peter Brooks in his *Reading for the Plot*. Proposing a correspondence between literary and psychic dynamics, Brooks suggests that stories are fundamentally designed to catch the reader into a web of competing desires which pull them in different directions, stimulating and capitalising in equal measure their desire for dilation, on the one hand, and for closure, on the other. Building on Freud's intuitions elaborated

in *Beyond the Pleasure Principle*, Brooks understands the text as «a system of internal energies and tensions». Our engagement with narrative, in his view, is played out through a careful supply of inputs that enrich the picture and complicate it, feeding on our interest to expand and explore more, and on the progressive emergence of some overarching form, or meaning, of some shape that contains and explains and defines. Something that, inevitably, closes up. In this light, we could say that there is always a certain conservative drive in looking at ongoing or prospective experience with a view to its immobilisation as an art object, captured in a deadly stasis.

Narrative, but also art more broadly, is a repetition of experience under a shape. Brooks observes that repetition and rehearsal are expressed in French by the same word – *répétition* –, thus pointing at the blurred directionality of the rela-

tionship of repetition/rehearsal between art and life. Whether it is art to replicate reality or vice versa is, indeed, a long-standing dispute, destined to remain unsettled. Although I resist the blanket assumption that identity is necessarily narrative in nature, I feel it was important in my teenage years to gain practice with giving communicable form to experience. To experiment with its fluid narrative shape was a way of rehearsing possible stances on life. The case of Cusk, with its aesthetic intentions, provides a further variation, as she disrupts her life in search for some new form for both her experience and her art. *The Last Supper* captures the potential two-way negotiation between life and art both in its content, as it offers a representation of their mutual interrelations, and through its form, as thanks to its generic framing as autofiction it engages the reader in an exercise of mental gymnastics of witnessing the creation of the very story they are reading. ✎

Ces vingt ans qui ne pouvaient pas naître

ACHILLE JADE

Le rédacteur d'un article pour un journal étudiant est lui aussi pris dans les affres de la page blanche. Il est près de 22h – ce nouveau 4h du matin –, une heure de silence et de discrets passages dans des rues vides. Rien ne vient. Il faut écrire sur les pulsions, mais est-ce possible quand elles se confrontent au mur implacable de l'impossible ? Il s'apprête alors à écrire sur le blocage des pulsions par une situation sanitaire partagée. Soudain, son téléphone sonne. « Prendre des vieux vêtements ? - D'accord. Une lampe torche, pourquoi une lampe torche ? » La voix répond : « On va aux catacombes, tu as cinq minutes pour nous rejoindre ». Le rédacteur de cet article est descendu sans réfléchir, sans tergiversation : soudain la jeunesse semblait revivre.

Qu'est-elle, cette jeunesse, sinon dans cette pulsion-là, sinon dans ces embarquements soudains, insoupçonnés, que l'on saisit au vol sans demander son reste, dans cet appétit de nouveauté, de rencontres, d'effusions éphémères, de caducs emportements, d'investissements dans le rien d'une expérience ? Or, cette dimension extatique de la jeunesse, qui fait sortir sans cesse de soi-même, qui nous mène de rencontre en rencontre à

nous constituer par l'expérience, est bien malmenée depuis des mois.

Comme bloquées en nous-mêmes, nos envies de nouveauté, d'expériences nous sont empêchées de manière systématique. Alors que les gens de mon âge vivent « dans l'attente de n'importe quoi, des fameux coups de foudre de l'aventure », les roulements de tonnerre de ces éclairs de vie ne peuvent plus résonner que dans l'attente toujours recommencée par la nostalgie d'un temps où les vingt ans pouvaient encore exister. Si nous sommes alors pris dans un refoulement de nos envies défibrilliques d'ailleurs, de sorties, de rencontres sans avenir, de mouvements à travers la nuit, c'est pour laisser la place à une attitude qui n'est la nôtre que par le truchement du soupçon de fatalité que nous lui portons : l'attitude sédentaire, essentialisant l'existence de la vie d'adulte.

À dire vrai, la jeunesse est comme cette station intermédiaire en destination de la maturité, de l'âge adulte, que l'on aurait bien du mal par ailleurs à établir fixement. Mais c'est comme si nous réalisions une espèce de saut en avant, de bon par-delà la cristallisation de nos choix de vie, comme si nous étaiement enlevé par avance

-pulsion de vie chez les jeunes.



ce qui allait faire le suc de notre position sédentaire. C'est comme si l'essence de la jeunesse comme pure liberté en destination d'une situation choisie nous était enlevée, et que nous devions adhérer par avance à l'austérité d'un mode de vie calqué sur une direction, pointé dans une dimension essentielle. En paraphrasant Céline, la jeunesse a perdu son entrain à vieillir, et comme telle, elle est devenue vieillisse elle-même.

Vraiment ? N'est-elle pas juste tapie tout au fond, attendant la fin de son attente, se mordant les doigts de tous ses possibles rongés ? Ne va-t-elle pas ressurgir sauvage, avide, la bouche grande ouverte prête à rattraper le temps perdu à ne plus le prendre, à reconstituer

comme dans une puissance encore inconnue les projets qui n'ont pas pu se monter, se concrétiser, comme dans ces années vingt qui n'étaient folles peut-être que parce que l'on y avait une mentalité de vingt ans ? Mais comment ne pas craindre pour la saine ivresse de la jeunesse, comment ne pas craindre sa disparition quand déjà à l'espoir d'un « monde d'après » s'est substituée la plus conservatrice aspiration à un retour au « monde d'avant » ? Comment ne pas craindre un basculement inversé, de voir la dislocation de la jeunesse dès lors que ses vingt ans ne peuvent plus naître ?

À maintenir ainsi enfermée la pulsion de la jeunesse, elle pourrait bien se scléroser, se muer en muette catalepsie, ternir son issue dans le monde adulte par le vide que les possibles renfrognés lui confèrent. Ce n'est pas qu'une affaire d'individus qui ne peuvent pas décharger leurs affects, leurs envies propres à leur temps ; mais en murant ainsi le nomadisme de la jeunesse, l'on en fait carrément l'impasse, et l'on se mène, directement, à une vie sédentaire, adulte, fixée, sans être passé par sa condition dorée que l'on nomme jeunesse. Quand l'essentiel précède l'existence, cette dernière n'est plus qu'une lueur rendue possible par le souvenir et la projection. Entre les deux, la jeunesse elle-même dégage des nouvelles voies, plus ou moins responsables, que les catacombes des souvenirs des moins jeunes sauront cautionner. ↗

¹ PAUL NIZAN, *Aden Arabie*, Paris, La découverte (coll. « Poche »), 2002, p.85.

VIOL EN FINIR AVEC L'ARGUMENT DE LA PULSION

CARLA PERETTI

Selon un sondage réalisé par Amnesty International en 2019, 43% des femmes et 38% des hommes interrogés.e.s considèrent que les hommes ont des besoins sexuels irrépessibles. Même son de cloche du côté d'une enquête menée par Ipsos sur les représentations des violences sexuelles chez les Français.es : 57% des répondant.e.s pensent qu'il est plus difficile pour un homme de contrôler ses pulsions sexuelles que pour une femme. Cet argument, dépeignant les hommes en prédateurs sexuels n'ayant aucune prise sur leur comportement, est souvent utilisé dans les affaires de viols, et plus généralement de violences sexuelles, pour dédouaner les présumés coupables. Ce ne sont pas eux mais leur corps, leurs hormones, la nature elle-même qui les dirigent, les menant, sans qu'ils en aient le choix, à devenir des criminels.

Mais cette idée partagée par beaucoup se vérifie-t-elle ? Les hommes violent-ils sous l'effet de pulsions incontrôlables ? Plusieurs éléments de réponse permettent de dessiner un schéma bien plus complexe, qui penche vers la réfutation de cette hypothèse.

Tout d'abord, il s'agit de revenir sur la notion de pulsion, telle qu'elle est abordée en psychanalyse. Selon Freud, tout individu est dominé par le principe

de plaisir, la recherche de la satisfaction, que la pulsion permet de réaliser. Mais ces élans pulsionnels ne sont pas toujours réalisables, et c'est là que le principe de réalité intervient. Il permet de canaliser les pulsions, qu'elles soient sexuelles ou non, de renoncer au plaisir immédiat pour s'adapter à l'environnement extérieur. Il se construit dès l'enfance, par les interdits sociétaux qui nous sont faits. Les hommes ne sont donc pas plus enclins à développer des pulsions sexuelles que les femmes, psychologiquement parlant du moins. C'est plutôt du côté de la culture qu'il faut regarder. En effet, lorsqu'un homme s'autorise à assouvir ses pulsions, deux explications sont possibles. La première est celle de la pathologie psychiatrique, qui rend l'individu concerné non-maître de ses actions. Or, d'après les expertises médicales et psychologiques réalisées pour les tribunaux, plus de 90% des condamnés pour viol ne souffrent d'aucune maladie psychique. La grande majorité des violeurs serait donc capable de maîtriser ses pulsions. Ce qui nous amène à la seconde explication : la culture du viol. En effet, si plus d'hommes que de femmes cèdent à leurs pulsions, c'est que les interdits sociaux ne sont pas suffisamment contraignants pour qu'ils y résistent. C'est que les normes qui régissent nos

sociétés sont faites de telle façon que les hommes ne craignent pas les institutions et leurs lois. Ils se sentent en droit d'assouvir leurs pulsions sexuelles, sachant qu'ils seront excusés et pardonnés. Le viol est donc un acte qui s'inscrit dans la continuité de la violence exercée à l'encontre des femmes et des minorités par les hommes.

« LE VIOL EST VIOLENT AVANT D'ÊTRE SEXUEL »

Car le viol est violent avant d'être sexuel. Il résulte d'une volonté de soumettre le corps d'autrui, de l'instrumentaliser, et se distingue nettement du simple désir sexuel. Il n'est pas une relation sexuelle, que certains qualifient d'inappropriée ou de déviante, mais un comportement de dominant. Le sociologue Welzer-Lang fait ainsi la différence entre l'acte sexuel et l'acte sexué : dans ce dernier, le sexe est utilisé comme un moyen, et non comme un but. Un moyen de soumettre, d'agresser, d'humilier. Et c'est véritablement là que l'argument de la pulsion sexuelle ne tient plus. Assouvir une pulsion sous-entend un acte spontané, irréfléchi, qui n'a pour seule finalité que lui-même. Or le viol est conscient, légitimé par des

millénaires de patriarcat. La volonté de nuire prend le pas sur le reste et ôte le caractère instinctif, primitif qui définit habituellement une pulsion. Il apparaît ainsi que les violeurs suivent une stratégie commune, sans être collective, que le *Collectif féministe contre le viol* nomme « stratégie de l'agresseur », composée de cinq étapes. Ce principe s'est dégagé après des années d'accompagnement de victimes de viol, où les mêmes schémas se répètent : isolement de la victime, dévalorisation, inversement de la culpabilité, instauration d'un climat de peur, impunité du violeur. Un processus difficilement conciliable avec la spontanéité. Et qui prend ses racines dans une société qui ne protège pas les victimes de viol, rendant ainsi la stratégie inconsciente à leurs yeux, mais aussi parfois pour les violeurs-mêmes. ↗



THE UNHORNY JAPANESE

a journey to the land of the rising virginity

There's plenty of evidence that the Japanese have less sex, the Atlantic even claims that we're in a "sex recession". The phenomenon is particularly prevalent in Japan, where the rate of virginity and the frequency of sexual activity are declining among the under-40 age group. This is problematic as Japan needs more babies to sustain its rapidly aging society. But most importantly, the decline of sexual impulse can tell us something about the social malaise of modern Japan. Why is this happening? Is Japan showcasing us the future of sexuality?

ROBERTO TANAKA

We assume that sex is fundamental for humans ; psychologist Abraham Maslow says that sex -- along with water, food, and sleep -- is a basic physiological need for our wellbeing. Scientifically speaking, testosterone helps us become horny because our species needs to mate and reproduce to keep us safe from extinction. Therefore, wanting to have sex is normal. However, one country is starting to defy this assumption: Japan.

Japan's well-known porn industry shows flamboyant sex lives, but in the real world, people are going sexless. In fact, the trend is consistent across the industrialized world. However, interestingly, Japanese youth, both girls and boys, are losing interest in sex and staying virgins. According to a study published in 2016 by the Japanese government, 42% of single men and 44.2% of single women aged 18 to 24 are still virgins. Combined, they represent a 6% increase since 2010.

Similarly, 51.9% of married couples are not having sex, according to the Japan Sex Survey, up from 31.9 % in 2004. Thus, there is plenty of evidence that "herbivore" women or men -- a term coined to describe those who are disinterested in sex or relationships in contrast to "carnivores" -- is on the rise. So, what is retaining the sexual impulse of Japanese people ?

In fact, the rise of herbivores remains a mystery as experts still debate its cause. However, we can blame several trends in Japanese society. First, as you may know, Japanese people work ridiculous amounts. It is normal to work 100 hours per week on average. In addition, Japan is notoriously infamous for its hierarchy and etiquettes. For example, at work, you cannot leave before your boss, and you have to go to a bar for a drink after work as part of your job. As a result, the combination of fatigue, stress, and pressure seems to prevent testosterone from descending from the workers' brains.

Furthermore, on the one hand, the average wage in Japan has been stagnating while the employment rate has been rising. Thus, many



people are stuck with low-paying jobs, which could have lowered workers' self-esteem, particularly for men. On the other hand, while Japanese women traditionally stayed at home as housewives, they recently started to break the glass ceiling and enter the workforce. Consequently, with increasingly successful careers, women earn more, become more confident, and feel more independent from men; the shifting work culture in Japan has indeed numerous positive aspects for women. However, this intense work culture could be one of the roots of a suppressed libido, as busy young people have very little time to socialize.

Another factor that can be blamed is the *otaku* culture and the thriving virtual world of love and sex. Anime is popular worldwide for its compelling aesthetics and storylines. Still, it can

have a dark side, too: male and female anime fans fall in love with fictional characters, and it is hardly a joke. As many characters embody an "ideal" in terms of physical appearance and personality (in other words, unrealistically sexy, generous, and heroic), many Japanese anime fans have unreasonable expectations for partners or even reject the idea of going on a date with an actual human being. Same story with video games.

Moreover, Japan has a giant porn industry, almost rivaling California's. However, as Japanese porn gets even more creative and sophisticated, it gives an unrealistic depiction of sexuality. Thus, its consumers, especially men, are satisfied with the virtual world of orgies and renounce seeking it in the real world. As a result, the blooming virtual world of Anime and porn has a role in preventing young

Japanese people from seeking sexual relationships in the real world.

Now, why is the "herborization" of Japan a problem ? First, it is problematic because the country faces a stiff demographic decline with a rapidly aging population. Interestingly, the government wants its citizens to have more sex and make more babies in order to counter this sociodemographic shift. Sounds fun, yet it remains a challenge for Japan because increasing libido means that the country would have to reverse its socioeconomic trends.

First, since overwork kills sexual impulse, Japan must kill overwork. According to OECD, Japan is less productive than any G7 country. By giving more extended vacations and leisure time, workers would enjoy more time to "have a break together" (i.e : Netflix and chill in Japanese). Also, creating a less stressful work environment might help. Second, men need to become more confident to approach increasingly successful women. Maybe they could construct self-confidence through means other than career or money, like social skills and body confidence. Third, a better sex-ed might help as well. Like in many countries, sex ed in Japan is horrible.

Further, good education on sexuality could encourage younger Japanese people to engage in healthy sexual relations, improving overall mental and physical wellbeing. Sex is still a taboo subject in Japanese society; a more open and positive attitude could be of great help. Besides, A healthy dose of dopamine can help relieve stress and boost productivity, creating a virtuous circle.

As I mentioned above, evidence shows that the whole industrial world is going sexless. Since Japan is the frontrunner in this trend, it could be serving as an alarm, showcasing what could happen with other countries shortly. Therefore, it would be beneficial for other countries to study this phenomenon in Japan and tackle it to create a happier and healthier society. ✨

DÉPASSIONNER LA POLITIQUE,

ou comment faire le lit des populismes et nationalismes

Depuis les années 1990, les gouvernements de gauche comme de droite ont tendance à dépassionner leurs programmes électoraux et vanter les mérites du marché en se basant sur une vision rationnelle et mathématique de l'économie. Ce mouvement déconnecte les élites des masses et donne du grain à moudre aux partis populistes.

LUCAS BLANC

En 1991, l'Occident remporte probablement la plus grande victoire de son histoire, l'URSS s'écroule. Le triomphalisme bat son plein, Fukuyama proclame la « fin de l'histoire », la démocratie et l'économie de marché libérale sont élevées au rang de valeurs ultimes de toute société moderne.

Au même moment, c'est aussi l'aboutissement aux Etats-Unis, grands vainqueurs de la Guerre Froide, d'une transformation en profondeur du parti démocrate. Après la défaite électorale cuisante de 1972 où Georges McGovern, le candidat démocrate, ne remporte que 17 grands électeurs sur 538 en ne gagnant qu'un seul État sur 50, le parti amorce un changement radical d'orientation. Porté sur l'assistance aux masses populaires depuis Franklin D. Roosevelt, le parti démocrate change de cible électorale et choisit de toucher une nouvelle base électorale, la classe moyenne américaine. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, cette dernière a profité d'une croissance économique qui s'était accrue de manière exponentielle. Le parti démocrate cible donc cet électorat de « cols-blancs », éduqué, pour regagner la présidence. Le parachèvement de cette réorientation s'incarne en la personne de Bill Clinton, président démocrate qui déclare en 1996 : « l'époque du grand gouvernement est révolue », une manière de clamer sa confiance dans les marchés.

Les deux grands partis américains rivalisent donc maintenant sur un même créneau idéologique, celle de l'efficacité du marché dans l'organisation de la société. Or, pour gagner, il faut se démarquer. Pour cela, les démocrates choisissent alors d'incarner l'élite intellectuelle, celle qui comprend l'économie mieux que les autres parce qu'elle est passée par les meilleures universités : Harvard, Yale, Berkeley, MIT et d'autres. Le développement de cette technocratie conduit les démocrates américains, traditionnellement le parti du « peuple » en tant que

masses populaires, à se déconnecter de ces dernières. Or, cette déconnexion est concomitante à la croyance dans la toute-puissance du libéralisme économique et à la révolution scientifique informatique qui déferle sur le monde. Pour expliquer leurs choix politiques et économiques à des masses populaires dont ils sont déconnectés, les démocrates se mettent alors à opposer l'ignorance de ces dernières à la réalité scientifique des théories économiques qu'ils appliquent. Le libéralisme et le libre-échange sont bons parce que la logique froide et mathématique des études économiques le prouve, tel est le mantra démocrate.



L'Europe passe par un schéma à peu près similaire. Les partis de gouvernement de gauche se déconnectent de leur base populaire et se convertissent au libéralisme économique parce qu'il est « le seul réaliste, le seul qui marche ». C'est du moins l'argument principal du tournant de la rigueur effectué par François Mitterrand en 1983, après le fiasco de la politique économique qu'il a menée au cours de son premier mandat, marquée à gauche.

On dépassionne alors la politique et particulièrement la politique économique, qui devient un concours entre

les hommes politiques pour s'imposer en tant que chef économiste. C'est particulièrement flagrant dans un débat comme celui de 2002 entre Nicolas Sarkozy et Dominique Strauss-Kahn dans lequel les deux hommes politiques tentent de prouver à travers leurs stratagèmes rhétoriques respectifs que l'autre n'y connaît pas grand-chose en économie.

On pourrait se dire que ce mouvement de relégation des passions au placard n'est pas si mauvais. Après tout s'il y a consensus entre les hommes politiques, pourquoi ne pas accepter cette opposition de la froide vérité économique et des passions des masses perçues comme ignares ? La politique, c'est d'ailleurs la simplification. Aucun homme politique ne peut expliquer l'ensemble du contenu de ses dossiers aux citoyens pour demander leur soutien dans les urnes : il serait parfaitement inaudible.

Mais si la simplification est l'outil principal de la communication politique descendante, c'est-à-dire des gouvernants vers les gouvernés, l'expression des passions politiques est la principale sonnette d'alarme des gouvernés vers les gouvernants. Or, en délégitimant les passions politiques, les partis de gouvernement occidentaux des années 1990-2000 se sont privés d'une importante soupape de sécurité tout comme d'un moyen de communication efficace.

La compréhension des passions politiques par le pouvoir complète la catharsis que constitue l'expression de celles-ci. Si le pouvoir y reste sourd, la frustration augmente. C'est d'autant plus le cas que la déconnexion entre la technocratie et les masses entraîne le mépris social. La phrase formulée par James Carville, stratège de campagne de Bill Clinton en 1992, « c'est l'écono-

mie, abruti » exprime avec force cette supériorité que confère aux diplômés l'assurance du savoir et de la vérité. D'autres partis, moins réticents vis-à-vis des passions politiques, peuvent alors récolter le fruit des frustrations. Les nationalismes et les populismes récoltent ces passions et les redirigent vers ceux qui les ont ignorés. Ces derniers peuvent encore essayer de renouer avec les passions politiques comme François Hollande et son « Mon ennemi c'est la finance » lors du discours du Bourget en 2012, mais la déconnexion est trop grande et il ne peut en résulter que du ressentiment et de la frustration.



Toutes les passions politiques ne sont pas à écouter avec autant d'attention. L'amertume d'un fumeur de longue date devant l'augmentation des prix du tabac ou la mélancolie d'un hooligan face à l'interdiction de la consommation d'alcool dans les stades ne sont pas à mettre au même niveau que le désespoir d'un ouvrier dont l'usine a fermé pour cause de délocalisation. Cependant se priver de ce signal d'alarme pour gouverner, c'est l'équivalent pour un capitaine de détruire son radar et de s'assurer que les récifs seront plus nombreux.



La pulsion révolutionnaire et l'impôt

Rien n'est plus favorable à la révolte que l'augmentation de l'impôt.
Pourtant le révolutionnaire se veut idéaliste. La réponse que nous proposons
à ce paradoxe est le suivant : l'impôt n'est pas un déclencheur, mais un symptôme.

ARMAND BLUMEREAU

Le 4 mai 1789, le Roi de France convoque une assemblée pour lever de nouveaux impôts. Le 18 septembre 2018, Elisabeth Borne annonce une augmentation du TICPE (Taxe Intérieure de Consommation sur les Produits Énergétiques) pour le 1^{er} janvier 2019. L'augmentation de ces prélèvements semble provoquer à chaque fois le déferlement d'une pulsion révolutionnaire. Peu après, le jacobin renverse la monarchie, et le gilet jaune des poubelles sur les Champs-Élysées.

On ne peut s'empêcher de remarquer que dans ces exemples, les masses semblent gagner beaucoup en détermination quand on touche à leurs portefeuilles¹. Doit-on en conclure un peu rapidement que le révolutionnaire est dans sa nature, un avare comme un autre ? Doit-on faire du sans-culotte un combattant plus matérialiste qu'idéaliste ?

Pour expliquer le lien qui semble se discerner entre l'inflation fiscale et la pulsion révolutionnaire, il faut se poser une question simple : pourquoi les États augmentent-ils leurs impôts ? Rarement par plaisir, on s'en doute, mais plutôt pour faire face à un déséquilibre incontrôlé de leurs finances. La thèse que nous vous proposons de défendre modestement ici, est que ce déficit public primaire est le symptôme d'un État affaibli, c'est-à-dire un État dont la légitimité diminue, qui doit faire face à des menaces importantes.

Le rôle d'un État, selon une perspective machiavélique que nous ne contesterons pas ici, est avant tout de se défendre lui-même, son existence étant en elle-même un bienfait suffisant. Pour se défendre, il édicte des normes, et dépense pour les faire respecter. Ses deux principaux adversaires sont les autres États, l'étranger, et le désordre interne, ce que les anciens nommaient la *stasis*.

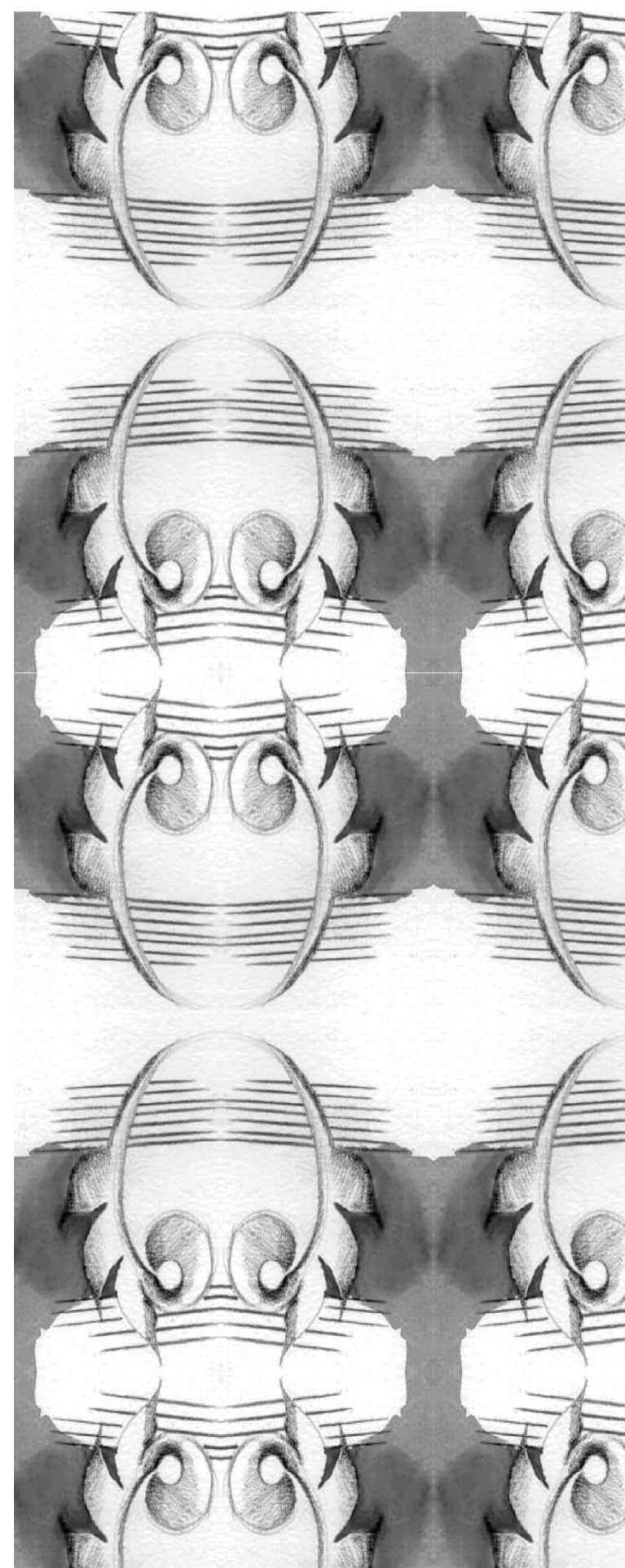
L'objet de la dépense va certes changer selon l'adversaire et le contexte. Ainsi, pour faire face à une agression étrangère, l'État va faire des dépenses militaires pour financer la guerre. Pour faire face à la *stasis*, l'État peut financer la police ou la justice dans une perspective répressive, ou bien financer des politiques sociales pour maintenir la paix par l'assentiment de sa population. Mais dans tous les cas, il s'agit toujours de dépenser. Plus le péril est important, plus il devra dépenser. Ainsi, si la population est unie derrière son gouvernement, et qu'il n'existe pas de péril extérieur, l'État dépense peu. La France des années 1880 dépense ainsi entre 10 et 15% de son PIB. Mais si la désunion entre les citoyens est forte, ou le péril extérieur important, alors la dépense grimpe. Par exemple, la Première Guerre mondiale fait multiplier la dépense publique française par 3 par rapport à l'avant-guerre².

Ce que l'on doit donc constater, ce n'est pas tant que les révolutionnaires prennent les armes quand l'impôt augmente, mais plutôt que les pulsions révolutionnaires ont lieu quand les États ont besoin d'argent, c'est-à-dire quand ils sont affaiblis par des périls importants.

En 1789, Louis XVI doit faire face à la fois au danger extérieur et intérieur. La traduction de cet état de fait est les dépenses militaires liées à la Guerre d'indépendance américaine (1775-1783), mais aussi l'emballement des dépenses sociales. En effet, ces dépenses sociales prennent la forme de remises d'impôts envers la noblesse et le clergé. Cette façon de faire était efficace dans un monde issu de la féodalité : les deux ordres contrôlant le troisième, le contentement de ceux-ci garantit la stabilité de l'ensemble. Mais les changements sociaux de l'époque moderne rendent cette dépense inefficace : il y a toujours plus de privilégiés, donc le manque à gagner est toujours plus important, mais pour autant le mécontentement ne baisse pas, car la noblesse et le clergé ne contrôlent plus aussi bien une société transformée. Le déséquilibre se fait sentir : on lève de nouveaux impôts.

En 2018, il n'y avait certes pas de danger extérieur. Mais le péril social était écrasant. Avec l'essor du capitalisme, les inégalités sociales sont devenues de plus en plus importantes. Pour calmer le ressentiment, l'État va donc faire de plus en plus de dépenses sociales. La seule Sécurité Sociale en 2018 (donc en excluant les dépenses sociales faites par les Administrations publiques centrales et locales) représente un peu moins de la moitié de la dépense totale de l'État³. Le déséquilibre financier se fait sentir : on lève de nouveaux impôts.

Pour conclure notre courte analyse, le révolutionnaire n'est donc pas simplement un citoyen avide de garder son argent. Si l'augmentation de l'impôt est si souvent concomitante avec le déclenchement d'une pulsion révolutionnaire, c'est simplement que cette augmentation est un symptôme. Symptôme d'un État qui doit dépenser toujours plus, c'est-à-dire d'un État qui doit faire face à de plus en plus d'oppositions venues de l'intérieur ou de l'extérieur : en synthèse un État affaibli. Et les soulèvements de mécontentements (intrinsèques à la Nature humaine), facilement maîtrisés d'ordinaire par la force ou la conviction, deviennent possible, pour ne pas dire certain. Reste à savoir si l'État va se rendre vainqueur de cette lutte, et survivre, ou mourir laissant place à un successeur, qu'il vienne dans les wagons de l'étranger ou dans ceux de la Révolution. En 2018, l'État avait encore la force de gagner, pas en 1789. ✍



¹ Ici, masse est entendu au sens qu'il prenait au début du XIX^{ème} : majorité du corps social.

^{1 et 2} Selon les chiffres donnés dans le graphique 1 de ANDRE Christine et DELORME dans Deux siècles de finances publiques : de l'Etat circonscrit à l'Etat inséré, Revue d'économie financière, H-S n°1, 1991

³ Selon les comptes de la Nation, disponible sur le site de l'INSEE.

MONDIALISATION DES PULSIONS : L'HÉRITAGE VIOLENT DE LA RECONQUISTA

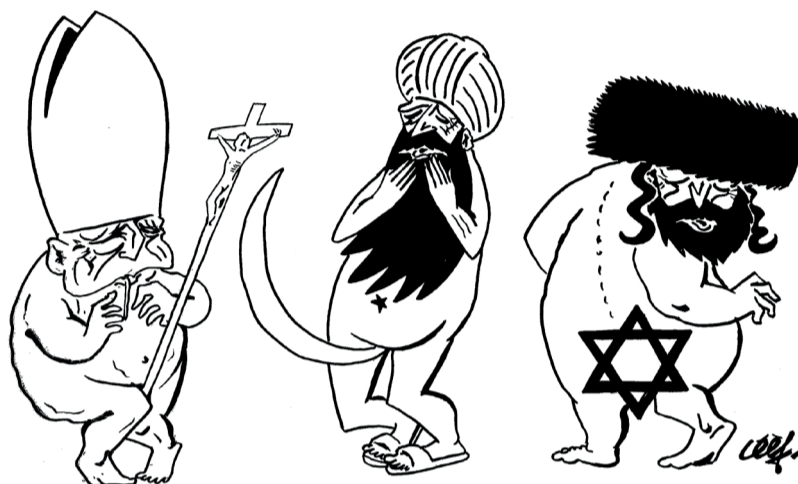
Les pulsions de violence et d'emprise des conquistadors sont nourries des guerres ibériques contre les musulmans. Ainsi, les Grandes Découvertes apparaissent-elles comme un processus de transfert de la violence du Vieux continent vers le Nouveau Monde.

CHARLOTTE DE LAGARDE

« Des chrétiens rencontrèrent une Indienne, qui portait dans ses bras un enfant qu'elle était en train d'allaiter ; et comme le chien qui les accompagnait avait faim, ils arrachèrent l'enfant des bras de la mère, et tout vivant le jetèrent au chien, qui se mit à le dépecer sous les yeux même de la mère ». Un groupe de dominicains relate cette exaction dans un rapport envoyé au ministre du roi d'Espagne en 1519.

Cet événement parmi tant d'autres est une illustration de l'exceptionnelle violence des colons européens durant les conquêtes des Grandes Découvertes (XIV-XV^{ème} siècles). C'est grâce à cette violence démesurée qu'une poignée de Portugais a réussi à soumettre l'océan Indien. En Amérique aussi les conséquences sont funestes : on estime de 90% la chute démographique des populations autochtones entre 1492 et la fin du XVI^{ème} siècle. Le choc bactérien est bien sûr une des causes de la disparition massive des populations, néanmoins la défense immunitaire des Indiens fut aussi affaiblie par les mauvais traitements et les regroupements de population. Une telle violence ne peut être le résultat de hasards : les pulsions violentes des colons ont une origine européenne. Il est en effet intéressant de constater que les deux royaumes les plus investis dans la conquête de nouveaux mondes au XV^{ème} et au XVI^{ème} siècle sont ceux de la péninsule ibérique. Or le Portugal et l'Espagne ont pour point commun les guerres contre les musulmans.

Après cinq siècles de conflits, le royaume portugais achève la reconquête de son territoire en 1250. Cependant, l'esprit de croisade contre les Maures n'est pas éteint. En 1415, le roi de Portugal Jean Ier se lance dans la conquête du Maroc avec la prise de Ceuta (1415). Pour la nouvelle dynastie, c'est une manière de canaliser la violence nobiliaire après les guerres civiles qui ont mené la lignée des Avis au pouvoir. L'entrée en Afrique, qui mène jusqu'au passage du cap de Bonne Espérance, se fait donc par le Maroc. Le lien entre reconquête et conquête est encore plus frappant dans le cas hispanique. En effet, 1492 marque la fin de la Reconquista avec la chute du royaume de Grenade et le début de la conquête de l'Amérique. Le 2 janvier 1492, les rois catholiques organisent la célébration de la victoire de la chrétienté sur les envahisseurs maures à Grenade. Le 12 octobre de la même année, Christophe Colomb arrive aux Bahamas. Il existe donc contre les musulmans un rapport de violence qui s'établit lors des guerres dans la péninsule ibérique. L'esprit chevaleresque médiéval est alors concu-

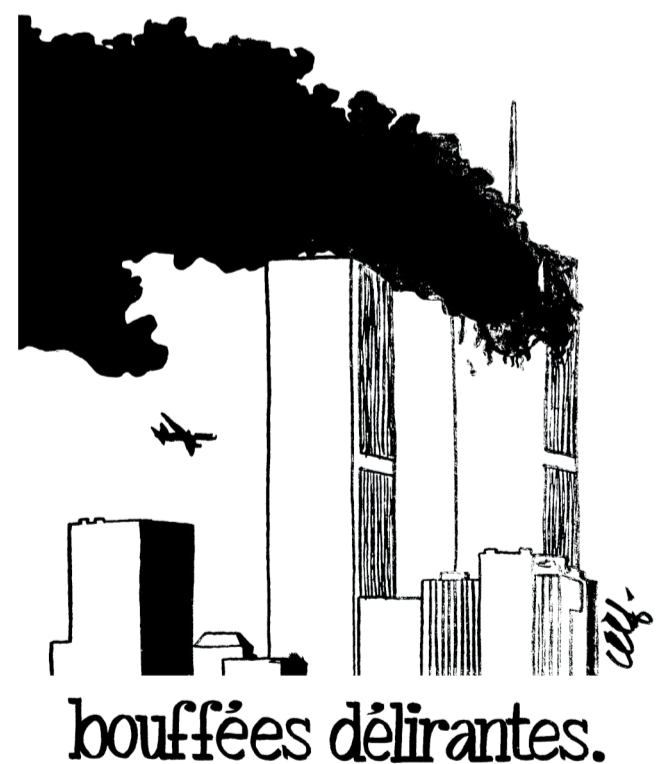


rené par l'appât du gain (esclaves, pillages). Ainsi les troupes espagnoles, dirigées par des nobles en quête d'aventure et de butin, prennent-elles l'habitude de pratiquer des raids en terre ennemie. Cette pratique violente est reprise en Amérique. Par exemple, Pedro Adrias Dávila, aristocrate qui a participé à la conquête du royaume de Grenade, lance de nombreux raids pour trouver des esclaves et de l'or alors qu'il est gouverneur de la Castille d'Or (l'actuel Nicaragua). C'est pourquoi, l'historien Serge Grusinski explique que « les excès commis quelques années plus tard en Amérique, qu'historiens et anthropologues ont imputés à la brutalité et à l'ignorance de conquistadors parvenus, sont donc moins des accidents de parcours que le revers obligé de ce qu'était devenue la guerre ibérique ».

La cohabitation avec les Indiens est envisagée sur un modèle emprunté de la Reconquista. L'Espagne catholique, tout particulièrement, a fait l'expérience de la coexistence avec d'autres religions, les juifs (très présents en Castille) et les musulmans qui représentent les peuples vaincus. En Amérique se reproduisent les systèmes de cohabitation mis en place en Europe. C'est pourquoi les *conquistadors* distribuent des *encomiendas*, c'est-à-dire des villages, qui sont confiés à la garde de colons qui doivent en protéger les habitants en échange de tributs (corvée ou paiement). Ce système, hérité de la Reconquista, constitue la première forme d'administration coloniale. Néanmoins, les *encomenderos* (conquistadors chargés d'*encomiendas*) profitent de leur statut privilégié pour abuser de leur pouvoir.

Les nombreuses violences physiques et psychologiques qui en découlent sont dénoncées, notamment par les missionnaires présents dans les colonies. À Hispaniola, le dominicain Montesinos accuse, lors d'un sermon, les Espagnols de se comporter comme des Maures. Ce célèbre dominicain, qui défendait les droits des Indiens, oubliait peut-être que lors de la Reconquista, la violence

était des deux côtés. Seulement, les Indiens n'ont pas les mêmes moyens de défense que les musulmans. Les différences techniques sont écrasantes, ce qui procure un sentiment d'invincibilité aux conquistadors. De plus, l'éloignement avec la métropole permet aux conquistadors de jouir d'une grande liberté. La couronne de Castille ne voit pas d'un bon œil cette autogestion des colons. Dès le deuxième voyage de Colomb, Isabelle la Catholique envoie un émissaire royal lorsqu'elle apprend la réduction en esclavage des Indiens. Du point de vue royal, la situation demeure bien différente que les guerres contre les musulmans. En effet, les Indiens sont considérés comme des âmes à protéger et à convertir. La violence contre les Maures se révèle plus légitime car ils sont perçus comme des infidèles et des envahisseurs. C'est pourquoi de nombreuses mesures sont mises en place pour rappeler l'importance du bon traitement des Indiens. En 1526, le Conseil royal des Indes publie des ordonnances qui rappellent l'interdiction de l'esclavage des Indiens.



bouffées délirantes.

Cependant, la violence échappe complètement au contrôle de la couronne. Même certains émissaires royaux envoyés sur le terrain pour apaiser la situation reproduisent les comportements violents de leurs compatriotes. Ainsi, Nuño Guzmán, président de l'Audience de Mexico, mène des conquêtes sanglantes et réduit en esclavage des populations nomades du nord du Mexique. Le pou-

voir castillan se trouve incapable d'appliquer les mesures souhaitées face à la violence incontrôlable des conquistadors.

La situation portugaise est assez différente car la politique de la terreur est assumée. L'esclavage des Noirs est justifié car c'est un commerce légitime avec des négriers africains, de plus les Portugais affirment convertir les esclaves. Par ailleurs, dans l'océan Indien et en Asie, les marins portugais font face à des États établis (comme la dynastie Ming en Chine) et c'est cette politique de la violence qui leur permet de soumettre la plupart des principaux ports. De plus, la conquête ne s'étend pas sur de

vastes territoires : l'empire portugais est un réseau de factoreries fortifiées (comptoirs installés hors de la métropole pour organiser le commerce). Ainsi, la violence politique est limitée à certaines villes portuaires et les colons n'accaparent ni les terres, ni les hommes.

Néanmoins, la grande violence européenne lors des Grandes Découvertes ne fait pas de doute. La politique de colonisation par la violence de la quasi-totalité des terres connues au XV^{ème} et au XVI^{ème} siècle relève, somme toute, d'une même pulsion, depuis la prise de Grenade en 1491 jusqu'au massacre de Cholula perpétré par Cortés en 1519.

PLEURER LES MORTS MAIS OUBLIER LES BRAVES

TOM PRÉEL

13 novembre 2015, ce sont des larmes de sang qui coulent sur les pavés parisiens. En une nuit, 130 vies échappées que des pères, des mères, des frères et des sœurs ne pourront plus serrer dans leurs bras. Nous avons, à juste titre, pleuré et craint l'horreur de la barbarie islamiste. Nous avons enhardi le peuple français, pour qu'il se lève et qu'il se batte contre cette frénésie meurtrière. Pourtant, le véritable combat était bien loin de chez nous. Ces attentats, c'est depuis la Syrie qu'ils ont été pensés. C'est depuis un immeuble de Raqqa, repris deux années plus tard au prix de milliers de vies kurdes, qu'ils ont été planifiés et ordonnés. Aujourd'hui nous l'oublions, et avec ça le rôle de ces combattant.e.s qui continuent de porter haut et fort les valeurs de la liberté, de l'égalité et de la fraternité.

Si ces mots sonnent un peu plus creux chez nous d'année en année, c'est au Rojava qu'ils prennent tout leur sens. Au sein de ce territoire du Nord de la Syrie, abandonné par les forces loyalistes du dictateur Bachar El-Assad dès 2012, une révolution se met en place. Sous l'impulsion du Parti de l'Union démocratique (PYD), les Kurdes s'organisent et bâtissent une administration autonome dans ce contexte de guerre, définitivement officialisée avec la proclamation de l'entité fédérale démocratique du Rojava en 2016. Discriminé.e.s, silencé.e.s, enfermés.e.s et torturé.e.s pendant des décennies, c'est là le premier pas d'une reconnaissance de leur citoyenneté et de leur liberté, qu'ils et elles défendent haut et fort au même titre que l'idéologie du confédéralisme démocratique d'Abdullah Öcalan. Féminisme, laïcité, égalité et écologie ne sont plus tant des chimères que désormais des actes, des structures, des faits.

À l'été 2014, lorsque l'État Islamique (EI) proclame le retour d'un Califat Islamique et étend son contrôle sur le territoire syrien, au nord et à l'est et au-delà de la frontière irakienne, nul de s'étonner alors de voir s'opposer à lui les fervent.e.s guerrier.ère.s kurdes des Unités de défense du Peuple (YPG) et des Unités de défense des Femmes (YPJ). Et il en est toujours ainsi. Si l'on ne saurait nier l'importance qu'ont pu jouer les frappes aériennes de la

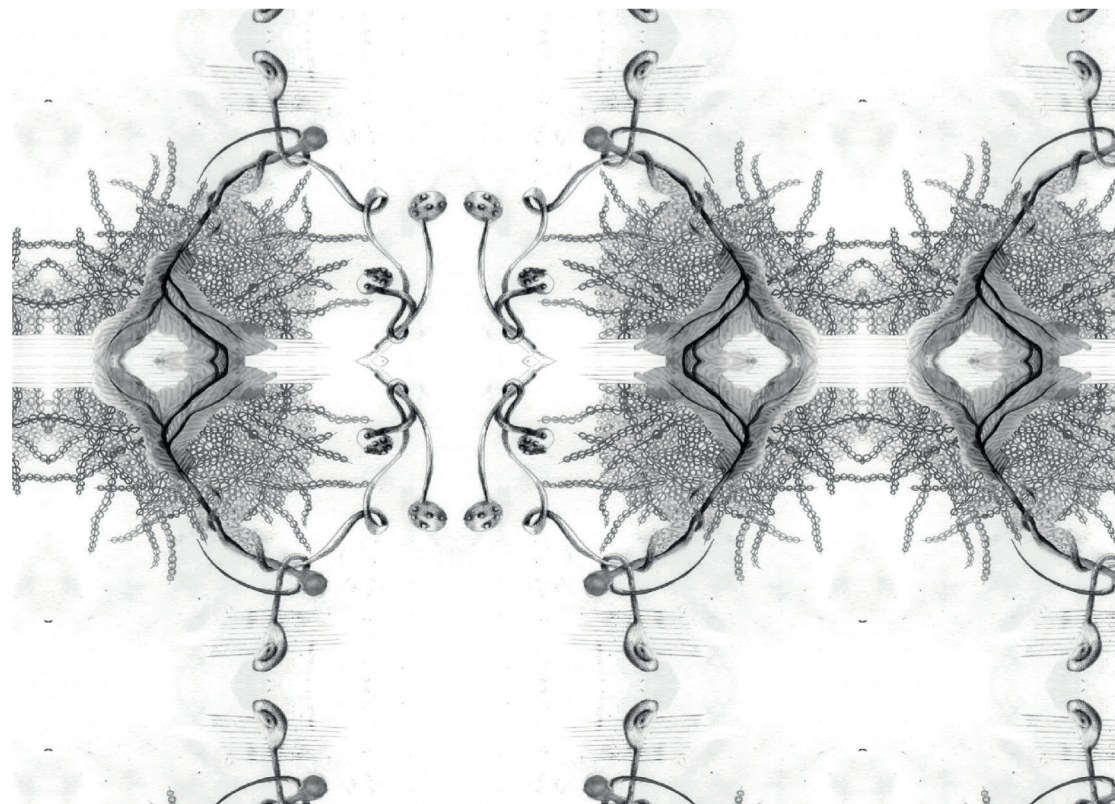
Coalition Internationale à partir de 2015, à laquelle les Américains et les Français ont effectivement participé, ce sont bien leurs vies qui ont été perdues sur le terrain. 13 000 soldats des Forces Démocratiques Syriennes, dont la puissance majeure reposait déjà sur la participation des kurdes, ont en effet péri depuis 10 ans face à l'hydre islamiste. Face à eux, une armée qui comptait dans ses rangs aussi bien des locaux que des Français, des Tunisiens, des Américains, des Tchétchènes ou des Japonais.

Serekaniye, Kobané, Mambij, Raqqa, Efrin, Deir ez-Zor sont tant de batailles où, souvent en sous-nombre et sous-équipés, ils et elles se sont battus avec bravoure. Si certaines ne nous disent rien, d'autres ont fait un temps leur renommée. On se souviendra ainsi des unes des journaux occidentaux sur la résistance héroïque des kurdes durant le siège de Kobané en 2015 où, à 3000 contre des chars et des camions piégés, et au prix de près d'un tiers de leurs troupes, ils et elles infligeaient sa première défaite majeure à l'EI. Jour après jour, ville après ville, les kurdes et leurs camarades arabes des FDS (Forces Démocratiques Syriennes) ont repris du terrain. Ils et elles ont combattu pour libérer et protéger les populations du joug islamiste et pour faire triompher leur révolution humaniste. Face à des barbares que la mort n'effrayait pas, ces soldats ont gardé la tête haute. C'était pourtant bien difficile, car s'ils ont eu à se battre au sud de leur territoire contre l'État Islamique, et parfois contre les forces loyalistes syriennes, ils subissaient aussi au nord la pression et les exactions d'un ennemi redoutable et rarement pointé du doigt : la Turquie d'Erdogan.

De fait, cette situation lui est intolérable. La structuration, à sa frontière même, d'une zone autonome kurde représente une menace constante pour la Turquie. Les connexions récurrentes entre le Parti des Travailleurs du Kurdistan (PKK) implanté sur son territoire, à qui il mène une guerre sans merci, et le PYD alimentent dangereusement les velléités émancipatrices des Kurdes de Turquie. Si pendant un temps l'appartenance à l'OTAN et la présence américaine à la frontière rendaient les bonds turcs plus

déliçats, cela n'a pas empêché le dictateur Erdogan d'ordonner des entrées en profondeur sur le territoire syrien pour empêcher la jonction des différents cantons du Rojava. Ainsi, à plusieurs reprises comme durant la bataille d'Efrin (Janvier-mars 2018) ou les tensions à Serekaniye, c'est directement face à la deuxième armée de l'OTAN que les kurdes ont dû lutter, et ce dans le silence pesant des puissances occidentales, parsemé parfois de quelques gesticulations diplomatiques sans résultats probants.

De fait, depuis la chute de Raqqa, capitale économique et politique de l'EI, le 17 octobre 2017, les kurdes ne nous sont plus d'une grande utilité. L'intérêt stratégique qu'ils et elles représentaient s'est tari et nos gouvernants préfèrent se taire face au chantage à l'immigration pratiqué par le régime turc. Sinon quelques discours d'appel à la raison prononcés dans le vide, les chancelleries occidentales se sont tues en 2019 lors du retrait des troupes américaines à la frontière turco-syrienne. Cette démobilisation ouvrait ainsi grand la voie à l'armée turque pour son opération « Source de Paix » dans le nord du Rojava, visant à créer une zone tampon pour empêcher les connexions entre les différentes communautés kurdes de la région. Alors que nous savons aujourd'hui que l'armée turque s'est alliée avec des milices islamistes (Front pour la Libération natio-



Saving the Land for the Messiah:

How the importance of Eretz Yisrael has driven Jewish religious extremism

ARCHIE PHILIPPS

This article shall examine how belief in the importance of the territorial integrity of the Land of Israel (*Eretz Yisrael*) as part of the Redemption process has, at times, driven ('pulsions') Jewish extremist violence.

Judaism is unique in the belief that the attachment to their ancestral land is literally divinely-ordained and that its resettling is an integral part of religious observance: the territorial imperative is a divine one. The 'ingathering of the exiles', promised in Deuteronomy 30:3-5, and hope in the Coming of the Messiah or in a messianic age has been a central component of post-Second Temple Judaism and sought in prayers for millennia.

Orthodox Judaism's attitude is that the Messiah would reunite the Jews with the biblical Land of Israel (*Eretz Yisrael*). By contrast, Religious Zionism, whose theological founder was Rabbi Avram Kook (1865-1935), argued that Jewish resettlement of Israel would hasten the messianic advent. His son, Zvi Yehuda, developed his father's ideas, arguing that Jewish resettlement of Israel and the establishment of a Jewish state in May 1948 was a clear sign that the process of Redemption of the People of Israel has already begun, 'the divine historical imperative, clearly revealed to us, to put an end to the Exile, cannot be changed or distorted, either by the wickedness and stubborn resistance of the nations or by our own mistakes and un-Jewish deviations' as Zvi Yehuda Kook argued. Based on biblical promises such as Deuteronomy 30, Genesis 17:8, and Exodus 6:4. Religious Zionists always believed that the Jewish people rightfully possessed the territory of the former *Eretz Yisrael* as 'predestined and pre-ordained'. Yet Israel's victory in the 1967 Six-Day War turned an idea of rightful possession into a reality of physical occupation: the Jewish State now physically occupied much of *Eretz Yisrael*, adding the Sinai Peninsula, Jerusalem, and the West Bank area.

Yet what happens when this redemptive process is reversed, and more so, that these 'un-Jewish deviations' are the work of the Jewish State itself? In short, a shock. Jasper (1997:106) argues that a 'moral shock' is when an 'unexpected event or piece of information raises such a sense of outrage in a person that she becomes inclined toward political action'. Territorial compromises were a 'moral shock' because they disconfirmed the expectation that post-1967 territorial integrity was the beginning of the linear and irreversible progress towards the messianic advent and the Redemption.

The two major examples of Israeli territorial compromises which caused moral shock are the Camp David Accords of 1978, which returned Sinai to Egypt, and the Oslo Accords of 1993 which transferred the West Bank and Gaza Strip to a Palestinian Interim Self-Government Authority. This gap between the theological orientation that Jewi-

sh sovereignty over *Eretz Yisrael* and the political realities on the ground that these territories were to be surrendered created 'cognitive dissonance' (Festinger 1956). Cognitive dissonance is when two opinions, beliefs or items of knowledge 'are inconsistent, or if [...] one does not follow from the other'. (Festinger continues that the magnitude of the dissonance will depend on the importance of the belief to the individual'. Considering that *Eretz Yisrael* is of cardinal importance to Religious Zionist ideo-theology, the dissonance would be massive creating a fundamental and profound dilemma: Could it be that viewing the Jewish state as a fulfilment of divine will', that is, Religious Zionism's central tenet was a mistake?'

Festinger (1956 [2009]) argues that in response to 'cognitive dissonance', individuals can take three paths: change on or more of the beliefs involved in the dissonance; acquire new beliefs that would increase consonance between the two beliefs, or forget the importance of the conditions in a dissonant relationship. Two examples from Israeli history show different responses by Religious Zionists to the dissonant 'moral shock' of territorial compromises. The Camp David Accords of 1978 returned the Sinai Peninsula, conquered in 1967, to Egypt and evacuated all settlements in the region. This created deep a cognitive dissonance among Religious Zionists as 'the Accords signified a human (Prime Minister Begin) error capable of stopping, or at least halting, an inevitable divine process' (Sprinzak 1987). The settler movement Gush Emunim (Bloc of the Faithful) responded with the latter two of Festinger's possible paths. The group reoriented the hierarchy of their beliefs to refocus on rebuilding the Third Temple to hasten the advent of the Messiah (Sprinzak 1987; Inbari 2010). The movement further reduced the importance of Sinai within their beliefs by instead focussing on settlement 'in Judea and Samaria (the West Bank) as 'the most meaningful' acts in redemption'. (Sprinzak 1987).

However, upon his election victory in June 1992, Rabin ordered a freeze on settlements, that sign of reconfirmation of the messianic promise, within a week of taking office. This was the 'most unequivocal disconfirmation of the hope for redemption[... and]constituted unquestionably the worst thing that could ever happen to Zionist messianism in Israel' (Sprinzak 1998). Firstly, Don-Yehiya (2014) argues that Sinai was 'not considered by many religious Zionist Rabbis and their disciples as an integral part of the Land of Israel'. By contrast, the territories Oslo proposed to transfer were an integral part of the Land of Israel, indeed very heartland: where 'Abraham, Isaac and Jacob were buried (at Hebron), David had ruled over (at first from Bethlehem), and two Jewish kingdoms had been established, in Judea and Samaria. Moreover, if the success of the



settler movement in Judea and Samaria was a 'reconfirmation' of messianic predictions after the disappointment of Camp David, Oslo disconfirmed this reconfirmation. The public nature of this disconfirmation accentuated the cognitive dissonance. Oslo contradicted everything settler movements had been 'telling the world since 1967'. In Festinger's case study of a UFO cult in the 1950s American Midwest, the group, which had in latter delays before their expected salvation, publicised their expectations faced upon disconfirmation the added pressure of public humiliation.

Why would territorial compromises, however devastating, lead to violence?

Rapoport (1984) argues that for the religious (or 'holy') terrorist, only a transcendental purpose can justify terrorism. God's plan for his Chosen People clearly meets this criterion. Moreover, because God has already revealed this destiny in the Scriptures, that of the 'irreversible' Redemption of Israel, compromising on achieving those plans is both unnecessary (Juergensmeyer 2003) and a sin. When the ends are revealed, and the ends are divinely-mandated, all means - permissible, and required to hasten the advent of God's plan. In this situation, violence, as a swift means to 'immanentize the eschaton' is tempting. When the believer also thinks that he can influence messianic events and it seems that God's plan has gone awry (as the Camp David and Oslo Accords seemed to suggest), the 'righteous' may take action, violent if necessary, to remove obstacles to this Redemption, to speed up the Accords delayed, and help get God's plan 'back on track' - and to remind God that his People had not forgotten his bounded promise to them, which God is obliged to keep (Rapoport 1984. 1988)

We see this in the plot to blow up the Dome of the Rock/Harem al-Sharif on Temple Mount in Jerusalem. Following from Festinger's prediction



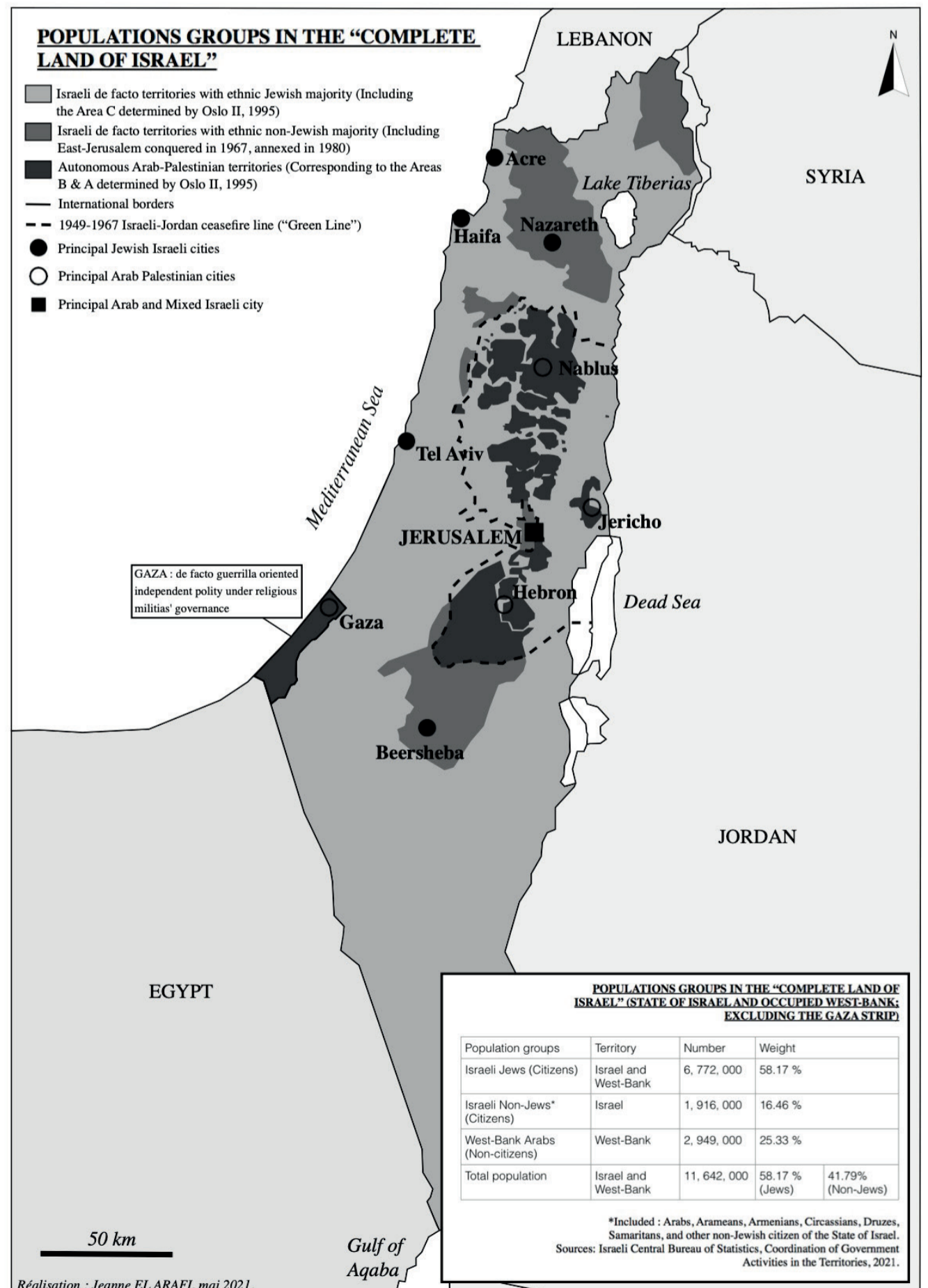
of the reorientation of belief following disconfirmation, Gush Emunim focussed away from Sinai and onto settlements, others to the Temple Mount. Some, led by Yehuda Etzion, decided that considering God's messianic plans had been delayed by unfaithful humans and 'un-Jewish deviations' (Kook), humans had to put it back on track, and hasten the Redemption. Rapoport (1988) argues that 'If a messianic believer thinks that he must participate in a struggle to «force the end,» the nature of the messianic aspiration itself or the cause will become a factor conducive to terrorism'. The higher the stakes, the fewer restrictions on conventional force. The Redemption of Israel, as we have seen, is of paramount importance for Jews, and Religious Zionists. Accordingly, the willingness for drastic action, such as blowing up a major mosque and landmark, would increase. Despite the Zealotry of its plotters, this plot was ultimately aborted upon lack of rabbinical sanction.

Yet there is another crucial element to why territorial compromises as an affront to God's will and a moral shock to his followers can lead to violence. The enemy, thwarting God's plan, is not just an enemy of Man, but of God: the demonisation is almost literal. 'Against such an antagonist the temptation becomes overwhelming to argue that everything is permissible' (Rapoport 1988, see also Juergensmeyer 2003). In the language of Religious Zionists, non-Jews or Gentiles, were portrayed in historical terms: assimilated Jews were 'hellenised', evoking folk memories of the Maccabee struggle against the Greeks. The Palestinians were portrayed as modern-day Amalekh, the historical enemies of the biblical Israelites (Rapoport 1988; Juergensmeyer 2003; Paine 1995; Lustick 1988), and, as one settler booklet put it, 'just as we obeyed the command [of God] by exterminating the ancient amalekh, we must now do the same with the modern amalekh', the Palestinians (quoted in Jones 1999:16).

One settler, Baruch Goldstein took this to extremes, one February morning in 1994. Entering the Cave of the Patriarchs, he shot 29 Muslims at prayer. Many scholars argue that Goldstein saw his massacre as re-enacting the Purim story, in which the Jews exacted revenge on 'those who hated them' (Esther 9). Indeed, the Book of Esther (Chapter 3) names the arch-villain Haman as a descendent of Agag, king of the Amalekites. Goldstein who arguably identified Yasser Arafat with Haman, was thus continuing the biblical confrontation between the Jews and their eternal enemies, and taking revenge on millennia of Jews persecuted by their enemies. It was one thing for Jews to be persecuted in the diaspora, another to be terrorised and threatened by 'aliens' in their own God-given land. Such humiliation was ultimate *billul Hashem* (desecration of God's name), in the words of the key Religious Zionist extremist thinker Meir Kahane, of whom Goldstein was a follower and friend. In response, it was necessary for Jews to re-sanctify God's name (*kidush Hashem*) through violence: 'a Jewish fist in the face of an astonished Gentile world [...] this is *kidush Hashem*'.

Perhaps the greatest offender was Prime Minister Yitzhak Rabin. He was not just Amalekh, but the guardian of the Jewish state who had sold their land (*a moser*) 'the sacred property of the Jewish people' to the mortal enemies of the Jewish people, Amalekh: a traitor to the land, a danger to his People, and an enemy of God. At some of the many anti-Oslo rallies, Rabin was portrayed in a Nazi SS uniform or in Palestinian *keffiyeh* headwear. In some Religious Zionist eyes, Rabin's 'treachery' delegitimised very Jewishness and put him in league with the enemies who must be destroyed.

Overall therefore, the divinely-ordained nature of the Land, and the resettlement the People in it, was a prerequisite to the messianic advent. Territorial compromises both not only Jewish pride and Jewish lives in danger of humiliation and persecution by Amalekh, but God's entire ultimate plan for his people. Considering these transcendently high stakes, it is perhaps unsurprising that some Religious Zionist extremists felt driven to violence to halt this apparent reversal of God's prophecy to his People. ✎



DE LA RÉALISATION ARTISTIQUE À LA PULSION PURGATIVE

AGATHE MOISSENET

« **E**crire, trouver le mot, c'est éjaculer soudain », écrit Pascal Quignard dans son *Petit Traité sur Méduse* où la figure mythologique grecque et l'écriture se trouvent mises en relation, l'une et l'autre imposant le silence à celui qui la voit. Écrire, mais aussi peindre, sculpter, dessiner, créer, s'exprimer par l'art, c'est bien « éjaculer soudain », en ce sens que l'artiste trouve en sa réalisation un soulagement, une délivrance de ses peurs, de ce qu'il tait et ne veut ou ne peut pas dire, une *auto-réalisation*. Un art qui lui est intimement nécessaire. Un art qui lui permet de « mettre en mouvement », de *réaliser* une force qui le taraude, de lui faire prendre une forme matérielle. L'envers de la pièce, offert cette fois-ci aux spectateurs, aux lecteurs, au public, renvoie pourtant à une tout autre fonction, une tout autre recherche : celle de la « purgation des passions ». L'art semble dès lors répondre aux pulsions de manières duales et paradoxalement parties d'une chronologie inévitable : d'un côté, d'abord, terrain de réalisation des pulsions de l'auteur, de l'autre, ensuite, atrophie des pulsions du public.

-bien secouer si plus d'encre.



Au-delà du travail, au-delà du sens, au-delà de la recherche de beau ou de vrai, l'artiste crée par pulsion, pour se délivrer d'un « moi » tout en se préservant de l'incarner. Les témoignages des auteurs, peintres et autres représentants et servants de l'Art allant en ce sens ne sont pas rares. Pour Niki de Saint Phalle, « Peindre calmait le chaos qui agitait mon âme. C'était une façon de domestiquer ces dragons qui ont toujours surgi dans mon travail. ». Avec ses *Tirs*, extériorisation de la violence, de ses « démons intérieurs », la jeune plasticienne ne tarde pas à se faire connaître dans le monde entier. Le moteur créatif de nombreux artistes depuis les années 1950 évoque une recherche similaire. De plus en plus de peintres, plasticiens, auteurs, sculpteurs se concentrent dès lors sur l'acte physique qu'implique leur art. Ils donnent alors naissance à des œuvres abstraites dont le sens intrinsèque ne peut se comprendre qu'à l'aune de la façon et la philosophie qui les ont vues naître. Peindre, notamment, devient une libération, un moment de réalisation

pulsionnelle, et l'œuvre, le témoin de la mise en mouvement de l'artiste, de son engagement sur la toile, de son action. Le tachisme, ou *action painting*, mouvement de l'expressionnisme abstrait dans lequel Jackson Pollock s'illustre par la technique du *dripping* consistant à projeter sur la toile des jets de peinture, incarne particulièrement cette philosophie artistique. Par l'écriture, par le dessin, l'artiste réalise matériellement. Cette conception de l'art, où l'artiste en tant qu'individu se révèle, donne sens à la définition que Freud, au début du XX^{ème} siècle, fait prendre à l'art : le substitut d'une représentation refoulée, la satisfaction substitutive de la pulsion. Symptôme ou cure avec l'apparition au même siècle de l'art-thérapie, l'art s'érige en tout cas comme miroir de la psychologie des artistes, comme révélateur d'un moi, d'une philosophie, dont la matérialité apparaît si nécessaire à un individu qu'il a recours à l'art pour s'en délivrer. Seule façon d'exprimer, de faire, de « mettre en mouvement » sans se laisser aller à enfreindre le contrat social.

Si l'artiste crée et réalise ses pulsions par le truchement de l'art, le public voit, lit, étudie, analyse, et surtout ressent. De ces sentiments éprouvés, Aristote au IV^{ème} siècle avant notre ère fait dans sa *Poétique* le canon de la tragédie, alors forme emblématique de l'art de la scène. « La tragédie [...] est une imitation faite par des personnages en action et non au moyen d'un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à de pareilles émotions ». Et n'est-ce pas en effet ce que d'aucuns recherchent devant une œuvre, toile, scène de théâtre, d'opéra, de ballet ? Être touché, être ému, sentir ses poils se hérissier par une forme de beauté, de réalisation qui résonne ? La diversité des goûts dans l'art témoigne des divergences de sensibilité des uns et des autres. Goûts et sensibilité sont alors intimement liés : le spectateur recherche et apprécie généralement dans l'art ce qu'il ne peut trouver dans sa propre vie, dans sa propre réalité : une force, une extrémité, une esthétique dont il est ou se sent incapable. Et devant ce constat de ne pouvoir donner matière et mouvement à celles-ci, il les recherche par la contemplation. En prenant cette « purgation des passions » comme l'une des fonctions de l'art pour son public, l'œuvre se révèle sous un nou-

veau jour : de réalisation d'un moment d'existence pulsionnel de l'artiste, elle devient réponse à une quête d'émotions. Et par là même purgation des pulsions physiques du spectateur, qui trouve dans les œuvres qu'il aime la vérité et les sentiments auxquels il cherche à donner sens.

« VU PAR LE PRISME DES PULSIONS, L'ART S'ENVISAGE, COMME SOUVENT, À LA FRONTIÈRE ENTRE DEUX MONDES, D'UN CÔTÉ RÉALISATEUR, D'UN AUTRE PROCUREUR. »

Vu par le prisme des pulsions, l'art s'envisage, comme souvent, à la frontière entre deux mondes, d'un côté réalisateur, d'un autre procureur. Ce faisant, il laisse le soin et la possibilité à chacun, artiste comme spectateur, de se révéler, de se comprendre et d'atteindre les contrées de son inconscient, de ses pulsions. Que cela passe par le faire ou par le voir. ✎



De l'œil et du soupirail

LES PULSIONS SCOPIQUES DE JULIETTE NOUREDDINE

VALENTIN COMBE

[Prière, en amont, d'écouter les chansons citées.]

Quiconque embarque à bord des chansons de Juliette aura pour compagnons de voyage une multitude de narrateurs ayant pour particularité commune une obsession pour le voir, ou, pour être plus exact, l'entrevoir. Les embrasures, les coins (*Impatience*), les plis (*Sur l'oreiller*), le moindre contact entre la pluie et la pierre, le brinquebatement des bibelots, les dessous chics, tout ce qui est indicible fait, pour ces navigateurs de l'impossible, l'objet d'une intense exploration, quel que soit l'endroit où l'on se pose. Ces fragments de l'espace-temps pulsent si fort dans les textes de la chanteuse que l'auditeur n'a d'autre choix que de se changer en voyeur. Chacun de ces détails, savamment choisis par Juliette, dessine et parfume toute atmosphère, et incite à comprendre leur propre force, à ces détails, invitant tout œil à s'accroître ; ce qui ne fait que s'entrevoir propage un mystère qu'il convient d'habiter, et où le regard, saisi, doit s'engouffrer. Ces marges de l'univers observable s'inscrivent elles-mêmes dans les marges de toutes choses, à l'ombre du monde, en des contrées de mélancolie où quand les êtres ne sont pas démolis ou rapiécés (*La belle abbessé*), ils rient et boivent à l'ironie du sort (*Madame*).

Juliette s'est imaginée en Éole (*La balade d'Éole*), en œil surplombant la Terre et la faisant chavirer – seul moyen scopique de tout englober. L'œil, l'envie de tout voir et de tout connaître structurent l'essentiel des images déployées dans son œuvre, œuvre qui, images mises bout à bout, devient « totalité romanesque », vision panoptique. *La Baraque aux Innocents* (1993) en est une des premières représentations : surgissent en pleine nuit, nul ne dit où, des roulottes de nomades au flamboyant anonymat. *È arrivato Zampano* : la fête qui s'engage est continue, délurée, elle perturbe de ses lumières aveuglantes l'ordre ramené par le soir. Cette vision éclatée est celle d'un œil ivre de chaque apparition, mais le narrateur ne faiblit en rien et dicte au chant tout ce qu'il voit : les danses, les vieilles réclamant « l'obole », les « enfants presque nus », « l'antique enceinte [...] de la ville » qui « ne tient plus debout » et la « lumière orange », entre-deux des rougeoiements, qui marque de son fer, mieux que n'importe quelle autre couleur, la mémoire des nuits. Le sang domine ensuite le spectacle, la « fureur » guette le spectateur, la confusion le gagne et c'est précisément une « lueur », pour s'apaiser, qu'il cherche dans l'œil d'un tout-petit – mais elle n'existe plus, l'enfant n'était qu'un « nain fardé », un « singe grimé » lui « [ricanant] » au nez. Tout dans cette histoire n'a semblé être que le surgissement d'un songe, une perte de connaissance, laquelle est ce vers quoi tendent les pulsions du désir de « tout voir » (pour pouvoir mieux « tout dire ») chez Juliette : l'effacement de soi au profit de toutes les pulsions gagnant le corps et le regard.



Pour mieux saisir l'essence des pulsions qui nous gouvernent, Juliette vaporise le paysage sonore en rendant les lieux de ses récits parfaitement insituables ; nulle part : c'est là où la pulsion se fait jour, c'est là qu'elle nous est la plus lisible. *La lueur dans l'œil* (2011) met ainsi en scène deux paires d'yeux se faisant face dans une atmosphère érotique, où chacun ne se montre plus qu'au prisme de psychotropes engloutis. L'une de ces drogues est l'Œil de l'être désiré, « vendeur d'opium », « magicien », « marabout » et « assassin » qui manie l'art d'« enivr[er] » comme « les vapeurs de haschisch sorties d'un vieux shilom » ; il émerveille et vertige tant l'esprit que les regards collisionnent, s'interpénètrent, s'envoient de muets sortilèges et ne se font plus que pulsion pure, une pulsion érotique qui interroge : qu'est-ce qui rend le regard si intéressant et si plaisant à regarder ? Les regards de la chanson se scrutent comme s'ils n'avaient jamais eu auparavant ne serait-ce que la permission de s'entrevoir. La « lueur », lumière fragile et vagabonde, éclat d'amour pur, est comme un appel lancé à l'autre pour qu'il s'enfouisse, iris aidant, dans l'alter-pupille, pour crever ce regard – l'« artiste sûr » – dont le mystère réside dans la démultiplication par mille de la sensation d'être (il « malmène ta peau nue », il « poignarde brusquement ton âme jusqu'à tes reins »). Pulsions amoureuse et magique se coordonnent puissamment, avant que tout ne se dérobe et retombe, jusqu'à atteindre un point de sublimation marquant le déchaînement total des passions intérieures. Tout regard éblouissant dépasse tout cadre envisagé du visage comme d'une

éventuelle photographie, et installe par-devant lui un voile fantomatique et magnétique. Juliette nous fait comprendre qu'un regard se fixe aussi comme quelque chose d'interdit, puisque sa contemplation trouble, met en émoi ; l'œil de l'autre couvre des passages secrets qu'une force, la pulsion amoureuse, qu'il déploie lui-même, pousse à aller voir. La chose est évidemment impossible ; c'est pour cela que la joute oculaire dont nous nous faisons l'écho s'achève sur une forme de dysphorie post-coïtale, puisque jamais l'au-delà éprouvé et espéré ne se laissera capturer.

Dans *Les yeux d'or* (1998), à renommer ici « La nuit, mode d'emploi », apparaît un personnage de voyeur qu'un rien fascine, si compulsif dans son activité, que le mystère des pulsions humaines semble ne pas lui échapper. Cet individu maniaque se manifeste quotidiennement à la nuit tombée pour contempler, depuis son promontoire, l'araignée urbaine : les centaines de fenêtres lointaines qui lui apparaissent comme autant d'« yeux d'or » où plonger l'obscurité des siens. Ce voyeur parvient à se glisser, par une sorte de projection astrale, au sein de chacun des étages qui s'entassent et « s'intercalent » devant lui : c'est alors qu'il « voit tout », « tous les faits, tous les gestes », qu'il « envahit les intimes décors sans y laisser de trace » et observe, consigne, tous les vices et les penchants les plus secrets de ses voisins. Le corps du « scopophile » ainsi que son langage sont possédés par les choses vues (« tandis que le monde m'ignore, moi je sais ses menaces [...] je vois l'instant précis des destins dans l'abîme basculant »), et ses pulsions naturelles lui ordonnent de jouir de tous les éléments qui lui sont inhabituels et qui pourraient satisfaire sa curiosité (« éperdue de désir en songeant à des lèvres s'unissant »). Les êtres observés sont les proies de son regard, et plus ils sont vus, plus l'excitation du voyeur monte (« qu'ils me fassent rougir, qu'ils me fassent gémir ») – élément que traduit le rythme de la composition par ses bondissements qui évoquent le mouvement des observations frénétiquement tapies en quelque discret oculus. Tout détonne donc par rapport à l'existence singulièrement monotone de l'observateur, mais au-delà des élans masturbatoires inhérents à une myriade de désirs non assouvis, peut-être faut-il voir dans l'habitable de ce personnage le laboratoire métaphorique du Raconteur. Observerait-il ces innombrables vies parallèles pour mieux tisser la trame de son grand œuvre ? La chute de la chanson, si caractéristique de l'ironie poétique de Juliette, en fait quelque'un de terrifié à l'idée d'être découvert ; qui sait les secrets que l'on trouverait dans la Maison du Grand Regardeur, ou ce que l'on deviendrait ? ; à notre tour, peut-être, de glorieux mélancoliques, s'échappant dans tous les détails du cosmos pour redoubler à l'infini nos plus insondables pulsions de vie, et se ressouvenir, et oublier – Dieu sait quoi. ✎



LE MOT DE L'ILLUSTRATRICE

CAMILLE PRADEL DE LAMAZE

Les Fleurs des cimetières Pulsion de vie, pulsion de mort

J'ai pensé ces fleurs comme des bouquets. Elles se débattent entre la fenaison inévitable et une croissance continue. Elles sont mortes et vivantes : oscillant entre la sécheresse de leurs feuilles et la volupté de leurs fleurs. Tantôt gorgées d'eau et de soleil, tantôt déshydratées, ces plantes imaginaires luttent sans relâche dans un environnement à la fois hostile et bienfaiteur. Le paradoxe de leur existence réside dans notre seule pensée car, sans elle, elles ne pourraient être. Arrosons les sans avoir peur d'elles, car c'est dans ces pulsions que réside la beauté.

DICONO DI MARVEY

MARCO BERNINI

A Ilaria Dalmonte

"**S**tupo di avere un punto di vista acquatico, Marvey si muove, ossessionato dalla nebbia del centro città. È acqua che cade dall'alto, conclude, dove si nuota in piedi. Ma finalmente il senso della terra e dello spigolo. Trovato casa in un quartiere abbandonato dalla pubblicità, tutte le mattine rischia le gambe attraversando il traffico, e ragiona che fuori dall'acqua gli occhi sono più importanti. Solo con gli occhi, infatti, può fare intendere agli automobilisti che ha capito, che aspetterà, che adesso passa lui, che riesce a calcolare, chissà poi come, il rapporto tra la distanza e la velocità. Che insomma non è ancora cieco. Quanti incidenti, pensa, senza occhi. Altri incidenti, poi, con gli occhi, invece, tutti i giorni che Dio manda in terra. Si tratta di quelle involontarie trattative in bus, in metro, al banco frigo. No, guardi, non stavo mica guardando lei, sua moglie, il suo bambino, la sua tasca. Spigoli umani,



che Lilith medica la sera, mentre senza logica costringe le verdure ad ammassarsi nel vapore. Acqua per cuocere, per riscaldare casa, acqua nel corpo a indebolire le ossa, e nella vasca acqua a riscaldarle. Di notte Lilith si sveglia per il suono della ruggine, Marvey le sente l'aria negli occhi, si alza, sbatte nell'armadio e mette acqua nella vasca. Il rimedio alla sua insonnia è fingersi un pesce, e come pesci si guardano appannarsi gli occhi. Guarda che io lo sono stato, un pesce! – insiste Marvey. Lei non ci crede, affonda, e gli infila un dito tra le chiappe. Meglio così, in fondo, il passato non va dimostrato, è già fin troppo evidente. ✎

ANTILOPE

DIRECTEUR	Lodi Maracescu
RÉDACTRICES EN CHEF	Julie Lepecquet & Justine Ghannad
PRÉSIDENT HONORAIRE	Mario Ranieri Martinotti
CHEFS DE RUBRIQUE	Justine Ghannad, Elie Beressi, Albéric de Lagarde, Thomas Drouot, Victoria Kahn, Carla Peretti, Simon Berger
DIRECTRICE ARTISTIQUE	Alice Dézert
RESPONSABLE PODCAST	Clara Matet
TRÉSORIER	Alexandre Crosnier
ILLUSTRATEUR.ICE.S	Hind, Cèèf, Sarah Jacquin
RÉDACTEUR.ICE.S	Agathe Moissenet, Valentin Combe, Archie Phillips, Charlotte de Lagarde, Lucas Blanc, Tom Prèel, Armand Blumereau, Achille Jade, Carla Peretti, Roberto Tanaka

Imprimé à Condé-sur-Noireau par
Corlet Imprimeur SA

Association régie par la loi de 1901 :
N° SIRET : 814 503 645 000 16

redaction.lagazelle@gmail.com

Facebook : Journal La Gazelle
Instagram : @journal_lagazelle

