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ÉDITO  `

QUI LANCE LES DÉS ? 

Quelle différence entre pulsion et impulsion ? D’un côté, l’im-
pulsion. Elle naît d’un coup de pouce, d’un élément extérieur qui 
vient taper le sujet principal pour lui donner un mouvement, un 
sens ou une direction. L’impulsion dépend en somme de quelque 
chose ; elle est autrement dit provoquée, et est donc par définition 
réactionnelle. De l’autre, la pulsion, davantage mystique puisque si 
l’impulsion a besoin d’un autre, la pulsion, elle, n’a besoin de rien. 
Le mouvement se fait en soi, se fait par soi et peut-être pour soi. 
Le mouvement vient de l’intérieur, et il est d’une certaine manière 
autonome. La frontière semble floue, mais devient capitale lors-
qu’il s’agit de poser la question de la sincérité d’un geste. Que dire 
lorsque l’on invoque la grande ânerie de l’expression « fait sous le 
coup de… » que l’on complète par pulsion ou impulsion, selon l’en-
droit où l’on souhaite placer la part de responsabilité dans l’acte. 
Cette grande canaille de responsabilité ! Pulsion – ou impulsion 
– à qui la faute, donc ? L’invocation de cette chimère fait que l’on 
peut se cacher – dans le cas d’un acte simple ou d’un acte grave – 
soit derrière la responsabilité de ce « coup de pouce », c’est-à-dire 
de l’autre, soit derrière un autre mais un autre en soi, qui apparaît 
comme un autre tant il surgit a priori de nulle part. 

Dans les deux cas, l’événement est capital puisqu’il brise le 
silence que fabrique la latence d’un corps qui ne se meut pas. 
L’atout de l’impulsion vient de l’identification presque mécanique 
de la cause d’une conséquence tandis que la pulsion garde une 
part d’inconnu, qui oblige à fouiller les territoires intérieurs pour 
en comprendre les raisons, si raisons il y a. 

Ce numéro de La Gazelle propose donc de discuter cette pro-
blématique de la mystique pulsionnelle. Tenter de chatouiller le 
mystère de ces coups de dés qui, parfois, abolissent toute idée de 
hasard brut. Tenter de comprendre les mécaniques mystiques des 
actions pulsionnelles. Tenter, enfin, de démasquer parfois l’acte 
pulsionnel et d’en dénoncer la supercherie. Tenter, enfin, de sa-
voir qui lance les dés. 
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avessi insistito, osato e rischiato di 
più, le cose sarebbero andate diver-
samente. Non mi dispiace che non 
sia accaduto. In fondo, credo che la 
mia vita così com’è non avrebbe po-
tuto corrispondermi meglio. Il che 
ovviamente non significa che non 
sarei potuto essere altrettanto felice 
facendo altro, fuori dall’università. 
Ma ho la sensazione che non avrei 
dovuto fare altro. E l’unica cosa che 
mi dispiace è di averne preso cos-
cienza relativamente presto. Sono 
abbastanza convinto, infatti, che se 
avessi pianificato meno, forse, sul 
piano professionale, mi sarebbero 
capitate esattamente le stesse cose, 
ma senza che me ne preoccupassi di 
continuo.

 Parlando di gelato, i miei gusti 
preferiti sono stati, nell’ordine, cre-
ma e cioccolato, crema cioccolato e 
panna, cioccolato e pistacchio, pes-
ca e mango. Da qualche tempo sono 
ritornato a crema e cioccolato, con 
l’aggiunta della panna – e eventual-
mente della stracciatella – quando e 
dove so che ne vale davvero la pena. 
A mia nonna piaceva soprattutto la 
nocciola. Mia madre, come me, sal-
vo eccezioni, preferiva le creme ai 
sorbetti, e alla frutta in generale.

 
Ogni tanto, col gelato, mangiava-

mo le amarene. A me non piacevano 
granché, ma mia madre le mangiava 
con gusto e la cosa mi faceva venire 
voglia di fare lo stesso (come mi era 

-  K I S S  P r i n ce

Le MHiC-Lab

Ci sono persone che non stavano 
nella pelle all’idea di incomin-

ciare le superiori. Io non stavo nella 
pelle all’idea di potermi finalmente 
catapultare il più lontano possibile 
dal mondo della scuola media, ma 
non ho mai avuto fretta di crescere. 
E infatti l’estate tra la terza media 
e la quarta ginnasio l’ho trascorsa 
in gran parte a fare quello che fan-
no i bambini, non i liceali: giocare a 
palla alla rotonda sotto casa, andare 
in bici nella campagna circostante, 
guardare film dell’orrore fino a tar-
di in compagnia di mia madre, che 
preparava intere vaschette di gela-
to per l’occasione. Non so se tutti 
i bambini si appassionino ai film di 
Dario Argento e Wes Craven grazie 
alle loro madri. Non credo. Io ho 
avuto la fortuna che mi succedesse, 
ed è probabilmente uno dei tanti 
motivi per cui non riesco a pensare 
all’infanzia senza pensare a Freddy 
Krueger, al sangue che “non c’è da 
preoccuparsi, perché non è davvero 
sangue, ma Tomato Ketchup”, alla 
brezza delle sere d’agosto in attesa 
di “Notte Horror” e dello Zio Tibia.

 
Dei mostri mi affascinavano di-

verse cose: gli effetti speciali da cui 
sembrava dipendere il loro grado di 
credibilità sullo schermo, il fatto che 
spesso non fossero tanto più mos-
truosi degli umani a cui venivano 
contrapposti, i criteri più o meno 
puritani secondo cui sceglievano le 
loro vittime (soprattutto nei film 

Créé en 2019, le MHiC-Lab (Medical Humanities in Context -- https://mhiclab.
hypotheses.org/) est un collectif  qui oeuvre dans le sens de la promotion, de la diffusion 
et de l’analyse d’événements culturels (séminaires de recherche, colloques, journées 
d’études), artistiques (festivals, performances, expositions), éducatifs (conférences grand 
public, podcasts, carnets de vulgarisation scientifique accessibles en ligne) et académiques 
(partenariats universitaires en France et à l’international) en lien les « humanités médicales » 
avec dans leur acception la plus vaste, autrement dit en tant que discipline académique, aire de 
recherche et d’enquête sociologique, terrain d’expérimentation et passerelle entre « sciences 
humaines » et « sciences exactes ».

americani degli anni ’70 e ’80), la re-
lazione che intrattenevano col mon-
do dei sogni e qualsiasi altra even-
tuale “terra di mezzo”. Dei mostri 
mi affascinavano le metamorfosi 
delle quali erano protagonisti, così 
come la carica pulsionale a cui si 
sforzavano di far fronte, spesso 
finendo col sacrificare tutto, e in pri-
mo luogo se stessi. 

 
Da giovane a mia madre sarebbe 

piaciuto fare la truccatrice. Se non 
avesse perso suo padre quando ave-
va diciassette anni, se per fare car-
riera al cinema non fosse stato indis-
pensabile andare a stare a Roma, se 
si fosse preoccupata meno per sua 
madre (mia nonna Linda), forse ci 
sarebbe anche potuta riuscire. Non 
ho mai capito se non averci nemme-
no provato abbia rappresentato un 
problema per lei. Non credo. Una 
cosa però è certa: la fascinazione nei 
confronti degli aspetti più artigiana-
li della realizzazione di un film non 
l’ha mai davvero abbandonata. Lo si 
capisce da come le brillano gli occhi 
quando parla di cinema, tradendo 
il fatto che il cinema abbia sempre 
abitato i suoi pensieri, rappresentan-
do alternativamente una possibilità, 
un progetto, un’allucinazione o una 
fantasia. A me è successo qualcosa 
di simile: ho sempre pensato di voler 
fare cinema fino a quando, provan-
doci, mi sono reso conto che l’idea 
di fare un film mi gratificasse molto 
di più che farlo per davvero. Forse se 

G E L AT I  E  F I L M 
        D E L L ’ O R RO R E 

GUIDO FURCI

successo coi marron glacés e, su un 
tutt’altro registro, le barbabietole in 
insalata di mia nonna).

 
L’ultima estate prima del liceo è 

stata più lunga e più corta delle pre-
cedenti. Più lunga, perché tendevo a 
dilatare ogni ora trascorsa in cortile 
o in mountain bike, per paura che 
l’inizio del liceo mi allontanasse si-
gnificativamente da quelle che erano 
state le mie frequentazioni fino ad 
allora (in effetti, sarebbe successo, 
nonostante qualche goffo tenta-
tivo per evitarlo). Più corta, perché 
quando si sa che si sta per salutare 
qualcuno si è già proiettati in avanti, 
in un dopo da cui quel qualcuno sarà 
gradualmente escluso. Accettarlo, in 
un certo senso, non significa altro 
che imparare a costruirsi indipen-
dentemente dagli altri. Questo non 
vuol dire che non faccia male. In un 
paio di casi, per quanto mi riguarda, 
è stato piuttosto doloroso. Quando 
ci ripenso, quel “processo dinamico 
consistente in una spinta che fa ten-
dere verso una meta” di cui parlava 
Freud si traduce in una serata fat-
ta di Ben & Jerry e VHS doppiate, 
creature della laguna e pianeti finta-
mente distanti. 
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search for beauty and for some indications about 
how to create, once back in England, a new way of  
living meaningfully in the present. The possibility 
to restore and maintain this sense of  presence is 
sought through the disruption of  routines, via that 
slight displacement which is brought about by new 
surroundings and unknown activities, and by laying 
oneself  open to the overwhelming encounter with 
art. At the same time, it seems that Cusk might have 
embarked on this journey in search for a feeling 
which she could already experience as transfigured 
by its prospective narration. A moment that could 
be savoured in its aesthetic potential. 

In this sense, it could be observed that what 
drives Cusk is precisely the inescapability – or the 
pursuit – of  her own narrativizing gaze. But would 
this make it a version of  the rather shallow prin-
ciple of  “living to tell about it”? It seems to me 
it would not. The fact of  telling is, in this case, an 

J u l i e t t e  MONS I EUR  V ÉNUS  - 

writing and I have been reading my way up backwar-
ds, a bit erratically, through her work. This is one of  
her non-fictional books: overtly autobiographical, it 
sparked at times harsh debate because of  the way it 
exposes, together with her own, the lives of  people 
close to her from a decidedly subjective perspec-
tive. Perhaps due to its controversial reception, the 
question of  her motives arose more prominently, 
made more complicated by the conflation, which is 
particularly hard to avoid, between the Cusk-who-
tells and the Cusk-who-is-told. 

The Last Supper tells the story of  a radical, if  tem-
porary, change of  lifestyle, undertaken not exactly 
on the spur of  the moment but certainly in response 
to a strong yet not fully articulated urge. After sel-
ling the family house in Bristol, her husband and 
children packed up in the car with some essential 
and leisurable belongings, Cusk sets off  to spend 
three months travelling and sojourning in Italy, in 

When I was sixteen, in the afternoon I used 
to spend hours talking on the phone with 

two friends. We used the landline: text messages 
weren’t unlimited, and you paid a fee for each unit 
of  160 characters. We used to go through anything 
and everything we felt or thought during the day, gi-
ving it a place. Sometimes the same thoughts were 
articulated differently as result of  talking them over 
with either friend. Through my high-school years, I 
weaved this macronarrative onto which every little 
piece of  my life was projected, and everything ac-
quired meaning from this ongoing, shared storytel-
ling enterprise. In time new habits intervened, and 
this macronarrative got increasingly frayed.

I thought about this with fresh self-conscious-
ness recently, while I was reading Rachel Cusk’s 
The Last Supper: A Summer in Italy. Since I’ve read 
her most recent trilogy of  novels (Outline, Transit, 
Kudos), I developed a strong admiration for Cusk’s 

È  D E C I S O
LORENZO CETRANGOLO

Si sveglia ed è già mal di schiena. Confuso, 
ancora grondante il nero raccolto nel pozzo 

fondo del sonno, si alza e attraversa la stanza, 
nudo. Apre appena il frigorifero, agguanta una 
lattina aperta, annusa, beve due sorsi. Non è si-
curo di averlo voluto; aleggia una smorfia sul viso 
segnato dalle lenzuola. Si appoggia alla superficie 
scura della cucina e rutta dolcemente.

Da quando è finito tutto, ogni giorno è uguale 
al precedente. Si inizia sempre con questa incre-
dulità, come su un piano inclinato dalla penden-
za impercettibile. Si va avanti perché è l’unico 
modo di scendere; salvo il trucco ultimo: il taglio 
netto, il piombo che rovina perpendicolare. Già, 
perché non discendere, secco, al fondo infimo, et 
voilà? Si tocca la tempia, la gratta piano. Eppure.

Raccatta vestiti sparsi, odorosi. Inspira male 
e ascolta i rumori che ondeggiano fuori della 
finestra. Un vento, foglie, e un silenzio imme-
diatamente sotto, irraggiungibile. Per un attimo, 
gli sembra di sperare – anzi, no, si fa convincere 
che sentirà una voce, una risata o un pianto por-
tati dall’aria non più immobile, un tintinnare di 
chiavi o un rotolare di passi. E invece niente. 

Quale peccato originale ha fatto sì che me-
ritassimo questa condanna infame?, si chiede 
senza verbo, solo uno sdilinquirsi nei torpori 
rachitici che ne formano il pensiero, da qualche 

MARZIA BELTRAMI

LIFE REHEARSAL
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lo stesso, un codice di parole che intendono un 
luogo per sempre alla deriva. Infila la cartolina 
nella buca e saltella con la faccia al cielo, scalda i 
muscoli rigidi.

Improvviso un boato lo fa scattare. Perde un 
poco l’equilibrio, si allunga sulla cassetta delle 
lettere per reggersi, ma misura male la distanza e 
sbatte col polso contro lo spigolo arrugginito. Il 
residuato postale ondeggia sul perno a cui è ap-
poggiato, le viti inferiori saltano, il fondo scatta 
aperto. Lui stringe i denti, sibila, si tasta il carpo, 
deglutisce: non è niente, solo un futuro ematoma 
che già sboccia sottopelle. 

Si guarda attorno, nel silenzio nuovo in cui si 
è espanso quel suono inatteso. È stata un’auto al 
sole, certamente. Succede. O un distributore di 
benzina ossidato, o un supermercato coi frigo-
riferi spenti e le serpentine traboccanti di freon, 
e un contatto chissà dove, un disequilibrio, una 
inevitabile consunzione. Succede.

Osserva il disastro della cassetta delle lettere. 
Il velo metallico in basso s’è strappato, ossia s’è 
sganciato e ha ruotato sulle cerniere; e ora a terra 
le sue cartoline aspettano, come una catasta di 
foglie secche, o di ossa. Si china, stanco, e impila 
i cartoncini uno sull’altro: fanno diversi centime-
tri di livida amarezza. Si risolleva; poi con le dita, 
alla cieca, trova il bullone e incastra il fondo, più 
o meno saldamente, nella sua posizione origina-
ria. Ributta tutte le cartoline nella fessura, e le 
sente rimbombare nel corpo tozzo della cassetta, 
nel buio. 

 Alza il mento verso le poche nubi, for-
zando la mascella in posizione, e si rimette gli 
auricolari, districando il filo senza alcuna disin-
voltura. Torna alla corsa, verso casa, incontrolla-
to, macchinale. Agire, e poi giustificarsi; sapere, e 
fare finta di nulla. Ne spedirà un’altra domani.

parte sotto il cranio, negli inviluppi cerebrali, o 
in qualche fraintesa anima o animella. 

Accanto alla porta riposano la cartolina e un 
vecchio riproduttore audio. Raccoglie tutto, in-
sieme alle chiavi, ed esce. Ogni mattina lo stesso, 
come il mattutino dei monaci, e poi la contem-
plazione e il lavoro, che per lui ora è la resistenza 
al vuoto. I monaci si ripetono per fede; lui lo 
fa suo malgrado per una convinzione aggressiva, 
qualcosa di liminale e rubato. Si sente un mona-
co, sì, ma un monaco nazista, incline a un furore 
inconcepibile o persino inconcepito, che non gli 
appartiene. 

La levata, il dubbio, la corsa, la buca delle let-
tere, la cartolina; e intanto il mondo attorno a lui 
è morto nel sonno, risoluto nella propria scom-
parsa. Mentre corre e ascolta musica ad alto vo-
lume non sente l’eco dei propri passi per la città 
svuotata, attraverso l’aria ferma che nessuno 
respira più, tra auto abbandonate e saracinesche 
abbassate, erba che cresce impavida tra le fessure 
dementi dei marciapiedi e da qualche parte un 
ammasso di materiale organico che poteva essere 
un cesto di frutta, un cane o un bambino, e di cui 
gli arriva l’odore stomachevole. 

Vede di lontano la buca delle lettere. Rallenta, 
affannato, e il sudore gli irrita gli occhi. Si avvici-
na al parallelepipedo rosso, reperto di un tempo 
che non è più. Appoggia le mani alle cosce e gli 
auricolari scivolano fuori, appesi al collo bagna-
to. Riprende fiato, come se non potesse fare al-
tro. 

Estrae dalla tasca la cartolina. Sul davanti ha 
un disegno lucido, un pesce palla con una pinna 
finta legata sul capo e, sotto, la scritta gommosa: 
YOU’RE FIN-TASTIC ! Sul retro, regolarmente 
francobollato, poche righe e un indirizzo, sempre 

tionship of  repetition/rehearsal between art and 
life. Whether it is art to replicate reality or vice 
versa is, indeed, a long-standing dispute, destined 
to remain unsettled. Although I resist the blanket 
assumption that identity is necessarily narrative in 
nature, I feel it was important in my teenage years 
to gain practice with giving communicable form to 
experience. To experiment with its fluid narrative 
shape was a way of  rehearsing possible stances on 
life. The case of  Cusk, with its aesthetic intentions, 
provides a further variation, as she disrupts her life 
in search for some new form for both her expe-
rience and her art. The Last Supper captures the 
potential two-way negotiation between life and art 
both in its content, as it offers a representation of  
their mutual interrelations, and through its form, 
as thanks to its generic framing as autofiction it 
engages the reader in an exercise of  mental gym-
nastics of  witnessing the creation of  the very story 
they are reading. 

in Beyond the Pleasure Principle, Brooks understands 
the text as «a system of  internal energies and ten-
sions». Our engagement with narrative, in his view, 
is played out through a careful supply of  inputs 
that enrich the picture and complicate it, feeding 
on our interest to expand and explore more, and 
on the progressive emergence of  some overarching 
form, or meaning, of  some shape that contains and 
explains and defines. Something that, inevitably, 
closes up. In this light, we could say that there is 
always a certain conservative drive in looking at 
ongoing or prospective experience with a view to 
its immobilisation as an art object, captured in a 
deadly stasis.

Narrative, but also art more broadly, is a repe-
tition of  experience under a shape. Brooks ob-
serves that repetition and rehearsal are expressed 
in French by the same word – répétition –, thus  
pointing at the blurred directionality of  the rela-

expression of  the deeper need to give shape to ex-
perience, which surely is no shallow endeavour. A 
good deal of  my own pleasure in reading The Last 
Supper consisted in partaking in this confidently 
self-conscious operation of  portraying oneself  in 
the process of  intuiting a form, in feeling at the 
intersection of  an oscillating tension between the 
representation of  a search for shape in the making 
and its satisfactory accomplishment.

This entanglement of  drives, pleasure and nar-
rative is fascinatingly explored by Peter Brooks in 
his Reading for the Plot. Proposing a correspondence 
between literary and psychic dynamics, Brooks 
suggests that stories are fundamentally designed to 
catch the reader into a web of  competing desires 
which pull them in different directions, stimulating 
and capitalising in equal measure their desire for 
dilation, on the one hand, and for closure, on the 
other. Building on Freud’s intuitions elaborated 
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VIOL 
CARLA PERETTI 

millénaires de patriarcat. La volonté de 
nuire prend le pas sur le reste et ôte le 
caractère instinctif, primitif  qui définit 
habituellement une pulsion. Il apparaît 
ainsi que les violeurs suivent une straté-
gie commune, sans être collective, que 
le Collectif  féministe contre le viol nomme 
« stratégie de l’agresseur », composée 
de cinq étapes. Ce principe s’est dégagé 
après des années d’accompagnement de 
victimes de viol, où les mêmes schèmes 
se répètent : isolement de la victime, 
dévalorisation, inversement de la culpa-
bilité, instauration d’un climat de peur, 
impunité du violeur. Un processus diffi-
cilement conciliable avec la spontanéité. 
Et qui prend ses racines dans une socié-
té qui ne protège pas les victimes de viol, 
rendant ainsi la stratégie inconsciente à 
leurs yeux, mais aussi parfois pour les 
violeurs-mêmes. 

sociétés sont faites de telle façon que les 
hommes ne craignent pas les institutions 
et leurs lois. Ils se sentent en droit d’as-
souvir leurs pulsions sexuelles, sachant 
qu’ils seront excusés et pardonnés. Le 
viol est donc un acte qui s’inscrit dans la 
continuité de la violence exercée à l’en-
contre des femmes et des minorités par 
les hommes. 

Car le viol est violent avant d’être 
sexuel. Il résulte d’une volonté de sou-
mettre le corps d’autrui, de l’instru-
mentaliser, et se distingue nettement 
du simple désir sexuel. Il n’est pas une 
relation sexuelle, que certains quali-
fient d’inappropriée ou de déviante, 
mais un comportement de dominant. 
Le sociologue Welzer-Lang fait ainsi la 
différence entre l’acte sexuel et l’acte 
sexué : dans ce dernier, le sexe est utili-
sé comme un moyen, et non comme un 
but. Un moyen de soumettre, d’agresser, 
d’humilier. Et c’est véritablement là que 
l’argument de la pulsion sexuelle ne tient 
plus. Assouvir une pulsion sous-entend 
un acte spontané, irréfléchi, qui n’a 
pour seule finalité que lui-même. Or 
le viol est conscient, légitimé par des 

de plaisir, la recherche de la satisfac-
tion, que la pulsion permet de réaliser. 
Mais ces élans pulsionnels ne sont pas 
toujours réalisables, et c’est là que le 
principe de réalité intervient. Il permet 
de canaliser les pulsions, qu’elles soient 
sexuelles ou non, de renoncer au plaisir 
immédiat pour s’adapter à l’environne-
ment extérieur. Il se construit dès l’en-
fance, par les interdits sociétaux qui nous 
sont faits.  Les hommes ne sont donc 
pas plus enclins à développer des pul-
sions sexuelles que les femmes, psychi-
quement parlant du moins. C’est plutôt 
du côté de la culture qu’il faut regarder. 
En effet, lorsqu’un homme s’autorise à 
assouvir ses pulsions, deux explications 
sont possibles. La première est celle de 
la pathologie psychiatrique, qui rend 
l’individu concerné non-maître de ses 
actions. Or, d’après les expertises mé-
dicales et psychologiques réalisées pour 
les tribunaux, plus de 90% des condam-
nés pour viol ne souffrent d’aucune ma-
ladie psychique. La grande majorité des 
violeurs serait donc capable de maîtriser 
ses pulsions. Ce qui nous amène à la se-
conde explication : la culture du viol. En 
effet, si plus d’hommes que de femmes 
cèdent à leurs pulsions, c’est que les in-
terdits sociaux ne sont pas suffisamment 
contraignants pour qu’ils y résistent. 
C’est que les normes qui régissent nos 

Selon un sondage réalisé par Amnesty 
International en 2019, 43% des 

femmes et 38% des hommes interro-
gé.e.s considèrent que les hommes ont 
des besoins sexuels irrépressibles. Même 
son de cloche du côté d’une enquête me-
née par Ipsos sur les représentations des 
violences sexuelles chez les Français.es : 
57% des répondant.e.s pensent qu’il est 
plus difficile pour un homme de contrô-
ler ses pulsions sexuelles que pour une 
femme. Cet argument, dépeignant les 
hommes en prédateurs sexuels n’ayant 
aucune prise sur leur comportement, 
est souvent utilisé dans les affaires de 
viols, et plus généralement de violences 
sexuelles, pour dédouaner les présumés 
coupables. Ce ne sont pas eux mais leur 
corps, leurs hormones, la nature elle-
même qui les dirigent, les menant, sans 
qu’ils en aient le choix, à devenir des cri-
minels. 

Mais cette idée partagée par beau-
coup se vérifie-t-elle ? Les hommes 
violent-ils sous l’effet de pulsions in-
contrôlables ? Plusieurs éléments de ré-
ponse permettent de dessiner un sché-
ma bien plus complexe, qui penche vers 
la réfutation de cette hypothèse.

Tout d’abord, il s’agit de revenir sur 
la notion de pulsion, telle qu’elle est 
abordée en psychanalyse. Selon Freud, 
tout individu est dominé par le principe 

« LE VIOL EST VIOLENT 
AVANT D’ÊTRE SEXUEL » 

Ces vingt ans 
qui ne pouvaient pas naître

ACHILLE JADE

nous constituer par l’expérience, est bien 
malmenée depuis des mois.

Comme bloquées en nous-mêmes, 
nos envies de nouveauté, d’expériences 
nous sont empêchées de manière systé-
matique. Alors que les gens de mon âge 
vivent « dans l’attente de n’importe quoi, 
des fameux coups de foudre de l’aven-
ture », les roulements de tonnerre de ces 
éclairs de vie ne peuvent plus résonner 
que dans l’attente toujours recommencée 
par la nostalgie d’un temps où les vingt 
ans pouvaient encore exister. Si nous 
sommes alors pris dans un refoulement 
de nos envies défibrilliques d’ailleurs, 
de sorties, de rencontres sans avenir, de 
mouvements à travers la nuit, c’est pour 
laisser la place à une attitude qui n’est la 
nôtre que par le truchement du soupçon 
de fatalité que nous lui portons : l’atti-
tude sédentaire, essentialisant l’existence 
de la vie d’adulte. 

À dire vrai, la jeunesse est comme 
cette station intermédiaire en destination 
de la maturité, de l’âge adulte, que l’on 
aurait bien du mal par ailleurs à établir 
fixement. Mais c’est comme si nous réali-
sions une espèce de saut en avant, de bon 
par-delà la cristallisation de nos choix de 
vie, comme si nous était enlevé par avance 

Le rédacteur d’un article pour un jour-
nal étudiant est lui aussi pris dans les 

affres de la page blanche. Il est près de 
22h – ce nouveau 4h du matin –, une 
heure de silence et de discrets passages 
dans des rues vides. Rien ne vient. Il faut 
écrire sur les pulsions, mais est-ce pos-
sible quand elles se confrontent au mur 
implacable de l’impossible ? Il s’apprête 
alors à écrire sur le blocage des pulsions 
par une situation sanitaire partagée. Sou-
dain, son téléphone sonne. « Prendre des 
vieux vêtements ? - D’accord. Une lampe 
torche, pourquoi une lampe torche ? » La 
voix répond : « On va aux catacombes, tu 
as cinq minutes pour nous rejoindre ». Le 
rédacteur de cet article est descendu sans 
réfléchir, sans tergiversation : soudain la 
jeunesse semblait revivre. 

Qu’est-elle, cette jeunesse, sinon dans 
cette pulsion-là, sinon dans ces embar-
quements soudains, insoupçonnés, que 
l’on saisit au vol sans demander son 
reste, dans cet appétit de nouveauté, de 
rencontres, d’effusions éphémères, de 
caducs emportements, d’investissements 
dans le rien d’une expérience ? Or, cette 
dimension extatique de la jeunesse, qui 
fait sortir sans cesse de soi-même, qui 
nous mène de rencontre en rencontre à 

ce qui allait faire le suc de notre position 
sédentaire. C’est comme si l’essence de 
la jeunesse comme pure liberté en desti-
nation d’une situation choisie nous était 
enlevée, et que nous devions adhérer par 
avance à l’austérité d’un mode de vie cal-
qué sur une direction, pointé dans une 
dimension essentielle. En paraphrasant 
Céline, la jeunesse a perdu son entrain à 
vieillir, et comme telle, elle est devenue 
vieillesse elle-même.

Vraiment ? N’est-elle pas juste tapie 
tout au fond, attendant la fin de son at-
tente, se mordant les doigts de tous ses 
possibles rongés ? Ne va-t-elle pas res-
surgir sauvage, avide, la bouche grande 
ouverte prête à rattraper le temps per-
du à ne plus le prendre, à reconstituer 

comme dans une puissance encore in-
connue les projets qui n’ont pas pu se 
monter, se concrétiser, comme dans ces 
années vingt qui n’étaient folles peut-être 
que parce que l’on y avait une mentali-
té de vingt ans ? Mais comment ne pas 
craindre pour la saine ivresse de la jeu-
nesse, comment ne pas craindre sa dispa-
rition quand déjà à l’espoir d’un « monde 
d’après » s’est substituée la plus conser-
vatrice aspiration à un retour au « monde 
d’avant » ? Comment ne pas craindre un 
basculement inversé, de voir la disloca-
tion de la jeunesse dès lors que ses vingt 
ans ne peuvent plus naître ? 

À maintenir ainsi enfermée la pul-
sion de la jeunesse, elle pourrait bien se 
scléroser, se muer en muette catalepsie, 
ternir son issue dans le monde adulte 
par le vide que les possibles renfrognés 
lui confèrent. Ce n’est pas qu’une affaire 
d’individus qui ne peuvent pas décharger 
leurs affects, leurs envies propres à leur 
temps ; mais en murant ainsi le noma-
disme de la jeunesse, l’on en fait carré-
ment l’impasse, et l’on se mène, directe-
ment, à une vie sédentaire, adulte, fixée, 
sans être passé par sa condition dorée 
que l’on nomme jeunesse. Quand l’es-
sentiel précède l’existence, cette dernière 
n’est plus qu’une lueur rendue possible 
par le souvenir et la projection. Entre les 
deux, la jeunesse elle-même dégage des 
nouvelles voies, plus ou moins respon-
sables, que les catacombes des souvenirs 
des moins jeunes sauront cautionner. 

EN FINIR AVEC L’ARGUMENT DE LA PULSION

 1 PAUL NIZAN, Aden Arabie, Paris, La 
découverte (coll. « Poche »), 2002, p.85.
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Japanese people from seeking sexual 
relationships in the real world. 

Now, why is the “herborization” 
of  Japan a problem ? First, it is pro-
blematic because the country faces a 
stiff  demographic decline with a ra-
pidly aging population. Interestingly, 
the government wants its citizens to 
have more sex and make more babies 
in order to counter this sociodemogra-
phic shift. Sounds fun, yet it remains a 
challenge for Japan because increasing 
libido means that the country would 
have to reverse its socioeconomic 
trends. 

First, since overwork kills sexual 
impulse, Japan must kill overwork. Ac-
cording to OECD, Japan is less pro-
ductive than any G7 country. By giving 
more extended vacations and leisure 
time, workers would enjoy more time 
to “have a break together” (i.e : Net-
flix and chill in Japanese). Also, crea-
ting a less stressful work environment 
might help. Second, men need to be-
come more confident to approach in-
creasingly successful women. Maybe 
they could construct self-confidence 
through means other than career or 
money, like social skills and body 
confidence. Third, a better sex-ed mi-
ght help as well. Like in many coun-
tries, sex ed in Japan is horrible.

Further, good education on sexua-
lity could encourage younger Japanese 
people to engage in healthy sexual re-
lations, improving overall mental and 
physical wellbeing. Sex is still a taboo 
subject in  Japanese society; a more 
open and positive attitude could be of  
great help. Besides, A healthy dose of  
dopamine can help relieve stress and 
boost productivity, creating a virtuous 
circle. 

As I mentioned above, evidence 
shows that the whole industrial wor-
ld is going sexless. Since Japan is the 
frontrunner in this trend, it could be 
serving as an alarm, showcasing what 
could happen with other countries 
shortly. Therefore, it would be be-
neficial for other countries to study 
this phenomenon in Japan and tackle 
it to create a happier and healthier 
society.  

We assume that sex is fundamen-
tal for humans ; psychologist 

Abraham Maslow says that sex -- along 
with water, food, and sleep -- is a basic 
physiological need for our wellbeing. 
Scientifically speaking, testosterone 
helps us become horny because our 
species needs to mate and reproduce 
to keep us safe from extinction. The-
refore, wanting to have sex is normal. 
However, one country is starting to 
defy this assumption: Japan. 

Japan’s well-known porn industry 
shows flamboyant sex lives, but in the 
real world, people are going sexless. 
In fact, the trend is consistent across 
the industrialized world. However, in-
terestingly, Japanese youth, both girls 
and boys, are losing interest in sex and 
staying virgins. According to a study 
published in 2016 by the Japanese 
government, 42% of  single men and 
44.2% of  single women aged 18 to 24 
are still virgins. Combined, they repre-
sent a 6% increase since 2010.

Similarly, 51.9% of  married couples 
are not having sex, according to the 
Japan Sex Survey, up from 31.9 % in 
2004. Thus, there is plenty of  evidence 
that “herbivore” women or men -- a 
term coined to describe those who are 
disinterested in sex or relationships in 
contrast to “carnivores” – is on the 
rise. So, what is retaining the sexual 
impulse of  Japanese people ? 

In fact, the rise of  herbivores re-
mains a mystery as experts still debate 
its cause. However, we can blame seve-
ral trends in Japanese society. First, as 
you may know, Japanese people work 
ridiculous amounts. It is normal to 
work 100 hours per week on average. 
In addition, Japan is notoriously infa-
mous for its hierarchy and etiquettes. 
For example, at work, you cannot leave 
before your boss, and you have to go 
to a bar for a drink after work as part 
of  your job. As a result, the combi-
nation of  fatigue, stress, and pressure 
seems to prevent testosterone from 
descending from the workers’ brains. 

Furthermore, on the one hand, 
the average wage in Japan has been 
stagnating while the employment 
rate has been rising. Thus, many 

people are stuck with low-paying jobs, 
which could have lowered workers’ 
self-esteem, particularly for men. On 
the other hand, while Japanese wo-
men traditionally stayed at home as 
housewives, they recently started to 
break the glass ceiling and enter the 
workforce. Consequently, with in-
creasingly successful careers, women 
earn more, become more confident, 
and feel more independent from men; 
the shifting work culture in Japan has 
indeed numerous positive aspects for 
women. However, this intense work 
culture could be one of  the roots of  
a suppressed libido, as busy young 
people have very little time to socia-
lize. 

Another factor that can be blamed 
is the otaku culture and the thriving 
virtual world of  love and sex. Anime is 
popular worldwide for its compelling 
aesthetics and storylines. Still, it can 

have a dark side, too: male and female 
anime fans fall in love with fictional 
characters, and it is hardly a joke. As 
many characters embody an “ideal” in 
terms of  physical appearance and per-
sonality (in other words, unrealistically 
sexy, generous, and heroic), many Ja-
panese anime fans have unreasonable 
expectations for partners or even re-
ject the idea of  going on a date with 
an actual human being. Same story 
with video games.

Moreover, Japan has a giant porn 
industry, almost rivaling California’s. 
However, as Japanese porn gets even 
more creative and sophisticated, it gi-
ves an unrealistic depiction of  sexua-
lity. Thus, its consumers, especially 
men, are satisfied with the virtual 
world of  orgies and renounce seeking 
it in the real world. As a result, the 
blooming virtual world of  Anime and 
porn has a role in preventing young 

THE UNHORNY JAPANESE 
a journey to  the land of  the r is ing v i rg in i ty 

ROBERTO TANAKA

There’s plenty of evidence that the Japanese have less sex, the Atlantic even claims that we’re in a “sex recession”. 
The phenomenon is particularly prevalent in Japan, where the rate of virginity and the frequency of sexual activity 

are declining among the under-40 age group. This is problematic as Japan needs more babies to sustain 
its rapidly aging society. But most importantly, the decline of sexual impulse can tell us 

something about the social malaise of modern Japan. 
Why is this happening? Is Japan showcasing us the future of sexuality?
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mie, abruti » exprime avec force cette 
supériorité que confère aux diplômés 
l’assurance du savoir et de la vérité. 
D’autres partis, moins réticents vis-
à-vis des passions politiques, peuvent 
alors récolter le fruit des frustrations. 
Les nationalismes et les populismes 
récoltent ces passions et les redirigent 
vers ceux qui les ont ignorés. Ces 
derniers peuvent encore essayer de 
renouer avec les passions politiques 
comme François Hollande et son  
« Mon ennemi c’est la finance » lors du 
discours du Bourget en 2012, mais la 
déconnexion est trop grande et il ne 
peut en résulter que du ressentiment et 
de la frustration.

Toutes les passions politiques ne 
sont pas à écouter avec autant d’at-
tention. L’amertume d’un fumeur de 
longue date devant l’augmentation 
des prix du tabac ou la mélancolie 
d’un hooligan face à l’interdiction de 
la consommation d’alcool dans les 
stades ne sont pas à mettre au même 
niveau que le désespoir d’un ouvrier 
dont l’usine a fermé pour cause de dé-
localisation. Cependant se priver de ce 
signal d’alarme pour gouverner, c’est 
l’équivalent pour un capitaine de dé-
truire son radar et de s’assurer que les 
récifs seront plus nombreux. 

En 1991, l’Occident remporte pro-
bablement la plus grande victoire 

de son histoire, l’URSS s’écroule. Le 
triomphalisme bat son plein, Fukuya-
ma proclame la « fin de l’histoire », la 
démocratie et l’économie de marché 
libérale sont élevées au rang de valeurs 
ultimes de toute société moderne. 

Au même moment, c’est aussi 
l’aboutissement aux Etats-Unis, grands 
vainqueurs de la Guerre Froide, d’une 
transformation en profondeur du parti 
démocrate. Après la défaite électorale 
cuisante de 1972 où Georges McGo-
vern, le candidat démocrate, ne rem-
porte que 17 grands électeurs sur 538 
en ne gagnant qu’un seul État sur 50, 
le parti amorce un changement radi-
cal d’orientation. Porté sur l’assistance 
aux masses populaires depuis Fran-
klin D. Roosevelt, le parti démocrate 
change de cible électorale et choisit de 
toucher une nouvelle base électorale, 
la classe moyenne américaine. Depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
cette dernière a profité d’une crois-
sance économique qui s’était accrue 
de manière exponentielle. Le parti dé-
mocrate cible donc cet électorat de « 
cols-blancs », éduqué, pour regagner la 
présidence. Le parachèvement de cette 
réorientation s’incarne en la personne 
de Bill Clinton, président démocrate 
qui déclare en 1996 : « l’époque du 
grand gouvernement est révolue », une 
manière de clamer sa confiance dans 
les marchés. 

Les deux grands partis américains 
rivalisent donc maintenant sur un 
même créneau idéologique, celle de 
l’efficacité du marché dans l’organisa-
tion de la société. Or, pour gagner, il 
faut se démarquer. Pour cela, les dé-
mocrates choisissent alors d’incarner 
l’élite intellectuelle, celle qui comprend 
l’économie mieux que les autres parce 
qu’elle est passée par les meilleures 
universités : Harvard, Yale, Berkeley, 
MIT et d’autres. Le développement 
de cette technostructure conduit les 
démocrates américains, traditionnelle-
ment le parti du « peuple » en tant que 

masses populaires, à se déconnecter de 
ces dernières. Or, cette déconnexion 
est concomitante à la croyance dans 
la toute-puissance du libéralisme éco-
nomique et à la révolution scientifique 
informatique qui déferle sur le monde. 
Pour expliquer leurs choix politiques 
et économiques à des masses popu-
laires dont ils sont déconnectés, les 
démocrates se mettent alors à opposer 
l’ignorance de ces dernières à la réalité 
scientifique des théories économiques 
qu’ils appliquent. Le libéralisme et le 
libre-échange sont bons parce que la 
logique froide et mathématique des 
études économiques le prouve, tel est 
le mantra démocrate.

L’Europe passe par un schéma à peu 
près similaire. Les partis de gouverne-
ment de gauche se déconnectent de 
leur base populaire et se convertissent 
au libéralisme économique parce qu’il 
est « le seul réaliste, le seul qui marche ».  
C’est du moins l’argument principal 
du tournant de la rigueur effectué par 
François Mitterrand en 1983, après le 
fiasco de la politique économique qu’il 
a menée au cours de son premier man-
dat, marquée à gauche. 

On dépassionne alors la politique 
et particulièrement la politique écono-
mique, qui devient un concours entre 

les hommes politiques pour s’imposer 
en tant que chef  économiste. C’est 
particulièrement flagrant dans un dé-
bat comme celui de 2002 entre Ni-
colas Sarkozy et Dominique Strauss-
Kahn dans lequel les deux hommes 
politiques tentent de prouver à travers 
leurs stratagèmes rhétoriques respec-
tifs que l’autre n’y connaît pas grand-
chose en économie.

On pourrait se dire que ce mou-
vement de relégation des passions au 
placard n’est pas si mauvais. Après 
tout s’il y a consensus entre les 
hommes politiques, pourquoi ne pas 
accepter cette opposition de la froide 
vérité économique et des passions des 
masses perçues comme ignares ? La 
politique, c’est d’ailleurs la simplifica-
tion. Aucun homme politique ne peut 
expliquer l’ensemble du contenu de 
ses dossiers aux citoyens pour deman-
der leur soutien dans les urnes : il serait 
parfaitement inaudible.

Mais si la simplification est l’outil 
principal de la communication po-
litique descendante, c’est-à-dire des 
gouvernants vers les gouvernés, l’ex-
pression des passions politiques est la 
principale sonnette d’alarme des gou-
vernés vers les gouvernants. Or, en dé-
légitimant les passions politiques, les 
partis de gouvernement occidentaux 
des années 1990-2000 se sont privés 
d’une importante soupape de sécurité 
tout comme d’un moyen de communi-
cation efficace.

La compréhension des passions 
politiques par le pouvoir complète la 
catharsis que constitue l’expression de 
celles-ci. Si le pouvoir y reste sourd, la 
frustration augmente. C’est d’autant 
plus le cas que la déconnexion entre la 
technocratie et les masses entraîne le 
mépris social. La phrase formulée par 
James Carville, stratège de campagne 
de Bill Clinton en 1992, « c’est l’écono-

LUCAS BLANC

Depuis les années 1990, les gouvernements de gauche comme de droite ont tendance 
à dépassionner leurs programmes électoraux et vanter les mérites du marché 

en se basant sur une vision rationnelle et mathématique de l’économie. 
Ce mouvement déconnecte les élites des masses et donne 

du grain à moudre aux partis populistes.  

ou comment faire le lit des populismes et nationalismes
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La pulsion révolutionnaire et l ’ impôt

ARMAND BLUMEREAU

Le 4 mai 1789, le Roi de France convoque une as-
semblée pour lever de nouveaux impôts. Le 18 

septembre 2018, Elisabeth Borne annonce une aug-
mentation du TICPE (Taxe Intérieure de Consom-
mation sur les Produits Énergétiques) pour le 1er 

janvier 2019. L’augmentation de ces prélèvements 
semble provoquer à chaque fois le déferlement d’une 
pulsion révolutionnaire. Peu après, le jacobin ren-
verse la monarchie, et le gilet jaune des poubelles sur 
les Champs-Elysées.

On ne peut s’empêcher de remarquer que dans ces 
exemples, les masses semblent gagner beaucoup en 
détermination quand on touche à leurs portefeuilles1. 
Doit-on en conclure un peu rapidement que le révo-
lutionnaire est dans sa nature, un avare comme un 
autre ? Doit-on faire du sans-culotte un combattant 
plus matérialiste qu’idéaliste ? 

Pour expliquer le lien qui semble se discerner entre 
l’inflation fiscale et la pulsion révolutionnaire, il faut 
se poser une question simple : pourquoi les États aug-
mentent-ils leurs impôts ? Rarement par plaisir, on 
s’en doute, mais plutôt pour faire face à un déséqui-
libre incontrôlé de leurs finances. La thèse que nous 
vous proposons de défendre modestement ici, est 
que ce déficit public primaire est le symptôme d’un 
État affaibli, c’est-à-dire un État dont la légitimité di-
minue, qui doit faire face à des menaces importantes. 

Le rôle d’un État, selon une perspective machia-
vélienne que nous ne contesterons pas ici, est avant 
tout de se défendre lui-même, son existence étant en 
elle-même un bienfait suffisant. Pour se défendre, il 
édicte des normes, et dépense pour les faire respecter. 
Ses deux principaux adversaires sont les autres États, 
l’étranger, et le désordre interne, ce que les anciens 
nommaient la stasis. 

L’objet de la dépense va certes changer selon l’ad-
versaire et le contexte. Ainsi, pour faire face à une 
agression étrangère, l’État va faire des dépenses mili-
taires pour financer la guerre. Pour faire face à la sta-
sis, l’État peut financer la police ou la justice dans une 
perspective répressive, ou bien financer des politiques 
sociales pour maintenir la paix par l’assentiment de sa 
population. Mais dans tous les cas, il s’agit toujours 
de dépenser. Plus le péril est important, plus il devra 
dépenser. Ainsi, si la population est unie derrière son 
gouvernement, et qu’il n’existe pas de péril extérieur, 
l’État dépense peu. La France des années 1880 dé-
pense ainsi entre 10 et 15% de son PIB. Mais si la dé-
sunion entre les citoyens est forte, ou le péril extérieur 
important, alors la dépense grimpe. Par exemple, la 
Première Guerre mondiale fait multiplier la dépense 
publique française par 3 par rapport à l’avant-guerre2. 

Ce que l’on doit donc constater, ce n’est pas tant 
que les révolutionnaires prennent les armes quand 
l’impôt augmente, mais plutôt que les pulsions ré-
volutionnaires ont lieu quand les États ont besoin 
d’argent, c’est-à-dire quand ils sont affaiblis par des 
périls importants. 

En 1789, Louis XVI doit faire face à la fois au 
danger extérieur et intérieur. La traduction de cet 
état de fait est les dépenses militaires liées à la Guerre 
d’indépendance américaine (1775-1783), mais aussi 
l’emballement des dépenses sociales. En effet, ces 
dépenses sociales prennent la forme de remises 
d’impôts envers la noblesse et le clergé. Cette façon 
de faire était efficiente dans un monde issu de la 
féodalité : les deux ordres contrôlant le troisième, le 
contentement de ceux-ci garantit la stabilité de l’en-
semble. Mais les changements sociaux de l’époque 
moderne rendent cette dépense inefficiente : il y a 
toujours plus de privilégiés, donc le manque à ga-
gner est toujours plus important, mais pour autant 
le mécontentement ne baisse pas, car la noblesse et 
le clergé ne contrôlent plus aussi bien une société 
transformée. Le déséquilibre se fait sentir : on lève 
de nouveaux impôts.

En 2018, il n’y avait certes pas de danger exté-
rieur. Mais le péril social était écrasant. Avec l’essor 
du capitalisme, les inégalités sociales sont devenues 
de plus en plus importantes. Pour calmer le ressen-
timent, l’État va donc faire de plus en plus de dé-
penses sociales. La seule Sécurité Sociale en 2018 
(donc en excluant les dépenses sociales faites par 
les Administrations publiques centrales et locales) 
représente un peu moins de la moitié de la dépense 
total de l’État3. Le déséquilibre financier se fait sen-
tir : on lève de nouveaux impôts.

Pour conclure notre courte analyse, le révolu-
tionnaire n’est donc pas simplement un citoyen 
avide de garder son argent. Si l’augmentation de 
l’impôt est si souvent concomitante avec le déclen-
chement d’une pulsion révolutionnaire, c’est sim-
plement que cette augmentation est un symptôme. 
Symptôme d’un État qui doit dépenser toujours 
plus, c’est-à-dire d’un État qui doit faire face à de 
plus en plus d’oppositions venues de l’intérieur ou 
de l’extérieur : en synthèse un État affaibli. Et les 
soulèvements de mécontentements (intrinsèques à 
la Nature humaine), facilement maîtrisés d’ordinaire 
par la force ou la conviction, deviennent possible, 
pour ne pas dire certain. Reste à savoir si l’État va 
se rendre vainqueur de cette lutte, et survivre, ou 
mourir laissant place à un successeur, qu’il vienne 
dans les wagons de l’étranger ou dans ceux de la 
Révolution. En 2018, l’État avait encore la force de 
gagner, pas en 1789. 

Rien n’est plus favorable à la révolte que l’augmentation de l’impôt. 
Pourtant le révolutionnaire se veut idéaliste. La réponse que nous proposons 

à ce paradoxe est le suivant : l’impôt n’est pas un déclencheur, mais un symptôme.

1 Ici, masse est entendu au sens qu’il prenait au début 
du XIXème : majorité du corps social. 
1 et 2 Selon les chiffres donnés dans le graphique 1 
de ANDRE Christine et DELORME dans Deux 
siècles de finances publiques : de l’Etat circonscrit à 
l’Etat inséré, Revue d’économie financière, H-S n°1, 
1991 
3 Selon les comptes de la Nation, disponible sur le 
site de l’INSEE.



10 P O L I T I Q U E Amy  W i n ehou se  BACK  TO  B L ACK  - 

MONDIALISATION DES PULSIONS :
L ’ H É R I TAG E  V I O L E N T  D E  L A  R E C O N Q U I S TA

CHARLOTTE DE LAGARDE

Les pulsions de violence et d’emprise des conquistadors sont nourries des guerres ibériques 
contre les musulmans. Ainsi, les Grandes Découvertes apparaissent-elles comme un processus 

de transfert de la violence du Vieux continent vers le Nouveau Monde. 

«Des chrétiens rencontrèrent une 
Indienne, qui portait dans ses 

bras un enfant qu’elle était en train d’allai-
ter ; et comme le chien qui les accompa-
gnait avait faim, ils arrachèrent l’enfant des 
bras de la mère, et tout vivant le jetèrent 
au chien, qui se mit à le dépecer sous les 
yeux même de la mère ». Un groupe de 
dominicains relate cette exaction dans un 
rapport envoyé au ministre du roi d’Es-
pagne en 1519. 

Cet événement parmi tant d’autres est 
une illustration de l’exceptionnelle vio-
lence des colons européens durant les 
conquêtes des Grandes Découvertes (XIV-XVème 

siècles). C’est grâce à cette violence démesurée 
qu’une poignée de Portugais a réussi à soumettre 
l’océan Indien. En Amérique aussi les consé-
quences sont funestes : on estime de 90% la chute 
démographique des populations autochtones entre 
1492 et la fin du XVIème siècle. Le choc bactérien 
est bien sûr une des causes de la disparition massive 
des populations, néanmoins la défense immunitaire 
des Indiens fut aussi affaiblie par les mauvais trai-
tements et les regroupements de population. Une 
telle violence ne peut être le résultat de hasards : 
les pulsions violentes des colons ont une origine 
européenne. Il est en effet intéressant de consta-
ter que les deux royaumes les plus investis dans 
la conquête de nouveaux mondes au XVème et au 
XVIème siècle sont ceux de la péninsule ibérique. Or 
le Portugal et l’Espagne ont pour point commun 
les guerres contre les musulmans. 

Après cinq siècles de conflits, le royaume portu-
gais achève la reconquête de son territoire en 1250. 
Cependant, l’esprit de croisade contre les Maures 
n’est pas éteint. En 1415, le roi de Portugal Jean Ier 
se lance dans la conquête du Maroc avec la prise de 
Ceuta (1415). Pour la nouvelle dynastie, c’est une 
manière de canaliser la violence nobiliaire après les 
guerres civiles qui ont mené la lignée des Avis au 
pouvoir. L’entrée en Afrique, qui mène jusqu’au 
passage du cap de Bonne Espérance, se fait donc 
par le Maroc. Le lien entre reconquête et conquête 
est encore plus frappant dans le cas hispanique. En 
effet, 1492 marque la fin de la Reconquista avec 
la chute du royaume de Grenade et le début de 
la conquête de l’Amérique. Le 2 janvier 1492, les 
rois catholiques organisent la célébration de la vic-
toire de la chrétienté sur les envahisseurs maures à 
Grenade. Le 12 octobre de la même année, Chris-
tophe Colomb arrive aux Bahamas. Il existe donc 
contre les musulmans un rapport de violence qui 
s’établit lors des guerres dans la péninsule ibérique. 
L’esprit chevaleresque médiéval est alors concur-

rencé par l’appât du gain (esclaves, pillages). Ainsi 
les troupes espagnoles, dirigées par des nobles en 
quête d’aventure et de butin, prennent-elles l’ha-
bitude de pratiquer des raids en terre ennemie. 
Cette pratique violente est reprise en Amérique. 
Par exemple, Pedro Adrias Dàvila, aristocrate qui 
a participé à la conquête du royaume de Grenade, 
lance de nombreux raids pour trouver des esclaves 
et de l’or alors qu’il est gouverneur de la Castille 
d’Or (l’actuel Nicaragua). C’est pourquoi, l’his-
torien Serge Grusinski explique que « les excès 
commis quelques années plus tard en Amérique,  
qu’historiens et anthropologues ont imputés à la 
brutalité et à l’ignorance de conquistadors parve-
nus, sont donc moins des accidents de parcours 
que le revers obligé de ce qu’était devenue la guerre 
ibérique ».  

La cohabitation avec les Indiens est envisagée 
sur un modèle emprunté de la Reconquista. L’Es-
pagne catholique, tout particulièrement, a fait l’ex-
périence de la coexistence avec d’autres religions, 
les juifs (très présents en Castille) et les musulmans 
qui représentent les peuples vaincus. En Amérique 
se reproduisent les systèmes de cohabitation mis 
en place en Europe. C’est pourquoi les conquistadors 
distribuent des encomiendas, c’est-à-dire des villages, 
qui sont confiés à la garde de colons qui doivent en 
protéger les habitants en échange de tributs (corvée 
ou paiement). Ce système, hérité de la Reconquista, 
constitue la première forme d’administration colo-
niale. Néanmoins, les encomenderos (conquistadors 
chargés d’encomiendas) profitent de leur statut privi-
légié pour abuser de leur pouvoir. 

Les nombreuses violences physiques et psy-
chologiques qui en découlent sont dénoncées, 
notamment par les missionnaires présents dans 
les colonies. À Hispaniola, le dominicain Montesi-
nos accuse, lors d’un sermon, les Espagnols de se 
comporter comme des Maures. Ce célèbre domini-
cain, qui défendait les droits des Indiens, oubliait 
peut-être que lors de la Reconquista, la violence 

était des deux côtés. Seulement, les Indiens 
n’ont pas les mêmes moyens de défense que 
les musulmans. Les différences techniques 
sont écrasantes, ce qui procure un sentiment 
d’invincibilité aux conquistadors. De plus, 
l’éloignement avec la métropole permet aux 
conquistadors de jouir d’une grande liberté. 
La couronne de Castille ne voit pas d’un bon 
œil cette autogestion des colons. Dès le deu-
xième voyage de Colomb, Isabelle la Catho-
lique envoie un émissaire royal lorsqu’elle ap-
prend la réduction en esclavage des Indiens. 
Du point de vue royal, la situation demeure 
bien différente que les guerres contre les 

musulmans. En effet, les Indiens sont considérés 
comme des âmes à protéger et à convertir. La vio-
lence contre les Maures se révèle plus légitime car 
ils sont perçus comme des infidèles et des envahis-
seurs. C’est pourquoi de nombreuses mesures sont 
mises en place pour rappeler l’importance du bon 
traitement des Indiens. En 1526, le Conseil royal 
des Indes publie des ordonnances qui rappellent 
l’interdiction de l’esclavage des Indiens. 

Cependant, la violence échappe complétement 
au contrôle de la couronne. Même certains émis-
saires royaux envoyés sur le terrain pour apaiser 
la situation reproduisent les comportements vio-
lents de leurs compatriotes. Ainsi, Nuño Guzmán, 
président de l’Audience de Mexico, mène des 
conquêtes sanglantes et réduit en esclavage des po-
pulations nomades du nord du Mexique. Le pou-
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PLEURER LES MORTS 
MAIS OUBLIER LES BRAVES

13 novembre 2015, ce sont des larmes de 
sang qui coulent sur les pavés parisiens. 

En une nuit, 130 vies échappées que des 
pères, des mères, des frères et des sœurs 
ne pourront plus serrer dans leurs bras. 
Nous avons, à juste titre, pleuré et craint 
l’horreur de la barbarie islamiste. Nous 
avons enhardi le peuple français, pour 
qu’il se lève et qu’il se batte contre cette 
frénésie meurtrière. Pourtant, le véritable 
combat était bien loin de chez nous. Ces 
attentats, c’est depuis la Syrie qu’ils ont été 
pensés. C’est depuis un immeuble de Ra-
qqa, repris deux années plus tard au prix 
de milliers de vies kurdes, qu’ils ont été 
planifiés et ordonnés. Aujourd’hui nous 
l’oublions, et avec ça le rôle de ces com-
battant.e.s qui continuent de porter haut 
et fort les valeurs de la liberté, de l’égalité 
et de la fraternité. 

Si ces mots sonnent un peu plus creux 
chez nous d’année en année, c’est au Ro-
java qu’ils prennent tout leur sens. Au sein 
de ce territoire du Nord de la Syrie, aban-
donné par les forces loyalistes du dictateur 
Bachar El-Assad dès 2012, une révolu-
tion se met en place. Sous l’impulsion du 
Parti de l’Union démocratique (PYD), les 
Kurdes s’organisent et bâtissent une admi-
nistration autonome dans ce contexte de 
guerre, définitivement officialisée avec la 
proclamation de l’entité fédérale démocra-
tique du Rojava en 2016. Discriminé.e.s, 
silencé.e.s, enfermé.e.s et torturé.e.s pen-
dant des décennies, c’est là le premier pas 
d’une reconnaissance de leur citoyenneté 
et de leur liberté, qu’ils et elles défendent 
haut et fort au même titre que l’idéologie 
du confédéralisme démocratique d’Ab-
dullah Öcalan. Féminisme, laïcité, égalité 
et écologie ne sont plus tant des chimères 
que désormais des actes, des structures, 
des faits. 

À l’été 2014, lorsque l’État Islamique 
(EI) proclame le retour d’un Califat Isla-
mique et étend son contrôle sur le terri-
toire syrien, au nord et à l’est et au-delà 
de la frontière irakienne, nul de s’étonne 
alors de voir s’opposer à lui les fervent.e.s 
guerrier.ère.s kurdes des Unités de défense 
du Peuple (YPG) et des Unités de défense 
des Femmes (YPJ). Et il en est toujours 
ainsi. Si l’on ne saurait nier l’importance 
qu’ont pu jouer les frappes aériennes de la 

Coalition Internationale à partir de 2015, à 
laquelle les Américains et les Français ont 
effectivement participé, ce sont bien leurs 
vies qui ont été perdues sur le terrain. 13 
000 soldats des Forces Démocratiques Sy-
riennes, dont la puissance majeure reposait 
déjà sur la participation des kurdes, ont en 
effet péri depuis 10 ans face à l’hydre isla-
miste. Face à eux, une armée qui comptait 
dans ses rangs aussi bien des locaux que 
des Français, des Tunisiens, des Améri-
cains, des Tchétchènes ou des Japonais. 

Serekaniye, Kobané, Mambij, Raqqa, 
Efrin, Deir ez-Zor sont tant de batailles 
où, souvent en sous-nombre et sous-équi-
pé.e.s, ils et elles se sont battus avec bra-
voure. Si certaines ne nous disent rien, 
d’autres ont fait un temps leur renom-
mée. On se souviendra ainsi des unes des 
journaux occidentaux sur la résistance hé-
roïque des kurdes durant le siège de Ko-
bané en 2015 où, à 3000 contre des chars 
et des camions piégés, et au prix de près 
d’un tiers de leurs troupes, ils et elles in-
fligeaient sa première défaite majeure à 
l’EI. Jour après jour, ville après ville, les 
kurdes et leurs camarades arabes des FDS 
(Forces Démocratiques Syriennes) ont re-
pris du terrain. Ils et elles ont combattu 
pour libérer et protéger les populations du 
joug islamiste et pour faire triompher leur 
révolution humaniste. Face à des barbares 
que la mort n’effrayait pas, ces soldats ont 
gardé la tête haute. C’était pourtant bien 
difficile, car s’ils ont eu à se battre au sud 
de leur territoire contre l’État Islamique, 
et parfois contre les forces loyalistes sy-
riennes, ils subissaient aussi au nord la 
pression et les exactions d’un ennemi re-
doutable et rarement pointé du doigt : la 
Turquie d’Erdogan. 

De fait, cette situation lui est into-
lérable. La structuration, à sa frontière 
même, d’une zone autonome kurde re-
présente une menace constante pour 
la Turquie. Les connexions récurrentes 
entre le Parti des Travailleurs du Kurdis-
tan (PKK) implanté sur son territoire, à 
qui il mène une guerre sans merci, et le 
PYD alimentent dangereusement les vel-
léités émancipatrices des Kurdes de Tur-
quie.  Si pendant un temps l’appartenance 
à l’OTAN et la présence américaine à la 
frontière rendaient les bonds turcs plus 

délicats, cela n’a pas empêché le dictateur 
Erdogan d’ordonner des entrées en pro-
fondeur sur le territoire syrien pour empê-
cher la jonction des différents cantons du 
Rojava. Ainsi, à plusieurs reprises comme 
durant la bataille d’Efrin (Janvier-mars 
2018) ou les tensions à Serekaniye, c’est 
directement face à la deuxième armée du 
l’OTAN que les kurdes ont dû lutter, et 
ce dans le silence pesant des puissances 
occidentales, parsemé parfois de quelques 
gesticulations diplomatiques sans résultats 
probants. 

De fait, depuis la chute de Raqqa, ca-
pitale économique et politique de l’EI, le 
17 octobre 2017, les kurdes ne nous sont 
plus d’une grande utilité. L’intérêt straté-
gique qu’ils et elles représentaient s’est tari 
et nos gouvernants préfèrent se taire face 
au chantage à l’immigration pratiqué par 
le régime turc. Sinon quelques discours 
d’appel à la raison prononcés dans le 
vide, les chancelleries occidentales se sont 
tues en 2019 lors du retrait des troupes 
américaines à la frontière turco-syrienne. 
Cette démobilisation ouvrait ainsi grand la 
voie à l’armée turque pour son opération  
« Source de Paix » dans le nord du Roja-
va, visant à créer une zone tampon pour 
empêcher les connexions entre les diffé-
rentes communautés kurdes de la région. 
Alors que nous savons aujourd’hui que 
l’armée turque s’est alliée avec des milices 
islamistes (Front pour la Libération natio-

nale) et qu’elle est accusée par les Kurdes 
de libérer des djihadistes, nous ne faisons 
rien. Pire : sur notre propre territoire, 
notre gouvernement va jusqu’à criminali-
ser les activistes kurdes et leurs camarades 
français.es parti.e.s se battre à leurs côtés 
en les traitant comme des terroristes. Pour 
se faire, il se sert allégrement des lois scé-
lérates de l’Etat d’Urgence pour les sur-
veiller, les réprimer et les enfermer (pa-
piers d’identités confisqués, surveillance 
massive de la DGSI, activistes kurdes ar-
rêtés…).

Si nous n’avons pas connu depuis 2016 
d’attentat de masse comme la tragique at-
taque du Bataclan ou celle de la Prome-
nade des Anglais, c’est aussi et surtout 
parce que d’autres que nous se sont bat-
tus contre l’État Islamique sur le théâtre 
de guerre syrien. Ces autres, ce sont les 
volontaires internationalistes dont une 
trentaine de français.es, ce sont les troupes 
arabes des FDS, les Unités de défense de 
Sinjar yézidies et surtout les kurdes des 
YPG et des YPJ. Tant d’hommes et de 
femmes qu’on laisse mourir aux mains de 
la Turquie d’Erdogan en fermant les yeux 
alors qu’ils ont été un temps nos meil-
leur.e.s allié.e.s, héro.ïne.s face aux forces 
islamistes et défenseur.euse.s d’un projet 
révolutionnaire démocratique et libertaire 
qui sonne encore aujourd’hui comme un 
vent de progrès dans une région meurtrie 
par la guerre et les dictatures. 

voir castillan se trouve incapable d’appliquer les 
mesures souhaitées face à la violence incontrôlable 
des conquistadors.  

La situation portugaise est assez différente car la 
politique de la terreur est assumée. L’esclavage des 
Noirs est justifié car c’est un commerce légitime 
avec des négriers africains, de plus les Portugais 
affirment convertir les esclaves. Par ailleurs, dans 
l’océan Indien et en Asie, les marins portugais font 
face à des États établis (comme la dynastie Ming 
en Chine  et c’est cette politique de la violence qui 
leur permet de soumettre la plupart des principaux 
ports. De plus, la conquête ne s’étend pas sur de 

vastes territoires : l’empire portugais est un réseau 
de factoreries fortifiées (comptoirs installés hors de 
la métropole pour organiser le commerce). Ainsi, la 
violence politique est limitée à certaines villes por-
tuaires et les colons n’accaparent ni les terres, ni les 
hommes.

Néanmoins, la grande violence européenne lors 
des Grandes Découvertes ne fait pas de doute. La 
politique de colonisation par la violence de la qua-
si-totalité des terres connues au XVème et au XVIème 
siècle relève, somme toute, d’une même pulsion, 
depuis la prise de Grenade  en 1491 jusqu’au mas-
sacre de Cholula perpétré par Cortés en 1519. 

TOM PRÉEL
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This article shall examine how belief  in the im-
portance of  the territorial integrity of  the Land 

of  Israel (Eretz Yisrael) as part of  the Redemption 
process has, at times, driven (‘pulsions’) Jewish ex-
tremist violence.

Judaism is unique in the belief  that the attach-
ment to their ancestral land is literally divinely-or-
dained and that its resettling is an integral part of  
religious observance: the territorial imperative is a 
divine one. The ‘ingathering of  the exiles’, promised 
in Deuteronomy 30:3-5, and hope in the Coming of  
the Messiah or in a messianic age has been a central 
component of  post-Second Temple Judaism and 
sought in prayers for millennia. 

Orthodox Judaism’s attitude is that the Messiah 
would reunite the Jews with the biblical Land of  Is-
rael (Eretz Yisrael). By contrast, Religious Zionism, 
whose theological founder was Rabbi Avram Kook 
(1865-1935), argued that Jewish resettlement of  Is-
rael would hasten the messianic advent. His son, Zvi 
Yehuda, developed his father’s ideas, arguing that 
Jewish resettlement of  Israel and the establishment 
of  a Jewish state in May 1948 was a clear sign that 
the process of  Redemption of  the People of  Israel 
has already begun, ‘the divine historical imperative, 
clearly revealed to us, to put an end to the Exile, 
cannot be changed or distorted, either by the wicke-
dness and stubborn resistance of  the nations or by 
our own mistakes and un-Jewish deviations’ as Zvi 
Yehuda Kook argued. Based on biblical promises 
such as Deuteronomy 30, Genesis 17:8, and Exo-
dus 6:4. Religious Zionists always believed that the 
Jewish people rightfully possessed the territory of  
the former Eretz Yisrael as ‘predestined and preor-
dained’. Yet Israel’s victory in the 1967 Six-Day War 
turned an idea of  rightful possession into a reality 
of  physical occupation: the Jewish State now phy-
sically occupied much of  Eretz Yisrael, adding the 
Sinai Peninsula, Jerusalem, and the West Bank area. 

Yet what happens when this redemptive pro-
cess is reversed, and more so, that these ‘un-Jewish 
deviations’ are the work of  the Jewish State itself ? 
In short, a shock. Jasper (1997:106) argues that a 
‘moral shock’ is when an ‘unexpected event or pie-
ce of  information raises such a sense of  outrage in 
a person that she becomes inclined toward politi-
cal action’. Territorial compromises were a ‘moral 
shock’ because they disconfirmed the expectation 
that post-1967 territorial integrity was the beginning 
of  the linear and irreversible progress towards the 
messianic advent and the Redemption.

The two major examples of  Israeli territorial 
compromises which caused moral shock are the 
Camp David Accords of  1978, which returned Si-
nai to Egypt, and the Oslo Accords of  1993 which 
transferred the West Bank and Gaza Strip to a Pa-
lestinian Interim Self-Government Authority.  This 
gap between the theological orientation that Jewi-

sh sovereignty over Eretz Yisrael and the political 
realities on the ground that these territories were 
to be surrendered created ‘cognitive dissonance’ 
(Festinger 1956). Cognitive dissonance is when two 
opinions, beliefs or items of  knowledge ’are in-
consistent, or if  […] one does not follow from the 
other’. (Festinger continues that the magnitude of  
the dissonance will depend on the importance of  
the belief  to the individual’. Considering that Eretz 
Yisrael is of  cardinal importance to Religious Zio-
nist ideo-theology, the dissonance would be mas-
sive creating a fundamental and profound  dilemma: 
Could it be that viewing the Jewish state as a ful-
filment of  divine will’, that is, Religious Zionism’s 
central tenet was a mistake?’.

Festinger (1956 [2009]) argues that in response 
to ‘cognitive dissonance’, individuals can take three 
paths: change on or more of  the beliefs involved 
in the dissonance; acquire new beliefs that would 
increase consonance between the two beliefs, or 
forget the importance of  the conditions in a disso-
nant relationship. Two examples from Israeli histo-
ry show different responses by Religious Zionists to 
the dissonant ‘moral shock’ of  territorial compro-
mises. The Camp David Accords of  1978 returned 
the Sinai Peninsula, conquered in 1967, to Egypt and 
evacuated all settlements in the region. This created 
deep a cognitive dissonance among Religious Zio-
nists as ‘the Accords signified a human (Prime Mi-
nister Begin) error capable of  stopping, or at least 
halting, an inevitable divine process’ (Sprinzak 
1987). The settler movement Gush Emunim (Bloc 
of  the Faithful) responded with the latter two of  
Festinger’s possible paths. The group reoriented the 
hierarchy of  their beliefs to refocus on rebuilding 
the Third Temple to hasten the advent of  the Mes-
siah (Sprinzak 1987; Inbari 2010). The movement 
further reduced the importance of  Sinai within their 
beliefs by instead focussing on settlement ‘in Judea 
and Samaria (the West Bank) as ‘the most meaning-
ful’ acts in redemption’. (Sprinzak 1987). 

However, upon his election victory in June 1992, 
Rabin ordered a freeze on settlements, that sign of  
reconfirmation of  the messianic promise, within a 
week of  taking office. This was the ‘most unequivo-
cal disconfirmation of  the hope for redemption[… 
and]constituted unquestionably the worst thing that 
could ever happen to Zionist messianism in Israel’ 
(Sprinzak 1998). Firstly, Don-Yehiya (2014) argues 
that Sinai was ‘not considered by many religious 
Zionist Rabbis and their disciples as an integral part 
of  the Land of  Israel’. By contrast, the territories 
Oslo proposed to transfer were an integral part of  
the Land of  Israel, indeed very heartland: where 
‘Abraham, Isaac and Jacob were buried (at Hebron), 
David had ruled over (at first from Bethlehem), and 
two Jewish kingdoms had been established, in Ju-
dea and Samaria. Moreover, if  the success of  the 

settler movement in Judea and Samaria was a ‘re-
confirmation’ of  messianic predictions after the di-
sappointment of  Camp David, Oslo disconfirmed 
this reconfirmation. The public nature of  this dis-
confirmation accentuated the cognitive dissonance. 
Oslo contradicted everything settler movements 
had been ‘telling the world since 1967’. In Festin-
ger’s case study of  a UFO cult in the 1950s Ameri-
can Midwest, the group, which had in latter delays 
before their expected salvation, publicised their ex-
pectations faced upon disconfirmation the added 
pressure of  public humiliation.

Why would territorial compromises, however 
devastating, lead to violence?

Rapoport (1984) argues that for the religious 
(or ‘holy’) terrorist, only a transcendental purpose 
can justify terrorism. God’s plan for his Chosen 
People clearly meets this criterion. Moreover, be-
cause God has already revealed this destiny in the 
Scriptures, that of  the ‘irreversible’ Redemption of  
Israel, compromising on achieving those plans is 
both unnecessary (Juergensmeyer 2003) and a sin. 
When the ends are revealed, and the ends are divi-
nely-mandated, all means are permissible, and re-
quired to hasten the advent of  God’s plan. In this 
situation, violence, as a swift means to ‘immanentize 
the eschaton’ is tempting. When the believer also 
thinks that he can influence messianic events and it 
seems that God’s plan has gone awry (as the Camp 
David and Oslo Accords seemed to suggest), the 
‘righteous’ may take action, violent if  necessary, to 
remove obstacles to this Redemption, to speed up 
the Accords delayed, and help get God’s plan ‘back 
on track’ – and to remind God that his People had 
not forgotten his bounded promise to them, which 
God is obliged to keep (Rapoport 1984. 1988)

We see this in the plot to blow up the Dome 
of  the Rock/Harem al-Sharif  on Temple Mount 
in Jerusalem. Following from Festinger’s prediction 

ARCHIE PHILIPPS 

Saving the Land for the
 Messiah: 

D iam ’ s  M AR INE  - 

How the importance of Eretz Yisrael has driven Jewish religious extremism
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Perhaps the greatest offender was Prime Minis-

ter Yitzhak Rabin. He was not just Amalekh, but the 
guardian of  the Jewish state who had sold their land 
(a moser) ‘the sacred property of  the Jewish people’ to 
the mortal enemies of  the Jewish people, Amalekh: 
a traitor to the land, a danger to his People, and 
an enemy of  God. At some of  the many anti-Oslo 
rallies, Rabin was portrayed in a Nazi SS uniform or 
in Palestinian keffiyeh headwear. In some Religious 
Zionist eyes, Rabin’s ‘treachery’ delegitimised very 
Jewishness and put him in league with the enemies 
who must be destroyed. 

Overall therefore, the divinely-ordained nature 
of  the Land, and the resettlement the People in it, 
was a prerequisite to  the messianic advent. Terri-
torial compromises both not only Jewish pride and 
Jewish lives in danger of  humiliation and persecu-
tion by Amalekh, but God’s entire ultimate plan for 
his people. Considering these transcendentally high 
stakes, it is perhaps unsurprising that some Reli-
gious Zionist extremists felt driven to violence to 
halt this apparent reversal of  God’s prophecy to his 
People.

D I P L O M AT I E 

of  the reorientation of  belief  following disconfir-
mation, Gush Emunim focussed away from Sinai 
and onto settlements, others to the Temple Mount. 
Some, led by Yehuda Etzion, decided that conside-
ring God’s messianic plans had been delayed by un-
faithful humans and ‘un-Jewish deviations’ (Kook), 
humans had to put it back on track, and hasten 
the Redemption. Rapoport (1988) argues that ‘If  a 
messianic believer thinks that he must participate 
in a struggle to «force the end,» the nature of  the 
messianic aspiration itself  or the cause will beco-
me a factor conducive to terrorism’. The higher the 
stakes, the fewer restrictions on conventional force. 
The Redemption of  Israel, as we have seen, is of  
paramount important for Jews, and Religious Zio-
nists. Accordingly, the willingness for drastic action, 
such as blowing up a major mosque and landmark, 
would increase. Despite the Zealotry of  its plotters,  
this plot was ultimately aborted upon lack of  rab-
binical sanction.

Yet there is another crucial element to why terri-
torial compromises as an affront to God’s will and 
a moral shock to his followers can lead to violence. 
The enemy, thwarting God’s plan, is not just an ene-
my of  Man, but of  God: the demonisation is almost 
literal. ‘Against such an antagonist the temptation 
becomes overwhelming to argue that everything 
is permissible’ (Rapoport 1988, see also Juergens-
meyer 2003). In the language of  Religious Zionists, 
non-Jews or Gentiles, were portrayed in historical 
terms: assimilated Jews were ‘hellenised’, evoking 
folk memories of  the Maccabee struggle against 
the Greeks. The Palestinians were portrayed as mo-
dern-day Amalekh, the historical enemies of  the 
biblical Israelites (Rapaport 1988; Juergensmeyer 
2003; Paine 1995; Lustick 1988), and, as one sett-
ler booklet put it, ‘just as we obeyed the command 
[of  God] by exterminating the ancient amalekh, we 
must now do the same with the modern amalekh’, 
the Palestinians (quoted in Jones 1999:16). 

One settler, Baruch Goldstein took this to ex-
tremes, one February morning in 1994. Entering 
the Cave of  the Patriarchs, he shot 29 Muslims at 
prayer. Many scholars argue that Goldstein saw his 
massacre as re-enacting the Purim story, in which 
the Jews exacted revenge  on ‘those who hated them’ 
(Esther 9). Indeed, the Book of  Esther (Chapter 3) 
names the arch-villain Haman as a descendent of  
Agag, king of  the Amalekites. Goldstein who ar-
guably identified Yasser Arafat with Haman, was 
thus continuing the biblical confrontation between 
the Jews and their eternal enemies, and taking re-
venge on millennia of  Jews persecuted by their en-
emies. It was one thing for Jews to be persecuted in 
the diaspora, another to be terrorised and threate-
ned by ‘aliens’ in their own God-given land. Such 
humiliation was ultimate hillul Hashem (desecration 
of  God’s name), in the words of  the key Religious 
Zionist extremist thinker Meir Kahane, of  whom 
Goldstein was a follower and friend. In response, 
it was necessary for Jews to re-sanctify God’s name 
(kidush Hashem) through violence: ‘a Jewish fist in 
the face of  an astonished Gentile world […] this is 
kidush Hashem’. 

-  UNDERWEAR  Pu l p 
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«Ecrire, trouver le mot, c’est éjaculer sou-
dain », écrit Pascal Quignard dans son Petit 

Traité sur Méduse où la figure mythologique grecque 
et l’écriture se trouvent mises en relation, l’une et 
l’autre imposant le silence à celui qui la voit. Écrire, 
mais aussi peindre, sculpter, dessiner, créer, s’expri-
mer par l’art, c’est bien « éjaculer soudain », en ce 
sens que l’artiste trouve en sa réalisation un soulage-
ment, une délivrance de ses peurs, de ce qu’il tait et 
ne veut ou ne peut pas dire, une auto-réalisation. Un 
art qui lui est intimement nécessaire. Un art qui lui 
permet de « mettre en mouvement », de réaliser une 
force qui le taraude, de lui faire prendre une forme 
matérielle. L’envers de la pièce, offert cette fois-
ci aux spectateurs, aux lecteurs, au public, renvoie 
pourtant à une tout autre fonction, une tout autre 
recherche : celle de la « purgation des passions ».  
L’art semble dès lors répondre aux pulsions de ma-
nières duales et paradoxalement parties d’une chro-
nologie inévitable : d’un côté, d’abord, terrain de ré-
alisation des pulsions de l’auteur, de l’autre, ensuite, 
atrophie des pulsions du public.

 

Au-delà du travail, au-delà du sens, au-delà de la 
recherche de beau ou de vrai, l’artiste crée par pul-
sion, pour se délivrer d’un « moi » tout en se pré-
servant de l’incarner. Les témoignages des auteurs, 
peintres et autres représentants et servants de l’Art 
allant en ce sens ne sont pas rares. Pour Niki de 
Saint Phalle, « Peindre calmait le chaos qui agitait 
mon âme. C’était une façon de domestiquer ces 
dragons qui ont toujours surgi dans mon travail. ». 
Avec ses Tirs, extériorisation de la violence, de ses 
« démons intérieurs », la jeune plasticienne ne tarde 
pas à se faire connaître dans le monde entier. Le 
moteur créatif  de nombreux artistes depuis les an-
nées 1950 évoque une recherche similaire. De plus 
en plus de peintres, plasticiens, auteurs, sculpteurs 
se concentrent dès lors sur l’acte physique qu’im-
plique leur art. Ils donnent alors naissance à des 
œuvres abstraites dont le sens intrinsèque ne peut 
se comprendre qu’à l’aune de la façon et la philo-
sophie qui les ont vues naître. Peindre, notamment, 
devient une libération, un moment de réalisation 

pulsionnelle, et l’œuvre, le témoin de la mise en 
mouvement de l’artiste, de son engagement sur la 
toile, de son action. Le tachisme, ou action painting, 
mouvement de l’expressionnisme abstrait dans le-
quel Jackson Pollock s’illustre par la technique du 
dripping consistant à projeter sur la toile des jets de 
peinture, incarne particulièrement cette philosophie 
artistique. Par l’écriture, par le dessin, l’artiste réa-
lise matériellement. Cette conception de l’art, où 
l’artiste en tant qu’individu se révèle, donne sens à 
la définition que Freud, au début du XXème siècle, 
fait prendre à l’art : le substitut d’une représentation 
refoulée, la satisfaction substitutive de la pulsion. 
Symptôme ou cure avec l’apparition au même siècle 
de l’art-thérapie, l’art s’érige en tout cas comme mi-
roir de la psychologie des artistes, comme révéla-
teur d’un moi, d’une philosophie, dont la matérialité 
apparaît si nécessaire à un individu qu’il a recours à 
l’art pour s’en délivrer. Seule façon d’exprimer, de 
faire, de « mettre en mouvement » sans se laisser 
aller à enfreindre le contrat social.

 
Si l’artiste crée et réalise ses pulsions par le tru-

chement de l’art, le public voit, lit, étudie, analyse, et 
surtout ressent. De ces sentiments éprouvés, Aris-
tote au IVè siècle avant notre ère fait dans sa Poétique 
le canon de la tragédie, alors forme emblématique 
de l’art de la scène. « La tragédie […] est 
une imitation faite par des person-
nages en action et non au moyen 
d’un récit, et qui, suscitant pitié et 
crainte, opère la purgation propre 
à de pareilles émotions ». Et 
n’est-ce pas en effet ce que d’au-
cuns recherchent devant une 
œuvre, toile, scène de théâtre, 
d’opéra, de ballet ? Être tou-
ché, être ému, sentir ses poils se 
hérisser par une forme de beau-
té, de réalisation qui résonne ? 
La diversité des goûts dans l’art 
témoigne des divergences de 
sensibilité des uns et des autres. 
Goûts et sensibilité sont alors 
intimement liés : le spectateur  
recherche et apprécie géné-
ralement dans l’art ce qu’il ne 
peut trouver dans sa propre vie, 
dans sa propre réalité : une force, 
une extrémité, une esthétique dont 
il est ou se sent incapable. Et de-
vant ce constat de ne pouvoir don-
ner matière et mouvement à celles-ci, 
il les recherche par la contemplation. En 
prenant cette « purgation des passions » 
comme l’une des fonctions de l’art pour 
son public, l’œuvre se révèle sous un nou-

veau jour : de réalisation d’un moment d’existence 
pulsionnel de l’artiste, elle devient réponse à une 
quête d’émotions. Et par là même purgation des 
pulsions physiques du spectateur, qui trouve dans 
les œuvres qu’il aime la vérité et les sentiments aux-
quels il cherche à donner sens.

 

Vu par le prisme des pulsions, l’art s’envisage, 
comme souvent, à la frontière entre deux mondes, 
d’un côté réalisateur, d’un autre procureur. Ce fai-
sant, il laisse le soin et la possibilité à chacun, artiste 
comme spectateur, de se révéler, de se comprendre 
et d’atteindre les contrées de son inconscient, de ses 
pulsions. Que cela passe par le faire ou par le voir.

DE LA RÉALISATION ARTISTIQUE 
À LA PULSION PURGATIVE

AGATHE MOISSENET

« VU PAR LE PRISME 
DES PULSIONS,
L’ART S’ENVISAGE, 
COMME SOUVENT, 
À LA FRONTIÈRE 
ENTRE DEUX MONDES, 
D’UN CÔTÉ RÉALISATEUR, 
D’UN AUTRE PROCUREUR. » 
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Quiconque embarque à bord des chan-
sons de Juliette aura pour compagnons 

de voyage une multitude de narrateurs ayant 
pour particularité commune une obsession 
pour le voir, ou, pour être plus exact, l’en-
trevoir. Les embrasures, les coins (Impatience), 
les plis (Sur l’oreiller), le moindre contact entre 
la pluie et la pierre, le brinquebalement des 
bibelots, les dessous chics, tout ce qui est in-
dicible fait, pour ces navigateurs de l’impos-
sible, l’objet d’une intense exploration, quel 
que soit l’endroit où l’on se pose. Ces frag-
ments de l’espace-temps pulsent si fort dans 
les textes de la chanteuse que l’auditeur n’a 
d’autre choix que de se changer en voyeur. 
Chacun de ces détails, savamment choisi par 
Juliette, dessine et parfume toute atmosphère, 
et incite à comprendre leur propre force, à 
ces détails, invitant tout œil à s’accroître ;  
ce qui ne fait que s’entrevoir propage un 
mystère qu’il convient d’habiter, et où le re-
gard, saisi, doit s’engouffrer. Ces marges de 
l’univers observable s’inscrivent elles-mêmes 
dans les marges de toutes choses, à l’ombre 
du monde, en des contrées de mélancolie où 
quand les êtres ne sont pas démolis ou ra-
piécés (La belle abbesse), ils rient et boivent à 
l’ironie du sort (Madame).

 
Juliette s’est imaginée en Éole (La bal-

lade d’Éole), en œil surplombant la Terre 
et la faisant chavirer – seul moyen scopique de 
tout englober. L’œil, l’envie de tout voir et de tout 
connaître structurent l’essentiel des images dé-
ployées dans son œuvre, œuvre qui, images mises 
bout à bout, devient « totalité romanesque », vision 
panoptique. La Baraque aux Innocents (1993) en 
est une des premières représentations : surgissent 
en pleine nuit, nul ne dit où, des roulottes de no-
mades au flamboyant anonymat. È arrivato Zam-
pano : la fête qui s’engage est continue, délurée, elle 
perturbe de ses lumières aveuglantes l’ordre rame-
né par le soir. Cette vision éclatée est celle d’un 
œil ivre de chaque apparition, mais le narrateur ne 
faiblit en rien et dicte au chant tout ce qu’il voit :  
les danses, les vieilles réclamant « l’obole », les « 
enfants presque nus », « l’antique enceinte […] de 
la ville » qui « ne tient plus debout » et la « lu-
mière orange », entre-deux des rougeoiements, qui 
marque de son fer, mieux que n’importe quelle autre 
couleur, la mémoire des nuits. Le sang domine en-
suite le spectacle, la « fureur » guette le spectateur,  
la confusion le gagne et c’est précisément une  
« lueur », pour s’apaiser, qu’il cherche dans l’œil 
d’un tout-petit – mais elle n’existe plus, l’enfant 
n’était qu’un « nain fardé », un « singe grimé » lui 
« [ricanant] » au nez. Tout dans cette histoire n’a 
semblé être que le surgissement d’un songe, une 
perte de connaissance, laquelle est ce vers quoi 
tendent les pulsions du désir de « tout voir » (pour 
pouvoir mieux « tout dire ») chez Juliette : l’effa-
cement de soi au profit de toutes les pulsions ga-
gnant le corps et le regard.

 Pour mieux saisir l’essence des pulsions qui nous 
gouvernent, Juliette vaporise le paysage sonore en 
rendant les lieux de ses récits parfaitement insi-
tuables ; nulle part : c’est là où la pulsion se fait jour, 
c’est là qu’elle nous est la plus lisible. La lueur dans 
l’œil (2011) met ainsi en scène deux paires d’yeux se 
faisant face dans une atmosphère érotique, où cha-
cun ne se montre plus qu’au prisme de psychotropes 
engloutis. L’une de ces drogues est l’Œil de l’être 
désiré, « vendeur d’opium », « magicien », « mara-
bout » et « assassin » qui manie l’art d’« enivr[er] » 
comme « les vapeurs de haschisch sorties d’un vieux 
shilom » ; il émerveille et vertige tant l’esprit que les 
regards collisionnent, s’interpénètrent, s’envoient 
de muets sortilèges et ne se font plus que pulsion 
pure, une pulsion érotique qui interroge : qu’est-ce 
qui rend le regard si intéressant et si plaisant à regar-
der ? Les regards de la chanson se scrutent comme 
s’ils n’avaient jamais eu auparavant ne serait-ce que 
la permission de s’entrevoir. La « lueur », lumière 
fragile et vagabonde, éclat d’amour pur, est comme 
un appel lancé à l’autre pour qu’il s’enfouisse, iris 
aidant, dans l’alter-pupille, pour crever ce regard 
– l’« artiste sûr » – dont le mystère réside dans la 
démultiplication par mille de la sensation d’être (il  
« malmène ta peau nue », il « poignarde brusquement 
ton âme jusqu’à tes reins »). Pulsions amoureuse et 
magique se coordonnent puissamment, avant que 
tout ne se dérobe et retombe, jusqu’à atteindre un 
point de sublimation marquant le déchaînement to-
tal des passions intérieures. Tout regard éblouissant 
dépasse tout cadre envisagé du visage comme d’une 

éventuelle photographie, et installe par-de-
vant lui un voile fantomatique et magnétique. 
Juliette nous fait comprendre qu’un regard 
se fixe aussi comme quelque chose d’inter-
dit, puisque sa contemplation trouble, met en 
émoi ; l’œil de l’autre couvre des passages se-
crets qu’une force, la pulsion amoureuse, qu’il 
déploie lui-même, pousse à aller voir. La chose 
est évidemment impossible ; c’est pour cela 
que la joute oculaire dont nous nous faisons 
l’écho s’achève sur une forme de dysphorie 
post-coïtale, puisque jamais l’au-delà éprouvé 
et espéré ne se laissera capturer.

 
Dans Les yeux d’or (1998), à renommer 

ici « La nuit, mode d’emploi », apparaît un 
personnage de voyeur qu’un rien fascine, si 
compulsif  dans son activité, que le mystère 
des pulsions humaines semble ne pas lui 
échapper. Cet individu maniaque se mani-
feste quotidiennement à la nuit tombée pour 
contempler, depuis son promontoire, l’arai-
gnée urbaine : les centaines de fenêtres loin-
taines qui lui apparaissent comme autant d’« 
yeux d’or » où plonger l’obscurité des siens. 
Ce voyeur parvient à se glisser, par une sorte 
de projection astrale, au sein de chacun des 
étages qui s’entassent et « s’intercalent » de-
vant lui : c’est alors qu’il « voit tout », « tous 
les faits, tous les gestes », qu’il « envahit les 
intimes décors sans y laisser de trace » et ob-

serve, consigne, tous les vices et les penchants les 
plus secrets de ses voisins. Le corps du « scopophile »  
ainsi que son langage sont possédés par les choses 
vues (« tandis que le monde m’ignore, moi je sais 
ses menaces […] je vois l’instant précis des destins 
dans l’abîme basculant »), et ses pulsions naturelles 
lui ordonnent de jouir de tous les éléments qui lui 
sont inhabituels et qui pourraient satisfaire sa cu-
riosité (« éperdue de désir en songeant à des lèvres 
s’unissant »). Les êtres observés sont les proies de 
son regard, et plus ils sont vus, plus l’excitation du 
voyeur monte (« qu’ils me fassent rougir, qu’ils me 
fassent gémir ») – élément que traduit le rythme de 
la composition par ses bondissements qui évoquent 
le mouvement des observations frénétiquement ta-
pies en quelque discret oculus. Tout détonne donc 
par rapport à l’existence singulièrement monotone 
de l’observateur, mais au-delà des élans masturba-
toires inhérents à une myriade de désirs non assou-
vis, peut-être faut-il voir dans l’habitacle de ce per-
sonnage le laboratoire métaphorique du Raconteur. 
Observerait-il ces innombrables vies parallèles pour 
mieux tisser la trame de son grand œuvre ? La chute 
de la chanson, si caractéristique de l’ironie poétique 
de Juliette, en fait quelqu’un de terrifié à l’idée d’être 
découvert ; qui sait les secrets que l’on trouverait 
dans la Maison du Grand Regardeur, ou ce que l’on 
deviendrait ? ; à notre tour, peut-être, de glorieux 
mélancoliques, s’échappant dans tous les détails du 
cosmos pour redoubler à l’infini nos plus inson-
dables pulsions de vie, et se ressouvenir, et oublier 
– Dieu sait quoi. 

De l’œil et du soupirail 
L ES  PULS IONS  SCOP IQUES  DE  JU L I E T T E  NOUREDD INE 

VALENTIN COMBE

[Prière, en amont, d’écouter les chansons citées.]
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DICONO 
DI  M ARVEY

MARCO BERNINI

che Lilith medica la sera, mentre senza 
logica costringe le verdure ad ammas-
sarsi nel vapore. Acqua per cuocere, 
per riscaldare casa, acqua nel corpo a 
indebolire le ossa, e nella vasca acqua 
a riscaldarle. Di notte Lilith si sveglia 
per il suono della ruggine, Marvey le 
sente l’aria negli occhi, si alza, sbatte 
nell’armadio e mette acqua nella vasca. 
Il rimedio alla sua insonnia è fingersi 
un pesce, e come pesci si guardano 
appannarsi gli occhi. Guarda che io lo 
sono stato, un pesce! – insiste Marvey. 
Lei non ci crede, affonda, e gli infila 
un dito tra le chiappe. Meglio così, in 
fondo, il passato non va dimostrato, è 
già fin troppo evidente. 

A Ilaria Dalmonte

J’ai pensé ces fleurs comme des 
bouquets. Elles se débattent entre la 
fenaison inévitable et une croissance 
continue. Elles sont mortes et vivantes :  
oscillant entre la sécheresse de leurs 
feuilles et la volupté de leurs fleurs. 
Tantôt gorgées d’eau et de soleil, 
tantôt déshydratées, ces plantes 
imaginaires luttent sans relâche 
dans un environnement à la fois 
hostile et bienfaiteur. Le paradoxe 
de leur existence réside dans notre 
seule pensée car, sans elle, elles ne 
pourraient être. Arrosons les sans avoir 
peur d’elles, car c’est dans ces pulsions 
que réside la beauté. 

Les Fleurs des cimetières 
Pulsion de vie, pulsion de mort

“Stufo di avere un punto di 
vista acquatico, Marvey si 

muove, ossessionato dalla nebbia del 
centro città. È acqua che cade dall’alto, 
conclude, dove si nuota in piedi. Ma 
finalmente il senso della terra e dello 
spigolo. Trovato casa in un quartiere 
abbandonato dalla pubblicità, tutte 
le mattine rischia le gambe attraver-
sando il traffico, e ragiona che fuori 
dall’acqua gli occhi sono più impor-
tanti. Solo con gli occhi, infatti, può 
fare intendere agli automobilisti che 
ha capito, che aspetterà, che adesso 
passa lui, che riesce a calcolare, chissà 
poi come, il rapporto tra la distanza 
e la velocità. Che insomma non è an-
cora cieco. Quanti incidenti, pensa, 
senza occhi. Altri incidenti, poi, con 
gli occhi, invece, tutti i giorni che Dio 
manda in terra. Si tratta di quelle in-
volontarie trattative in bus, in metro, 
al banco frigo. No, guardi, non stavo 
mica guardando lei, sua moglie, il suo 
bambino, la sua tasca. Spigoli umani, 


