
Jeunes fi lles devant un camion de CRS
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La Gazelle est un journal étudiant d’ opinions ayant pour objectif le 
partage d’ idées au sein de la communauté étudiante. Publication 
bimestrielle avec un tirage de 1000 exemplaires, La Gazelle a pour 
vocation de réunir des étudiant·e·s de différents horizons et les 
pousse à réfléchir et argumenter leur pensée. Elle se nourrit de la 
richesse de cette diversité culturelle. 

Grâce aux nombreuses rubriques qui animent la publication, de 
la Science à l’ Economie en passant par la Culture et la Politique, 
nos rédacteur·rice·s ont la possibilité de faire découvrir à d’ autres 
étudiant·e·s leurs sujets d’ étude ou d’ intérêt(s) extra-académi-
que(s). Par ailleurs, chacun de nos numéros est illustré par un·e 
artiste différent·e qui s’ inspire du thème choisi pour exposer son 
travail au fil des pages. Exposition-papier, La Gazelle est le porte-
voix de jeunes caricaturistes, auteur·rice·s de BD, photographes, 
dessinateur·rice·s. De plus, une nouvelle rubrique a vu le jour en 
2017, la rubrique ‘ Fiction’  qui porte un regard décalé et poétique 
sur le monde qui nous entoure. 

A travers ses débats politiques, idéologiques et artistiques La Ga-
zelle exprime l’ essence de la communauté étudiante. Ecrire pour 
La Gazelle, c’ est être conscient de notre responsabilité sociale, 
individuelle et collective. Etudiant·e·s, nous portons haut ce projet 
afin qu’ il puisse être découvert par le plus grand nombre. Notre 
but est que chacun·e puisse contribuer.

Aujourd’ hui, et plus que jamais, il est important de faire entendre 
la voix de la Jeunesse, cosmopolite, citoyenne, curieuse et solid-
aire. 



E

TO
DI

Nous nous sommes rencontré·e·s dans les 
cafés et sur les bancs des universités pa-
risiennes, nous sommes illustrateur·rice·s, 
écrivain·e·s en germe, passionné·e·s de scienc-
es politiques, jeunes philosophes, écono-
mistes rêveur·se·s, scientifiques engagé·e·s. 
Pour clôturer cette année, nous avons troqué 
notre noir et blanc contre de la couleur, nos 
douze pages contre quatre-vingt deux, et 
nous nous sommes accordé·e·s sur le thème 
de la Jeunesse. Il a fallu aller à sa rencontre, la 
regarder, l’écouter, et vous en faire part. Nous 
ne savons jamais ce à quoi nous prédestine 
un thème, mais celui-ci nous a beaucoup 
souri. Il nous a permis d’explorer ce que nous 
pensons vivre et connaître.

Élevé·e·s aux sons des JT qui nous répètent “la 
crise”, “le chômage”, “la misère” depuis notre 
tendre enfance, nous avons essayé de mettre 
en lumière ce qui nous lie, prenant à rebours 
les clichés d’une jeunesse selfie. Quel sens 
le Service Public a-t-il pour les jeunes profs ? 
Comment les jeunes diplômé·e·s se réappro-
prient-iels le travail ? Comment certain·e·s 
jeunes transforment-iels leur consomma-
tion en acte politique ? Nous avons choisi de 
plonger dans le regard de ces jeunes, celleux 
pour qui vivre sa sexualité est une question 

quotidienne, celleux qui ont traversé guerre 
et mer pour se construire, cellleux qui ont du 
mal à se défaire de l’adolescence.

« Quand on se sent plus perdu, alors, on est vrai-
ment foutu. Les générations qui se sentent pas 
perdues, c’est de la merde. Nous, mes enfants, 
on est complètement paumés, mais complète-
ment, alors. Ça prouve qu’on a quelque chose 
dans le ventre. » écrivait Romain Gary dans 
Adieu Gary Cooper.

La jeunesse et un vaste champ d’étude, ver-
tigineux peut-être. Mais c’est notre terrain, 
et le défi a été, pour ce hors-série, sans pré-
tendre être exhaustif·ve, de ne pas enfer-
mer notre imaginaire et nos idées dans un 
thème qui nous est par trop familier. Alors 
vous trouverez dans ces pages un instan-
tané : les images d’une jeunesse, singulière 
mais pas totalisante. Vous lirez les bégaie-
ments, les initiatives, les questionnements, 
les dilemmes de cette jeunesse cosmopolite 
qui nous entoure et que nous composons. 
Heureux hasard du calendrier, la jeunesse se 
manifeste en ce mois de mai cinquantenaire. 
Alors, réinventons l’optimisme forcené dont 
parlait Hannah Arendt : à bas le désespoir, 
haut les coeurs !

Amélie Aspart et Marie Durrieu

Olivier Bouton
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Ambroisie conférant la jeunesse éternelle 
aux dieux de l’ Olympe, fontaine de jouvence, 
pommes d’ or d’ Idunn : la jeunesse éternelle 
est source de fascination, alimente les légendes 
et récits mythologiques d’ une humanité univer-
sellement confrontée à sa condition mortelle. 
On retrouve dans la plupart des cultures des 
cérémonies qui marquent la fin de l’ enfance 
puis le début de l’ âge adulte. Formels ou infor-
mels, ces épisodes demeurent des évènements 
marquant une transition entre deux âges de la 
vie : de la très officielle majorité, conférant la 
citoyenneté, au chapelet des premières fois en 
tout genre, force est de constater que nos so-
ciétés “individualisées”, “sécularisées”, au “lien 
social rompu” conservent leurs propres rites de 
passage. C’ est dans cette période de transition 
que vient se loger la catégorie de jeunesse de 
chaque époque. Il est donc nécessaire de rappe-
ler ce lieu commun non moins banal qu’ es-
sentiel : Être jeune, c’ est d’ abord ne plus être 
un enfant, sans toutefois complètement avoir 
intégré l’ âge adulte. La jeunesse est en premier 
lieu une non-appartenance, un arrachement à 
une catégorie (l’ enfance) qu’ il s’ agit de fuir, et 
bien souvent dans le même temps le rejet par 
une autre catégorie (l’ âge adulte) qui se voit 
perturbée par l’ arrivée de nouveaux éléments. 
C’ est pourquoi la jeunesse est souvent décrite 
comme étrangère à la réalité sociale. Ainsi, 
évoquant des contextes bien différents, Pierre 
Bourdieu parle de “cette sorte d’ existence 
séparée qui met hors jeu socialement” (« La 
jeunesse n’ est qu’ un mot » - 1979) et Philippe 
Ariès d’ une “manière de quarantaine” (L’ enfant 
et la vie familiale sous l’ Ancien Régime – 1973). 
Bien plus qu’ une classe d’ âge objective et éter-
nelle, celle des 18-25 de la SNCF, la jeunesse est 
avant tout déterminée par une réalité sociale 
située et des représentations qui excèdent lar-
gement ce que l’ on caractérise comme “jeune”. 
Elle s’ inscrit dans une histoire marquée par des 
mutations profondes de l’ univers social : ins-
titutions scolaires, monde du travail, schémas 
familiaux, etc. Ces transformations influent 
non seulement sur les rites, mais également sur 

le regard, attendri ou effrayé, compatissant ou 
réprobateur, qu’ une société dans son ensemble 
porte sur ceux qu’ elle considère tantôt comme 
porteurs d’ un avenir radieux, tantôt comme 
une menace, et qu’ il s’ agit toujours de confor-
mer aux normes de conduites qu’ elle attend de 
ses membres. En ce sens, la jeunesse est donc 
par excellence l’ âge de la formation, qui ne 
peut manquer de faire naître révoltes et protes-
tations. Et c’ est bien parce que la jeunesse n’ est 
pas définie de toute éternité mais porteuse et 
reflet des espoirs et des craintes d’ une époque 
et d’ une société donnée, qu’ il paraît important 
de s’ y attarder. À travers cet article introduc-
tif, nous nous sommes attelés à établir une 
généalogie, nécessairement partielle, d’ une 
jeunesse en particulier : la nôtre. Celle d’ une 
génération née au tournant du XXIè siècle, dans 
une période de crises majeures, qui possède ses 
problématiques propres, tout en héritant de 
ses aînés un appareil mythologique et discursif 
particulièrement fort. 

Au théâtre du Montfort, dans le XIVème 
arrondissement, passait récemment une 
adaptation du livre 20 ans et après  de Thierry 
Voetzel. Ce texte, actuellement réédité aux 
éditions Verticales, est une retranscription de 
plusieurs entretiens enregistrés en 1978 entre le 
philosophe Michel Foucault et Thierry Voetzel, 
alors âgé de 20 ans. Il n’ est pas ici question d’ un 
jeune homme interrogeant son prestigieux aîné, 
mais d’ un philosophe reconnu (Foucault avait 
alors choisi de garder l’ anonymat) s’ intéressant 
à celui qu’ il perçoit comme « le garçon de vingt 
ans par excellence », et désireux de presque 
s’ effacer, pour laisser s’ exprimer une « voix 
jeune » et à travers elle, la jeunesse toute en-
tière de ces années-là. En voyant ce spectacle, 
et l’ incarnation par un comédien talentueux, 
jouant à peine, de celui que Foucault avait érigé 
en archétype, nous, spectateurs du même âge, 
sommes frappés d’ un sentiment troublant 
de familiarité. Comme si des traits demeurés 
intacts, de cette jeunesse de 68 à la nôtre, pou-
vaient nous laisser croire que nous ne faisions 
qu’ un avec elle, que nous étions de la même 
époque. Comme si, âgés comme nos parents 
ou grands-parents aujourd’ hui, ces ex-jeunes 
nous étaient aussi, encore, des frères - oui, nous 
écoutons les Rolling Stones et chantons Patti 
Smith - nous croisons encore dans les rues, 
devant les cinémas, dans nos soirées, le parfum 
reconnaissable du cannabis et quelques bons 
amis prêts à effriter du shit sur un coin de table 
; Michel Foucault n’ a pas pris une ride, et pour 
ceux qui font des études, nos maîtres sont tous 
héritiers d’ un structuralisme historicisé et 
sémiologique ; nous portons encore vestes en 

“DANS LA 
BOUCHE DE CEUX 
QUI LA 
CÉLÈBRENT, LA 
JEUNESSE RÊVE 
DE RÉVOLUTION 
LIBÉRALE, DE 
CONTRE-
RÉVOLUTION, 
D’ INSURRECTION 
SOCIALISTE OU 
ANARCHISTE.”

“SI NOUS 
PENSONS 
SÉRIEUSEMENT À 
LA RÉVOLUTION, 
C’ EST PLUTÔT 
PRESQUE COMME 
UNE CRAINTE”

UNE BRÈVE 
HISTOIRE 
DE LA JEUNESSE
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qu’ on serait tenté de la baptiser notre unique 
différence, est celle de la Révolution. Les écrits 
et manifestations de cette période, que les 
commémorations actuelles nous rappellent, 
sont encore imprégnés de l’ espérance marxiste, 
nimbés d’ une croyance fiévreuse ou patiente : « 
Avant, je me disais : la révolution, c’ est dans deux 
ans – aujourd’ hui, je sais que ce n’ est pas vrai, 
que la révolution, si elle arrive, ce sera dans très 
longtemps, ce sera très dur et très long... et que ce 
sera terrible. N’ empêche que c’ est comme ça... 
c’ est de ça que j’ ai envie, moi. » disait alors la 
jeunesse au philosophe.

 
Ces jeunes d’ il y a 50 ans étaient, sur bien 

des aspects – sociaux, culturels notamment – 
en rupture avec les générations précédentes, 

et pourtant leurs engagements empruntaient 
le même vocabulaire politique. À partir de la 
Révolution Française, et tout au long du XIXè 
siècle, est apparue la figure romantique d’ une 
jeunesse porteuse des aspirations du siècle. 
Dans l’ imaginaire politique, tenir la jeunesse 
dans son camp, c’ est tenir l’ avenir. Elle est donc 
exaltée tant par les forces révolutionnaires que 
par les courants républicains et réactionnaires. 
Ecoutons Lénine : « La jeunesse sera toujours 
la première à marcher pour une lutte où il faut 
faire don de soi. » ou Bernanos : « La fièvre de 
la jeunesse maintient le monde à la température 
normale. » 

Dans la bouche de ceux qui la célèbrent, 
la jeunesse rêve de révolution libérale, de 
contre-révolution, d’ insurrection socialiste ou 
anarchiste, et trouve des organisations, struc-
tures partisanes, pour l’ encadrer. Pour les élites 
dirigeantes, le service militaire joue à cet égard 
un fort rôle de socialisation masculine et de 
contrôle d’ une catégorie de population perçue 
comme dangereuse. Il faut noter qu’ avant le 
XXe, la jeunesse est masculine : la jeune femme 
dispose d’ un temps bien moins conséquent 
entre son statut de fille et celui d’ épouse. Bien 
évidemment, les individus qui s’ identifient à 
cette figure romantique sont une minorité au 
XIXe, mais l’ exaltation-contrôle d’ une jeu-
nesse qu’ il s’ agit de maintenir dans son giron 
trouvera son expression la plus criante dans 
les régimes fascistes et autoritaires du XXe qui 
entendent utiliser son ardeur au service de 
l’ avènement d’ un homme nouveau. Les jeunes 
de 1968 héritent donc d’ un statut paradoxal : 
à la fois promesse d’ avenir et éternel danger, 
leur position leur permet de revendiquer de 
nouveaux droits. Ils sont très nombreux (baby-
boom), n’ ont pas connu la guerre, vivent une 
période de croissance économique qui semble 
inarrêtable, observent l’ apparition de mouve-
ments contestataires dans toutes les sociétés 
occidentales, et s’ approprient une nouvelle 
“culture jeune” elle-même porteuse d’ un dis-
cours émancipateur. Le printemps 1968 n’ est 
pas un éclair insurrectionnel surgi du néant : 
il cristallise les tensions sous-jacentes d’ une 
société conservatrice qui ne parvient plus à 
contenir les élans romantiques de sa jeunesse, 
qu’ elle a pourtant contribué à promouvoir.

Cinquante ans après, les révolutions du XIXe 
et XXe siècle font encore rêver ; mais désormais 
le rêveur est conscient de son sommeil, et si 
nous pensons sérieusement à la révolution, 
c’ est plutôt presque comme une crainte, avec le 

jean, vestes en cuir, pantalons pour les femmes, 
des briquets à l’ effigie du Che ; nous avons 
tous connu un ou deux punks, une poignée 
de gothiques dans nos anciennes classes de 
lycée. D’ aucuns diront peut-être, et sans doute 
avec raison, que les nouvelles technologies ont 
transformé notre rapport à la culture : mais 
à l’ heure des téléchargements pirates et des 
rêves de musique gratuite, les plus musicos 
d’ entre nous se ruinent de la même délicieuse 
damnation devant les étals de vinyles. Quelles 
différences pouvons-nous alors opposer à ce 
jeune de 20 ans, vieux de 70, et dont nous nous 
sentons si proches ? La principale, si flagrante 
qu’ elle a tendance à occulter les autres, et 
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sentiment qu’ une contre-révolution conser-
vatrice revenant sur les acquis - ou presque 
acquis - de 68 semble aujourd’ hui forte de la 
violence que nous avons perdu. Sans accuser 
notre génération de dépolitisation (nos engage-
ments prennent une forme autre que celle des 
nos aînés), il nous faut d’ abord prendre acte de 
la disparition d’ un certain nombre de struc-
tures et d’ un certain passage propre à anéantir 
en nous la croyance en de grands soirs. 

Les cinquante ans qui nous séparent de mai 
1968 ont marqué un formidable renversement 
de paradigme, non seulement idéologique, 
mais dans les structures sociales les plus 
profondes. La plus évidente de ces mutations 
est la “victoire” des démocraties libérales et du 
modèle américain face au bloc soviétique qui 
signe l’ avènement d’ une hégémonie idéolo-
gique. Mais les conséquences, pour la jeunesse 
en particulier, sont bien plus profondes : le 
libéralisme économique, grand vainqueur des 
années 1980, signe l’ arrêt de mort des grands 
bassins ouvriers. Or, la CGT et le parti commu-
niste jouent, chez les milieux ouvriers, un rôle 
de socialisation politique très fort. S’ il serait 
faux de considérer que les étudiants de mai 68 
sont les enfants d’ ouvriers des mines du Nord, 
cette politisation massive insuffle un discours 
marxiste à tous les étages de la société. En 
vingt ans, les jeunes étudiants marxistes de 68 
sont devenus les cadres d’ une économie de 
marché triomphante, porteurs d’ un discours 
européiste fasciné par le libre-échange, pendant 
que leurs homologues ouvriers grossissaient 
les rangs d’ un chômage structurel qui n’ a 
cessé dès lors de se massifier sous l’ effet d’ une 
concurrence internationalisée. Les soulève-
ments de 1968 n’ ont rien d’ une révolution, 
ils signent bien plutôt le baroud d’ honneur 
d’ un mouvement ouvrier déjà faiblissant et 
qui devra subir une lente agonie dans les deux 
décennies suivantes, et l’ ouverture d’ une phase 
de combats politiques au cours de laquelle les 
batailles “culturelles” ont remplacé les luttes 
économiques et politiques. Si des mesures aussi 
fondamentales que le droit à l’ IVG, l’ abolition 
de la peine de mort ou la dépénalisation de 
l’ homosexualité, ont été obtenues entre 1970 
et 1990, elles maquillent mal le renoncement, 
y compris des grandes forces de gauche, à une 
lutte dans le sens d’ une égalisation des condi-
tions matérielles. Dès lors, la jeunesse d’ au-
jourd’ hui, née dans la décennie 1990, est la fille 
d’ un divorce d’ avec les valeurs et espoirs de la 
gauche ouvrière traditionnelle qui peine à ad-
mettre sa défaite, et d’ une union manquée avec 

un modèle libéral qui subit crises sur crises, 
pousse vers le chômage des masses toujours 
plus importantes de la population, provoque 
des inégalités jusqu’ ici jamais atteintes, et met 
en péril l’ équilibre instable de notre environne-
ment. Si la jeunesse est, comme nous l’ avons 
proposé en introduction, une non-apparte-
nance, peut-être n’ a-t-on jamais été si “jeunes”, 
peut-être n’ avons nous jamais si désespéré-
ment souhaité rejeter les erreurs de nos aînés, 
et dans le même temps manqué si cruellement 
de modèles vers lesquels nous tourner.

Pourtant, tout se passe comme si depuis 
le XIXe siècle, une « culture jeune » s’ était 
perpétuée, mais vidée de son contenu propre-
ment politique pour se transformer en produit 
consommable. 

La jeunesse est omniprésente : la publicité 
et le marketing en usent et abusent, les corps 
exposés à longueur de vitrines, trop souvent 
féminins et blancs, témoignent de l’ obsession 
que cette société entretient vis-à-vis d’ une 
jeunesse qu’ il est de bon ton de regretter, y 
compris chez ceux qui en sont à peine sortis. 
Société schizophrène, qui glorifie la jeunesse 
dans son imagerie sociale, mais tend à aban-
donner de plus en plus ses véritables jeunes, 
qui vivent une situation réelle bien éloignée 
de ces fantasmes publicitaires. Car, notre 
génération a vécu, par rapport à ses parents, 
une précarisation massive, un accueil bien plus 
difficile sur le marché du travail, des coupes 
drastiques dans les budgets de l’ éducation 
nationale et de l’ enseignement supérieur 
depuis le milieu des années 2000 et tout cela 
malgré une inflation massive des qualifications. 
Surtout, après une réduction des inégalités sco-
laires, économiques et sociales, les politiques 
néo-libérales ont creusé des écarts massifs 
entre les différentes strates de la société, ce 
que beaucoup vivent comme des injustices 
flagrantes : inégalités territoriales entre métro-
poles et milieux ruraux, entre centres urbains 
gentrifiés et banlieues populaires, fournit, 
dans des conditions matérielles, un terreau 
propice à des discours de haine. C’ est au coeur 
du principe néo-libéral, associé à un racisme 
structurel, qu’ il faut analyser l’ adhésion d’ un 
nombre toujours plus important de jeunes aux 
valeurs d’ extrême-droite. S’ il faut prendre en 
compte l’ abstention massive des 18-30 ans, il 
n’ en demeure pas moins que le FN est le parti 
majoritaire chez cette catégorie de population 
dans les dernières élections. La sociologie 
électorale nous montre que ce vote est corrélé 
à la marginalisation d’ une certaine partie de 

“LES CINQUANTE 
ANS QUI NOUS 
SÉPARENT DE MAI 
1968 ONT 
MARQUÉ UN 
FORMIDABLE 
RENVERSEMENT 
DE PARADIGME”

“LA JEUNESSE EST 
OMNIPRÉSENTE : 
LA PUBLICITÉ ET 
LE MARKETING EN 
USENT ET 
ABUSENT”

“LE DISCOURS 
SUR LA JEUNESSE 
MANQUE 
SOUVENT LE 
DISCOURS DE LA 
JEUNESSE”
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la jeunesse. A cette tentation nationaliste et 
raciste, répond une autre jeunesse marginalisée 
: celle des banlieues. Les jeunes que l’ on appelle 
“issus de l’ immigration”, comme pour bien 
rappeler la différence ethnique qui peut exister 
entre les jeunes français blancs et les autres, 
sont les victimes d’ une politique consciente de 
marginalisation : ghettoïsation, précarisation, 
discriminations et répression sont le quotidien 
d’ une jeunesse qui se trouve exclue de la com-
munauté nationale dans les faits comme dans 
les discours. Ainsi, il n’ est pas étonnant que 
les banlieues soient tout à la fois le foyer d’ une 
violence aux formes diverses, parfois tragique, 
et le lieu d’ une culture vivante - sans doute 
l’ une des dernières - qui développe sa propre 
langue, ses formes artistiques spécifiques, 
produisant par là une identité parallèle à celle 
dont ils sont arbitrairement rejetés. Plus que 
toute autre, la jeunesse des quartiers populaires 
est en manque d’ un sentiment d’ appartenance 
: largement définie socialement par l’ origine de 
ses parents ou grands parents, elle est pourtant 
née et a grandi dans la citoyenneté française. 
Au manque de repère idéologique commun à 
toute notre génération, vient s’ ajouter le déficit 
communautaire et identitaire. Cocktail explosif 
qui ouvre la voie chez les plus fragilisés à des 

dangers extrêmes comme l’ embrigadement 
dans des groupes délinquants, mais permet en 
contrepoint l’ invention de nouvelles formes 
d’ identité, de collectif, qui viennent répondre à 
ces manques.

Parler de la jeunesse n’ est donc pas une 
évidence, il faudrait plutôt parler des jeunesses, 
qui se côtoient, se mélangent, s’ affrontent 
parfois, sans qu’ un individu puisse se laisser 
réduire à l’ une d’ entre elles. 

Tour à tour injonction normative et reven-
dication identitaire, le discours sur la jeunesse 
manque souvent le discours de la jeunesse.

 C’ est sans doute une des raisons qui 
expliquent les ressources explosives de cette 
catégorie d’ âge. Sortant du cadre strictement 
coercitif de l’ enfance, la jeunesse est une période 
de ré-appropriation du discours, qui lorsqu’ elle 
est empêchée, produit frustrations et colères. 
Face à une conception naturaliste des compor-
tements soit-disant nécessaires de la jeunesse 
(impulsive, créatrice, révoltée, passionnée, etc.) 
il s’ agit de rappeler que l’ adoption par certains 
jeunes de comportements socialement déviants 
est strictement dépendante d’ une exclusion face 

à laquelle ils se constituent en réaction. Ses mou-
vements parfois violents de protestation résultent 
d’ une réaction face à un processus de coercition, 
ayant pour objectif de la faire correspondre aux 
exigences économiques et politiques de la ma-
chinerie sociale, exigence qui s’ impose aux jeunes 
depuis l’ enfance mais qu’ ils conscientisent d’ au-
tant mieux qu’ ils quittent l’ enfance, et que l’ âge 
adulte leur ouvre peu à peu les portes d’ une ratio-
nalisation du monde. Période d’ apprentissage, de 
formation,  la jeunesse est en réalité surtout une 
période de conformation, à laquelle les individus 
se soumettent de manière différenciée. C’ est ici 
que jouent à plein les différents déterminismes 
sociaux, économiques, de genre, qui modifient en 
profondeur les expériences individuelles. Dans ce 
hors-série, La Gazelle souhaitait donner la parole 
à la jeunesse, elle n’ aura pu la donner qu’ à des 
jeunes, chacun se saisissant de sa propre jeunesse 
comme d’ un bien précieux ou d’ une malédiction. 
La jeunesse, parce qu’ elle se vit et s’ éprouve dans 
des expériences concrètes, est nécessairement 
incarnée et se refuse obstinément à toute concep-
tualisation. L’ historien Ivan Jablonka le dit avec 
poésie :  “Elle est une énigme et un privilège, 
comme tout ce qui fuit.”

Matthieu Lacombe
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Pendant 4 mois j’ ai suivi les 
élèves du conservatoire du 9e ar-
rondissement de Paris préparer 
les concours aux grandes écoles 
nationales de théâtre. La classe 
travaille avec leur professeur 
dans le théâtre de la cité sco-
laire du lycée Jacques Decours. 
La sélection dans les grandes 
écoles est rude :
 Il y’ a 1331 candidats au CNSAD 
en 2017 pour 30 admis. Pour le 
premier tour, les élèves ont à 
présenter quatre scènes qui ne 
doivent pas dépasser trois min-
utes chacune. Une en alexan-
drins, une écrite avant 1980 et 
l’ autre après 1980. La quatrième 
scène est un « parcours libre » 
qui vise à exprimer des talents 
du candidat. Et ce devant un jury 
qui voit passer 30 candidats par 
jour pendant deux semaines.

Thibaut travaille le monologue de la lune dans Le Soulier de satin de Paul 
Claudel qu’ il présentera dans le cadre du concours du Théâtre National de 
Bretagne et au CNSAD.

Guillaume, Florent et Lou 
parlent d’ un extrait du Roi 
Lear de Shakespeare.

Raphaël Lafargue 
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Thibaut en arrière plan observe Nicolas et 
Vasudah en pleine improvisation.

Stella travaille une scène de Les 
Larmes amères de Petra von Kant de 
Fassbinder.

Stella et Nicolas s’ échauffent avant de passer 
devant le jury de l’ École du Nord à Lille.

11
www.lagazelle.net

PORTFOLIOHors-série 2018



Amour, jeunesse 
et sexualité

1ER CHAPITRE
-

“Comment faire pour rencontrer 
quelqu’ un∙e ?” “Qu’ est ce qui te fait 
tomber amoureux∙se ?” “C’ était com-
ment ta première fois ?” “Quelle est l’ im-
portance de la sexualité dans l’ amour 
?” “Comment raconterais-tu l’ amour en 
2018 à tes petits-enfants ?” “Peux-tu nous 
parler d’ un fantasme ?” “Est-ce que tu 
t’ es déjà senti·e seul·e dans une relation 
amoureuse ?” “Peux-tu nous parler de 
ton premier amour ?” “As-tu déjà ressen-
ti une pression sociale vis-à-vis de ta 
manière d’ aimer ?” “Écris-nous un mot 
d’ amour, ou de rupture, par mail, sms, 
ou lettre.” Une vingtaine de personnes a 
répondu de façon anonyme à nos divers-
es questions. Nous n’ avions pas pour ob-
jectif une étude sociologique de l’ amour 
chez les jeunes, mais simplement une 

récolte de paroles libres, de citations, 
d’ idées et d’ histoires. Inspirées par les 
travaux de Sophie Calle ou par le compte 
Instagram “Amours solitaires”, nous vou-
lions aller à la rencontre de celles et ceux 
qui veulent nous parler d’ amour. Une 
des participants à cette permanence a 
détourné une parabole freudienne afin 
de nous expliquer à quel point il était im-
portant pour lui d’ aborder ces questions 
de sexualité et d’ amour afin qu’ elles ne 
soient plus jamais de l’ ordre du tabou : 
si un voleur entre dans une ville et ap-
prend qu’ il y existe un endroit défendu, 
c’ est à cet endroit précis qu’ il ira. À notre 
petite échelle, nous avons souhaité que 
ce lieu interdit soit désormais comme un 
trésor que nous exposons sur la place du 
village.

• MARIE DURRIEU ET CHLOÉ WREN •
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 À corps et à coeur, fragments de parole
• PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE DURRIEU ET CHLOÉ WREN •

C’ est peut-être 50% de mes 
conversations. Aujourd’ hui j’ étais au 
taf et j’ ai parlé que de ça, d’ amour et 
de sexualité.

Parler de sa sexualité c’ est pouvoir 
parler de soi, c’ est tellement intime 
que c’ est la meilleure manière de 
parler de soi.

On tombe pas juste amoureux 
d’ une personne, il y a toute une 
situation qui crée l’ amour. J’ aime 
bien que les choses soient un peu 
incomprises, mystiques. J’ aime bien 
faire la différence entre ce truc-là : on 
voit quelqu’ un passer sur la route, 
il y a un échange de regards et on se 
dit qu’ on ressent quelque chose qui 
ressemble beaucoup à de l’ amour, 
et il y a l’ antipode : cet amour de 
confort, une situation confortable 
avec quelqu’ un. Pour moi, là où je 
parle d’ amour sincère, c’ est quand 
il y a vraiment quelque chose entre 
les deux, on a un visage qui nous 
interloque, qui nous fait rêver et puis 
petit à petit c’ est un rêve qui devient 
réalité en fait.

J’ ai attendu quelqu’ un 
plus d’ un an et demi.

C’ est un amour très familial, 
moins de passion, plutôt être bien 
ensemble dans le canapé à regarder 
Netflix avoir des petits trucs de tous 
les jours, qu’ est-ce qu’ on mange etc. 
Ça fait trois ans, on habite ensemble, 
c’ est encore une autre phase de 
l’ amour, on en a fait beaucoup. On 
était à distance pendant assez long-
temps, donc c’ était plus : le manque, 
remplir le manque, après re-manque. 
Et là c’ est plus calme, beaucoup 
moins de mots, moins de « je t’ aime 
» mais beaucoup plus une vie à deux.

Attendre l’ appel Skype.

Un de mes fantasmes c’ est de 
coucher avec une drag queen. On m’ a 

dit que c’ était hyper fétichiste. Mais 
en fait ça pourrait être ma copine qui 
se déguise, c’ est l’ ultra féminisation. 
Et dans l’ autre sens, l’ ultra masculi-
nisation. Mais je suis extrêmement 
attirée par les hommes travestis. Les 
femmes extrêmement viriles, elles 
me fascinent aussi. C’ est pas les 
personnes qui m’ attirent forcément, 
mais elles me font quelque chose ! 
Ça me fait de l’ effet. J’ arrive pas à me 
dire « Elle, je vais la brancher ce soir 
». La sodomie aussi. Je sais pas si j’ ai 
envie de la pratiquer, ça me fascine. 
C’ est plus mmh … intéressant (tête 
d’ intéressé). Il faut bien expérimenter 
ça. Ce serait trop con de jamais avoir 
fait ça dans ma vie ! Dire que c’ est un 
fantasme je sais pas trop.

Je pense que jouer avec les genres 
c’ est un fantasme.

L’ amour c’ est aussi le temps. Mon 
dernier ex me dit que j’ étais pas 
amoureux de lui mais si j’ étais resté 
avec lui peut-être trois mois de plus, 

j’ aurais été amoureux. Il y a aussi 
cette dimension : à quel point il est 
entré dans ta vie ?

Je ne sais pas si l’ amour a 
une génération.

Je me disais pas lesbienne. Je disais 
que j’ aimais les femmes. Maintenant 
je pense que j’ ai beaucoup moins 
peur de ce genre de mot.

Je suis amoureuse de deux per-
sonnes. Y’ a une personne qui 
s’ appelle O et qui habite à Montréal, 
ça fait un petit moment que je l’ ai 
pas vue en chair et en os même si 
on discute régulièrement. Et l’ autre 
personne s’ appelle S, et je l’ ai vu y’ a 
très très très peu de temps (rire).

Je considère que je m’ autorise 
pas tout le champ des possibles en 
amour. J’ ai des critères qui sont : 
sur la taille, sur la profession, pas en 
mode « je veux un CSP + », mais plu-
tôt je me verrais pas être amoureux 
de quelqu’ un qui travaille de 22h 
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extrêmement seule. Ma première 
relation était une relation à distance. 
Et après M parce que je pense qu’ on 
peut presque parler de relation à dis-
tance dans le sens où elle, elle habitait 
chez sa mère, moi j’ habitais dans une 
coloc. On avait une relation au quo-
tidien, on s’ appelait tous les jours on 
se voyait un jour sur deux ou sur trois. 
Mais c’ était accentué par l’ incompré-
hension. Moins tu te comprends, plus 
t’ es différent, plus tu te sens seule. Le 
plus compliqué ça a été l’ amener voir 
mes amis. C’ était pas seulement son 
âge. C’ était le combo ultime. Black, 
musulmane, qui a jamais fait d’ études, 
qui a même pas eu son brevet. Et moi 
je me demandais si elle allait être à 
l’ aise. Je me serais beaucoup plus 
posée la question « est-ce que c’ est 
une fille pour moi ? » si j’ avais pas 
été amoureuse. Mais elle m’ est très 
vite apparue comme une évidence. La 
première fois, elle m’ a touchée en fait, 
physiquement. Dès le début elle m’ a 
touchée et j’ en avais rien à foutre, et 
dans mes expériences passées j’ aurais 
été outrée, qu’ est-ce qu’ on fait devant 
les autres ... et là rien à foutre, parce 
que c’ était elle.

Mon fantasme ? Me faire enculer 
dans une cour de récré.

Enfin le corps d’ une personne 
dont je ne connais pas l’ intérieur, 
c’ est juste un corps et ça m’ attire 
pas du tout. Quelqu’ un qui nous in-
téresse vraiment c’ est quand même 
assez rare.

Tu as 15 ans et tu as l’ im-
pression qu’ il faut baiser.

Je l’ ai quitté au bout de deux 
semaines parce qu’ au moment 
où je l’ ai rencontré à la fête de la 
musique j’ étais censée déjà voir ce 
jour-là un autre garçon, mais je ne 
savais pas que j’ allais rencontrer ce 
mec. Du coup l’ autre, je l’ ai com-
plètement mis de côté, mais c’ était 
tellement fort et sérieux avec K que 
ça m’ a fait peur surtout que 2 mois 
avant de le rencontrer y’ a le garçon 
dont je suis amoureuse depuis que 
j’ ai 15 ans qui est décédé dans un 

à 7h du matin tous les jours parce 
que ma vie est pas compatible avec. 
C’ est plus d’ un point de vue pra-
tique. Je pense qu’ on peut vraiment 
être amoureux de tout le monde sans 
distinction de tout ce que tu veux 
mais je m’ autorise pas cet amour 
au quotidien. Je sais quand je parle 
à de gens, quand je me projette avec 
quelqu’ un, que je trouve quelqu’ un 
mignon, attirant, je vais poser des 
petites questions tests pour voir 
si on peut aller plus loin parce que 
j’ ai pas envie de tomber amoureux 
d’ un mec qui part dans deux jours à 
New-York.

Y’ a pas de mauvais coup 
éternel.

Mais avec A j’ ai l’ impression que 
je peux partager ma solitude ... Que 
d’ être avec lui ça n’ obstrue pas ma so-
litude … la relation que j’ avais avant A 
était plus là pour boucher la solitude. 
C’ était une sorte de pacte tacite et fi-
nalement je ressentais plus la solitude 
mais une forme de satiété qui a fait 
renaître le sentiment de solitude. Un 
trop-plein de l’ autre qui rend seul.

Je me suis sentie seule dans mes re-
lations parce que dans les faits j’ étais 

accident. On n’ était pas ensemble 
mais j’ étais très amoureuse de lui 
… enfin j’ avais 15 ans. De mes 15 à 
mes 18 ans, c’ est le seul mec avec 
qui j’ ai eu des relations sexuelles et 
que j’ ai aimé. Du coup au moment 
où j’ ai rencontré K ça m’ a vraiment 
fait peur de me ré-attacher. J’ avais 
peur qu’ il meure, enfin j’ avais des 
peurs. Du coup, j’ ai préféré fuir 
avec le mec de base pour juste avoir 
une sorte de plan cul, de relation 
comme ça qui veut rien dire et voilà 
…

J’ ai un rêve, quand je suis tombée 
amoureuse d’ A, que c’ était deux 
ombres, nos ombres, son ombre et 
mon ombre qui se rencontraient et 
je pense que c’ est un peu ça que je 
veux dire, dans tout ce qui est de 
plus singulier chez moi et chez lui 
se rencontrait

Je suis tellement heureuse de 
kiffer les meufs. Je sais pas pour-
quoi, je pense que c’ est vraiment un 
truc de fierté trop fou, c’ est un peu 
compliqué de dire que je les trouve 
plus belles, plus intéressantes … 
mais mine de rien c’ est nourrissant 
de faire parti d’ une minorité. Ça 
t’ ouvre vraiment des trucs diffé-
rents, ça te permet d’ aller dans des 
endroits, peut-être que tu ferais au-
trement, tu arriverais différemment 
dans ce genre de milieu, ce genre 
de situation. Faire partie de cette 
minorité, ça te permet d’ avoir accès 
à certaines réflexions, aux questions 
sur le genre, la mixité, la sexuali-
té, le consentement, je pense que 
t’ arrives à aller là-dedans grâce à 
ça. C’ est trop beau de se dire ça, tes 
différences t’ apportent tellement 
de choses !

Quand j’ étais petite 
j’ étais amoureuse de 

plein de garçons.

Je pense pas que les nouveaux 
modèles qui soient apparus soient 
des modèles qui soient très sincères. 
À cause de cette mystification et 
de ce contrat dans lequel on veut 
croire, et la seule chose qui nous rat-
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tache à une personne virtuelle peut 
disparaître du jour au lendemain. 
C’ est très facile de faire disparaître 
quelqu’ un comme ça.

Quand on lit des livres, quand on 
lit de la poésie, c’ est un truc de fou 
comme les gens qui ont vécu il y a 
des milliers d’ années ont la même 
manière d’ exprimer l’ amour. Je 
suis sûre qu’ il y avait des milliards 
de formes d’ amour : couple ouvert, 
trouple, je suis sûre que ça existait 
depuis des siècles ! Peut-être que 
maintenant on a trouvé des mots et 
que maintenant ça se voit. L’ amour 
est plus politique, plus visible, plus 
affiché, moins privé, c’ est tout. Les 
Grecs faisaient des trucs à trois, mais 
les gens allaient pas voir. La sexualité 
est devenue plus politique et l’ amour 
aussi. C’ est ça la différence je crois.

Quand je lui avais offert 
une fleur de lys en papier 

pour la Saint Valentin.

vais ce que c’ était, j’ ai cadré ça dans 
ma tête comme plan cul et donc que 
ça allait se finir et c’ était tout. J’ ai 
jamais pensé que ça pouvait évoluer 
quelque part.

On s’ est rencontré sur Tinder, 
j’ étais un peu déchet émotionnel à 
cette époque-là. Mais ça fait 2 ans 
qu’ on est ensemble.

On s’ est rencontrés à la fête de 
la musique et on avait une amie en 
commun, et je ne l’ avais jamais vu. 
J’ étais assise toute seule, il est venu 
me voir et m’ a demandé comment 
je m’ appelais, et je lui ai demandé 
comment il s’ appelait et on est partis 
tous les deux. On s’ est pris par la 
main, on est partis tous les deux 
et on ne s’ est pas lâchés depuis… 
comme si on se connaissait depuis 
toujours.

Concrètement, je concrétise pas 
beaucoup avec des gens que je ren-
contre en soirée ou dans la rue parce 
que c’ est compliqué pour moi… 
C’ est pas que je suis timide mais 

On sait plus de quoi on parle, on 
est pas d’ accord, y’ a énormément de 
modèles, y’ a des modèles qui s’ ac-
cordent pas, au final on se retrouve à 
s’ engager dans une relation avec des 
gens où les deux personnes n’ ont pas 
du tout la même vision du couple et 
de l’ amour.

Je suis sur le principe de la liberté 
de corps et d’ esprit. Si l’ autre tombe 
amoureux d’ une autre personne à 
côté, et qu’ on est deux, ça ne me 
dérange pas, je le dis toujours avant 
de commencer, et c’ est ça qu’ il faut 
accepter. Si l’ autre n’ accepte pas, 
c’ est non, je ne tombe pas amou-
reuse d’ une personne qui n’ accepte 
pas ça.

T’ es amoureux, ça va bien 
se passer.

J’ ai eu des plans culs je trouve 
ça très « healthy ». Pour certaines 
personnes ça évolue vers autre chose 
mais moi, ça a jamais évolué, je sa-
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je me verrais mal aborder un mec 
parce que c’ est difficile pour moi de 
savoir s’ il est gay. Et ça me saoule 
d’ aborder cinquante hétéros pour 
trouver un gay. C’ est relou et j’ ai pas 
envie, ça met mal à l’ aise les gens. 
En terme de retour sur investisse-
ment, c’ est horrible de dire ça, ça fait 
beaucoup de temps pour au final pas 
grand chose. Donc je les rencontre 
par Tinder, Grinder, réseaux sociaux 
et applications. Basique.

Je pourrais sacrifier ma vie 
par amour.

J’ avais 14 ans et j’ avais eu un 
meilleur ami de mes 0 à 6 ans et 
je l’ ai revu et je suis tombée très 
amoureuse de lui. Et je crois que 
j’ avais une très grande curiosité de 
ce qu’ était le sexe donc je lui ai un 
peu foncé dessus. C’ était un peu 
froid… Après on se n’ est pas revus 
pendant plusieurs années et moi 
j’ étais toujours amoureuse de lui. 
On était tous les deux très timides, 
donc on a passé plusieurs week-
ends sans parler et après on a fait 
l’ amour. Donc ce n’ était pas très 
intime.

Je pense que c’ est l’ ambivalence 
entre quelque chose de fort et de 
fragile à la fois. De pouvoir avoir 
accès à sa fragilité et retrouver des 
fragilités communes.

« Je suis désolée d’ être aussi sec 
dans mon message. Je t’ appelle de-
main matin pour en parler. Sauf si tu 
ne veux pas. Si tu as besoin, je serais 
là pour toi. Mais je suis pas sûre 
d’ être encore la bonne personne … Je 
t’ embrasse (encore) »

Son ex, quand il a cassé avec elle, 
elle lui a demandé si c’ était à cause 
de moi alors qu’ il savait pas mon 
nom, je savais pas son nom. Donc 
elle a remarqué quelque chose avant 
même qu’ on le remarque.

Ton pire coup : ma pre-
mière fois.

Je pense que c’ est vraiment un 
amour d’ ado qui veut rien dire, mais 
sur le coup il était très fort. Et ça s’ est 
passé bien. Mais, juste à ce mo-
ment-là, je ne savais pas qu’ on pouvait 
coucher avec un garçon et qu’ il nous 
rappelle pas le lendemain. Je pensais 
qu’ une fois qu’ on faisait ça, il y aurait 
forcément une suite… et non.

On s’ est retrouvés dans la même 
bande de potes et je le voyais tous les 
week-ends pendant 3 ans. Parfois il 
avait envie, parfois il n’ avait pas envie. 
Je me suis souvent retrouvée dans ce 
genre de situation où c’ est le garçon 
qui décide et je ne sais pas comment 
je me mets là-dedans.

Je vis plus mal le fait de ne pas être 
en couple depuis que j’ ai été amou-

reuse. J’ ai su ce que c’ était d’ être à 
deux et le fait de se retrouver tout 
seul, on sent plus la différence. Après 
je me sens libre, tranquille et ne rien 
devoir à personne et ça fait du bien.

Ma première fois : c’ était horrible. 
Alors, j’ étais à une fête j’ avais 16 
ans et je voulais être avec un mec. 
J’ avais jamais pensé à coucher avec 
quelqu’ un mais je voulais le pécho. Et 
on commence à boire et il me dit « tu 
n’ arrives pas à boire autant que moi 
». Il me passe des shots, on boit des 
shots ensemble et après j’ ai découvert 
que c’ était de l’ eau ce qu’ il buvait, et 
pas de l’ alcool et moi c’ était que de 
l’ alcool. Après on s’ embrasse etc. et 
ça évolue, je couche avec lui alors que 
j’ y pensais même pas ça s’ est déroulé 
tout seul et après j’ ai compris qu’ il 
avait couché 30 min avant avec ma 
meilleure pote. C’ était le nouvel an 
donc c’ était des années différentes 
mais bon c’ était quand même assez 
fort. Et une semaine après il m’ ap-
pelle pour prendre un café. Je lui fais 
« non dégage de ma vie, de la vie de 
mes potes, de partout ». Et donc son 
pauvre ego a été très affecté et donc 
il a décidé de raconter à toute l’ école 
comment ça s’ était passé et d’ en 
faire un théâtre, en plein cours, avec 
le prof. Il s’ est bien marré. Et 3 ans 
après j’ étais encore la pute du lycée 
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parce que j’ avais couché avec un 
mec en Seconde.

J’ ai couché qu’ une seule 
fois avec lui, après c’ était 

l’ été.

J’ aurais du mal à coucher avec 
n’ importe qui parce que j’ ai assez 
honte dans l’ acte, mais j’ ai pas 
de mal à en parler, des problèmes, 
mais j’ ai un peu un traumatisme à 
cause du sexe dans mes anciennes 
relations. Je me trouve pas beau, 
je me trouve un peu nul. Mais si je 
suis avec une personne en qui j’ ai 
confiance qui me dit « non t’ inquiète 
c’ est bien », c’ est quand même très 
important.

J’ avais toujours l’ impression, mais 
sûrement à tort qu’ il trouverait 
mieux ailleurs donc il fallait tout 
le temps que je lui prouve que moi 
c’ était mieux. Du coup, bêtement, 
essayer de le rendre jaloux, donc 
bêtement, ça pourrit tout en fait. 
D’ essayer de le rendre jaloux pour 
sentir son intérêt.

La sexualité est souvent 
un reflet de l’ amour.

Les vraies personnes. Un truc 
qui était commun avec toutes les 
personnes avec qui j’ ai été, c’ est 
qu’ ils ne savaient pas du tout ce 
qu’ ils faisaient, ils m’ ont pas du 
tout dragué. C’ est juste des vrais 
gens, avec des problèmes, qui sont 
bizarres, qui savent pas comment 
parler, comment t’ aborder. Des 
vraies personnes, pas des players, 
c’ est toujours les mecs que personne 
ne veut.

Je travaillais à la bibli et je le voyais 
souvent passer et une fois il m’ a 
emprunté un livre et il tremblait 
donc ça m’ a un peu touché et après 
on a commencé à parler beaucoup et 
c’ était assez intense.

Il y a un concept : les messages. 
Quand t’ es au début d’ une relation 
et que tu envoies des messages et 
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que t’ essayes de les construire avec 
tes potes parce que c’ est un drame 
etc … Et je pense qu’ on est revenus à 
l’ écrit, plus que nos parents, peut-
être un peu comme nos grands-pa-
rents, on est revenus beaucoup à 
l’ écrit, d’ une façon différente bien 
sûr.

Être capable de vouloir 
le bien pour la personne 

qu’ on aime.

Une relation, c’ est du travail. 
Quand tu choisis de t’ engager, si à 
la première difficulté tu quittes une 
personne, c’ est qu’ elle ne voulait rien 
dire.

J’ ai fait mon coming out. Les gens 
que je connaissais à ce moment là 
le savaient tous. Ça revient sur la 
scène quand tu dois rentrer dans le 
milieu du travail, quand t’ arrives à 
la fac, dès que t’ es dans un nouveau 
groupe, ou tu rencontres un nouveau 
groupe d’ amis, tu dois faire un co-
ming out perpétuel, c’ est comme un 
deuxième coup, ton homosexualité 
doit être remise sur la table à chaque 
fois. C’ est difficile, au début t’ as 
l’ impression à chaque fois que c’ est 
le plus dur, dans les films le passage 
où tu dois le dire à tes proches, etc 
… Mais bon après tu t’ en fous tu 
as l’ étiquette homosexuelle tout 
le monde le sait. Mais en fait ça se 
passe absolument pas comme ça, 
t’ es obligée dans ton discours, en 
tout cas moi j’ essaye de le faire, 
d’ essayer de placer les choses pour 
que les gens comprennent que tu 
sois homosexuelle. Parfois ça se fait 
totalement naturellement. Mais si 
tu te retrouves dans un groupe où 
tu ne connais personne, personne 
te connait et personne connait ta 
sexualité. Donc là, c’ est qu’ est-ce 
que tu fais ? Quel type de discours 
t’ as ? Est-ce que tu essayes de forcer 
le trait sur tes collègues femmes 
pour que les gens comprennent que 
tu kiffes les femmes, un peu comme 
les hétérosexuels le feraient peut-
être aussi mais à l’ inverse. C’ est ça 
le plus compliqué. [...] Quand (les 
collégien·ne·s) me demandent « t’ as 

un copain ? », je vais dire « non pas 
en ce moment », mais je vais jamais 
leur dire « j’ ai pas de copine ». […] 
Une nouvelle question : à partir du 
moment où tu penses à la parentali-
té ? C’ est un questionnement actuel 
pour moi même si j’ en veux pas 
maintenant. Est-ce que je me senti-
rais coupable de pas adopter, d’ avoir 
mes propres enfants alors que des 
enfants ont pas de mère?

Je suis tellement heureuse 
d’ être homosexuelle.

Dans ma vie perso j’ arrive à en 
parler, dans ma vie pro non. Pas à 
mes grands-parents, mais à mes 
parents, mes amis, je peux en 
parler, quand je rencontre en soirée 
quelqu’ un, y a pas de soucis si on 
parle d’ un truc, je peux prendre le 
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parti de dire que je suis gay, j’ ai un 
copain, au bout de deux minutes. 
Mais dans ma vie pro, si l’ événement 
est pro, si la rencontre est pro, je fais 
très attention, et au travail les gens, 
j’ en parle pas du tout. Je considère 
que t’ as une pression sociale. Et 
t’ as plein d’ études qui montrent 
que dans la finance, ou les milieux 
assez gardés par des hommes blancs 
diplômés, un peu conservateurs, t’ as 
30 % des gens qui disent qu’ ils sont 
gays. Y’ a des études un peu folles sur 
ça. Donc moi je suis plutôt en mode 
comme ça. Après je vais évoluer, 
récemment je parlais avec mon 
manager qui me disait qu’ il fallait 
dire les trucs, du coup je pense que 
je vais être plus … il me disait : « si 
une personne te juge, t’ embauche 
pas sur ça, te discrimine sur ça, ben 
travaille pas dans son entreprise tu 
vois. ». Je pense que je vais commen-
cer à plus le dire, mais c’ est dur de 

trouver les mots, le bon moment 
parce que c’ est un truc que tu dis un 
peu en intimité mais au travail t’ es 
jamais intime, y’ a toujours plein de 
gens autour de toi, et tu vas pas le 
dire dès le premier jour. C’ est dur. 
Ca reste un truc qu’ il faut délivrer, 
qu’ il faut donner comme un secret.. 
Tu sais on me demande toujours si 
j’ ai une copine, pas si j’ ai un copain 
ou une copine. Les gens te mettent 
toujours dans la case hétéro et ils 
laissent jamais la place au fait que tu 
sois gay quand ils parlent. Donc c’ est 
à toi de leur dire et c’ est toujours 
bizarre.

J’ ai mis du temps à faire la syn-
thèse entre l’ amour et le désir et 
comprendre que les deux étaient 
indissociables.

Mon cheminement dans la sexua-
lité ça a été… je suis partie avec cette 
image de faire une équivalence entre 
la liberté sexuelle et l’ accumula-
tion de partenaires, c’ est excitant, 
intense mais ça me parait très limité 
comme vision.

J’ ai pensé au Japon et à la Chine 
où ils ont hyper du mal à trouver 
une personne et ils font des inven-
tions pour substituer le sexe et le 
contact physique. Les cafés avec 
les chats, c’ est pour substituer le 
contact physique, ça me tue. Je sais 
pas comment je raconterai l’ amour 
à mes enfants. Same, comme dans 
les livres anciens.

Je suis pas capable d’ ai-
mer plus de trois per-

sonnes en même temps.

On arrive pas trop à distinguer le 
désir et l’ amour parce que les deux 
donnent de la joie.

La première fois j’ y arrivais pas 
… On est allés dans la cuisine, il 
m’ a fait bouffer du chocolat. Il était 
vraiment sympa. On a fait l’ amour 
sur la table de la cuisine alors que je 
flippais dans le lit.

Y’ a deux jours dans sa cuisine je lui 
ai demandé comment il savait qu’ il 

était amoureux, parce que j’ étais 
curieuse, et à ce moment là c’ était 
pas quelque chose que je ressentais 
comme un torrent. Mais je me sens 
amoureuse de quelqu’ un quand 
parler de cette personne ça me fait 
sourire. Quand parfois… que je les 
écoute, quand je les vois, quand je 
les regarde être dans le monde ça 
me fait une sorte de serrement dans 
le niveau de la poitrine. C’ est des 
personnes dont j’ aime beaucoup 
l’ odeur, elle me fait quelque chose. 
Et quand je leur fais des câlins, je me 
sens contente et un peu triste.

J’ ai eu une relation SM assez 
violente, et ça fait partie de mes 
fantasmes. Et les gens voient ça 
comme mal mais en même temps 
c’ est un jeu. La confiance rentre en 
jeu : on a pas un coup SM un soir, 
sauf si on s’ en fout de la personne en 
face. Je déteste Cinquante nuances de 
Grey. Je le déteste au plus profond de 
mon cœur parce que je trouve que 
ça marginalise complètement les 
relations SM. Mais quelque part dans 
une relation de confiance ça met 
beaucoup de temps à s’ installer c’ est 
pas du tout le truc d’ un coup d’ un 
soir qu’ on s’ imagine un coup d’ un 
soir on va attacher l’ autre et puis on 
va le frapper. C’ est dur de frapper 
quelqu’ un qu’ on aime même dans 
un jeu sexuel c’ est quelque chose qui 
faut savoir installer donc c’ est tout 
un jeu, qui évolue progressivement. 
Moi j’ aime beaucoup voir les limites, 
jusqu’ où on peut aller, jusqu’ où 
l’ autre veut qu’ on aille. La relation 
que j’ ai eue c’ était dans l’ autre sens, 
j’ étais incapable de satisfaire ses 
désirs et d’ aller assez loin pour la 
satisfaire.

Je sais pas comment je fais pour ren-
contrer quelqu’ un. J’ ai jamais cherché. 
Enfin si, quand je sortais à tel ou tel 
endroit, je faisais un effort. Enfin non, 
j’ adore me rendre séduisante, inven-
ter, se dire la veille au soir que tu vas 
sortir samedi soir et t’ imaginer ce qui 
va pouvoir se passer le lendemain. De 
l’ ouverture, c’ est plutôt une ouverture 
d’ esprit qu’ il faut avoir. Une manière 
d’ être au quotidien, si tu es ouvert 
dans ta tête à cette rencontre, elle est 
possible.
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2ÈME CHAPITRE
-

L’ engagement n’ est pas une notion uni-
voque ; elle recouvre des modalités et 
des formes diverses. Dans cette rubri-
que, nous avons pris le parti de mettre 
en perspective des récits d’ expériences 
d’ engagement de la jeunesse étudiante, 
plutôt que d’ essayer d’ en donner une 
définition exhaustive.
Notre premier article traite d’ une forme 
d’ engagement particulièrement visible 
en ce moment, celle des jeunes dans les 
mobilisations étudiantes.
Deux papiers sont consacrés aux jeunes 

travailleurs du service public et à leur 
rapport à l’ intérêt général. L’ un décrit 
les aspirations et les désenchantements 
des jeunes professeurs. L’ autre aborde 
quant à lui la question des différents 
sens/différentes significations indivi-
duelles que peut revêtir le fait de “s’ en-
gager dans (ou pour) le service public”.
Enfin, nous explorerons les trajectoires 
de jeunes actifs très diplômés qui se 
réorientent vers des travaux plus ma-
nuels et supposés être plus porteurs de 
sens.

• NICOLAS DE LAUBIER ET FÉLIX LOUBATON •

Vocations 
et engagements
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Jeunes profs vs Education nationale : 
des vocations à l’ épreuve de l’ institution

• LUCIE LOUBATON ET RAPHAELLE GRESSET •

L’ Education nationale peine à 
recruter. Pour remédier à ce “manque 
de vocations” et attribuer les postes 
laissés vacants, le gouvernement sou-
met discrètement le système éducatif 
à un fonctionnement plus flexible, 
sur le modèle de celui du marché. 
Pour que l’ offre (les profs) s’ adapte à 
la demande (les élèves), il suffit, dans 
cette logique, que les premiers soient 
plus mobiles, interchangeables et 
embauchés sur des contrats courts 
! Les témoignages d’ Alexandre, Mé-
lanie, Gwendoline et Jean, jeunes pro-
fesseurs du secondaire et d’ Etienne, 
instituteur en maternelle, amènent 
pourtant à inverser les termes du 
problème. Dans les faits, ce pourrait 
bien être la contractualisation et la 
précarisation du statut de prof qui 
découragent les jeunes à s’ engager 
dans cette voie, ou à y rester. Le trai-
tement réservé aux jeunes profs par 
l’ Education nationale peut-il encore 
véritablement susciter des vocations 
?

Une vocation au service du 
public.

Ce qui fait consensus sur le ca-
ractère public de l’ école, c’ est son 
universalité. On croit encore, peut-
être naïvement, à une forme de 
méritocratie, de possibilité pour des 
élèves de milieux défavorisés de s’ en 
sortir via l’ école ; d’ y grandir en cu-
riosité, en compréhension du monde, 
en capacité à s’ exprimer et à s’ en-
gager. L’ Education nationale, pour 
nos jeunes profs, c’ est donner un 
peu de son temps et de son énergie 
pour faire un bout de chemin avec 
des élèves, sans condition de revenu. 
C’ est aussi leur transmettre un sens 
du public, de la vie en groupe, des 
règles de conduite. Pas évident, du 
coup, de savoir vraiment où com-
mence et où s’ arrête le rôle du prof.

Jeunes profs : plus que de 
simples « bouche-trous » ?

Débuter dans l’ Education nationale 
n’ a rien de facile. D’ abord, les infor-
mations sur les postes disponibles 
sont assez opaques. Les attributions 
de postes se font sur base de loterie à 
points. Cette loterie en laisse certains 
sur le carreau, voire les pousse dans le 
privé. En pratique, nombreux sont les 
jeunes profs qui passent leurs pre-
mières années d’ enseignement à na-
viguer entre les établissements, qu’ ils 
soient lauréats de concours ou non.

Pour les lauréats de CAPES, CAFEP 
et autres sigles, une affectation 
courante à l’ issue de la titularisation 
est celle de TZR (Titulaire sur Zone 
de Remplacement). Au programme, 
changement d’ établissement au 
moins chaque année au sein d’ une 
académie, et parfois une affectation à 
cheval sur plusieurs établissements. 
Concrètement pour les jeunes profs, 
cela signifie plusieurs centaines de 
kilomètres par semaine, plusieurs 
équipes pédagogiques, différents ma-
nuels, différents règlements…

Pour ceux qui n’ ont pas de diplôme 
de l’ enseignement, la situation est 
encore plus instable. Les contractuels, 
ce sont des enseignants recrutés en 
niveau bac +3 en CDD pour un an 
ou moins (en fonction du besoin de 
l’ Education nationale). Aujourd’ hui, 
ils représentent une proportion crois-
sante des enseignants, en effet 18% 
des postes offerts au Capes externe 
n’ ont pas été attribués aux diplômés 
en 2017. L’ insécurité est de mise, 
puisqu’ à la fin du CDD les postes sont 
attribués prioritairement aux titulaires 
(capétiens ou non) qui en feraient la 
demande.

Aussi bien pour les TZR que pour les 
contractuels, la flexibilité de l’ emploi, 
tant prisée par le Gouvernement, veut 
dire recevoir son affectation quelques 
jours seulement avant sa rentrée ; 
ne pas avoir le temps de tisser de 
véritable relation avec les élèves ; ne 

pas pouvoir les suivre, ni pendant 
leur scolarité ni, a minima, pendant 
l’ année entière ; ne pas se sentir faire 
partie de l’ équipe éducative, mais 
plutôt un énième « petit jeune » qui 
passe sans qu’ on prenne le temps de 
l’ inviter dans les conversations de la 
salle des profs. Bref, le sentiment bien 
souvent d’ être un « bouche-trou » que 
le rectorat distribue sur le territoire 
sans aucun souci de cohérence. Atten-
tion à ne pas refuser une proposition 
dans trois établissements différents 
à plusieurs dizaines de kilomètres de 
distance (pour seulement une dizaine 
d’ heures par semaine au total) : vous 
risqueriez d’ être blacklisté et ne plus 
recevoir d’ affectations du tout…

Il s’ agit donc pour les jeunes profs 
de gérer une grosse tension. D’ une 
part, le temps long de l’ apprentissage 
d’ une discipline, de l’ assimilation de 
notions complexes, de la construc-
tion d’ une relation de confiance, de 
l’ éducation d’ une personne qu’ on 
accompagne vers l’ âge adulte. D’ autre 
part le temps court, fractionné, celui 
de la préparation des séquences et 
des cours en urgence, des quelques 
heures seulement par semaine pour 
s’ accoutumer à un établissement et 
des départs obligés alors que le lien 
commençait à se faire.

Auto-formation à 
l’ auto-formation

L’ accompagnement des jeunes profs 
est souvent faible. Dans la formation 
initiale, souligne Etienne, les exemples 
des exercices théoriques sont loin de 
la réalité (moins d’ élèves par classe 
que dans la réalité par exemple). Le 
mot-clé : « auto-formation », com-
pétence 10 du Référentiel des compé-
tences, instauré en 2004. Autrement, 
se « former » soi-même à assumer 
un rôle complet d’ accompagnement 
auprès des élèves et des parents.

Et une fois prof ? Alexandre, qui a 
été vacataire, n’ a reçu aucune forma-
tion sur le contenu et la construction 
d’ un cours : comment être pédagogue 
? Quelles notions aborder en premier 
? Comment ajuster la densité du cours 
à ce que peuvent intégrer les élèves 
? Pas plus que d’ ateliers sur com-
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jeune prof ne sait jamais ce qu’ il peut 
attendre de son collège. »

“Les élèves ? les profs ? le 
système ?” - à qui la res-

ponsabilité ?

Les difficultés rencontrées par les 
jeunes profs sur le terrain les amènent 
à questionner sans cesse leurs pra-
tiques. Conscients du rôle de l’ école 
dans la reproduction des inégalités 
sociales, ils s’ interrogent sur leur « 
responsabilité individuelle » dans 
cet échec. « Quand cela ne marche 
pas, est-ce ma faute, celle des élèves, 
ou parce que c’ est structurellement 
impossible ? » se demande Alexandre. 
Comment expliquer le problème 
d’ attention chronique, le manque 
de discipline, et de résultats effectifs 
qu’ ils rencontrent au quotidien ? Doit-
on tout ramener à l’ origine sociale 
des élèves – avec le tout le fatalisme 
qu’ implique cette vision déterministe 
? De fait, la sociologie n’ a eu de cesse 
de montrer comment les enfants 

ment gérer un groupe, ou comment 
appliquer les nouveaux programmes, 
qui replacent l’ enfant au centre de 
l’ apprentissage.

Jean, lui, a bénéficié de plusieurs 
propositions du rectorat pour l’ aider 
dans ses premiers pas de prof. Il a 
ainsi participé à des groupes de parole 
pour tous les contractuels récents 
d’ Ile-de-France, qui visent moins le 
contenu et la pédagogie des cours 
que le comportement à adopter face 
à des élèves difficiles. Le rectorat 
l’ aide aussi à se créer un réseau et à 
bénéficier de l’ expérience de profs 
plus âgés. Pour autant, il n’ apprend 
qu’ au bout de deux mois de cours 
qu’ il a une boîte mail au rectorat, dont 
personne ne lui a donné les identi-
fiants. Force est de constater que les 
initiatives marginales ne résolvent pas 
le problème structurel qui existe dans 
l’ accueil des jeunes profs. 

Du coup, c’ est au niveau de l’ éta-
blissement que l’ aide est la plus 
bienvenue. Or l’ accompagnement par 
les établissements varie beaucoup. 
Certains jeunes profs se disent très 
soutenus par une équipe soudée et 
dynamique. Mais pour beaucoup de 
ceux parachutés dans les zones diffi-
ciles d’ Île-de-France, l’ équipe, déjà en 
difficulté, est peu à même de former 
ces « contractuels qui ne font que 
passer ». Pour Jean, le soutien de l’ éta-
blissement a ainsi été assumé entière-
ment par le principal, qui était présent 
dans sa classe en début de cours pour 
appuyer son autorité de prof et gérer 
les élèves difficiles. Paradoxe souvent 
relevé : comme à l’ armée, ce sont 
donc les plus inexpérimentés qui sont 
affectés dans les zones les plus diffi-
ciles, où l’ accompagnement est aussi 
minimal. 

Le rôle du chef d’ établissement 
varie également. Dans le privé, où les 
établissements sont plus autonomes, 
c’ est lui qui donne les orientations et 
réunit les équipes, composées de profs 
mais aussi (bien plus souvent que 
dans le public) de nombreux surveil-
lants, assistants scolaires, référents 
par niveau, CPE voire psychologues. 
Dans le public, selon Gwendoline, plus 
difficile de mobiliser pour des réu-
nions d’ équipe car « les profs sont une 
espèce qui supporte mal l’ autorité ». 
Comme le résume bien Mélanie, « le 

de cadres et de professions libérales 
héritent du même capital culturel que 
celui qui est transmis et légitimé par 
l’ école. Ainsi, quand les enfants issus 
des classes supérieures – dont sont 
souvent issus les jeunes profs eux-
mêmes - apprennent « par osmose 
», l’ acquisition de la culture scolaire 
nécessite un véritable effort d’ ac-
culturation pour les enfants issus des 
classes populaires. Bien que n’ ayant 
pas eu le même type de difficultés lors 
de leur scolarité, les jeunes profs sont 
sensibles à cette injustice, et tentent 
tant bien que mal de faire dialoguer 
les références culturelles : « Pour les 
textes littéraires, on essaye toujours de 
voir à quoi ça sert au quotidien, on joue 
à fond la carte de l’ identification, de 
l’ empathie. ». 

Rapidement, face à cette prise de 
conscience, « la question devient de 
savoir pour qui on travaille » ? Bien 
qu’ elle n’ estime pas que ce soit une 
solution, Mélanie explique au-
jourd’ hui qu’ elle « bosse pour ceux qui 
veulent bosser… car c’ est trop injuste 
que ce soit ceux là qui soient pénalisés 
». Pour Alexandre, en laisser certains 
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de côté revient à pratiquer l’ exclusion 
scolaire, et donc immanquablement 
l’ exclusion sociale. Quant à Gwendo-
line, elle se rend compte rapidement 
que sa véritable mission est moins 
d’ enseigner les maths que d’ accom-
pagner socialement et psychologique-
ment ses élèves et leurs parents. Elle 
témoigne ainsi de ses difficultés à as-
seoir son autorité face à un collégien 
: il avait été propulsé chef de famille 
après l’ incarcération de son père et 
de son grand frère. Découragée, sur le 
point de démissionner, elle finira par 
demander à changer d’ affectation.

Le sentiment d’ impuissance, dont 
témoigne Gwendoline, est d’ autant 
plus fort que les quelques leviers 
dont les jeunes profs disposent leur 
semblent soit trop limités soit com-
plètement inadaptés. Mélanie serait 
par exemple en faveur d’ une politique 
de sanction plus forte. Aujourd’ hui, 
dans son établissement, seule l’ at-
teinte à l’ intégrité physique d’ un prof, 
peut motiver une exclusion. « On 
est passé de l’ exercice de la violence 
légitime, à celui de la bienveillance 
légitime. » Selon elle, l’ institution 
scolaire, trop attachée à sortir d’ une 
logique punitive, a peu à peu sapé le 
pouvoir charismatique qui fût pendant 
longtemps associé au statut de pro-
fesseur. Or, insiste-t-elle, en refusant 
d’ assumer son rôle éducatif, l’ école 
ne fait que déléguer cette autorité 
à la sphère familiale, qui selon les 
contextes sociaux se retrouve plus ou 
moins démunie. Lors de l’ étude d’ un 
texte de Jules Vallès, sur la punition, 
Mélanie réalise ainsi que la plupart de 
ses élèves se font régulièrement battre 
par leurs parents. « Ils se font taper à la 
maison… alors quand à l’ école le CPE se 
contente de leur demander d’ écrire une 
lettre d’ excuse parce qu’ ils ont traité une 
prof de pute… ce n’ est pas très crédible, 
on est dans une totale inversion des rôles 
». Ébranlée par ce constat, Mélanie 
hésite désormais à appeler les parents, 
comme l’ école le leur recommande, 
lorsqu’ un élève est perturbateur. « On 
se sent responsable ». Pour Alexandre, 
au contraire, la sanction est par nature 
anti-productive « quand tu punis, ça 
devient un conflit d’ égo. Et il ne faut pas 
sous-estimer le jusqu’ au-boutisme des 
gamins… ils préfèrent se battre que de 
travailler ».

Résultat : entre 2012 et 2015, le taux 
de démission a triplé dans le premier 
degré et doublé dans le secondaire.

Propositions venues de la 
base.

Confrontés à cette réalité, les jeunes 
profs se prennent parfois à rêver de 
réformer cette « machine kafkaienne 
de l’ Education nationale ».

Beaucoup s’ accordent sur le manque 
de budget de l’ enseignement public 
pour du personnel non-enseignant 
(CPE, surveillants réguliers, référents 
par niveau) et des classes à effectifs 
réduits. Pour autant, pour Mélanie, 
l’ école publique doit rester un service 
gratuit. « Les parents ne devraient pas 
avoir à payer pour bénéficier d’ une édu-
cation de qualité ». Pour Gwendoline au 
contraire, l’ éducation publique n’ est 
pas incompatible avec une contribu-
tion des familles aisées. Par ailleurs, se-
lon elle, l’ accompagnement beaucoup 
plus poussé des enseignants et la plus 
grande autonomie laissée aux établisse-
ments dans le privé offrent finalement 

plus de latitude pour mettre en place 
des solutions pédagogiques innovantes 
et adaptées. Ce qui n’ est pas nécessai-
rement beaucoup plus coûteux, mais 
motive les profs.

Autre problème : l’ hétérogénéité du 
niveau dans les classes. Pour Mélanie, 
favorable à un modèle à l’ allemande 
(où les élèves sont orientés plus tôt vers 
des filières pros), l’ impératif égali-
taire du système éducatif français est 
fondamentalement hypocrite. Dans 
son école – sans en informer le recto-
rat – l’ idée de constituer des classes 
de niveau à été émise par le corps 
enseignant. Certains y sont hostiles 
et considèrent même qu’ il faudrait 
remplacer le numéro des classes par 
des couleurs. En effet, l’ existence d’ une 
6ème 1, 2, 3 pourrait faire croire à une 
hiérarchie ! D’ autres au contraire – sou-
vent les jeunes profs car ce sont les plus 
exposés – sont demandeurs d’ un cadre 
plus rigide. Alexandre pense égale-
ment qu’ un système par niveaux serait 
judicieux. Selon lui, cela ne signifie pas 
« accepter d’ en laisser de côté ; mais au 
contraire, reconnaître que certains en-
fants ont besoin de plus de temps, dans 
des classes à faible effectif. Les autres, 
ceux qui n’ ont pas de difficultés, peuvent 
être regroupés dans des classes plus 
nombreuses. C’ est ce qui se passe en pré-
pa. On est 50 et tout le monde travaille ».

Pour eux, l’ objectif des 80% au bac, 
qui dans les faits consiste simplement 
à mettre une pression sur les profs 
pour qu’ ils fassent passer leurs élèves 
à la classe supérieure, est contre-pro-
ductif. Mélanie et Alexandre se 
plaignent en effet d’ être obligés de 
trafiquer les notes du bac (« parce 
qu’ on ne peut pas mettre 5 à tout le 
monde ») ou de préparer à un examen 
du brevet beaucoup plus simple que 
le programme de 3ème.

Devant mentir à leurs élèves et se 
mentir à eux-mêmes pour rendre 
crédible le mensonge d’ une institu-
tion qui peine à les accompagner, les 
jeunes profs sont souvent désarmés 
pour concilier la mission morale 
confiée, l’ impératif de résultat et le 
manque de continuité dans leurs 
postes. Pleins d’ idées et d’ enthou-
siasme, nos jeunes profs se de-
mandent finalement s’ ils vont faire ce 
métier toute leur vie.
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communs. Ce dernier point est 
important pour la question qui nous 
occupe, à savoir le rapport de force 
entre le gouvernement et les étu-
diants dans le mouvement contes-
tataire actuel. En effet, un an à peine 
après Mai 68, E. Morin cherchait à 
comprendre pourquoi l’ université 
avait été un siège de révoltes aussi 
déterminant. Il avance trois raisons :

– La ségrégation spatiale de fait 
puisque toute la vie étudiante se 
concentre dans quelques lieux de 
vie commune;

– La marginalité relative de la jeu-
nesse par rapport au monde adulte;

– Le contact direct des étudiants 
avec l’ intelligentsia, c’ est-à-dire des 
« couches sociales les plus sensibles 
aux imperfections, aux tares et aux 
ruptures de la société établie » (en 
principe du moins).

Depuis quelques mois, l’ accu-
mulation de blocages d’ universités 

Dans « Culture adolescente et 
révolte étudiante » publié en 1969, 
Edgar Morin faisait de l’ adolescence 
« une catégorie historique » (et non 
pas « anthropologique constante 
»), qui se constitue dans le creux 
de cette phase transitoire nourrie 
d’ indéterminations et de conflits 
qui mène de l’ enfance à l’ âge 
adulte. Elle naît, en tant que réalité, 
dans des sociétés où l’ initiation 
opérant le passage à l’ âge adulte 
s’ est disloquée. Elle se construit en 
tant que « classe d’ âge juvénile », 
à partir d’ une culture proprement 
adolescente, notamment autour 
de la figure du rebelle et de l’ idéal 
de révolte, et au milieu de l’ univers 
étudiant.

S’ il faut sans doute nuancer l’ idée 
d’ une culture adolescente relative-
ment unifiée, l’ idée globale d’ E. Mo-
rin, et que nous soutenons, consiste 
à considérer les adolescents comme 
une classe ou un groupe social 
fédéré par des imaginaires collec-
tifs et des espaces géographiques 

dans toute la France semble confir-
mer l’ idée que la jeunesse ou plutôt 
la « classe d’ âge juvénile » est une 
force vive, aisément mobilisable 
et qui trouve des résonances dans 
son milieu et en-dehors. C’ est en 
cela qu’ elle représente un véritable 
danger pour le gouvernement. Mais 
c’ est aussi en cela qu’ elle est extrê-
mement fragile : 

Pour le dire simplement, 
elle joue contre le temps.

On peut donner plusieurs raisons 
à cela :

– Face aux méthodes déployées 
par les mobilisations étudiantes 
pour contester les réformes, des 
groupes opposés aux blocages 
répondent par une violence déme-
surée (qui vient en réalité supplanter 
l’ absence de réaction de la part de 
l’ Etat); 

– Au sein même des mouvements 
contestataires, des luttes intestines 
naissent et divisent les étudiants 
entre eux;

– L’ écho dans les médias et le 
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au doute puis à l’ épuisement face à 
une situation sans réelle issue.

Enfin, au milieu du mois de mars, 
un groupe violent était venu déloger 
les occupants de l’ université Paul 
Valéry de Montpellier. Au sein de 
ce groupe, il y avait des professeurs 
de droit et certainement l’ implica-
tion directe du doyen – autant de 
figures d’ autorité qui ont joué de 
l’ influence que leur accordait leur 
statut pour faire de ces étudiants le 
bras armé de l’ autorité (à la fois de 
l’ institution universitaire mais aussi 
étatique). Cette « milice » comme 
les médias l’ ont appelée (et plutôt à 
juste titre, si on la considère comme 
un corps armé suppléant l’ armée 
ou la police régulière) a vraisembla-
blement reçu le soutien de l’ admi-
nistration et l’ approbation implicite 
des institutions de la République. 
Pas de déclaration publique (im-
médiate du moins) de la part du 
gouvernement pour dénoncer ces 
actes, pas de réponses aux véritables 
questions soulevées par les luttes (la 
sélection à l’ université, les fusions, 
loi Asile et Immigration…). 

C’ est la loi du silence, et le 
régime de la peur diffuse. 

On essaie de braquer les étudiants 
les uns contre les autres en faisant 
s’ éterniser des blocages, des ma-
nifestations qui ne trouvent pas 
d’ échos et qui cristallisent les ten-
sions entre opposants et partisans 
de ces mouvements.

Qui sera désigné responsable ? 
Pas l’ inertie du gouvernement, non. 
Des groupes d’ « identitaires » affi-
liés à l’ extrême droite : une image 
rassurante évidemment, le nouvel 
avènement du bouc émissaire 
auto-sacrificiel qui viendra synthé-
tiser tous les maux de la France et 
deviendra le principal réceptacle de 
l’ indignation suscitée par ces tristes 
spectacles.

Dernièrement, après avoir laissé 
des milices d’ extrême-droite se faire 
justice elles-mêmes, les opérations 

soutien de l’ opinion publique perd 
du terrain à mesure que les mouve-
ments s’ installent dans le temps ou 
s’ enveniment.  

Conscient de ces faiblesses, on 
peut considérer que le gouver-
nement mobilise deux types de 
réaction, apparemment contradic-
toires, mais qui se rejoignent dans 
leur gestion du temps, des symboles 
et de l’ information : l’ inertie et 
l’ ingérence.

D’ abord, le refus d’ utiliser les 
forces policières pour mettre fin 
aux blocages ou à l’ occupation de 
bâtiments, à Montpellier, au « Mirail 
», à Paris 8 et à Tolbiac notamment. 
Il est plus commode d’ attendre que 
des étudiants radicalisés « prennent 
les choses en main » et que les 
regards se détournent des véritables 
enjeux. Que l’ impératif de sécurité 
et de tempérance des luttes intes-
tines prenne le dessus sur l’ expres-
sion d’ un désaccord légitime. Que 
l’ indignation cède à l’ épuisement.

A Tolbiac, une vingtaine de jeunes 
casqués, supposés d’ extrême-droite, 
sont venus attaquer les occupants 
– sans véritable succès, mais une 
occasion rêvée pour que la sécurité 
même des occupants puisse rendre 
justifiable l’ évacuation auprès 
de l’ opinion publique. A Paris 8, 
certains médias n’ ont pas manqué 
de souligner la « prolifération » de 
tags racistes anti-blancs sur les 
murs du bâtiment A, jusqu’ à faire de 
Paris 8 le « laboratoire du racisme 
anti-blanc ». A Toulouse au Mirail, 
la paralysie des institutions déci-
sionnaires a conduit à un blocage de 
fait de l’ université pour encore trois 
mois. Cette situation, qui fait suite 
à la dissolution par Frédéric Vidal 
de l’ ensemble des conseils centraux 
de l’ université, a mené au blocage 
de facto jusqu’ aux prochaines 
élections. Le blocage de la fac sur 
une aussi longue période implique 
l’ annulation des cours et pour cer-
tains (notamment les étudiants les 
plus en difficulté, boursiers en tête) 
le redoublement assuré. La colère 
dirigée contre le gouvernement 
laissera alors certainement place 

policières dans les universités se 
sont faites un peu plus fréquentes. 
On est désormais familiers de la 
manière dont Emmanuel Macron 
aime faire parler les symboles. On 
notera donc que les deux univer-
sités qui ont été particulièrement 
visées par des évacuations poli-
cières véhiculent des symboles très 
forts. Nanterre était le point de 
départ du mouvement de Mai 68 ; la 
Sorbonne, située au cœur du Quar-
tier Latin, son lieu d’ affrontement 
mythique. Plus qu’ une filiation 
historique avec Mai 68 (qui vaut ce 
qu’ elle vaut), c’ est l’ idée même que 
nous sommes confrontés à un mou-
vement global que le gouvernement 
cherche à déconstruire. 

Toute la tactique du gou-
vernement vise en effet à 

rejeter systématiquement 
ce mouvement dans la 

sphère de la marginalité.
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Lors de sa récente interview sur 
le plateau de RMC-BFM-Mediapart, 
Macron a d’ ailleurs eu l’ occasion 
de revenir sur l’ expression, reprise à 
Jacques Audiard, qu’ il avait utilisée 
pour désigner les occupants des 
facultés : des « professionnels du 
désordre ». Non seulement il la jus-
tifie en disant que les mouvements 
contestataires ne sont pas consti-
tués majoritairement d’ étudiants 
mais bien de groupes minoritaires 
et politisés dont la seule finalité 
est le désordre, mais encore il nie 
le soutien que ces occupations re-
çoivent des enseignants, du person-
nel administratif, des associations, 
de la société civile etc.

Heureusement, le gouvernement 
peut compter sur la complai-
sance des médias de masse qui ne 
prennent pas le temps d’ analyser 
et se contentent d’ alimenter le 
brouhaha des réactions à chaud 
servant toutes sortes d’ instrumen-

talisations politiques. Grâce à eux 
en grande partie, la naissance de 
foyers de débats et de résistance 
face à des réformes jugées injustes 
s’ est transformée en une sorte de 
chaos où s’ opposeraient différentes 

factions extrémistes. Une belle 
occasion d’ accroître encore un peu 
plus le contrôle et la répression 
policière (après la normalisation 
de l’ état d’ urgence) au nom de l’  
« ordre républicain », c’ est-à-dire 
de l’ application méthodique des 
réformes inspirées par la vision 
macronienne.

On accuse la plongée dans 
l’ autoritarisme et l’ enseignement 
concurrentiel, ils pointent du doigt 
ce vers quoi mène la désobéissance 
: des violences, des échecs sco-
laires, la précarisation de fait des 
étudiants en difficulté. Bref, la lutte 
devient l’ origine des maux qu’ elle 
cherchait à éviter, et ce pour la 
simple et bonne raison que 

L’ Etat bloque tout dia-
logue et divise les contes-

tataires en attendant 
que la contestation s’ es-

souffle ou s’ envenime. 

En un coup de baguette, la 
réforme est passée. On nous dépos-
sède de la légitimité de nos luttes. 

On oppose la radicalité à 
la servitude volontaire, 

sans la troisième op-
tion : celle de la révolte 

justifiée.
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Le service public, catalyseur 
des oppositions de la jeunesse ?

• MATHILDE COL ET JULES CORNETET •

Cinquante ans après mai 68, 
comment penser la mobilisa-
tion de la jeunesse autour des 
services publics  ? Contraire-
ment à l’ image que l’ on garde 
des événements survenus un 
demi-siècle plus tôt, il n’ existe 
aujourd’ hui aucune unité 
dans cette mobilisation. Tout 
d’ abord, la représentation 
médiatique des revendications 
étudiantes contre la sélection 
à l’ université dissimule une 
grande partie de la jeunesse 
qui ne se mobilise pas, ou d’ une 
manière différente. De plus, 
cette opposition entre bloqueurs 
et bloqués montre qu’ il n’ y a 
pas de consensus, aussi bien 
politique qu’ idéologique, sur 
la cause à défendre. En effet, 
l’ idée de cette mobilisation est 
inséparable d’ une certaine idée 
du service public  dont l’ essence 
est à préserver ou qu’ il s’ agit 
au contraire de refondre. La 
question que nous nous posons 
ici est celle de la manière dont 
la mobilisation autour des 
services publics contribue à 
démanteler l’ image d’ une jeu-
nesse unifiée dans ses valeurs  et 
ses idées.

De manière très générale, on 
peut discerner deux grandes 
conceptions du service public. 
La première, héritée de l’ après 
Seconde Guerre mondiale, est 
celle d’ un service véritablement 
public et universel, ouvert à tous 
et sans conditions d’ accès et 
se trouvant  régi par un acteur 
unique, l’ État, établi en mono-
pole sur ce marché. Les individus 
sont de simples consommateurs 
d’ un service homogène propo-
sé par un unique producteur. 
Cette universalité du service 
public permet alors à tous d’ en 
profiter au même prix. Ici, le but 
est moins la rentabilité que la 
solidarité. La Poste en est un bon 
exemple : recevoir des lettres ou 
envoyer des colis est un service 
proposé par l’ Etat qui s’ applique 
sur tout le territoire français. 

Il existe une obligation 
de desserte des zones 

non rentables 

qui fait que l’ on trouvera tou-
jours une poste ouverte même au 
milieu de nulle part, dont l’ en-
tretien et le service coûtent cher 

pour peu d’ utilisateurs. Cette 
solidarité imposée pose pro-
blème. Comme tout producteur, 
l’ Etat fait face à des contraintes 
de budget  qui peuvent entrer en 
contradiction avec son objectif 
de solidarité. La SNCF illustre 
cette ambivalence : est-il juste de 
faire payer plus cher leur billet 
aux utilisateurs des grandes 
lignes de trains pour compenser 
les pertes qui sont faites sur des 
petites lignes, moins fréquentées 
mais tout aussi nécessaires ? 

Une autre conception, plus 
récente et en opposition avec la 
première, est caractérisée par 
un souhait de rentabilité écono-
mique ou financière et d’ indivi-
dualisation d’ un service public 
qui devient “à la carte”.

 À nouveau, le mot d’ ordre est 
la satisfaction du client, mais la 
rhétorique s’ articule ici autour de 
la notion d’ efficience (le meilleur 
service au moindre coût) et de 
personnalisation de la consom-
mation, tant par la consom-
mation elle-même (quantité et 
qualité) que par son prix : il s’ agit 
ici de 

Payer pour le service 
que l’ on désire et 

que l’ on consomme 
individuellement. 

Cette vision des services pu-
blics conduit à dénoncer l’ ineffi-
cience d’ une organisation cen-
tralisée et bureaucratique, en lui 
préférant la fluidité du monde de 
l’ entreprise.  Une nouvelle forme 
de mobilisation de la jeunesse se 
dessine donc ici : il s’ agit en effet 
de faire appel aux forces intellec-
tuelles de jeunes diplômés afin de 
réformer le service public autour 
d’ un nouvel idéal. Cela se traduit 
en premier lieu par le transfert 
d’ une expertise managériale 
issue des mondes du conseil, de 
l’ entreprise et des écoles de ma-
nagement vers la gestion des ser-
vices publics, en continuité avec 
le “New Public Management” 

Wilco Versteeg
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La première tendance s’ illustre 
dans l’ émergence de nouveaux 
lieux et formes de discussion 
collective. C’ est ce qui se trou-
vait par exemple dans le mouve-
ment de Nuit Debout : le compte 
rendu de l’ Assemblée générale 
du 17 avril 2016 aborde le sujet 
du service public en ces termes 
:  « L’ Etat impose aux services 
publics une rentabilité. Que le 
bien ou service public revienne 
au public. […] Qu’ est-ce qu’ un 
territoire sans services publics ? 
Se poser la question de l’ équité 
territoriale. Manque profond 
d’ un espace citoyen. » On voit 
bien que la vision défendue ici 
est celle d’ un service privilégiant 
la solidarité face à la rentabilité. 
Nuit Debout est un mouvement 
qui a été instigué principalement 
par la jeunesse, ou plutôt par une 
certaine jeunesse, politisée et qui 
sait se mobiliser. Ces jeunes-là 
déplorent dans le même compte 
rendu le manque d’ un « espace 
citoyen » que ne crée plus le ser-
vice public aujourd’ hui. La mo-
bilisation représentée par Nuit 
Debout participe à la défense 
d’ un service public créant unité 
et cohésion par son universalité 
et son souci d’ égalité.

De l’ autre côté, les manifesta-
tions d’ une partie de la jeunesse 
suscitées par les réformes néo-
libérales tendent à éclipser une 
autre figure de la jeunesse : celle 
du jeune entrepreneur en jean 
et baskets ou du manager fraî-
chement diplômé d’ une grande 
école prêt à donner un coup de 
pied dans la fourmilière bureau-
cratique. En effet, depuis les an-
nées 1970 où les grands cabinets 
de consultants internationaux 
ont commencé à introduire le 
modèle de la grande entreprise 
au sein des services de l’ État, 
nous assistons à un renouvelle-
ment des élites marqué par 

L’ affaissement des 
frontières entre l’ uni-

versité, le marché et 
l’ entreprise.

développé depuis les années 
1970. Ces velléités de réformes 
de l’ État sont profondément 
liées aux progrès réalisés dans les 
domaines des technologies de 
l’ information et de la communi-
cation et se trouvent donc réaf-
firmées par une nouvelle généra-
tion de réformateurs sensible aux 
charmes du management, et par-
ticulièrement à l’ aise face à ces 
nouvelles technologies. De fait, 
une partie de la jeunesse issue 
des grandes écoles d’ ingénieurs 
ou de commerce se propose de 
substituer un savoir-faire privé à 
l’ expertise publique émanant des 
grands corps de l’ Etat. Le résultat 
de ces pratiques nouvelles obéi-
rait aux lois du marché, disquali-
fiant de fait toute proposition ou 
réflexion n’ allant pas dans leur 
sens.   On observe donc bien une 
fracture au sein d’ une jeunesse 
que certains voudraient voir 
unie, entre réformateurs issus 
du secteur privé et militants de 
l’ universalisme.

Comment la jeunesse se posi-
tionne-t-elle concrètement face 
à ces deux visions divergentes 
du service public, à savoir  un 
idéal d’ universalisme et d’ éga-
lité  et une approche plus indi-
vidualisante marquée par un 
souci d’ économie de moyens ? 

 La figure du sociologue Mi-
chel Crozier est emblématique 
de ces changements, Bien qu’ il 
ait souligné les périls attachés 
à la bureaucratie lorsqu’ il avait 
une trentaine d’ années, ce n’ est 
pas sa jeunesse personnelle qui 
nous intéresse ici. En effet, ce qui 
suscite ici notre attention  est 
sa participation au déclin  des 
barrières entre privé et public 
par la formation d’ une nouvelle 
génération de réformateurs 
embrigadée dans l’ apologie des 
nouvelles méthodes de manage-
ment. Cela se traduit notamment 
par la mise en place de l’ Institut 
Auguste-Comte, vu comme une 
école supérieure de management 
d’ élite, qui fut sapé par l’ arrivée 
de la gauche au pouvoir au tour-
nant des années 1980. Ce projet 
de nouvelle génération de jeunes 
réformateurs se traduira finale-
ment par la mise en place de la 
société de conseil Stratéma mi-
sant sur le recrutement de jeunes 
diplômés et par la formation de 
l’ Institut de l’ Entreprise appli-
quant le concept de think tank 
au champ industriel français.

Malgré tout, il est possible de 
dégager un fil directeur unifiant 
les différents moyens qu’ a la 
jeunesse de se saisir de cette 
question des services publics et 
de leur future organisation. En 
effet, il s’ agit en dernier lieu de 
défendre les intérêts du consom-
mateur, tout en considérant que 
ce consommateur est plus faci-
lement atteint à travers la façon 
dont le service public est produit 
que dans la manière dont il peut 
être consommé. Ce travail de 
refonte ou de conservation est 
l’ apanage de chaque nouvelle 
génération, directement concer-
née par ces questions qui se doit 
donc de définir le service public 
tel qu’ elle souhaiterait en bénéfi-
cier. Tout cela est à inscrire dans 
le cadre d’ une réflexion plus large 
sur le sens du collectif au sein 
de nos sociétés contemporaines 
et sur la légitimité de l’ action 
collective au sein d’ une société 
d’ experts.Émily Curtis



Jeunes cherchant travail de rêve
• LÉANA VALENTINI •

Dans un texte d’ économie-fiction 
célèbre, l’ économiste Keynes écrivait qu’ au 
XXème siècle on travaillerait autour de 
quinze heures par semaine, et qu’ il reste-
rait tellement peu de travail à effectuer que 
le principal problème social serait de le ré-
partir équitablement entre les volontaires. 
Nous sommes capables aujourd’ hui de 
créer des produits dans un temps record 
comparé à quelques siècles auparavant 
avec beaucoup moins de main d’ œuvre. Or, 
nous voilà au début du XXIème siècle, la 
diminution du temps de travail n’ est pour-
tant pas à l’ ordre du jour. Bien au contraire 
le travail reste l’ activité centrale à laquelle 
se prêtent les individus en société. 

Comment a-t-on fait pour continuer à 
trouver du travail pour (presque) tout le 
monde ? Voilà la question que s’ est posée 
David Graeber, économiste américain 
contemporain, dans son fameux article « 
Bullshit jobs » : « Pour y arriver, des emplois 
ont dû être créés qui sont, par définition, inu-
tiles. Des troupes entières de gens, en Europe 
et en Amérique du Nord particulièrement, 
passent leur vie professionnelle à effectuer 
des tâches qu’ ils savent sans réelle utilité. Les 
nuisances morales et spirituelles qui accom-
pagnent cette situation sont profondes. ». 

Adieu aux ‘  jobs à la con’  

Certains parcours professionnels de 
jeunes ont l’ air de confirmer l’ assertion de 
Graeber, de nombreux médias en ont d’ ail-
leurs fait leur affaire :  «Quand les surdiplô-
més déclarent la guerre aux ‘ jobs à la con’ » 
sur le Figaro.fr ; puis «Le hipster pâtissier est 
aujourd’ hui plus valorisé que le cadre sup’  
de la défense», sur Le Monde ; ou encore 
«Les métiers manuels ont la cote auprès 
des cols blancs» sur Le capital.fr ; et enfin 
«Pourquoi des bacs +5 quittent leur ‘ métier 
à la con’  pour conduire un foodtruck» sur 
telerama.fr.

De quels nouveaux phénomènes sociaux 
se sont-ils emparés ? Une certaine jeunesse 
qui se rêvait journaliste, commercial-e, 
ingénieur-e, développeur-se web, choisit de 
devenir agriculteur-rice en permaculture, 

ébéniste, fleuriste, brasseurs de bière, 
couturier-ère… Ils intriguent, comme le 
démontre la couverture médiatique dont 
bénéficient ces parcours de vie.  

Qu’ est ce qui pousse ces jeunes à un 
tel tournant de vie ? Redéfinissent-ils le 
rapport au travail ? C’ est la question à 
laquelle j’ ai essayé de répondre pour mon 
mémoire de Master en enquêtant sur ces 
jeunes diplômés ayant suivi des études 
«intellectuelles» qui se reconvertissent 
dans des métiers manuels. Il semblerait 
que la dégradation des tâches de travail 
ainsi que la diminution proportionnelle des 
emplois de «cadres» changent le rapport 
de certains jeunes au travail et les poussent 
à chercher d’ autres voies.

Relier le penser et le faire

En 2010, Matthew B. Crawford publie le 
livre Eloge du carburateur, essai sur le sens 
et la valeur du travail dans lequel il retrace 
son propre parcours de reconverti, qu’ il 
éclaire par des réflexions philosophiques 
et sociologiques. Brillant universitaire, il 
ouvre un garage de réparation de motos, 
après avoir expérimenté ce qu’ il nomme 
un « travail d’ idiot » : un poste de rédac-
teur chez Information Access Company, où 
il lui est demandé de résumer des articles 
de sciences-humaines en quelques lignes 
dans un temps toujours plus limité. Il est 
devenu depuis une référence incontour-
nable pour ces reconvertis toujours plus 
nombreux.

Riche de ses expériences Matthew 
B. Crawford considère que le travail se 
dégrade en général, du fait de la dichoto-
mie entre le penser et le faire.  La tendance 
sociétale qui ferait exister des métiers 
manuels et intellectuels de plus en plus 
distincts appauvrirait le travail. Il semble-
rait même que différents facteurs poussent 
cette division du faire et du penser dans 
des métiers qu’ on croyait plutôt à l’ abri de 
ces évolutions, notamment dans l’ écono-
mie de la connaissance et de l’ information.

Cette tendance est analysée par le 
journaliste Jean-Laurent Cassely, dans La 
révolte des premiers de la classe. Il distingue 
cinq évolutions, dans une partie du monde 

du travail, qui sont à la fois distinctes 
et entremêlées : la mondialisation qui 
entraîne une spécialisation internationale 
et qui aurait pour effet de diluer le contact 
producteur/consommateur et de produire 
chez le salarié l’ impression de travailler 
à la fois pour personne et tout le monde 
;  la bureaucratisation qui pousse à une 
hyperspécialisation et une fragmenta-
tion des tâches, soumises à un contrôle 
constant ; la financiarisation qui subor-
donne le travail aux rendements financiers 
et renforcerait par là le sentiment de 
déréalisation du travail ; la numérisation 
qui rend impalpable les tâches effectuées 
et donc prive du rapport corporel au 
travail ; et enfin, pour clore cette longue 
liste, la quantification qui donne lieu à une 
gouvernance des nombres soumettant à 
un contrôle quantifiable du bienfait et de 
l’ utilité du travail effectué. Les travailleurs 
de l’ abstraction se muent en ouvriers du 
savoir et de l’ information. Crawford nous 
dit : « Manipuler des abstractions ne veut 
pas dire penser ».  

L’ augmentation du nombre de reconver-
tis et leur surmédiatisation pourraient être 
expliquées par le désenchantement entre 
les tâches demandées, qui sont prédéfinies 
et automatisées et les aspirations d’ un 
grand nombre de travailleurs «cadres». Ils 
sont privés des capacités réflexives que 
leur offre le travail avec l’ objet. Ils sont 
soumis à une logique gestionnaire dans 
laquelle ils jouent un rôle remplaçable. Un 
savoir-faire ne peut être mobilisé de façon 
positive sans être situé dans un environ-
nement où celui-ci prend sens subjecti-

34
www.lagazelle.net

CHAPITRE 2 Hors-série 2018

Émily Curtis



vement. Un savoir actif est enrichi par 
l’ environnement dans lequel il se déploie. 

Un déclassement ?

L’ état du marché du travail serait un 
autre facteur important de ce phénomène. 
Selon l’ auteur d’ un rapport de l’ institut 
Fondapol, « le refus de confronter les objectifs 
poursuivis par la politique de démocratisa-
tion sans fin à la réalité du marché du travail 
est source d’ un décalage terrible, entre les 
gains espérés par l’ investissement que repré-
sente la poursuite d’ études de longue durée et 
la brutale évidence d’ une économie saturée 
en profils de types bac+5 ». Les emplois de 
cadres ne seraient donc pas assez nom-

breux pour accueillir la nouvelle masse de 
diplômés sortant des études supérieures. 
Cependant cette courte analyse de l’ écono-
mie de l’ éducation ne prend pas en compte 
l’ ensemble des bienfaits engendrés par 
une poursuite d’ études, mais seulement 
ceux engendrés par l’ occupation d’ un 
poste considéré comme adapté au niveau 
d’ études.

Des enquêtes qualitatives permettent de 
révéler ce biais. Sally, après un Master 2 de 
philosophie, se réoriente en fac de méde-
cine pour devenir sage-femme. Ses études 
de philosophie ont été pour elle un moyen 
de forger son cheminement intellectuel afin 
de définir sa place dans le monde : «Ce que 
je m’ attendais à trouver : c’ était d’ agran-
dir ma vision des choses». Cela lui a aussi 
permis d’ enrichir sa passion pour le cinéma 
et de penser son engagement politique 
aux côtés des foyers de travailleurs : «Je me 
souviens que j’ avais envie de rentrer dans 
l’ idée que la société pouvait changer, qu’ elle 
ne pouvait pas rester dans ces problèmes-là». 
Wayne, qui après de longues années en 
tant qu’ assistant d’ éducation et l’ échec 
répété de l’ obtention du diplôme de CPE, a 
choisi d’ ouvrir une ferme pédagogique en 
Bretagne. Ses études, période de transition 
entre le lycée et le métier choisi, lui ont 
permis de construire sa propre vision de 
ce qu’ est l’ éducation : « J’ adore le métier de 
CPE, après c’ est pas facile tous les jours. Et 
moi j’ ai un peu de problèmes avec l’ institu-
tion par rapport aux élèves. Je pense qu’ on ne 
leur donne pas assez d’ autonomie. Qu’ on ne 
les laisse pas assez réfléchir par eux-mêmes 
». Les études universitaires peuvent être 
une manière d’ enrichir l’ expérience de vie 

au-dehors de la sphère de la nécessité, ce 
que ne peuvent quantifier des variables 
économiques. Reste à savoir comment on 
choisit de considérer le rôle de l’ université.

Travail, une réalité à 
reconstruire

Ce que semblent rechercher fondamen-
talement ces jeunes ce sont d’ abord des 
liens, qui les rattachent à leurs histoires 
familiales et à une communauté de travail 
: travail entendu comme agir conscientisé 
et pensée de l’ action. Ces jeunes peuvent se 
retrouver dans des gestes et des habitudes 
de travail qu’ ils ont observés ou dont ils ont 
entendu parler dès leur plus jeune âge. Ils 
choisissent aussi des métiers où leur travail 
peut avoir un sens au-delà de la seule tâche 
qu’ ils effectuent. 

 Leurs activités de travail leur permettent 
aussi de recréer une unité de la vie profes-
sionnelle et de la vie privée. Ils construisent 
leur subjectivité active en dehors des 
contraintes d’ une identité sociale spéci-
fique à certains métiers, qui font d’ eux des 
êtres employables. 

La personne doit s’ adapter à l’ institu-
tion et non l’ institution à la personne. Par 
exemple Matthew B. Crawford raconte 
dans le chapitre 6 de L’ éloge du carburateur 
combien son travail comme rédacteur 
chez Information Access Company avait 
atteint son estime de soi. Il ne pouvait faire 
preuve dans son travail de l’ honnêteté 
intellectuelle dont il se réclamait dans ses 
études supérieures d’ apprenti chercheur en 
philosophie. Le travail qu’ on lui demandait 
tel qu’ il était organisé au niveau du temps et 
de l’ efficacité ne pouvait lui permettre d’ ef-
fectuer sa tâche aussi consciencieusement 
qu’ il l’ aurait voulu. Matthew B. Crawford 
formule ainsi dans l’ Éloge du carburateur : 
« faites un métier qui n’ abime pas le meilleur 
de vous-même ».

Leur choix de tournant de vie semble 
venir de l’ envie pour ces jeunes d’ allier la 
potentialité d’ une curiosité intellectuelle, 
à leur futur métier souhaité. Ils viennent 
remettre en cause la distinction du travail 
manuel et intellectuel, liant les deux dans 
un processus de production souvent 
indépendant. 

Ces jeunes reconvertis montrent par 
leurs choix qu’ ils croient au travail comme 
moyen de participer activement à la socié-
té civile et à l’ accomplissement de soi.
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L’ errance d’ un chariot

J’ ai trouvé mon alter ego d’ un 
jour dans une ruelle parisienne. 
Il avait la tête en bas. Et les roues 
en l’ air.  Ces photos ont été pris-
es une après-midi d’ août – de 
doutes ? – partagée avec lui.
Parcours, traversée, errance. Les 
premiers pas de ce charriot pour 
parler des miens, du voyage, de « 
sauter à l’ eau », de la rencontre, 
la vraie, celle qui nous bouscule 
pour de bon, de la découverte du 
militantisme, de la solitude aus-
si.

Emily Curtis

36
www.lagazelle.net

PORTFOLIO Hors-série 2018



37
www.lagazelle.net

PORTFOLIOHors-série 2018



3ÈME CHAPITRE
-

“Un octogénaire plantait.”
Jean de La Fontaine, Le vieillard et les 

trois jeunes hommes

On n’ est pas alternativement vieux ou 
jeune. On naît et l’ on meurt respective-
ment plus jeune et plus vieux que l’ on 
ne sera jamais, mais entre les deux, qui 
peut dire s’ il est jeune ou vieux, enfant 
ou adulte, mûr ou immature ? L’ âge 
n’ est pas une valeur discrète, mais 
un spectre continu ; le jeune a déjà la 
préconception de sa vieillesse comme 
le vieillard vit avec un pied dans sa je-
unesse. 

Aussi, nous ne voulons pas opposer la 

jeunesse et la vieillesse, ni comparer 
deux groupes qui s’ entr’ observeraient, 
les uns scrutant les autres avec nostal-
gie et les autres regardant leurs aînés 
d’ un air conquérant. Nous voulons voir 
l’ âge comme une même sève qui coule 
au long des années, ou comme un rap-
port au temps, plus que comme un 
critère de jeunesse ou de vieillesse. 

Ici, des jeunes prennent la parole, sans 
que l’ on sache lesquels sont jeunes de 
vingt ou de quatre-vingt-dix ans. Nous 
parlerons de la peur de vieillir et de 
l’ excitation d’ être jeune ; du temps sac-
cadé du cinéma ; nous y parlerons de 
nos souvenirs. 

• ETIENNE RABOTIN •

Représentations
de la Jeunesse



Wilco Versteeg
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Le cinéma et les ombres du temps. 
Deux regards.

• BASILE JEANNET •

Le temps autre, le temps 
des autres

Le cinéma articule les temps, té-
moigne de leurs distances et de leurs 
solidarités discrètes. Plus fort en-
core, et c’ est ce que nous aimerions 
montrer, le cinéma dépasse cette loi 
uniforme de la vie selon laquelle il n’ y 
a pas d’ alternative à ce que l’ on vit. Il 
est logiquement impossible de vivre 
autre chose que ce que l’ on vit. Sauf 
au cinéma. Le cinéma a le privilège 
des temps qui ne sont pas. Le cinéma 
montre la pesanteur du temps, à la 
fois univoque, unidimensionnel, et 
pourtant riche de tous les possibles, 
de toute la densité infinitésimale de 
l’ histoire.

Peut-être Xavier Dolan l’ a-t-il plus 
que jamais montré lorsque, dans 
Mommy (2014), Diane (Anne Dor-
val) imagine, au détour d’ un regard 
que la caméra saisit, un autre futur 
pour son fils, Steve (Antoine Olivier 
Pilon), dont l’ instabilité psychique 
semble insurmontable. Trouée dans 
le réel, le futur qu’ elle imagine est 
joyeux. Il donne une harmonie au 
présent par la médiation de l’ espoir. 
L’ instant respire soudainement de 
pouvoir être autre. Mais le geste 
cinématographique de Dolan a cela 
de remarquable qu’ il montre, par 
cette respiration qu’ est le rêve au sein 
du présent, la prison du temps, d’ un 
temps dont on ne peut se sortir, qui 
est d’ autant plus asphyxiant qu’ il 
n’ est jonché que d’ impossibles, que 
personne en son sein ne peut vrai-
ment se choisir. La fin de la séquence, 
sidérante, ne filme plus que de vagues 
formes géométriques, qui sont des 
visages si flous qu’ ils ne doivent pas 
exister. Le cinéma fait vivre ce vertige 
qui parfois nous saisit à ce que tout 
aurait pu être différent, il le fait vivre 
avec cette pesanteur immense qu’ a le 
réel sur le rêve.

Les deux chefs-d’ œuvre que sont 
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 

1999) et Mulholland Drive (David 
Lynch, 2001) ne sont d’ ailleurs pas 
des apologies du rêve, mais des chro-
niques fascinées de ce qu’ ils ne se 
distinguent pas du réel. Jouant de la 
confusion formidable que le cinéma 
sait entretenir entre la réalité et le 
fantasme, fondus dans le réalisme 
ontologique de la caméra qui les fait 
advenir, Kubrick, Lynch et Dolan 
n’ opposent pas le rêve au réel, mais 
en célèbrent, inquiets, la confusion 
troublante. Comme s’ il eût fallu, pour 
mieux changer de millénaire, souli-
gner la structuration onirique du réel, 
y montrer la présence du futur. 

Dès lors, l’ intimité est toujours, par 
la médiation du rêve et des temps 
alternatifs, habitée des autres. La 

scène de Mommy dont nous par-
lions ci-dessus présente un bonheur 
démesurément simple, commun. Le 
temps auquel Diane aspire est celui 
des autres. Son fils fait des études, 
devient diplômé, se marie. Il ne fait 
rien d’ autre que passer les étapes de 
sa vie. Le temps n’ est pas seulement 
saturé de tout ce qu’ il fut, et de tout 
ce qu’ il a encore et a toujours à être 
: il l’ est de tout ce qu’ il doit être, 
de tout ce que la société lui donne 
comme sens. De toute la quotidienne-
té qui l’ habite. Vieillesse et jeunesse 
se trouvent ainsi, aux marges de 
l’ intime, aux frontières du collectif. 
On peut lire, dans les Recherches 
Philosophiques de Wittgenstein, que 
l’ intériorité n’ existe pas, que ce que 
l’ on croit intime, privé, jusqu’ à la plus 
singulière des douleurs, est construit 
dans la publicité, l’ extériorité du lan-
gage. En montrant comment Diane 
rêve que son fils se marie, passe à 
l’ âge adulte, Dolan articule l’ intimité 
de la jeunesse à la collectivité de sa 

Émily Curtis
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se jetant dans l’ eau les uns les autres, 
portés par la musique de Bob Dylan 
(I want you). Ils étaient réunis dans 
cette villa qui est la leur, et dont il 
fallait déterminer le futur, au carre-
four de leurs existences, vieillis, entre 
l’ indignation et la résignation. Le film 
s’ est soudainement redéployé depuis 
un passé qui n’ est plus. Ce n’ est pas 
un flash-back, c’ est du cinéma, pur, 
dans la simplicité d’ un effet de réel 
sidérant : les acteurs ont vieilli. Les 
acteurs sont restés, unis, ensemble, 
soudés par quelque allégeance à la 
fiction. Et tout le temps que tous ont 
traversé semble avoir convergé pour 
ces quelques dizaines de secondes 
revenues du passé, extraites de Ki lo 
sa ? que Guédiguian avait tourné en 
1985. Le cinéma articule les temps.

Plus encore, il les ramène au para-
doxe de leur urgence. L’ urgence de 
la jeunesse ne veut rien dire, semble-
t-il, sans exister au-devant de cette 
vieillesse qui la montre, la regrette 
et s’ en émeut. Elle ne veut rien dire 
aussi tant que son urgence ne se sait 
différée, en retard sur elle-même. 
L’ urgence de la jeunesse ne veut rien 
dire si elle n’ est pas passée. Elle est 
le fantasme d’ un temps vécu : il faut 
être vieux pour la vivre. Les person-
nages de la villa avec l’ âge, sont de-
venus sages ; ils n’ en sont pas moins 
indignés d’ avoir déjà vécu. Ils portent 
ce scandale quelque part en eux, où il 
ne peut se dire. Le cinéma prend ici le 
relais du langage. 

Les inadéquations du temps sont 
toutes là, dans les remous du ciné-
ma, ou dans cette phrase de Barbara 
: « Il y a si peu de temps entre vivre et 
mourir / Qu’ il faudrait bien pourtant 
s’ arrêter de courir. » Le cinéma donne 
sens à ces mots car il donne à voir 
ces corps réels, tristes et dignes à 
la fois d’ avoir trop couru. Dans le 
quasi-monologue à la fin de Trois 
souvenirs de ma jeunesse (2014, 
Arnaud Desplechin), Paul Dédalus 
(Mathieu Amalric), cinquantenaire, 
seul, ayant quitté depuis longtemps 
Esther, son grand amour de jeunesse, 
rencontre Jean-Pierre Kovalki, ami 
qui couchait avec Esther à Roubaix 
lorsque Paul était à Paris. L’ affaire 
restait inexprimée, laissée à cette 

définition, de sa commémoration 
et, partant, de son impossible réa-
lisation. Si le rêve est sûrement la 
dernière des transcendances que 
notre société tolère encore, il ne porte 
aucune promesse parousiaque. Il est 
plutôt l’ exil contraint et permanent 
que le présent s’ impose à lui-même.

Le cinéma et les ombres du 
temps

Alors que jeunesse et vieillesse sont 
toujours diluées dans le temps long 
de l’ existence, le cinéma, par la néan-
tisation des temps que lui permet le 
montage, peut opposer à quelques 
secondes d’ intervalle la vieillesse et 
la jeunesse, les faisant comme appa-
raître. Nous pensons ici à la séquence 
de La villa de Robert Guédiguian 
(2017) dans laquelle, sans aucune rai-
son autre que l’ émotion, les acteurs 
du film paraissent, 30 ans plus jeunes, 
dans une folle embardée en voiture, 

insouciance qu’ on attribue fausse-
ment à la jeunesse. Paul, alors, trente 
ans plus tard, laisse libre cours à « la 
fureur » qui l’ habite encore, « intacte 
». Scène remarquable tant l’ indigna-
tion de Paul semble légitime et digne 
! Et pourtant, par les rires crispés et 
les regards, Paul exprime aussi « le 
chagrin » d’ avoir trop délaissé Esther 
lorsqu’ il partait pour Paris. Ses dia-
tribes cachent mal le mépris qu’ il se 
porte plus qu’ à tout autre. Le ciné-
ma de Guédiguian dit la constance 
mélancolique des temps, des luttes et 
des espoirs ; plus encore, la constance 
d’ un groupe : famille, amis ou d’ une 
équipe de tournage. Le cinéma de 
Desplechin porte un temps plus 
amer, ironique, où superbe et hypo-
crisie se mêlent, où le temps marque 
des blessures que le verbe ne sait 
guérir ni pardonner : seulement les 
exprimer, les dire ou les proférer.

Dans ce même film, Paul Dédalus 
adolescent est joué par un autre ac-
teur (Quentin Dolmaire) qu’ Amalric 
- qui joue Paul vieux. Le cinéma ac-
cepte ici une distance avec le réel : le 
temps ne se donne pas par la fatigue 
des mêmes corps, mais comme une 
altérité. Jeunesse et vieillesse ne se 
montrent plus que comme ces autres, 
ces entités faussaires, ces ombres 
qui font l’ urgence des corps. Tout est 
fuyant. Dans A nos amours, de Mau-
rice Pialat (1983), l’ amour est conte-
nu partout où il est impossible: dans 
les flots de haine, dans les rancoeurs, 
dans les fuites en avant, dans les dé-
parts pour l’ autre bout du monde. 

Le dernier plan de Trois souvenirs 
lui répond : après le monologue de 
Paul-vieux à Kovalki, on voit Paul-
jeune avec Esther (Lou Roy-Lecolli-
net) sur un lit, nus. Ils lisent du grec 
ancien, indéchiffrable. Il fait soleil, 
la caméra cadre Esther. Celle-ci sort 
presque du cadre, la caméra remonte 
pour la recentrer. Comme dans A nos 
amours, le plan s’ arrête, figé, cloîtré 
dans l’ instant. Mais si Pialat saisit 
le trouble feignant de s’ esquiver, 
Desplechin ose clore le cycle de Paul 
Dédalus sur un souvenir d’ amour, 
simple et décisif, premier et dernier. 
Cela est pourtant impossible. On ne 
capture pas les ombres.
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Ce qu’ en pensent les anciens jeunes : 
qu’ est ce que la jeunesse pour vous ?

Lorsque la ligne des cyprès du cimetière devient notre plus 
proche ligne d’ horizon, alors que sont refermés et rangés, 

depuis longtemps,  les livres qui nous ont appris notre 
histoire commune, il reste toujours au fond de notre cœur 
“notre histoire”, celle que nous avons créée, celle que nous 
avons vécue, celle dont les livres ne parleront sans doute 

jamais, mais dont nous, nous avons parlé et parlerons 
(trop peut-être ! ) et dont nous rêvons au fond de nous-

mêmes... notre jeunesse.
 

Période d’ alternance entre découvertes, apprentissages, 
enthousiasmes, espérances, désillusions, déceptions et 
révoltes, elle reste néanmoins, lors de notre bilan final, 

la plus belle période que nous aurons eue dans notre vie, 
car elle a été celle de la “veillée d’ armes” de ce que nous 

espérions devoir être notre conquête du monde.
 

Alors, comment aujourd’ hui, devant un bébé qui sourit 
dans sa poussette, un gamin qui sort de l’ école avec son 

cartable sur le dos ou qui shoote dans un ballon, devant ce 
jeune homme et cette jeune fille qui flânent sur le boule-

vard main dans la main en sortant de cours, comment 
ne pas manifester le respect et l’ admiration que l’ on doit 
à celui ou à celle dont le destin fera peut-être un jour, le 

maître, le chef, l’ idole ou simplement le père ou la mère de 
l’ un de nos descendants.

Je vais avoir 80 ans. Je me souviens de mon enfance et 
de ma jeunesse. Élevée à la campagne auprès de mes 

grands-parents qui étaient paysans : à cette époque beau-
coup cultivaient. Papa travaillait au village, maman s’ occu-

pait de ma sœur et moi, c’ était une vie simple mais nous 
étions heureux. Pourtant tout n’ était pas facile. Pas d’ eau 
dans la maison, il fallait puiser l’ eau dans le puits qui était 

dehors, c’ était pareil pour tout le monde. 

Pour la toilette, on obtenait l’ eau chaude à condition d’ al-
lumer le feu, puis on la versait dans une grande bassine. 

Souvent le soir nous allions veiller chez des voisins avec la 
lanterne pour nous éclairer, que de fous rires sur les senti-
ers ! Il y avait de l’ animation. Les fêtes du village étaient 
très attendues, nous nous retrouvions parents et amis. 

Tout était simple et nous convenait. Nous allions à pied à 
l’ école qui était à des kilomètres. 

En 39, la guerre est déclarée. J’ étais jeune, mais mes par-
ents en parlaient souvent. Les jeunes du village sont partis 
sur le front, beaucoup ne sont pas revenus, la vie a changé. 
Les années ont passé. Nous avons rejoint la ville à la fin de 
la guerre en 45. Beaucoup de chaos, beaucoup de tristesse, 

tout était à refaire. En ville, il y avait l’ allumeur de réver-
bère qui le matin venait éteindre. Les différents métiers 
passaient sous les fenêtres, certains criaient « parapluie, 
parapluie ». Le vitrier avec tout l’ attirail pour changer les 

vitres si nécessaire, les chanteurs de rue à qui nous envoy-
ions souvent une petite pièce, le rémouleur aussi. 

Petit à petit la vie a repris son cours, à ce jour tout va trop 
vite, enfin nous le croyons.

JULIETTE BRUN

ANDRÉ RABOTIN

Julia Poirier
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ter comme des adolescents. Ainsi 
nous nous amusons de l’ immaturité 
des personnages de Friends, qui, sans 
crainte de leurs contradictions, et 
malgré un âge proche de la trentaine, 
changent de hobbys et d’ emplois 
selon leurs humeurs, qui, tout en 
redoutant le chômage, accumulent 
des liaisons sans avenir (chiffrées à un 
total cumulé de 85 conquêtes sur plus 
de 230 épisodes) tout en craignant de 
finir célibataire. On retrouve alors une 

Dans une époque agitée, où la 
peur de vieillir prend les traits d’ une 
injonction à la jeunesse permanente, 
les séries télévisées répondent à un 
besoin de stabilité et d’ identification 
: nous évoluons avec des personnages 
qui, peut-être à notre image, refusent 
de grandir.

Alors que le catalogue de séries dis-
ponibles n’ a jamais été aussi impor-
tant, et malgré des accusations fré-
quentes de sexisme et d’ homophobie, 
comment expliquer le succès persis-
tant de Friends, série dont le premier 
épisode remonte à bientôt 25 ans ? 
Plutôt que de ne voir dans les sitcoms 
des années 1990 qu’ une époque révo-
lue, sans portables ni réseaux sociaux, 
il est possible d’ y déceler la manifesta-
tion de tendances à l’ oeuvre dans nos 
sociétés, donc notre culture, depuis 
plusieurs années. Que nous disent les 
séries télévisées sur la jeunesse d’ au-
jourd’ hui ? Si l’ on s’ amuse des déboires 
des personnages de Friends, c’ est qu’ ils 
rappellent notre propre difficulté à en-
trer dans l’ âge adulte ; ressort que l’ on 
retrouve dans le succès de séries plus 
récentes comme The End of The Fucking 
World. Les thèmes abordés par ces 
séries, sur la jeunesse - catégorie qui 
se constitue progressivement comme 
un genre à part - semblent rendre 
compte d’ une évolution longue, issue 
des conséquences contradictoires de 
mai 1968 : entre revendication d’ éman-
cipation et perte de repères, l’ indivi-
dualisation de nos sociétés brouille les 
frontières de l’ adolescence. Apparu 
en sociologie dans les années 1970, le 
concept d’ adolescence cherchait déjà 
à témoigner de cette progression plus 
compliquée et moins linéaire vers l’ âge 
adulte. Plutôt que la simple représen-
tation d’ un phénomène de société, ces 
séries en sont, d’ une certaine manière, 
la conséquence.

Plusieurs d’ entre elles mettent en 
effet en scène des personnages qui, 
face aux difficultés d’ acceptation du 
statut d’ adulte, préfèrent se compor-

accrue, des carrières de moins en 
moins stables, une injonction perma-
nente à la jeunesse, la valorisation 
de l’ indépendance individuelle, etc. 
On retrouve alors dans l’ immaturité 
de ces personnages, souvent jaloux, 
parfois égoïstes et puérils, la consé-
quence d’ exigences contradictoires : 
l’ envie d’ émancipation, par la valo-
risation d’ une jeunesse éternelle ; 
l’ absence de nouveau modèle, par le 
rejet de l’ âge adulte. Si l’ adolescence 
est particulièrement bien représentée 
outre-atlantique (Friends, How I Met 
Your Mother, The Big Bang Theory, 
etc.),  elle trouve également un écho 
en France. Comme le montre Denis 
Bouley, le jeune père de Fais pas 

F.R.I.E.N.D.S : 
le syndrome de Peter Pan

• LUCIEN THABOUREY •

dimension centrale du concept d’ ado-
lescence : la persistance de comporte-
ments indécis et fluctuants, de nature 
à fuir des responsabilités qu’ on ne 
sait plus comment remplir. Retarder 
le passage de son permis, éviter des 
relations trop contraignantes, ne pas 
avoir d’ objectifs fixes sont autant de 
signes de ce phénomène qui s’ ac-
célère sous l’ effet des mutations de 
notre société ; une espérance de vie 

çi, Fais pas ça, toujours en train de 
changer d’ occupation professionnelle, 
et jamais très enthousiaste à l’ idée 
d’ incarner son rôle parental, l’ adoles-
cent peut très bien être parent. 

Mais dès lors que les jeunes adultes 
regardent avec nostalgie une ado-
lescence dont ils ont du mal à sortir, 
de quels codes dispose la jeunesse ? 
Dans une société d’ adolescents,

Émily Curtis



ces jeunes adultes qui ont du mal à 
construire une vie stable.

Si cette double tendance, à savoir, 
une plus grande dépendance envers 
ses parents, couplée à un besoin de 
rupture, concerne avant tout l’ adoles-
cence, et n’ est pas nouvelle, certains 
traits de ce comportement tendent 
à s’ observer de plus en plus tôt dans 
l’ enfance. Parallèlement au concept 
d’ adolescence issu des années 1970, 
le terme “d’ adonnaissance” est apparu 
il y a quelques années, sous la plume 
de François de Singly, pour désigner 
la construction identitaire ambigüe 
des collégiens, qui cherchent à être 
autonomes (dans leurs relations) sans 
pouvoir être indépendants (économi-
quement). Le rôle des parents devient 
contradictoire, ils ont de moins en 
moins de contrôle sur des enfants qui 
ont toujours autant besoin d’ eux. Ce 
rapport ambigu à la famille, trouve 
un échos particulier dans plusieurs 
séries dont la relativement peu connue 
Everything Sucks, récit des tentatives et 
échecs amoureux croisés d’ un col-
légien et de sa mère. Alors que cette 
dernière profite de sa liaison avec le 
principal du collège pour retrouver une 
forme de jeunesse ( fumer du cannabis, 
couvrir une maison de papier hygié-
nique), son fils connaît ses premières 
désillusions amoureuses, abandonné 
par une petite-amie lesbienne qui 
se découvre progressivement (cette 
dernière préfère déclencher l’ alarme 
incendie du collège plutôt que de 

La construction de l’ identité 
juvénile peine à s’ appuyer 

sur des repères stables,

 les parents apparaissent incapables 
de transmettre un modèle satisfaisant. 
Les ressorts narratifs de la très récente 
The End of the Fucking World sont une 
bonne illustration de cette tendance. 
Face à des parents irresponsables, trop 
occupés par leurs propres problèmes 
pour se soucier de leur disparition, 
deux adolescents, presque en couple, 
décident de fuir une société qui n’ offre 
pas de réponses à leurs inquiétudes 
existentielles. Retranscrites par la voix 
off, le décalage entre les pensées de 
ces personnages (qui veulent rentrer 
chez eux sans oser se le dire) et leurs 
actes (qui les en éloignent) offre une 
illustration des effets contradictoires de 
l’ adolescence. En effet, dans un monde 
instable, 

Les jeunes adultes en deve-
nir doivent répondre à une 

exigence d’ émancipation 
dont ils n’ ont pas encore les 

moyens ;

 les incitant à rompre symboli-
quement avec des parents dont ils 
ne peuvent pas encore se passer du 
soutien, moral ou matériel. Comme 
le montrait déjà le film Tanguy, le 
domicile familial reste un refuge pour 

l’ embrasser pour la première fois). On 
retrouve ainsi plusieurs traits de The 
End of The Fucking  World, dans laquelle 
des personnages indécis sur leur identi-
té (lui craignait d’ être psychopathe, elle 
nymphomane) réagissent de manière 
disproportionnée et irrationnelle aux 
doutes qui les travaillent ; abandonnés 
par des parents trop occupés par leurs 
tentatives d’ un retour illusoire à la 
jeunesse.

A l’ image de la jeunesse qui “n’ est 
qu’ un mot”, pour reprendre les termes 
de Pierre Bourdieu, le genre de la série 
est divers. Pourtant, les séries sur ce 
thème tendent à offrir un cadre de 
réflexion cohérent pour rendre compte 
des mutations de l’ adolescence, 
période aux contours de plus en plus 
flous : 

Tout se passe comme si 
la jeunesse était devenue 

une fin en soi plutôt qu’ un 
moment de transition vers 

l’ âge adulte ;

 qui finit pourtant par nous rattra-
per. Pour en avoir la preuve, il suffit de 
regarder l’ apparence des acteurs de 
Friends : personne n’ échappe aux rides 
ni aux cheveux blancs. Pour quiconque 
souhaiterait oublier cette triste réalité, 
et profiter de l’ adolescence tant qu’ il en 
est encore temps, les 285 épisodes de la 
série sont toujours disponibles.
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cursors: Gerard de Nerval and 
Barbey d’ Aurevilly. 

Nerval’ s the early romantic, the 
proto-surrealist who paraded a 
lobster on a blue ribbon through 
the Tuilleries; Barbey’ s the late 
romantic, the decadent dandy 
turned Catholic extremist. Here’ s 
a good binary to keep in mind: 
Both wrote collections of stu-
dies on feminine figures: Nerval’ s 
was called Les Filles du Feu (The 
Daughters of Fire), Barbey’ s Les 
Diaboliques (The She-Devils). They 
are light and shadow, two faces of 
that Proustian moon. And they 
are above all nostalgic.

“To invent, fundamentally, is to 
remember,” Nerval writes in the 
preface letter to Les Filles du Feu 
he addressed to Alexandre Du-
mas. He believed that all art was 
a return to jeunesse, that memo-
ry was the only genuine basis for 
creation. Barbey was equally un-
charitable to notions of innova-
tion. “The novel!” he exclaimed 
in a letter to his editor Trebutien, 
“but it is made of history, always, 
more or less, of facts remem-
bered, expanded, modified, ar-
ranges according to the imagi-
nation.” They both turned away 
realist writing, at that tradition 
that took up social matters and 
contemporaneity; they burrowed 
inside themselves. But why?

There’ s a stunning passage in 
most famous member of Filles 
de feu, Sylvie, that diagnoses the 
matter: “We live thus in a strange 
era, as of those that ordinarily fol-
low revolutions or tumblings of 
grand reignes […] it was a mix of 
activity, of hesitation and sloth, 
of brilliant utopias, of philosophi-
cal and religious aspirations, of 
vague enthusiasms, mixed with 
certain instincts of rebirth, of en-
nuis of past dissensions, of uncer-
tain hopes.” 

Literature scholars Vered Shem-
tov and Elena Gomel recently 
coined three terms to typolo-
gize the endings characteristic of 
contemporary fiction: limbotopia, 
neo-nostalgia, and formlessness. 
All three are notable for the way 
they elide traditional utopian and 
dystopian endings. Limbotopia is 
the constant reiteration of what has 
previously occurred; formlessness 
the endless postponement of the 
future; neo-nostalgia is the one en-
gaged with a poetics and politics of 
jeunesse.

Neo-nostalgia is the literary ver-
sion of Donald Trump’ s “make 
American great again.” These are 
narratives that gape with horror at 
the present, turn away from collec-
tive action, and search to reshape 
the future in the image of the past. 
In doing so, they inevitably sum-
mon youth: that of a life, of a com-
munity, of a country. For “again”, 
here, always implies a primordial, 
preferential state, a more inno-
cent, more virile era : a nation in its 
prime. Shemtov and Gomel align 
the aesthetics of hindsight to the 
politics of conservatism. But with 
all neologisms, this one invites a 
return to the original concept, the 
nostalgia sans-neo, to pose the 
question:

Have textual analapses always 
been evocations of the ar-
rière-garde? Does every writer who 
reminisces on lost youth reject a vi-
sion of the future? 

Is Marcel Proust’ s À la 
recherche du temps 

perdu a seven-volume 
exploration of “make 
France great again”? 

There’ s certainly a case to be 
made for two of his Proust’ s pre-

Sounds a bit like 2018 
doesn’ t it? Theirs too 

was an era perceived as 
decadence,

of mixed aesthetics and accelera-
tion. A series of revolutions had 
left the world indecipherable, the 
modernity-du-jour shook France 
with its speed, and people cried 
out that it should all just slow 
down and be simpler. 

For Barbey, it was a pretty easy 
slide from nostalgia for simpli-
city to political despotism. “Thus 
we were in an era in which social 
unfortunate had mixed all ranks 
and in which political thought 
was the only true milieu. France, 
red with blood, endured.” Nerval 
was subtler, less the rallying xe-
nophobe, more his grandfather 
whispering spite: “This anecdote 
is good to recall in an era in which 
the taste for book collections, for 
autographs and for objects of art, 
is no longer generally understood 
in France.” It is mournful, even pa-
thos-inducing. But in in a nation 
whose patrimony was built in a 
monarchy, 

Cultural nostalgia 
can slip so easily 
into the realm of 
anti-democracy.

 “In this country, here one trea-
sures the memory of princes of 
the Middle Ages and of the Re-
naissance, -- that created the 
marvelous cathedrals that we see, 
of magnificent chateaux, -- less 
preserved however by the pas-
sage of time and by civil wars.” 
Those were the “good-old days,” we 
learn, those days of yore, pre-1789, 
pre-enfranchisement.

In Search of Nostalgia: The cases of Gérard de Nerval 
and Barbey d’ Aurevilly

• COLTON VALENTINE •
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Nostalgia, though, is never just 
a question of time, personal or 
historical. It is also one of space, 
both intimate and geographical. 
Proust’ s space was the kitchen, the 
bedside, the drawing room; Barbey 
and Nerval were more taken with 
that room’ s place on a map of 
France. Each has his provincial 
proclivity, Normandy for Barbey, 
Valois for Nerval, that becomes the 
place to project lost youth. Here 
personal youth becomes the youth 
of nation, for their childhood me-
mories are filled with the ballads 
and myths, the lyrics and tales on 
those regions: “Every time that my 
thoughts arrive at the memories of 
the province of Valois, I recall with 
relish the songs and the stories 
that rocked my childhood.” In this 
way, souvenirs de jeunesse become 
souvenirs de lectures, those regio-
nal cultures d’ antan now layered 
with the affect of childhood

. 
Each would place that regional 

culture at the center of his work. 
Nerval slips in an appendix of songs 
from Valois onto Sylvie, Barbey’ s 
L’ Ensorcelée using local lore to 
drive to add obfuscating layers to 
the plot, filling its sentences with 
italicized emprunts from the local 
dialect. They both take on the role 
of temporal translators: bring to 
the present the patois of their, and 
their regions’  jeuenesses.

The poetics of regionalism were 
undoubtedly the nineteenth’ s cen-
tury’ s “make France great again.” 
In rejecting the classical, en-
lightenment tradition of Voltaire 
and Diderot, they turned away 
from the future and looked back 
at something more primordial in 
which to ground national iden-
tity. Yet there’ s one key difference 
from neo-nostalgia: regionalism 
took inspiration from the very na-

tions against whose rise it sought 
to steel itself. In Nerval’ s intro-
duction to Chansons de Valois, he 
calls on French writers to copy the 
practices of their Germans and En-
glish colleagues. Barbey too would 
insist on the mix of British and 
French that gave rise to the myths 
he so adored. Can one imagine an 
American regionalism inspired by 
the poetics of Sichuan, of Siberia?

Nerval and Barbey’ s analapses 
were no doubt arrière-garde. So, 
in many ways, were Proust’ s. But 
their nostalgias were also cosmo-
politan, looking outward to bur-
row in, scouring texts and nations 
for advice on how to confront that 
strange era of sloth and activity, of 
revolution and ennui. 

What distinguishes neo-nos-
talgia, then, is that it is also na-
tive-nostalgia; it is literary jeunesse 
refusing to play with others.

Julia Poirier
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de la nuit, que l’ éclat d’ un phare et le 
canon d’ un revolver.

Sombrer dans le temps

Avec Bouge pas, meurs, ressuscite, V. Ka-
nevski, décrit une nouvelle forme d’ ombre, 
celle d’ ères troubles, en décrivant la vie dans 
un village sénescent d’ URSS. Déambulant 
parmi les excréments éparpillés, les rails pul-
vérisés et les routes effacées, les corps brisés, 
noyés dans les eaux de l’ enfer, ont cessé de 
vivre : la mort est une résignation, une ac-
ceptation sans protestation de l’ inexorable. 
Des hurlements irrépressibles d’ une femme 
nue et titubante, se dégagent les contours 
d’ un délire intégral : la dernière scène se 
distingue car elle est l’ expression la plus vio-
lente de souffrance, le signe le plus primaire 
de vie, la révolte la plus humaine contre le 
monde. Les ténèbres temporelles consistent 
également en l’ influence de la mémoire : 
dans Nos années sauvages de W. Kar-Wai, si 
Yuddi ne parvient pas à contrôler sa vie, c’ est 
car, ignorant tout de son passé, il ne peut se 
défaire de la volonté de l’ éclairer. Sa fuite, en-
treprise pour retrouver des traces de sa mère, 
y répond et est symbolisée par la métaphore 
de l’ oiseau qui ne se pose que pour mourir : 
au vol équivaut la quête du passé, à l’ atter-
rissage la mort en train, le moment où Yuddi, 
trouvant la paix, se pose et meurt.

Porter un regard

Dans L’ amour existe, M. Pialat affirme : « 
la leçon des ténèbres n’ est jamais inscrite 
au flanc des monuments », sous-enten-
dant ainsi qu’ on refuse de la voir. Or, « 
la vision suppose la lumière », indique E. 
Lévinas. Refuser de voir, c’ est donc refuser 
d’ apporter la lumière, les ténèbres n’ étant 
alors rien qu’ une absence de regards. Les 
films éclairant les ténèbres sont nom-
breux, leurs sujets multiples – le nôtre 
sera la jeunesse – mais certains s’ y sont 
trouvées plongés eux-mêmes, par manque 
de soutien. Nous tenterons donc de « voir 
» ces films à nouveau, et comme voir un 
film, c’ est porter un regard sur le regard 
qu’ il porte, nous nous attacherons à voir, 
outre l’ objet, le sujet de ce dernier. Les té-
nèbres désignent « une absence quasi-to-
tale de lumière dans un espace délimité et 
évoquant un corps ». Si on a expliqué l’ ab-
sence de lumière par l’ absence de regards, 
désigné la jeunesse comme « corps », il ne 
reste qu’ à déterminer ce qu’ est l’ espace 
délimité.

Mourir la nuit

They live by night de N. Ray, dévoile un 
premier espace : celui de la nuit. Bowie 
et Keechie, poursuivis par les autorités et 
par d’ anciens acolytes, sont sans cesse 
contraints, pour se dissimuler, de vivre la 
nuit. Dès la première scène, dans laquelle 
les deux personnages, en pleine pénombre, 
s’ enlacent, avant que l’ éclat d’ un phare 
braqué sur eux ne les interrompe, une 
dialectique de l’ ombre et de la lumière se 
met en place. La nuit devient le vecteur de 
décalages symboliques entre ce qu’ ils sont 
(deux innocents), ce qu’ ils veulent (vivre 
en paix) et ce que la société pense qu’ ils 
sont (des criminels), pense qu’ ils veulent 
(poursuivre leurs méfaits). Pour Ray, la nuit 
est comme leur projet et leur amour, tous 
voués à disparaître, la première rattrapée 
par l’ aube, les suivants par les autres. La 
nuit est en réalité l’ annonciatrice de la 
tragédie de cette jeunesse traquée qui n’ a 
pour tout horizon, surtout au beau milieu 

Maintenir à l’ écart

Certaines des ténèbres les plus intuitives 
sont sans doute celles de la société elle-
même en ce que certains individus, désignés 
comme déviants, sont exclus d’ un groupe « 
dominant ». Dans Pickpocket de R. Bresson, 
Michel, trop pauvre pour vivre, est contraint 
de voler pour survivre. Désigné comme dé-
viant à la suite de son interpellation, il pour-
suit ses activités et, au contact de voleurs 
« professionnels », acquiert de nouvelles pra-
tiques, magnifiées dans la fabuleuse scène 
de vol à la gare. Il apparaît donc que c’ est la 
société qui projette l’ ombre sur certains de 
ses membres, décelant en eux des traces de 
déviance ou d’ ombre.

Assombrir l’ autre

Les ténèbres planant sur la jeunesse, ce 
sont aussi celles projetées d’ un individu à un 
autre. Avec L’ intendant Sansho, K. Mizoguchi 
en dresse une représentation terrible. Les 
personnages « bons » sont sans cesse écra-
sés par les détenteurs du pouvoir (intendant 
Sansho, Premier Ministre, collègues du père). 
L’ influence maléfique de ces individus est 
pesante - notamment pour Zushio qui cède 
un temps à l’ inhumanité en marquant d’ un 
stigmate les esclaves ayant tentés de s’ enfuir 
du domaine - et irrémédiable, achoppant 
toujours les tentatives de se rendre meilleur 
ou de rendre le monde meilleur : le parcours 
des personnages « de bien » semblent voué 

Illuminer les ténèbres
• VALENTIN LUTZ •
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au malheur (suicide de la fille, déchéance de 
la mère, destitution du père, échec du fils). 

Se fêler et s’ égarer

L’ esprit humain peut également être un 
espace de ténèbres, comme le montre Splen-
dor in the grass d’ E. Kazan, qui décrit le 
mal de jeunes américains amoureux. Cette 
souffrance s’ articule autour d’ oppositions 
entre cris et sanglots, fureur et abattement, 
illustrées dans la scène de la salle de bain et 
dans ses hurlements hystériques (« I’ m not 
spoiled ! »). Il s’ agit d’ un mal fondamental, 
que l’ on retrouve dans deux films de F.F. 
Coppola, Outsiders et Rumble fish, nullement 
des films sur la lutte des classes, mais plutôt 
sur les fêlures affectant la jeunesse : dans 
The Outsiders, les bandes en sont toutes 
affectées ; dans Rumble fish, Rusty James 
(RJ) comme Motorcycle Boy (MB) sont 
sujets à des névroses, mais en l’ absence 
de la frange opposée de la société, difficile 
de conclure qu’ elles sont exclusives à la 
jeunesse des gangs. La jeunesse, quelle que 
soit ses ressources, est donc soumise aux 
mêmes fêlures. Quelles sont-elles ? Dans La 
Fêlure, Fitzgerald écrit : « il existe des coups 

qui viennent du dedans, qu’ on ne sent que 
lorsqu’ il est trop tard ». Ce sont donc des 
blessures que l’ on n’ avait pas su voir, restées 
dans les ténèbres. Que peuvent-elles être 
? Tout. Des parents absents pour Ponyboy, 
l’ adoration du frère pour RJ, l’ absence à soi 
et au monde pour MB...

Changer d’ angle

Jusqu’ à maintenant, nous avons omis 
de préciser un élément important. Si 
porter un regard, c’ est apporter la lumière, 
rien ne dit que sans notre regard, l’ objet 
n’ irradie pas lui-même : porter un regard 
ne présume en rien de la brillance de 
l’ objet. Rappelons de plus la définition des 
ténèbres : les ténèbres ne sont pas l’ ab-
sence totale mais l’ absence quasi-totale de 
lumière. Parce que les éléments qui y sont 
maintenus brillent eux-mêmes, soit par 
leur propre action, soit par une autre, les 
ténèbres ne sont jamais absolues. Briller, 
c’ est « apparaître dans sa splendeur, char-
mer la vue ou l’ esprit ». La notion de bril-
lance implique donc une démarche plus 
subjective puisqu’ elle sous-tend la notion 
de charme. Cette jeunesse des ténèbres, 
elle-même peut irradier. « Un changement 

d’ angle y suffit », disait Pialat. Soyons ce 
changement. 

Vivre la nuit

La nuit, dans They live by night est bien 
sûr un espace révélateur dans lequel la 
mort au pire, l’ échec au mieux, est le seul 
horizon. Pourtant, affirmer cette véri-
té, c’ est en négliger une autre, celle des 
amants eux-mêmes, qui n’ ont que faire de 
ce que la nuit leur renvoie. Pour eux, la nuit 
est un cocon où l’ on peut se lover, exalter 
l’ imaginaire et esquisser l’ avenir. Ainsi 
apparaît une première lumière : celle du 
projet utopique, jamais abandonné. La nuit 
est une libération où l’ amour de l’ autre 
se substitue à la défiance des autres, où la 
sérénité de l’ insouciance se substitue à la 
nervosité de la vigilance : le second éclat 
correspond à la transfiguration des ethos 
diurnes et nocturnes. Les personnages 
peuvent y être heureux (mariage) et la nuit 
devient la sphère du bonheur. A cet égard, 
il n’ est pas étonnant que la mort finale de 
Bowie survienne à l’ aube.

Émerger du temps

Dans Bouge pas, meurs, ressuscite, la 
lumière est rare, la jeunesse une exception 
mais non une protection contre la capitula-
tion. Valerka, un temps, se laisse aller au délit 
mais il est sauvé par Galia, lumineuse, dont 
la mort fait figure d’ alternative. Le titre du 
film s’ éclaire : pour que Valerka, jusqu’ à alors 
maintenu dans l’ acceptation de sa condition 
(« Bouge pas »), atteigne la résurrection, il 
fallait passer par la mort (« Meurs »), celle de 
Gallia. Elle donne du sens car, pour Valerka, 
elle est une injustice et, partant, une néga-
tion de la résignation. « Mon cercueil sera 
ta renaissance » écrit Melville dans Moby 
Dick. « Ressuscite » pourrait hurler Kanevski. 
Dans Nos années sauvages, la paix que Yuddi 
trouve dans la mort, emporté dans un train 
luxuriant vers un bois spectral, dépasse le 
simple cinéma et confine à la poésie. 

Mettre à l’ écart

Avec Pickpocket, Bresson montre que la 
mise à l’ écart peut être l’ occasion d’ éclairer 

Émily Curtis
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Coppola : « The Outsiders est un film sur le 
coucher du soleil, qui, au moment même 
où il atteint son paroxysme, est aussi en 
train de mourir, comme la jeunesse. » Cette 
assimilation se déploie quand, se découpant 
sur le ciel or ou violet, les personnages, 
illuminés et lumineux, prennent conscience 
de l’ imminence de la fin de la jeunesse. « 
Nothing gold can stay », affirme Ponyboy, 
citant R. Frost. De l’ autre, la beauté délicate 
des personnages, dont les fêlures possèdent 
l’ éclat particulier de la vulnérabilité, et les 
relations qu’ ils nouent : la volonté irréa-
lisable de RJ de ressembler à MB, qui ne 
sait lui-même pas qui il est, l’ exposition 
par les jeunes de leurs fêlures à ceux qui y 
semblent sensibles, créant des relations où 
le sentiment d’ être « à part » transcende le 
contraste social.

A l’ heure où le soleil se couche

Et si la clé qui pourrait faire passer cette 
jeunesse des ténèbres de l’ ombre à la 
lumière était la subtilité ? Ce que la jeunesse 
nous a appris, c’ est que même les ténèbres 
les plus sombres - qu’ elles soient celles 
de la nuit, celles de l’ histoire, celles de la 

l’ obscurité de la société. La liaison entre 
Jeanne la juste et Michel le déviant culmine 
dans la dernière scène : « Ô Jeanne, pour arri-
ver jusqu’ à toi, quel drôle de chemin m’ a-t-il 
fallu prendre ? ». Celui de la déviance, et si 
l’ attitude de Michel est dépendante de son 
exclusion par la société, elle est belle en 
ce que, acceptée, elle est une provocation 
permanente. Contre une société qui se défie, 
le défi est la seule arme, à la déviance répond 
la défiance : alors que le commissaire lui 
affirme que sa théorie du « voleur bienfai-
sant », c’ est « le monde à l’ envers », Michel 
répond avec un panache fantastique : « 
puisqu’ il est déjà à l’ envers, cela risque de le 
remettre à l’ endroit. » 

Éclairer l’ autre 

Quant à l’ assombrissement de l’ un par 
un autre, il faut évoquer l’ influence capitale 
d’ Anju dans L’ intendant Sansho. Par son 
sacrifice, elle transfigure la tragédie qui 
se déroule pour lui apporter la dimension 
éclatante d’ une humanité opprimée mais 
toujours libre. Elle fait se souvenir à Zushio 
qu’ à l’ oppression peut toujours s’ opposer 
l’ humanité, à l’ anomie la morale. Celle du 
père des deux enfants : « un homme sans 
pitié n’ est pas humain. Sois dur pour toi, 
généreux pour autrui. ». Érigée par Zushio 
comme ligne de conduite, elle est le vecteur 
d’ un espoir qui se déploie à la fin du film. 
Pourtant, il est vrai, les dernières scènes 
peuvent sembler désespérantes alors qu’ elles 
subliment en réalité les actes, les renonce-
ments et les sacrifices. 

Se retrouver et irradier

L’ éclat de Splendor in the grass trouve 
sa source, à l’ origine, dans la force d’ une 
passion idéalisée qui fait souffrir tout 
autant qu’ elle fait briller. Le dénouement 
désenchanté révèle pourtant une lumière 
contraire : au désir d’ aimer, se substitue le 
désir de vivre, sans fureur. Cette perspective, 
qui luit par la sérénité qu’ elle trouve dans 
l’ inachevé, est sublimée par la splendeur 
du souvenir, comme l’ évoquent les vers de 
Wordsworth, celui d’ une jeunesse, enfiévrée 
d’ absolu et prête chaque instant à s’ embra-
ser. Dans The Outsiders et Rumble Fish, deux 
éléments luisent. D’ une part, la relation 
d’ avec l’ émetteur naturel de la lumière. 

mémoire, celles des autres comme celles de 
l’ esprit - ne sont jamais totales : la jeunesse 
est capable d’ y luire, toujours. Même aux 
instants où l’ obscurité semble trop forte, 
aux instants où l’ on se croirait incapable 
de porter son regard vers la jeunesse, un 
effort d’ attention et d’ ouverture suffit pour 
distinguer une lueur. Aux instants où l’ on 
se croirait incapable de la discerner, il ne 
faudrait simplement qu’ orienter son regard 
dans le même sens que les réalisateurs qui 
l’ ont fait avant nous. A l’ heure du coucher 
de soleil, quand la lumière se volatilise dans 
l’ obscurité, il faut se souvenir que son éclat 
est visible de tout côté, et que de la face op-
posée de la sphère, le crépuscule est l’ aube. 
Autrement dit, quand la lumière illuminant 
la jeunesse des ténèbres s’ affaiblira, il ne 
s’ agira que de changer d’ angle.

Émily Curtis

Émily Curtis



Politisation et banlieues : émeutes de Bobigny, 11 février 2017, un véhicule de 
presse (RTL) prend feu suite au rassemblement de soutien à Théo contre les 
violences policières.

Politisation et banlieues : 
rassemblement de Bobigny, 
11 février 2017
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J’ ai commencé la photographie 
« sociale » fin 2015, en réalisant 
des portraits de réfugiés sur le 
campement de Stalingrad. Je me 
suis ensuite intéressée aux mou-
vements sociaux contre la loi 
Travail et les violences policières 
de septembre 2016 à ce jour 
(c’ est un passage quasi-obligé 
pour chaque photojournaliste). 
J’ essaie de m’ intéresser aux 
visages « sous-représentés », 
de la jeunesse de banlieue aux 
femmes dans les quartiers popu-
laires. Actuellement, je mène un 
projet sur le long terme concer-
nant la réinsertion des femmes 
détenues.

Migrants : campement de Jaurès, 7 février 2018. Au centre, Jahan, jeune Af-
ghan arrivé en France depuis 2009, qui sert d’ interprète aux jeunes migrants 
(ici majoritairement Afghans, Pakistanais ; de la minorité Pachtoune pour 
l’ essentiel) qui dorment sous les tentes autour du canal Saint-Martin. Cette 
semaine-là les températures avaient avoisiné les -7 degrés.

Flora Cavero

51
www.lagazelle.net

PORTFOLIOHors-série 2018

Femmes et banlieue: c’ est une série un peu particulière qui 
est en cours de réalisation. Sur la photo : Dihiya, 22 ans, habite 
dans une petite ville des Hauts-de-Seine, elle pose nue loin 
de l’ effervescence parisienne pour tromper l’ ennui et se réap-
proprier un corps “déjà fatigué” selon ses propres mots.



Flora Cavero



4ÈME CHAPITRE
-

La banlieue a une voix, je ne suis qu’ un 
de ses hauts-parleurs 

Kery James

Jeune de banlieue. Elle est drôle cette 
expression quand on y pense. Il n’ y 
a pas de vieux de banlieue. Peut-être 
parce qu’ on part ou on meurt avant de 
devenir vieux. Peut-être parce que les 
banlieues de vieux (Neuilly, Versailles) 
ne sont pas de vraies banlieues. Peut-
être parce que ce sont les jeunes qui 
font sa force, son énergie, son enthou-
siasme et sa différence…

Jeune de banlieue. Déconstruire l’ iden-
tité ready-made qu’ on ne cesse de lui 
assigner, voilà le projet. La déconstru-
ire dans ses recoins les plus sombres. 
Venir la chercher là où on ne l’ attend 
pas, et lui tordre le cou.  « Homosexu-
alité et banlieue : entre rejet et clichés 
» et « Au nom des Autres » sont les 

deux facettes de cette même médaille.

Banlieusards et sexualités minor-
itaires. Deux ingrédients explosifs 
pour un cocktail savoureux. Au pro-
gramme : une interview d’ un jeune de 
banlieue, homosexuel et non-blanc, 
pour démanteler la caricature viriliste 
qu’ a tendance à donner l’ ensemble du 
répertoire sur la question. Une inter-
view pour comprendre à quel point il 
est difficile — mais est-ce vraiment un 
problème ? — de joindre identité sex-
uelle et appartenance sociale.
Banlieusards et poésie. Un nouveau 
mélange incendiaire. Ou plutôt, stupé-
fiant. Cette fois-ci pas de prise de pa-
role, mais don de parole. Faire réson-
ner la voix de ceux qui n’ en ont pas. 
Pourquoi ne parlent-ils pas ? Parce 
qu’ on ne veut pas les entendre. Parce 
qu’ ils ont trop à dire et que s’ ils par-
laient ils exploseraient…

• GABRIEL MESHKINFAM •

Jeunesse et banlieue, 
une histoire d’ amour à réécrire
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Homosexualité et banlieue : 
entre rejet et cliché

• PROPOS RECUEILLIS PAR VALENTIN LANUSSE-CAZALE ET VICTOR LABY •

Dans tous les groupes sociaux, les 
classes et les catégories sexuelles, le 
racisme est omniprésent, voire systé-
matique. Les milieux homosexuels ne 
sont pas épargnés par ce phénomène. 
Mais l’ on peut distinguer des particu-
larités à ce racisme arc-en-ciel. 

Aujourd’ hui encore, être homo et 
racisé, c’ est la double-peine. Dans l’ in-
conscient collectif, un noir ne peut pas 
être homo et inversement, parce qu’ il 
y a un imaginaire véhiculé aussi bien 
par les hétérosexuels que par des LGBT 
eux-mêmes d’ une homosexualité qui 
serait exclusivement blanche, citadine, 
diplômée et disposant d’ un fort pouvoir 
d’ achat. De l’ autre côté, il existe l’ image 
de “noirs” et “arabes” hétérosexuels et 
homophobes. L’ invisibilisation est donc 
le lot des LGBT non-blancs. Et s’ ils sont 
représentés, c’ est pour être déformés et 
transformés en objets sexuels dans un 
imaginaire homo-érotique postcolonial 
où tourisme et pornographie transfor-
ment les noirs et les arabes en objets 
sexuels hyper-masculins. Cette repré-
sentation viriliste caricaturale est omni-
présente dans la culture gay, que ce soit 
dans la littérature avec Genet ou dans le 
porno avec Candinot, les racisés étant 
cantonnés à n’ exister que comme op-

position virile, mais tout de même assez 
docile, aux blancs. 

 S’ attaquer au racisme chez les 
LGBT passe par donner de la visibilité 
aux non-blancs, à changer les représen-
tations faites d’ eux et à inventer des es-
paces et des pratiques militantes pou-
vant permettre cette valorisation 

Pour mieux comprendre ce que peut 
être la vie d’ un jeune homosexuel raci-
sé dans une banlieue française de nos 
jours, nous avons rencontré M. pour 
qu’ il nous fasse part de son expérience 
et de son point de vue sur le sujet. Si 
son témoignage ne peut évidemment 
pas mener à généraliser sa situation à 
tous les homosexuels vivant dans les 
banlieues, sa prise de parole contribue 
néanmoins à mieux comprendre ce que 
cette partie de la population vit quoti-
diennement tout en permettant de dé-
construire de nombreux clichés. 

La Gazelle : Peux-tu te présenter suc-
cinctement ? 

M. : J’ ai 21 ans, je suis étudiant en 
communication dans une école de com-
merce du 17e arrondissement de Paris. 
J’ habite à Saint-Ouen sur Seine depuis 
que j’ y suis né. Ma mère est d’ origine 

algérienne et mon père français.

L. G. : Parle-nous de ta vie sociale : où 
sors-tu et pourquoi ?

M. : J’ ai besoin de sortir 3 à 4 fois par 
semaine et les sorties ne se font pas à 
Saint Ouen. A Saint-Ouen, je milite, 
mais ma vie sociale et amicale est en 
dehors de Saint-Ouen, à Paris. 

L. G. : Pourquoi ?
M. : La vie nocturne est plus animée 

dans le centre de Paris qu’ à Saint-Ouen. 
Quand je sors le week-end pour faire 
la fête avec les copains, j’ ai besoin de 
me retrouver dans un quartier où je ne 
me sentirais pas jugé vis-à-vis de ma 
sexualité, un endroit où je peux vivre 
tranquillement. 

L. G. : Dans quels quartiers parisiens 
sors-tu ?

M. : Il y a le Marais évidemment, mais 
aussi Bonne nouvelle et République. 

L. G. : Y-a-t-il une corrélation entre les 
endroits où tu sors et l’ ouverture d’ es-
prit des gens qui vivent dans ces quar-
tiers ? 

M. : Non pas forcément. Je le fais par 
habitude. Tous mes amis sont gays, 
donc je sors là où nous avons l’ habitude 
d’ aller. Mais le reste de la semaine je fais 
d’ autres choses dans d’ autres endroits.

L. G. : Dirais-tu qu’ il y a une sépara-
tion géographique en fonction de tes 
activités sociales ?

M. : Dans ma vie militante, j’ ai à 
coeur de préserver mon image. Quand 
je suis militant pour La France Insou-
mise, ma vie privée, ma vie sexuelle et 
ma vie affective ne concernent per-
sonne d’ autre que moi. A Saint-Ouen, 
certains savent, d’ autres non. Mais je 
n’ ai pas envie de le dire ni de l’ afficher. 
Je pense que j’ aurais la même menta-
lité si j’ étais hétéro, ça n’ a pas grand 
chose à voir avec mon homosexualité. 

L. G. : Y-a-t-il un tabou autour de 
l’ homosexualité dans ton milieu social 
d’ origine ? 

M. : ( temps de réflexion ) Oui… Mais 
c’ est mitigé. Je sais que c’ est difficile, il 
y a beaucoup de personnes qui n’ osent 
pas en parler. Ma mère le sait. Je peux 
partir en vacances chez moi avec mon 
copain. Ma mère l’ a su quand nous Yseult Lefort
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L. G. : Considères-tu que le Marais 
est plus sûr que Saint-Ouen ?

M. : Pas forcément. En plus Saint-
Ouen connaît une gentrification de-
puis plusieurs années. Mais c’ est ici 
que je me sens bien, dans le Marais. 

L. G. : Penses-tu que le Marais pé-
riclite ? 

M. : Oh oui ! On a besoin d’ avoir un 
quartier gay, moi j’ en ai besoin. J’ ai 
l’ impression que certains homos se 
disent qu’ on est accepté partout alors 
que ce n’ est pas du tout le cas, on le 
voit tous les jours. On a besoin d’ un 
endroit où l’ on se sente en sécurité. 

L. G. : Que penses-tu de l’ imbrica-
tion entre racisme et homophobie ?

M. : Je ne sais pas. L’ un existe sans 
l’ autre et inversement. Je suis arabe 
sans être arabe : je porte un prénom 
et un nom français. Physiquement, je 
ne fais pas spécialement gay quand 
on me regarde. Je ne suis victime ni 
de l’ un ni de l’ autre. 

L. G. : Même dans le milieu gay?
M. : Il m’ arrive d’ en subir sur les 

applications de rencontre oui, des in-
sultes racistes. Mais le truc c’ est que 
pour les rebeus, je ne suis pas rebeu 
et pour les blancs, je suis rebeu. Mais 
je ne vis rien mal. 

L. G. : A ce propos, te sens-tu privi-
légié ? 

M. : Oui et non. Oui quand je vois 
que les personnes qui ont un nom 

parlions de l’ association « Le Refuge » 
: elle l’ a senti. Je n’ ai pas de liens avec 
mon père, il ne fait pas partie de ma 
vie, donc il n’ en a pas connaissance. Je 
n’ aurais aucun souci à le lui dire, mais 
je n’ en vois pas l’ intérêt, surtout que je 
le vois très rarement. 

L. G. : Penses-tu qu’ il y ait une corré-
lation entre ton orientation sexuelle et 
ton engagement politique ? 

M. : Je ne sais pas. Je me suis engagé 
bien avant le Mariage pour tous, dès 
2011. Il y a de nombreux gays chez LR 
ou au FN. Pour moi 

Il n’ y a pas forcément de 
liens entre opinion poli-

tique et sexualité. 

Je me définis comme progres-
siste personnellement, je ne peux 
donc que m’ orienter à gauche. J’ ai 
pris conscience de mon orientation 
sexuelle pendant mon engagement po-
litique. J’ ai toujours défendu l’ égalité 
des droits sans être militant de la cause 
et sans le revendiquer. Par exemple, je 
n’ ai jamais fait aucune manif sur le su-
jet, aucune gay pride, je ne vais pas aux 
événements gay friendly. En plus, j’ ai 
déjà eu des rapports sexuels avec des 
filles. Je me dis gay, mais je ne ferme la 
porte à rien. Je me dis que pour moi, 
c’ est certainement plus simple d’ être 
gay sexuellement et socialement plu-
tôt qu’ être hétéro. Avec un mec, ça va 
tellement vite, alors qu’ avec une fille, 
pas du tout. Je me sens plus à l’ aise 
avec des gays. J’ ai une facilité sociale 
à rencontrer des garçons alors que je 
suis très timide avec les filles, 

Je me réfugie donc chez les 
garçons. 

L. G. : As-tu déjà été victime d’ agres-
sions homophobes ? 

M. : Non jamais, heureusement. J’ ai 
déjà eu des réflexions ou des questions 
intrusives du genre « est-ce que tu es 
PD? » qui sont peu plaisantes, d’ autant 
plus que je tiens à préserver ma sexua-
lité puisque ça ne regarde personne 
sinon moi. 

maghrébin et qui sont beaucoup 
plus discriminées ( 20 fois plus dans 
le cas d’ un contrôle au faciès ), je me 
sens privilégié. Mais je sais en même 
temps que cela ne m’ arrivera pas. De 
même pour les gays. 

En fait je suis les deux, 
sans incarner les stéréo-

types des deux. 

L. G. : Que penses-tu du coming out 
? 

M. : Je ne suis officiellement pas 
sorti du placard personnellement. 

Le coming out conforte 
l’ idée d’ une différence. 

Je ne dis pas que c’ est homophobe, 
mais ça confirme l’ idée d’ une diffé-
rence par rapport à la majorité de la 
société. Ceux qui souhaitent le faire 
tant mieux, qu’ on laisse tranquille 
les autres. Quand Florian Philippot a 
été outé, j’ en avais rien à faire. J’ étais 
content qu’ on lui fasse ça parce qu’ il 
contribue à l’ homophobie de part 
son engagement politique. Mais des 
gens comme Yann Barthès qui n’ ont 
jamais été homophobes, ça me pose 
problème qu’ on l’ out. Mais concer-
nant des personnes qui défendent 
des idées nauséabondes, je m’ en 
réjouis.

Manon Laroche



Au nom des autres
• GABRIEL MESHKINFAM •

Châtelet.
Frontière entre les deux mondes. Entre un tabouret en bois et un fauteuil Louis XVI rem-
bouré,
entre la rue asphaltée et le feu de cheminée. Coagulation de la banlieue au milieu de la ville
lumière. De la vraie banlieue, celle dont on nous rabâche les oreilles dans les médias : ce
no-man’ s land de violence dans lequel baignent jeunes dealers, jeunes terroristes en puis-
sance et
jeunes déscolarisés ; ce lieu de non-droit où les femmes sont voilées, les enfants battus et 
où le
seul espoir de sortir est la réussite sportive...
C’ est ce qu’ ils essayent de te faire croire en tout cas. Parce que ça, toi, tu ne l’ as jamais vu. Et
pourtant, tu y vis, à la lisière de ce milieu qu’ ils jugent menaçant, tu y vis depuis vingt ans. 
Tous
ces visages creusés par les bas-reliefs de la street, tous ces corps tatoués à l’ encre de souf-
france,
toutes ces belles âmes vouées au sacrifice pour la survie...te tiennent compagnie.
Châtelet.
Espace de retrouvailles, d’ échauffourées, de discussions entre tous ces jeunes qu’ on ne voit 
jamais.
Ou plutôt, qu’ on fait semblant de ne pas voir...
Au gré des rencontres, tu décides de leur faire don de ton appareil photo et de ton carnet.
Faire don veut dire : se mettre à leur service. Ils n’ écrivent pas, tu les mets en poème. Ils ne
photographient pas, tu les immortalises. Tu parles en leur nom. Tu es l’ avocat de la défense
devant un tribunal qui refuse de leur rendre justice.
Ce que tu veux c’ est simplement les donner à voir, les donner à lire, au creux de ces captures
d’ écrans, au creux de ces captures d’ instants prises au milieu d’ un grand film que tu aurais 
voulu
appeler Au nom des Autres.
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Photographies par Roman Cadre



jeunesse
qui embrasse
qui t’ embrasse
qui t’ embrase
regarde autour de toi
pour saisir toutes ces histoires
de petits poissons cerf-volants
au fond de ton filet pour pêcheur averti
scrute lorgne épie
chaque image sera placardée sur les murs
lithographie pour colleur d’ affiches
c’ est ça que tu voudrais faire avec tous ces 
jeunes gens
les déployer sur les façades
à la vue de tous

jeunesse
d’ où ils ne voient que les orphelins
qui se perdent au milieu des accélérateurs à 
particules
et des miroirs lumineux qui leur brûlent la 
cervelle
dont ils ne voient que les tortionnaires
avec leurs litanies écrites en noir
sur un reader digest consacré
dont ils ne voient que les apôtres
avec leurs jupes longues
leurs ailes de corbeaux au milieu du visage
dont ils ne voient que les renégats
qui s’ échangent des balafres
au creux de leur mains à peau d’ olivier
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jeunesse
noie-toi plutôt dans ces mains qui se tiennent
écorce contre écorce
et en un éclair
ton cœur en location fait le grand écart
ta voix raconte un poème qui martèle le souve-
nir
car la poésie ne fait pas que battre la mesure
ici il y a peu de mains pour s’ étreindre
car les enfants disent que « ça ne se fait pas »
ils ont peur des cygognes et des choux
comme si les hommes étaient des champi-
gnons
si seulement

jeunesse
poignée de mains
mains qui n’ ont pas encore été sillonnées par 
le temps
et les travaux des villes
mains qui dansent
mains qui demandent à attraper la vie
pour la serrer à pleins doigts
mains qui saisissent qui émondent
mains qui interrogent
mains qui allument esprits
cocktails molotovs
cigarettes au creux d’ une bouche
qui aimerait exploser
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jeunesse
dont tu ne vois que les lèvres
ses lèvres
qu’ elle a rougies pour accentuer la cible
tu aimerais
les regarder et t’ y baigner
jamais deux fois dans le même corps
des lèvres qui s’ agitent comme une nuée de 
papillons
tout au fond de ton ventre
des lèvres qui disent ce qu’ on refuse d’ entendre
qui crient leur seule et unique vérité
« nous refusons de mourir »
au creux d’ un discours
au creux d’ un poème

jeunesse
avec son visage mappemonde
dont il manquerait un continent entier
là à l’ Est de la fontaine blonde
et l’ auréole qui lui sert de boucle d’ oreille
une carte avec une immensité d’ océans
quelques baisers à la dérive
tu voudrais la déchiffrer en entier
graver les coordonnées d’ un rêve
sur son cou millimétré
avec son visage mappemonde
dans lequel tu voyages
à fleur de peau
à dos de cheveaux sans plomb
et d’ idées sans toit
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jeunesse
anneau de Saturne qui lie côte à côte
les deux sœurs
fais attention elles ont tagué leurs vêtements
à la bombe à sourdine
la bombe qui ne laisse pas de traces
et qui efface les souffrances
les deux sœurs
qui portent leur amulette pour ne pas flétrir
elles réclament l’ aumône d’ une beauté éternelle
les deux sœurs
fais attention
à ne pas croiser leurs yeux médusés
ils tirent à bout portant

jeunesse
sans rides
seulement des lignes
en plein milieu d’ un film muet
années 30 au milieu du
songe songe à la douceur
de poser ton œil sur ces fils
qui ondulent quand elle marche
ces fils qui tranchent l’ horizon
ces fils qui poursuivent
noir sur blanc
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jeunesse
lignes lignes lignes
détresse de devoir peiner jusqu’ à l’ auto-de-
struction
pour engraisser les citadins
qui observent du haut de leurs grattes-ciel
et qui rient de voir à quel point leur mascarade
dure
détresse de vivre
vivre avec cette peur au ventre
avec cette ignorance qui pourfend la cervelle
détresse de poser le pied
sur ces animaux machines
détresse d’ une jeunesse qui va
trop vite trop haut trop loin trop

jeunesse
pour ne plus faire attention à sa ligne
pour en finir avec les régimes autoritaires
pour en finir avec les statistiques et les faciès
jeunesse qui a le blues
cœur pincé comme une vieille guitare
langue coupée par les vétérans hors-service
jeunesse qui fredonne ses barres HLM
jeunesse qui déchire ses fringues H&M
jeunesse pour monter au septième ciel
se perdre dans les arbres de la canopée
et grimper le long de leurs branches
qui tricotent quelques laines prolongées
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5ÈME CHAPITRE
-

Lorsque l’ on évoque les relations inter-
nationales, la première image qui vient à 
l’ esprit est celle de vieux diplomates en 
costumes de coupe anglaise, devisant dans 
des fauteuils club autour d’ une bouteille 
de vin de Porto, des relations entre grandes 
puissances. Malgré quelques chefs d’ Etats, 
(Canada, France, Autriche, San Marino) 
dont la jeunesse relative vient apporter 
un peu de couleur au milieu des forêts de 
cheveux gris, les relations internationales 
apparaissent comme un champ d’ exercice 
du pouvoir où la primauté des aînés se-
rait indiscutable. Cela ne serait pas faux si 
elles se limitaient aux intrigues des chan-
celleries des grandes puissances, mais les 
relations internationales sont aujourd’ hui 
beaucoup plus que cela : à l’ heure où l’ hu-
manité vit, avec plus ou moins d’ enthousi-
asme, à l’ heure d’ un présent commun qui 
s’ impose à tous, chaque destin individuel 
s’ inscrit dans des dynamiques interna-
tionales qui le dépassent. Tel trentenaire 
malien devient chef de guerre client de la 
France au Sahel, telle fillette assassinée 
au Kashmir devient l’ épicentre des af-
frontements inter-communautaires, telle 

lycéenne américaine devient figure de 
l’ opposition à l’ administration de Donald 
Trump. 

Soldats, Ouvriers, Réfugiés. Trois figures 
essentielles du système-monde. Certains 
fuient des pays en guerre pour se réfugier 
dans les terres les plus sécurisées et les plus 
prospères de notre planète, comme l’ Eu-
rope et l’ Amérique… à quel prix ? D’ autres 
quittent ces terres où ils ne trouvent plus 
leur place pour s’ engager dans un conflit 
centenaire, à l’ exemple du “retour des ex-
ilés” qui nourrit aujourd’ hui le conflit is-
raélo-arabe. C’ est une jeunesse déracinée 
mise en mouvement par les circonstances 
politiques. Une autre jeunesse, elle, s’ in-
scrit dans des logiques plus économiques 
: les jeunes chinois quittant les marges de 
leur pays pour les centres, une mobilité 
géographique mais aussi sociale, au coeur 
des dynamiques internes de la seconde 
puissance internationale en pleine ascen-
sion… Ces destins individuels nous rappel-
lent que, pour notre génération, plus que 
pour toutes celles qui nous ont précédé, 
tout est politique, et tout est international.

• ELIE BERESSI •

Jeunesse transnationale 
et gouvernance mondiale



Raoul Leonesi
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Portrait.
Mahadi, la parole trébuchante de l’ exil.

• AMÉLIE ASPART, PAROLES DE CLAUDE NOUGARO •

Mahadi. C’ est le nom qu’ il veut 
bien me donner. Je l’ ai rencontré par 
le biais d’ une association proposant 
des cours de français aux migrants. 
Nous nous retrouvons dans une 
brasserie chic à Chatelet, au milieu 
de la clientèle d’ un dimanche soir, 
notre équipée est singulière. Alors 
que son arabe est fluide, son français 
est hachuré par son bégaiement. Sa 
nouvelle langue porte le stigmate 
de l’ exil. Les mots divins, les mots en 
vain / Les mots de plus, les motus.

« C’ est difficile » répète-t-il. Passé 
par le Tchad, la Lybie et l’ Italie, dans 
un voyage de plus de deux ans, cela 
fait un an et demi qu’ il est en France. 
Originaire du Soudan, d’ un village 
qui s’ appelle Katila, « deux cent-
trois cent maisons autour d’ un lac », 
il a fui la guerre. Alors, c’ est difficile 
d’ en parler. Les mots muets, les mots 
buée / comme un baiser sur la glace.

Sur une fratrie de 14 enfants dont 
les parents cultivent l’ arachide, il est 
le sixième. Aujourd’ hui 

La moitié de ses frères et 
sœurs est disséminée de 

par le monde.

 Mais tous ont quitté le village, 
obligés de fuir la répression par le 
gouvernement de l’ engagement 
politique d’ un de ses oncles, lui-
même réfugié au Tchad depuis 2004. 
Pourtant, lui, ne l’ a connu qu’ enfant, 
il ne « pratique pas la politique » 
insiste-t-il.

Mais il a fallu partir, seul. « 
J’ aime mon pays, mais à cause de 
la guerre... ». Besoin de vivre dans 
un pays en paix : normal. La faim 
de mots, la soif des mots / qui disent 
quelque chose.

Alors après avoir payé un passeur, 
il a travaillé six mois dans un res-
taurant à la frontière tchadienne. 
Le travail lui a plu, mais le Tchad, « 

voisin de mon pays » a le « même 
système de gouvernement », c’ est-
à-dire, « contre le citoyen ». Les mots 
qui tuent, les mots qui muent / Les 
mots tissant l’ émotion.

Partir. Traverser une frontière 
se monnaie, mais le prix dépend, 
cela peut même être gratuit par-
fois, « juste pour aider ». En 2015, 
il arrive en Lybie. Quatre ans après 
l’ intervention française, le pays 
est en proie au chaos. Mahadi est 
kidnappé avec 65 autres migrants 
par un groupe para-militaire, ils sont 
légion à silloner le territoire. Pour 
rançonner ses proches, il est déte-
nu pendant cinq jours à l’ extérieur 
avec parfois pour seule nourriture 
un verre d’ eau. Avec lui, des Ery-
thréens, des Somaliens,… Le sixième 
jour, vers 4h du matin, profitant du 
sommeil de leurs ravisseurs alourdi 
de haschich et d’ alcool,

Ils réussissent à briser la 
porte à l’ aide d’ une bar 

de fer et se jettent dans la 
nuit.

 « C’ est difficile ». Pour se payer la 
traversée, 900 dinars, il travaille dans 
les champs, dans une boulangerie, 
pendant un an et demi. Parfois, 
parce qu’ il est migrant, on ne veut 
pas le payer. Deux fois il est rattrapé 

en mer. Mais sur un bateau de for-
tune, il franchit la Méditerranée. Les 
mots oiseaux qui laissent des traces.

Il arrive en Sicile et est placé dans 
un camp. La Police italienne veut 
prendre ses empreintes, il résiste et 
se fait matraquer. Il sent le racisme, 
les gens changent de place dans les 
transports quand il s’ assoit à côté 
d’ eux. Alors, à pied, en bus, en train 
il remonte l’ Italie en un mois, tou-
jours seul, vers la France. Certes, il 
croise des migrants, des Maliens, des 
Sénégalais, des Ethiopiens, mais ne 
se lie pas. Quant à savoir pourquoi 
les autres fuyaient, il ne sait pas, 
« ce ne sont pas des choses qu’ on 
demande ». Les mots palis, les mots 
salis.

Par la montagne il arrive en 
France, à côté de Monaco exacte-
ment. Le contraste a du être saisis-
sant. Puis Paris. « Je me sens en sé-
curité ». Il dit ne jamais avoir eu de 
problème avec la Police, ici « les gens 
sont tous les mêmes, il n’ y a pas de 
racisme »... Même si ses empreintes 
ont été enregistrées en Italie, il a pu 
rester en France, c’ est un « dubliné 
» de la présidence Hollande. Depuis 
l’ été dernier, la politique a changé. 
Mais lui, « ne pratique pas la poli-
tique ». Alors il cherche un travail, il 
vient de finir un stage d’ électricien, 
il construit son futur.

Il a 24 ans. « C’ est difficile ». 

Les premiers mots / La fin / des 
maux.

Émily Curtis
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s’ opposer tout le temps aux décisions des 
institutions rattachées à l’ Etat, mais parce 
que ces institutions ne sont pas crédibles, 
elles n’ ont pas les moyens de leur autorité. 

Aussi parce que ces décisions, 
quand elles aboutissent à un 

rejet, et à une déportation, 
peuvent tuer.

Cela était connu, cela a été dit, peut-
être que quand une source d’ information 
plus reconnue - le New York Times - le ré-
pète, cela peut toucher plus de monde : la 
France envoie des personnes à la torture.

Dans son discours du 17 septembre 
1981, pour l’ abolition de la peine de mort, 
Badinter disait :

«Ceux qui veulent une justice qui tue, 
ceux-là sont animés par une double convic-
tion : qu’ il existe des hommes totalement 
coupables, c’ est-à-dire des hommes tota-
lement responsables de leurs actes, et qu’ il 
peut y avoir une justice sûre de son infaillibi-
lité au point de dire que celui-là peut vivre et 
que celui-là doit mourir.».

Or, pour ces personnes déportées vers 
la violence de la dictature soudanaise, leur 

La France a expulsé des demandeurs 
d’ asile soudanais qui, une fois au Soudan, 
ont été torturés.

Derrière l’ acceptation de l’ enferme-
ment, de l’ appauvrissement, de l’ humi-
liation et de la déportation des personnes 
en exil, il y a une croyance que le système 
d’ asile français fonctionne bien, que quand 
Pascal Brice, le directeur de l’ OFPRA, en 
charge du rejet ou de l’ octroi de la protec-
tion internationale pour les exilé.e.s dit “il 
faut protéger ceux qui doivent l’ être et reje-
ter ceux qui ne doivent pas être protégés”, 
quand Gérard Collomb dit cela, ils font 
croire qu’ il y a des moyens, qu’ il y a des 
institutions et leurs agents qui eux savent 
comment discerner les vrais demandeurs 
d’ asile des faux. 

Les personnes de collectifs ou d’ assos 
militantes, les ami.e.s d’ exilé.e.s savent 
qu’ il n’ en est rien, et ont tout.e.s en tête les 
barrières, les violences qui jonchent la de-
mande d’ asile. 

Et donc qu’ il ne faut pas respecter les 
décisions, ni de l’ OFPRA, ni de la préfec-
ture, concernant qui a le droit de vivre en 
France. 

Non pas simplement parce qu’ il faut 

crime est nul. Elles n’ ont commis aucun 
crime, elles ont simplement été rejetées par 
une procédure, par elle désignées comme 
indésirables, mises en prison et déportées. 
Elles ne sont pas «un peu coupables» : elles 
n’ ont pas entravé la loi autrement que par 
le simple fait d’ être présentes en France et 
sans titre de séjour.

La loi “Asile et Immigration”, 
adoptée le 22 avril dernier 

par l’ Assemblée Nationale en 
première lecture, a comme 

objectif affiché d’ accélérer ces 
déportations,

et comme effet unanimement dénoncé 
par les associations spécialistes, d’ éloigner 
les demandeurs d’ asile des possibilités de 
défense juridique.

Badinter encore : «La France est grande 
parce qu’ elle a été la première en Europe à 
abolir la torture malgré les esprits précau-
tionneux qui, dans le pays, s’ exclamaient à 
l’ époque que, sans la torture, la justice fran-
çaise serait désarmée, que, sans la torture, 
les bons sujets seraient livrés aux scélérats.»

Aujourd’ hui, l’ Etat français accepte la tor-
ture par procuration, et ce n’ est pas près de 
s’ arranger.

A quand l’ abolition de la déportation ?

La torture à distance
• THOMAS LAPUY •

Wilco Versteeg
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Immigrants et Soldats en Israël
• PROPOS RECUEILLIS PAR ELIE BERESSI ET PIERRE SEL •

Solène Maarek, 20 ans, née à 
Marseille (République fran-

çaise), Caporale dans l’ Armée 
de Défense d’ Israël 

J’ ai quitté la France car je n’ arrivais pas 
à m’ y projeter un avenir. C’ est un pays 
lent, les jeunes n’ avancent pas vraiment, 
et d’ après moi j’ aurais stagné là-bas. De 
plus en tant que Juive, je ne me sentais 
pas à ma place, je ressentais notamment 
de l’ antisémitisme à l’ université. Israël, 
je le voyais comme un pays où j’ aurais 
des opportunités et où ma judéité ne 
m’ exclurait pas. La vie ici est un monde 
à part, je pense que nous tous, les Olim 
[immigrants juifs, N.D.L.R.], on peut se 
retrouver sur un point : il y a ici une cha-
leur humaine que l’ on ne trouve pas en 
Europe. Le rapport à l’ autre est différent, 
beaucoup plus familier. Les gens sont plus 
proches, sans même se connaître, il y a 
moins de contraintes dans les relations 
sociales, moins de « civilité ». Cela a du 
bon et du moins bon, notamment parce 
que cela signifie qu’ il n’ y a pas de poli-
tesse : les gens se crient dans la rue, bref... 
la H’ outspa [manque de savoir-vivre/po-
litesse, N.D.L.R.] israélienne quoi... Sur le 
service militaire, il faut savoir que c’ est le 
facteur d’ intégration essentiel à la société 
pour les jeunes. C’ est une vraie machine 
à créer des israéliens, sans pour autant 
te prendre ta culture. L’ armée offre des 
cours spéciaux d’ hébreu pour remettre à 
niveau les Juifs de la diaspora. J’ ai parti-
cipé à deux cessions de ces cours. C’ est 
trois semaines où tu stoppes tes activités 
régulières de soldat, et tu apprends la 
langue de manière assez intensive. Tu 
es plongée dans la culture israélienne, 
entourée d’ Israéliens toute la journée, 
tu t’ intègres doucement mais sûrement. 
Perso, j’ adore les Israéliens, mais c’ est 
très subjectif, beaucoup de monde ne les 
supportent pas. Concernant les Arabes en 
Israël, j’ ai vraiment l’ impression de vivre 
dans le même pays qu’ eux, mais qu’ on 
vit à deux rythmes différents. On est au 
même endroit mais en parallèle. On vit 
dans les mêmes villes, comme à Haïfa, 
qui est une ville avec presque toutes 
les communautés mélangées, mais où 
chacun reste et vit sa vie sociale au sein 

de son propre groupe ethnique. On vit 
tous un peu dans notre bulle : les écoles, 
les fêtes, les langues, les traditions sont 
différentes pour les Juifs, les Arabes chré-
tiens, les Arabes musulmans, les Russes 
et les Druzes... Je le ressens encore plus 
car à l’ armée je n’ ai pas l’ occasion de 
vraiment fréquenter des Arabes, juste les 
Druzes et les Bédouins qui servent dans 
l’ armée [les Arabes sont exemptés de 
service militaire en Israël, N.D.L.R.]. Les 
Druzes et les Bédouins que j’ ai rencontré, 
eux,  ne font pas la différence entre les 
Tsabar [ Juifs nés en Israël, N.D.L.R.] et les 
Olim. Pour eux on est des Juifs, ils voient 
pas la différences. Là-bas on fonctionne 
vraiment en fonction de la communauté 
et c’ est vraiment comme si ces com-
munautés vivaient dans des mondes 
parallèles, surtout les Bédouins qui 
viennent de villages assez éloignés des 
centres urbains. Pour eux un Juif c’ est un 
Juif, c’ est tout, ils se fichent de savoir s’ il 
est né ici ou en Europe, au Maghreb ou 
en Amérique ou Dieu sait où. Concernant 
la situation particulière du pays, cela ne 
se ressent pas au quotidien, on fait notre 
routine, à l’ armée comme dans le civil. 
Moi je fais ma routine de soldat non-com-
battante. En tant que citoyens on ressent 
le conflit sans le ressentir : il fait partie 
du paysage, on ne le voit même plus. Le 
fait de se faire fouiller son sac et d’ être 
passé aux détecteurs de métaux à chaque 
Kanion [centre commercial, N.D.L.R.], 
station de train ou de bus, que beaucoup 
de gens armés circulent, qu’ il y ait des 
soldats partout, c’ est notre quotidien, on 
ne s’ en rend plus compte. Malgré tout 
y’ a ces moments où ça nous rattrape. Les 
attaques où des civils et des soldats se 
font tuer. Ça te rattrape, ça te saisit, ça te 
fout une gifle, et ça te rappelle que le pays 
est en guerre. Encore la semaine dernière 
trois soldats sont morts... [semaine du 
18 au 25 mars, N.D.L.R.]. Ça aussi c’ est 
le quotidien, on sait que ça peut arriver, 
que ça arrivera encore et que l’ on peut 
tomber nous aussi. Mais la guerre est plus 
intense selon les régions, tu sais que tu vis 
dans un pays en guerre quand tu entends 
les alarmes, et ça arrive très souvent dans 
le sud, vers la frontière avec Gaza. C’ est 
là où le poids de la guerre est le plus lourd 
pour nous.

Saba Samebelashvili, 21 ans, 
né à Tbilisi (Capitale de la 

République de Géorgie), sol-
dat du rang dans l’ Armée de 

Défense d’ Israël.

Je suis soldat dans la brigade d’ infante-
rie Kfir, et j’ en suis vraiment fier car pour 
y rentrer c’ est vraiment dur et ce que je 
fais comme boulot dans la Brigade m’ ap-
porte beaucoup d’ expérience. 

Je suis né en Géorgie, dans le Caucase. 
J’ y ai vécu jusqu’ à mes 18 ans, avant 
de faire mon Alyah vers Israël avec ma 
famille. Nous sommes six, moi, mes trois 
frères, ma mère et mon père. Nous ne 
sommes pas juifs et j’ ai grandi en tant 
que chrétien orthodoxe, mais nous avons 
des origines juives ashkénazes par mon 
grand-père, et nous sommes sionistes, 
nous aimons Israël. Nous avions un héri-
tage culturel juif à défendre. Nous avions 
de la famille qui vivait déjà en Israël avant 
que nous accomplissions notre Alyah, et 
mon grand père Ashkénaze avait lui-
même immigré en Israël avant de mourir. 
Malheureusement il est mort quelques 
mois après son arrivée en Israël. Je ne sais 
pas trop comment l’ expliquer mais je suis 
israélien. Je ne sais pas trop comment 
l’ expliquer en anglais, j’ espère que vous 
comprendrez… Aujourd’ hui je vis à Petah’  
Tikva avec mes parents et mes trois frères 
et c’ est super parce que je les vois tous 
les shabbats [équivalent du week-end en 
Israël, N.D.L.R.] et donc je ne me sens pas 
seul du tout. Mes frères sont plus jeunes 
que moi, mais l’ un d’ entre eux étudie la 
robotique et il est en voie de devenir un 
ingénieur professionnel pour l’ armée. Ma 
religion n’ a pas d’ importance, je suis plus 
fier de servir dans l’ armée israélienne que 
de mes origines. Je protège et j’ aide ces 
gens [les Israéliens N.D.L.R.] qui vivent ici 
à construire leur pays, à le pacifier.  Pro-
téger mes amis et ma famille est bien sur 
la plus grande de mes motivations et c’ est 
pourquoi en ce moment même j’ emploie 
toute mon énergie dans des entraîne-
ments basiques afin de m’ endurcir pour 
être plus apte à protéger ma famille et les 
gens qui vivent autour de nous du terro-
risme car vivre ici en Israël peut être vrai-
ment dangereux… Concernant la popula-
tion arabe en Israël, j’ ai côtoyé des arabes 
et ce sont des gens bien, tous ne sont pas 
des psychopathes [sic], ça dépend de s’ ils 
ont grandi ici et reçu une éducation qui 
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les fasse se sentir des arabes israéliens. Il y 
a aussi les Bédouins, j’ ai beaucoup d’ amis 
dans l’ armée qui viennent de tribus bé-
douines. Et les Druzes je les adore !  Mon 
meilleur pote ici est un druze. Bien sûr je 
ressens le conflit avec la Palestine, mais je 
ne peux pas faire de commentaires sur ce 
sujet, je peux juste vous dire que ma base 
est en Samarie [Nord de la Cisjordanie 
occupée depuis 1967 par Israël, N.D.L.R].

Jarred ben Omer, 20 ans, 
née à Wilmington Delaware 

(Etats-Unis d’ Amérique), sol-
dat du rang dans l’ Armée de 

Défense d’ Israël 

Pourquoi j’ ai quitté mon pays de nais-
sance ? J’ avais une pléthore de raisons. 
On peut les classer dans les catégories 
suivantes : une bonne qualité de vie, le 
nationalisme (pour nous, le sionisme), et 
le désir d’ honorer ma famille et mon héri-
tage. La vie aux Etats-Unis était loin d’ être 
idéale. J’ y ai vu de nombreux problèmes 
insolubles et la situation dégénérait, par-
ticulièrement les relations inter-raciales 
[Au Etats-Unis le mot race est d’ usage 
courant N.D.L.R.]. J’ ai été plusieurs fois 
dans ma vie attaqué par des nationa-
listes blancs, moi ou ma famille (dont 
la moitié est bi-raciale, mon demi-frère 
est métis). Quand j’ étais enfant les gens 
nous insultaient, mais ce n’ était pas trop 
violent. Néanmoins quand Trump s’ est 
déclaré candidat à la présidence, il y a eu 
de plus en plus de troubles, les gens sont 
devenus plus agressifs. Ils ont commencé 
à s’ en prendre aux biens de personnes 
qu’ ils « n’ aimaient » pas. Mais la chose la 
plus violente que l’ on m’ ait fait subir, c’ est 
quand une bande de skinheads ivres nous 
ont pris à partie moi et des amis noirs et 
nous ont menacé, moi de me gazer et eux 
de les pendre. Ils ont commencé à s’ en 
prendre physiquement à nous, mais heu-
reusement, un agent de police patrouillait 
dans la rue et nous a tous renvoyés à la 
maison. À ce moment j’ ai su que je devais 
quitter les Etats-Unis. Alors pourquoi 
choisir Israël comme destination ? C’ est 
tout simplement parce que cela appa-
raissait comme le seul choix naturel pour 
moi. En tant que Juif qui est venu en Israël 
après avoir expérimenté les dangers de 
faire partie d’ une minorité, je suis par-
ticulièrement sensible à l’ empowerment 
que je peux ressentir grâce à ce que je fais 

ici. Mais la situation des Olim mériterait que 
l’ Etat fasse plus. Le gouvernement me donne 
l’ impression qu’ il n’ en fait pas assez pour 
aider les nouveaux venus, notamment d’ un 
point de vue financier. Il est difficile de trouver 
un travail dans ce nouvel environnement et 
les emplois disponibles ne sont pas les mieux 
rémunérés. Pour ce qui est du conflit, c’ est en 
quelque sorte, à ce stade, une espèce de bas 
niveau de tensions ethniques qui est toujours 
ressenti mais que l’ on peut ignorer dans cer-
taines circonstances. Par exemple, je sers avec 
deux Arabes dans mon unité dans la brigade 
Golani, l’ un est chrétien et l’ autre musulman. 
Ils n’ ignorent pas que pour beaucoup d’ autres 
arabes, ils sont des traîtres, et ils n’ ignorent 
pas non plus les effets de la discrimination à 
laquelle ils font face en tant que minorité dans 
un Etat juif, mais au milieu des autre soldats, 
cela est atténué par une large part de cama-
raderie. De mon côté quand je marche dans 
les rues en uniforme de Tsahal, il y a certains 
Arabes qui me regardent comme un monstre 
et c’ est un gros rappel du fait que, à leurs yeux, 
je suis l’ ennemi. Mais je veux aussi rappeler 
que la vaste majorité des Arabes israéliens que 
j’ ai eu l’ occasion de rencontrer ne partagent 
pas ce ressenti et respectent ce que je fais. 
Beaucoup d’ entre eux viennent m’ offrir de 
la nourriture et du café quand je monte la 
garde dans une station de bus ou un village 
ou n’ importe où ! À l’ échelle régionale en ce 
moment, j’ ai l’ impression qu’ Israël s’ aligne 
sur les puissances sunnites (Egypte et Arabie 
saoudite) et pourrait bientôt intervenir en Sy-
rie et au Liban. Même dans ma base, il y a des 
affiches informant des différentes factions en 
Syrie et d’ autres qui ressemblent à de la pro-
pagande. Cela, combiné à des tensions dues 
aux frappes israéliennes [en Syrie, N.D.L.R.] me 
fait craindre qu’ Israël va bientôt se retrouver 
lui-même impliqué dans le chaos qu’ est deve-
nu la Syrie. Toutefois l’ un des « bons côtés » 
de cette situation est que nous sommes sur la 
même ligne que la majorité de nos voisins, ce 
qui est nouveau pour nous, mais nous verrons 
bien si cela va durer sur le long terme.

« Classes populaires  
de Chine »

Pékin, avril 2018 :

 Zhang Feng, vingt-huit ans, est arrivé à 
Pékin il y a douze ans. Il vient de Handan, au 

Hebei, à 400 kilomètres de la capitale. 
C’ est avec un fort accent qu’ il explique 
les raisons de son départ. Dans la 
capitale, on gagne plus, et puis Handan 
(1,4 millions d’ habitants) est une ville 
ennuyeuse, sans opportunités de travail. 
A Pékin, il a fondé avec son frère une 
entreprise de travaux dans le bâtiment, 
rénovations d’ intérieurs et électricité. 
Le soir, après le boulot, au volant de 
sa Volkswagen toute neuve, il devient 
chauffeur Didi (le Uber chinois). Bien 
sûr, ce n’ est pas facile tous les jours, il 
ne compte pas ses heures, mais ne se 
plaint pas : il s’ en sort pas trop mal. Il 
ne regrette pas d’ être venu, on gagne 
mieux sa vie à Pékin qu’ à Handan. Lui 
et sa copine viennent de se marier, 
et tous deux comptent rester dans la 
capitale. Pris dans les bouchons, il parle 
de son président. « Un bon dirigeant. 
Même s’ il vient d’ une bonne famille 
(Xi Jinping est fils d’ un haut cadre du 
parti, ayant participé à la fondation de la 
République populaire), il a travaillé à la 
campagne, avec les ouvriers, il connaît 
leur condition. Et d’ ailleurs, j’ ai même 
pu le voir une fois ! » Je lui demande si 
depuis le début de sa présidence, le sort 
des travailleurs et des classes populaires 
s’ améliore. Réponse claire, « les choses 
prennent du temps, mais depuis qu’ il 
est là, les choses bougent : avant les 
fonctionnaires étaient tous corrompus, 
mais la politique contre la corruption 
c’ est une bonne chose ! Et puis avant, ils 
foutaient pas grand-chose, maintenant, 
si le premier secrétaire Xi décide de 
quelque chose, ils bossent. » La course 
en Didi s’ achève, Zhang Feng me parle 
de la puissance de la Chine, de sa puis-
sante armée, et m’ assure que la Chine 
restera ouverte sur le monde. Un petit 
mot sur les loyers « ouais, c’ est cher, 
mais le gouvernement fait tout ce qu’ il 
peut pour lutter contre la spéculation ». 
La course est terminée, une trentaine de 
minutes, 36 renminbi, soit 4,5€.

Nanjing, mars 2018 : 

Je retrouve Zhang Jing dans un des res-
taurant d’ un centre commercial du nou-
veau quartier de Pukou, au Nord-Ouest 
de la ville, sur la rive Nord du fleuve bleu. 
Vendeuse dans un magasin de vêtement, 
elle vient de finir le travail. A 24 ans, elle 
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les cours, alors je rattrape chez moi le soir 
ou le weekend. Et puis l’ ambiance est 
sympa, on essaie les fringues, on tente des 
barbecues sur les berges du fleuve. Je ne 
me plains pas, mais je bosse ce qu’ il faut 
pour que dans quelques années je sois 
bien. C’ est comme ça ».

Lanzhou, juin 2016 : 

Lanzhou, à 1500 km à l’ Ouest de Pékin, 
est la capitale du Gansu, une des régions 
les plus pauvres de Chine. C’ est une ville 
poussiéreuse, s’ étirant à flanc de col-
lines le long des berges du fleuve Jaune. 
De passage dans la ville, j’ ai loué un lit 
capsule dans ce que je pensais être une 
auberge de jeunesse. Arrivé sur place, je 
découvre qu’ il s’ agit d’ un simple deux 
pièces : une petite chambre où habitent le 
couple propriétaire, 25 et 32 ans,  et leur 
enfant en bas âge. Le reste de l’ apparte-
ment, c’ est-à-dire la pièce à vivre, et une 
autre chambre sont remplies de lits-cap-
sules, une vingtaine au total. Hormis 
les propriétaires, cinq autres résidents 
permanents habitent l’ appartement. 
L’ un travaille comme manutentionnaire à 

a grandi à Nanjing, même si sa famille est 
originaire de la province voisine de l’ An-
hui. Je l’ ai rencontrée il y a deux ans, alors 
qu’ elle était en stage de fin d’ étude de for-
mation hôtelière. A l’ époque, son objectif 
était simple : gagner suffisamment pour 
vivre comme elle l’ entendait. Pour cela, 
elle est passée par Shanghai, où elle a 
suivi une formation hôtelière de quelques 
mois. Je lui avais rendu visite dans le 
dortoir où elle habitait avec ses collègues, 
un petit bâtiment perdu entre les tours 
de Pudong, probablement un hôtel, dont 
les finitions extérieures et les parties 
communes n’ étaient pas encore ache-
vées. Après cette formation, le patron l’ a 
envoyée à Pékin travailler dans un hôtel. 
Aujourd’ hui elle me raconte pourquoi elle 
n’ a pas supporté des postes de 10 à 11h, 
et surtout un management atroce. De re-
tour à Nanjing, Zhang Jing a pensé vendre 
des produits sur Internet, mais s’ est fina-
lement décidée à prendre un boulot plus 
stable. Son nouveau boulot est proche de 
chez elle, les horaires varient. Le matin, 
c’ est 9h – 16h, ou 15h – 22h l’ après-midi. 
« Ça me laisse du temps pour prendre des 
cours, j’ ai commencé une formation de 
maquilleuse et coiffeuse. Mais bon avec 
le boulot j’ ai pas le temps d’ aller à tous 

l’ aéroport de Lanzhou, un autre dans une 
agence immobilière, un troisième dans 
une société informatique ; ils viennent du 
Shaanxi, du Hebei, du Hunan. Mon séjour 
coïncidait avec l’ Euro, sujet de conver-
sation consensuel. Le foot rassemble, 
mais une fois le match terminé, les sujets 
sérieux prennent le dessus : « Eh, dis-moi, 
c’ est cher la vie en France ? C’ est facile 
de monter une entreprise ? Les gens 
louent ou achètent des appartements ? 
» Je réponds autant que mon mandarin 
le permet, et relance : « Et en Chine, avec 
les réformes du président, c’ est facile de 
monter sa boîte ? est-ce qu’ on vit mieux 
aujourd’ hui ? ». Les réponses fusent « - 
En vrai, on s’ en sort pas mal, mais faut 
bosser, pas de répit ! – Non, je vais te dire, 
en fait, les réformes faciles ont été faites, 
maintenant ça devient plus compliqué, et 
on va voir si le gouvernement veut vrai-
ment faire quelque chose. » Et ils finissent 
par m’ oublier, ou m’ ignorer, pour discuter 
entre eux : « - Quoi qu’ on en dise, c’ était 
quand même mieux au temps de Jiang 
Zemin (1992 – 2002), tout était possible, 
pour le commerce, pour tout. – Dans 
tous les cas, ça change rien pour nous, 
on bosse, on gagne ce qu’ on gagne, et on 
verra bien ! »

Émily Curtis



Dans mes voyages, mon appareil 
me suit partout. Je n’ ai jamais 
vraiment rencontré d’ obstacle 
à prendre des photos de rue, qui 
sont celles que je préfère. Pour-
tant au Caire, j’ ai rapidement 
ressenti une hostilité vis-à-vis de 
l’ appareil. La révolution de 2011, 
puis les manifestations de 2013, 
les arrestations de journalistes 
et photographes semblent avoir 
durablement marqué la confi-
ance des habitants dans le boiti-
er et l’ usage qui peut en être fait. 
Après 10 jours à « tâtonner », à 
photographier des bâtiments, 
des ruelles désertes, j’ ai com-
mencé à prendre en photo des 
enfants d’ abord. Plus simples à 
saisir, certainement parce qu’ on 
ne leur a pas encore transmis la 
pudeur vis-à-vis de l’ appareil. 
Plus abordables donc, mais plus 
énergiques aussi, plus volatiles 
malgré la chaleur qui alourdis-
sait le moindre mouvement.

Séance photos dans les couloirs de la biblio-
thèque d’ Alexandrie (Alexandrie, Juillet 2017)

Manon Laroche
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Pause goûter au sein de la Mosquée al-Azhar, l’ une des plus anciennes mosquées du monde 
musulman, véritable lieu de vie et d’ échanges entre les heures de prière (Le Caire, Juillet 2017)
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Un enfant se presse pour se rechausser et vite 
rejoindre ses amis, à la sortie de la mosquée du 
Sultan Hassan (Le Caire, Juillet 2017)

Un élevage de moutons, guidé par deux enfants, 
traverse l’ une des seules routes bétonnées du vil-
lage de Saqqara (Saqqara, Juillet 2017)

A Saqqara, village au bord du désert et à une heure de route de la capitale, les enfants appren-
nent à monter à cheval dès le plus jeune âge (Saqqara, Juillet 2017)



Wilco Versteeg



6ÈME CHAPITRE
-

Certes, la dégradation de l’ environne-
ment impose l’ urgence de l’ action. Et 
la jeunesse porte sur elle le poids de 
cette urgence. Mais passer de la con-
naissance de cette urgence à la déter-
mination d’ une action impose un 
changement de sujet : si la jeunesse 
est pétrie par l’ urgence, seuls les  
jeunes sont capables d’ action. Or, dès 
lors que l’ individu est placé à l’ adret 
de l’ action, la disproportion entre ce 
qu’ il peut faire et ce qu’ il faudrait faire 
s’ impose. L’ écologie peut-elle n’ être 
que le fait des individus ? Non, seule 
l’ échelle politique compte, a répondu 
un des articles de cette rubrique. A 
l’ inverse, les deux autres assument la 
nécessité de restreindre leur réflexion 
à « un jeune ». L’ alimentation est sou-

vent, pour un jeune, le premier pôle 
de conversion à l’ écologie. Or bien 
que le végétarisme et le véganisme 
soient des régimes alimentaires de 
plus en plus répandus, les personnes 
conservant un mode d’ alimentation 
carnistes semblent en parallèle réa-
gir avec plus de violence lorsqu’ elles 
sont confrontées à des argumentaires 
critiquant la consommation de vian-
de. Il s’ agira dès lors d’ expliquer ce 
phénomène. Enfin, un troisième arti-
cle a étudié l’ importance de la dynam-
ique de groupe dans la conversion à 
l’ écologie. De la politique à l’ individu, 
de la jeunesse au jeune pour finir par 
« les jeunes », cette rubrique a tenté 
de varier les focales sur les liens entre 
la jeunesse et l’ écologie.

• CLAIRE MABILLE •

Jeunesse et Écologie
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La fin de notre espèce se prépare
• SARA DEYHIM •

Quand il s’ agit d’ écologie, on scande 
souvent qu’ il faut sauver la planète. Mais il 
ne s’ agit pas de sauver la planète, les gens 
en ont peu à faire. Il faut sauver l’ humanité. 
Le changement climatique a un impact bien 
réel sur nous, les humains. Dans son livre 
Climate Wars, le sociologue Harald Welzer 
souligne l’ urgence sociétale du changement 
climatique. Nous sous-estimons l’ impact du 
climat sur nous et pourtant il est bien réel. 
La dégradation des sols, les inondations, les 
sécheresses et les tempêtes limitent de plus 
en plus les espaces où l’ humain peut vivre, 
provoquant des migrations massives et des 
détériorations des conditions de vie. Le 
terrorisme se renforce en se fondant sur les 
inégalités et injustices qui résultent du chan-
gement climatique. Les sociétés sont sous 
pression face à ces changements climatiques 
qui interagissent avec les problèmes déjà 
existant, les exacerbant et poussant encore 
plus l’ humanité au bord du précipice.

Qu’ est-ce que manger bio, recycler, ou 
changer de voiture quand nos sociétés sont 
au bord de l’ auto-destruction ?

Pour faire face à l’ urgence écologique, le 
modèle individuel ne suffit pas. La plupart 
des sociologues, psychologues et écono-
mistes contemporains partent du fait que 
les individus sont égoïstes, et je m’ accorde 
avec cet axiome. Il est difficile pour l’ indivi-
du de penser à autre chose qu’ à ses intérêts 
personnels. Ainsi peine-t-il à se projeter 
dans le futur et mène un mode de vie égoïste 
qui lui permet d’ être heureux de manière 
immédiate. L’ action écologique ne rentre 
pas dans ce mode de vie. Quant à la minori-
té agissante qui fait de l’ écologie un combat 
quotidien, leurs habitudes ne changent 
malheureusement pas grand-chose. 

En effet il existe très peu de différence 
entre les empreintes écologiques des per-
sonnes qui agissent pour l’ environnement 

et celles qui s’ en préoccupent très peu 
car les gains de leur consommation plus 
responsable sont annulés par leur surcons-
ommation ou par des actions qu’ ils oublient 
de percevoir comme nocives (M. Csutora, 
« The ecological footprint of green and brown 
consumers. Introducing the behaviour-im-
pact-gap (BIG) problem »). Il existe une réelle 
différence entre les perceptions que l’ on a 
dans notre action et leurs conséquences : 
trier le verre, c’ est bien, mais les gains de 
cette action sont annulés par le trajet en 
voiture que nous faisons pour trouver le bac 
recyclable. De même, en pensant qu’ utiliser 
une voiture hybride ou électrique est plus 
écologique, nous faisons plus de trajet avec 
celui-ci et continuons de polluer. Quant 
aux végans, ils pensent limiter les dégâts, 
mais il faut questionner leur surconsom-
mation de produits exotiques tels que les 
mangues, les avocats, et tous les dérivés de 
soja, qui posent également des problèmes 
écologiques. 

L’ urgence écologique se fait pressante et 
notre système actuel, que l’ on consomme 
différemment ou pas, ne nous permet pas 
d’ écarter le danger. Ainsi, il ne suffit pas de 
consommer différemment, mais beaucoup 
moins et de parvenir à mesurer concrète-
ment l’ impact de nos actions. Il faut une 
entité supérieure, que ce soit l’ Etat ou une 
personne, pour stimuler l’ ensemble de la 
société, pour lui montrer ce qu’ elle ne peut 
voir de manière immédiate : qu’ elle est 
en train de se tuer, elle et les générations 
futures, à petit feu. 

Tout cela pour arriver à une dictature 
verte, c’ est-à-dire à une écologie contrai-
gnante, voire punitive ? Les dérives tota-
litaires que cela induirait sont plus qu’ in-
quiétantes, elles sont contre-productives. 
Il ne suffit pas de transférer le pouvoir de 
notre État actuel à un Etat autoritaire. Au 
contraire,

 il faut redistribuer le pouvoir, 
renforcer la participation 

démocratique. 

Le but est que nous puissions plus 
directement voir l’ impact de notre 

consommation, que la responsabilité 
soit répartie sur chacun. La solution 
qui me semble la plus viable est celle 
mise en avant par l’ écrivain britannique 
Georges Monbiot dans son article « How 
Labour could lead the global economy 
out of the 20th century ». La valorisation 
de la localité comme lieu de pouvoir 
arbitré par l’ Etat permettrait d’ avoir une 
consommation raisonnée, proche de la 
réalité des besoins et qui rentre donc 
dans la limite environnementale pos-
sible. Nous aurions enfin les moyens de 
mesurer concrètement l’ impact de notre 
consommation. La gestion de l’ espace 
public reviendrait à des « commons », un 
système où les ressources sont contrô-
lées par une communauté qui se partage 
les bénéfices. 

L’ avantage de ce système est qu’ il 
constitue une alternative à une dictature 
verte portée par des partis révolution-
naires. Cela apparaît risqué puisque 
soumis à la possibilité d’ une dérive 
totalitaire et dictatoriale. Le modèle local 
peut être construit par des partis exis-
tants, intégrés au jeu démocratique, tout 
en proposant une idée innovante. 

Par exemple, en Angleterre, Monbiot 
compte sur le Labour Party pour parve-
nir à le mettre en place. Mais il peut être 
transposable en France, et n’ importe où. 
Il suffit que cela soit pris en main par un 
parti dont les intérêts écologiques sont la 
priorité. On peut citer par exemple le PS, 
où Benoît Hamon avait mis en avant dès 
le deuxième point de son programme en 
2017 la préservation de la planète et la 
transformation de notre modèle de dé-
veloppement. Cela s’ oppose par exemple 
au programme d’ En Marche où les me-
sures écologistes ne constituent pas un 
point en tant que telles et sont dissémi-
nées discrètement dans le document. 

La fin de l’ humanité n’ est 
pas (encore) une fatalité. 

Il est temps de tendre vers un sys-
tème tourné vers le futur, qui assure 
un développement plus raisonné pour 
l’ humain. Nous en sommes capables si 
nous sommes confrontés plus directe-
ment aux conséquences de nos actions, 
c’ est certain.Olivier Bouton
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En 2017, 34% des Français es-
timaient avoir adopté un régime 
flexitarien, à savoir un régime 
réduisant la consommation de 
viande, soit 9% de plus qu’ en 2015. 
Ainsi une certaine sensibilisation 
au problème du régime carniste 
semble-t-elle avoir eu lieu. De 
même, recettes et restaurants vé-
gétariens se multiplient, dessinant 
presque une mode du végétarisme. 
Cependant, si le végétarisme paraît 
de mieux en mieux accepté, il 
s’ avère que les débats autour de ce 
régime comprennent parfois des 
arguments relativement simples, 
ou même assez violents : la viande, 
au-delà de son intérêt gustatif, se-
rait bonne pour la santé et à la base 
du repas traditionnel français, repas 
dont les végétariens s’ excluraient. 
Que révèlent ces critiques du végé-
tarisme sur le système de référence 
majoritaire de consommation de 
viande ? Qu’ est-ce qui, dans le fait 
de refuser de manger de la viande, 
fait débat ? A quels imaginaires, à 
quelles traditions ce régime ali-
mentaire se heurte-t-il ? Le rejet du 
végétarisme tiendrait au fait qu’ il 
s’ agit d’ une restriction alimentaire 
concernant la viande, dont les jus-

tifications ne sont ni religieuses, ni 
scientifiques.

Parmi les premières critiques du 
végétarisme, on trouve celle de la 
naïveté. 

Le végétarien est 
souvent associé à 

quelqu’ un d’ idéaliste, 
d’ hyper-sensible, 

ayant conservé un rapport affec-
tif avec les animaux. A l’ inverse, 
accepter que des animaux soient 
tués pour qu’ on les mange serait 
le symbole d’ une maturité : l’ âge 
adulte consisterait à reconnaître et 
à perpétuer la domination de l’ hu-
main sur l’ animal. Cette supériorité 
est fondée sur une tradition philo-
sophique qui distingue l’ humain 
en ce qu’ il possède la raison ou le 
langage, valorisant de fait l’ intellec-
tuel plutôt que le sensible…

Néanmoins, cette apparente 
maturité n’ est pas une norme fixe 
dans le temps : elle est également 
sujette à des évolutions cultu-

relles. Ce que la « naïveté » révèle, 
c’ est alors que la règle « tuer pour 
manger est acceptable » n’ est pas 
une règle nécessaire. Ainsi, Norbert 
Elias étudie dans la Civilisation 
des mœurs le progressif dégoût 
des individus pour les animaux 
entiers servis à table à partir de la 
Renaissance : l’ acceptation sociale 
de l’ animal mort change alors, et 
le lien direct entre l’ animal mort et 
la viande consommée est brouillé. 
Cette différenciation de l’ animal 
et de la viande, cette mise à dis-
tance de l’ origine de la viande 
devient encore plus flagrante avec 
la création des abattoirs au XIXème 
siècle : souvent en banlieue ou en 
campagne, ils ont pour objectif 
d’ éloigner la violence et la saleté de 
l’ abattage, de les cacher aux yeux 
des citadins. En ce sens, le végéta-
risme apparaît comme un rappel de 
la cruauté de l’ abattoir, dénonçant 
même une certaine contradiction : 
si manger de la viande est un acte 
mature, c’ est aussi car l’ abattage 
dont le rôle est si symbolique dans 
la construction de la maturité est 
justement distancié et rarement 
observé. L’ animal même disparaît 
des rayons, vendu en morceaux 
peu évocateurs de leur origine 
animale, facilitant l’ oubli. Ainsi, 
avec le discours végétarien, derrière 
ce morceau de viande, c’ est Haute 
(vache-star du salon de l’ agriculture 
2018), vache surnommée et anthro-
pomorphisée, qui apparaît subite-
ment dans l’ assiette. Si les animaux 
entiers et l’ abattage en ville sont 
peu à peu déplacés, c’ est aussi parce 
que l’ animal cesse progressivement 
d’ être si clairement inférieur à 
l’ humain : la sentience, mais aussi 
l’ intelligence prouvée chez certains 
animaux brouille le rapport de supé-
riorité établi précédemment.

Dès lors, le végétarisme met en 
évidence le décalage entre la pra-
tique et la morale chez les carnistes : 

puisque l’ animal est 
perçu plus proche de 

l’ humain, il apparaît de 
plus en plus immoral de le 

manger.

Carniste
• ARIANE TREGUER •

Julia Poirier
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Les jeunes adultes, à peine 
installés hors du foyer familial, 
doivent apprendre à s’ acquitter 
des tâches quotidiennes : faire 
leurs courses, la cuisine, les 
lessives. Ces nouvelles routines 
peuvent être source d’ interroga-
tions. Elles le sont d’ autant plus 
lorsque l’ on est sensible à leur 
impact.

Pendant plusieurs mois, je me 
suis intéressée à une jeunesse 
réflexive, questionneuse, cherchant 
son chemin parmi les horizons 
possibles : celle du mouvement 
WARN. WARN pour « We Are 
Ready Now! » : c’ est le cri de guerre 
de ce réseau pacifiste. Il signi-
fie, avec espoir et entrain, que la 
nouvelle génération est prête, dès 
maintenant, à changer le monde. 

 En effet, si on considère la morale 
comme cette capacité à décider du 
bien et à modifier son comporte-
ment en conséquence, alors le com-
portement carnivore semble contra-
dictoire : si nombre de carnistes 
s’ accordent pour critiquer le fonc-
tionnement de l’ industrie agro-ali-
mentaire, et considérer qu’ une 
consommation plus raisonnable de 
viande serait une solution, peu dé-
cident de l’ appliquer. Le végétarisme 
montre ainsi que l’ acrasie n’ est pas 
inévitable, et place les carnistes dans 
une position de complices, ce qui est 
perçu comme une condamnation 
morale, voire une agression.

Si le végétarisme est perçu 
comme agressif, c’ est aus-

si en ce qu’ il atteint une 
liberté de manger : 

plus légitime moralement que le 
régime carniste, le végétarisme im-
poserait une restriction alimentaire 
qui serait moins acceptable que 
des restrictions scientifiques. Ainsi, 
alors que réduire la consommation 
de barbecues, de produits laitiers 
passée la croissance sont des injonc-
tions ancrées car prouvées scienti-
fiquement, celles de ne pas manger 
de viande ne le seraient pas car 
elles reposeraient sur un socle de 
valeurs et non de chiffres. Pourtant, 
les chiffres tout comme les idées 
peuvent être manipulés. Comme 
cela est souvent pointé du doigt 
par les critiques du végétarisme : la 
consommation de viande ne se-
rait pas nocive en Europe puisque 
les études prouvant la nocivité de 
celle-ci auraient été réalisées aux 
Etats-Unis, où les animaux ne sont 
pas soumis au même traitement 
(antibiotiques, moins d’ espace…). 
Utiliser cet argument circonscrit la 
question de la consommation de 
viande sur le plan scientifique et ce 
faisant, empêche la naissance d’ un 
débat politique sur le sujet. Comme 
si les domaines de la science et de 
la politique étaient séparés par une 
frontière imperméable. Dans Poli-
tiques de la nature, comment faire 
entrer les sciences en démocratie, 

« Faut réapprendre à manger » : 
être écolo et jeune adulte, une construc-

tion des routines alimentaires
• JULIE MADON •

L’ ambition du WARN est d’ inciter 
à la prise de conscience et à l’ en-
gagement. Il invite chaque individu 
qui le rejoint à agir pour une cause 
qui lui tient à cœur. Le WARN a 
vu le jour à l’ aube de la COP21 ; il 
tire de cet ADN un penchant pour 
la transition environnementale et 
sociale. Les résultats que je vais 
mentionner dans cet article sont is-
sus d’ une enquête ethnographique 
: participation à des évènements 
du mouvement, interviews d’ une 
à trois heures avec une quinzaine 
de Warneurs. Au moment où je 
le rencontre, le WARN regroupe 
des jeunes de vingt-cinq ans en 
moyenne, étudiants ou diplômés 
du supérieur, principalement 
urbains. Ce que je vais raconter est 
donc le fait d’ une frange spécifique 
de la jeunesse.

Bruno Latour montre ainsi l’ opposi-
tion faite entre la science, étude de 
la nature, et la politique, relative à la 
vie sociale : cette distinction socié-
té/nature catégoriserait les débats, 
notamment sur l’ écologie politique, 
et les empêcherait de considérer 
un problème de société global. 
Cette distinction se retrouve dans 
les justifications et critiques du 
végétarisme : les arguments avan-
cés sont souvent des arguments 
scientifiques (impact écologique 
de la consommation de viande, 
impact sur la santé, sur la manière 
de consommer à l’ échelle interna-
tionale…), éludant des question-
nements éthiques sur le rapport 
humain/animal.

Enfin, cette opposition est accen-
tuée par le fait que 

Le végétarisme se pré-
sente comme le nouveau 

paradigme nécessaire : 

le régime végétarien serait la 
solution par excellence à la crise 
écologique, ainsi qu’ aux probléma-
tiques malthusiennes. Ce discours 
presque prophétique est alors 
perçu comme une prétention de 
supériorité des végétariens. Cette 
dimension est encore plus pré-
gnante si le véganisme est pris en 
compte : le végétarisme apparaî-
trait alors comme la première étape 
d’ un comportement déviant et 
extrémiste, dont le véganisme serait 
l’ étape ultime, caractérisé par un 
militantisme actif.

Ainsi, le végétarisme prend place 
dans un processus de changement 
de rapport humain/animal : tandis 
que l’ animal est progressivement 
perçu comme plus humain, la ques-
tion d’ une éthique de l’ animal s’ im-
pose de plus en plus. Il s’ agit alors 
de promouvoir une certaine spiri-
tualisation de l’ aliment en contre-
point de la conception occidentale 
dominante, en faisant primer la 
morale sur la pratique.
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À la source des engage-
ments des Warneurs, il 
y a l’ idée que la transi-

tion vient d’ abord de 
soi-même.

 Les interviewés promeuvent 
avant tout la transformation de 
leurs propres modes de vie. Cet 
accent sur la responsabilité indi-
viduelle permet une forme d’ em-
powerment : en attendant que des 
transformations se fassent au niveau 
politique, chacun peut agir avec ce 
qu’ il a sous la main. L’ action concrète 

et locale, l’ ici et maintenant sont les 
maîtres-mots. Il s’ agit de réfléchir aux 
conséquences de ses actes et de faire 
autrement, en espérant un passage à 
l’ échelle par la diffusion des « bonnes 
pratiques ». Cette diffusion peut se 
faire selon deux canaux principaux. 
D’ abord, par les signaux envoyés aux 
producteurs : boycotter certaines 
marques ou privilégier des produits 
éthiques, c’ est aussi voter en faisant 
ses courses. « C’ est hors de question 
que je cautionne ça », dit Camille 
à propos d’ un produit. Pour elle, 
l’ acte d’ acheter véhicule un message 

: il approuve la production du bien 
consommé. L’ autre canal de diffu-
sion est la communication auprès de 
l’ entourage. Les Warneurs sont très 
nuancés sur ce point : ils aspirent à 
un prosélytisme passif. Le reproche 
et la culpabilisation de l’ autre sont 
perçus comme contre-productifs. 
Beaucoup abordent leur engagement 
par des vecteurs indirects : offrir un 
sac à pain en tissu fait main à ses 
grands-parents pour Noël, ou bien 
choisir l’ argument de la santé pour 
parler de son usage de cosmétiques 
naturels, sont des tactiques évoquées 
par certains.

Le WARN est là pour accompa-
gner la transformation individuelle. 
Les Warneurs aiment le mythe du « 
déclic ». Les expériences de change-
ment du tout au tout font de belles 
anecdotes à raconter : « “J’ ai quitté 
mon job”, j’ adore quand les gens 
disent ça ! », s’ enthousiasme Olivier. 
Changer de métier, déménager dans 
une éco-colocation, partir habiter à la 
campagne sont des horizons idéaux 
de transformation de soi. Mais en-de-
çà de ces révolutions de vie, le WARN 
valorise chaque modification à petite 
échelle, comme le fait d’ adopter un 
fournisseur d’ électricité issue des 
énergies renouvelables, de se lancer 
dans le compost ou de fabriquer sa 
propre lessive. Par là, le WARN, en 
tant que mouvement collectif, prend 
en charge des éléments habituel-
lement réservés à la sphère privée. 
Parmi eux, l’ alimentation occupe 
une place importante. Ce domaine 
est l’ un des plus fédérateurs chez 
les Warneurs : beaucoup aiment en 
parler en interview. Il est jugé joyeux 
et convivial. La cuisine fait d’ ailleurs 
partie des techniques de diffusion 
douce évoquées précédemment. Par 
un bon petit plat, on peut montrer 
que manger sans viande ou à partir 
d’ invendus est aussi source de plaisir. 
Faire découvrir de nouvelles saveurs 
permet de partager avec l’ autre 
son mode d’ alimentation et de le 
dé-diaboliser.

Le WARN peut être le lieu 
d’ une nouvelle socialisa-

tion alimentaire, Julia Poirier
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c’ est-à-dire d’ un nouvel appren-
tissage des goûts et des habitudes 
culinaires. La dynamique collective 
est intéressante à étudier, car elle 
peut influer sur les pratiques quoti-
diennes individuelles. Le public des 
Warneurs peut être sensibilisé à l’ oc-
casion d’ interventions dédiées ou de 
contenus en ligne. Mais il est surtout 
plus directement convié à partager 
un repas lors des week-ends ou apéri-
tifs réguliers. Le WARN est avant tout 
un mouvement de l’ expérimentation 
: il propose de tester de nouvelles 
pratiques, pour que chacun soit libre 
ensuite de les installer dans leur 
quotidien. À rebours des « djihadistes 
verts » dont il tente vivement de se 
distinguer, le mouvement met en 
avant le choix personnel. Marianne 
insiste sur la tolérance des Warneurs 
vis-à-vis des pratiques de chacun. 
Elle relate les propos d’ une nouvelle 
recrue, qui a remarqué lors d’ un de 
ses premiers week-ends : « “Ce que 
j’ aime trop avec ce mouvement c’ est 
que je suis arrivé avec mes Nike, je 
suis venu avec mon saucisson, je me 
suis dit qu’ est-ce qui va m’ arriver, est-
ce qu’ on va me clasher et tout”… Et 
le fait est que, ben, non, on l’ a pas du 
tout clashé et on s’ en fout ». Malgré 
l’ absence apparente de normativité, 
l’ arrivant s’ est posé la question de ce 
qu’ il apportait à manger. Ainsi, même 
s’ ils ne formulent pas d’ interdits 
explicites, les repas participatifs ont 
le mérite de sensibiliser à la question 
par la peur de l’ hypothétique regard 
des autres. L’ idée que chacun mange 
comme il veut fonctionne dans le cas 
de ces apéritifs partagés : dans le pire 
des cas, chacun peut apporter des ali-
ments qu’ il tolère et n’ est pas obligé 
de piocher dans ceux des autres. Mais 
que se passe-t-il quand il s’ agit de re-
pas intégralement gérés en commun 
? Dans le WARN, il faut avant tout 
que les personnes ayant les régimes 
les plus spécifiques trouvent leur 
place. Les repas doivent être alors 
organisés sur la base du plus petit 
dénominateur commun. Lors des 
week-ends partagés, un sous-groupe 
de volontaires se charge d’ établir 
les menus et de se procurer les 
ingrédients. Les personnes vegan ou 
intolérantes au gluten s’ investissent 
généralement dans ces groupes pour 

être sûres d’ avoir les bons aliments et 
éviter de faire peser leurs contraintes 
sur le groupe. Les repas sont conçus 
pour que tout le monde puisse les 
partager : houmous maison, légumes 
grillés au feu de bois, grande salade... 
Relevons au passage que la majori-
té des Warneurs sont déjà, dès leur 
entrée, sensibilisés au végétarisme. 
En effet, la viande est globalement 

absente de tous les événements, mais 
peu de Warneurs le relèvent.

Ces pratiques alimentaires expéri-
mentées au WARN n’ ont souvent rien 
à voir avec celles que les Warneurs 
ont apprises chez leurs parents. S’ ils 
souhaitent les mettre en place au 
quotidien, ils doivent faire un effort 
de réflexion. La première question est 

Julia Poirier
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celle du budget. La plupart font leurs 
courses chez Biocoop. Les aliments 
y sont considérés plus éthiques, éco-
logiques et sains, mais ils sont aussi 
plus chers. Si cet arbitrage est com-
préhensible pour les Warneurs diplô-
més, qui ont un revenu et pas encore 
de personne à charge, il est plus 
mystérieux pour des étudiants qui 
disposent de 400€ par mois. En réali-

té, ce choix est lié à une transforma-
tion des priorités. Les Warneurs dé-
pensent souvent moins dans d’ autres 
postes, dans une logique décroissante 
; par ailleurs, ils considèrent impor-
tant de dépenser plus pour manger 
des produits de qualité. L’ installation 
de pratiques alimentaires nécessite 
toutefois un travail supplémentaire. 
Le temps et les efforts passés sont 

plus conséquents que s’ ils achetaient 
un plat tout fait au supermarché. 
D’ abord, se rendre dans des magasins 
bio spécialisés nécessite parfois de 
parcourir des distances plus grandes. 
Ensuite, acheter des produits non 
transformés implique de prendre 
le temps de les préparer, donc de 
les cuisiner. Au-delà, l’ élimination 
de certains aliments à fort impact 
environnemental pose la question du 
sacrifice. Une personne me parle ain-
si de son goût pour le fromage, qu’ elle 
a dû arrêter en devenant vegan. Mais 
souvent, les Warneurs, ayant pris 
conscience de certains enjeux autour 
des produits alimentaires, décrivent 
au contraire leur difficulté à agir 
comme avant. Certains font part de 
leur embarras dans les supermarchés, 
le jour où ils ont souhaité arrêter de 
consommer des produits OGM ou 
de l’ huile de palme : ils se perdaient 
dans les rayons pour trouver des 
produits respectant ces impératifs, 
en inspectant chaque liste d’ ingré-
dients. Il devient plus reposant de se 
rendre en magasin spécialisé, où l’ on 
sait que ses critères seront respectés. 
Pour aller plus loin, certains incorpo-
rent leurs propres injonctions jusqu’ à 
ressentir un dégoût physique pour la 
nourriture qu’ ils avaient l’ habitude 
de consommer jusqu’ alors. C’ est le 
cas de Louise, qui a abandonné les 
fast-food : « J’ y vais plus, gros chan-
gement, j’ y mettrais plus les pieds, 
sincèrement, je supporte plus l’ odeur. 
Maintenant, je le ressens vraiment, 
c’ est-à-dire que je passe devant un 
McDo, je trouve que ça pue alors 
qu’ avant j’ adorais ça ». La transfor-
mation des pratiques alimentaires 
est progressive : elle requiert une 
réorganisation de l’ emploi du temps 
quotidien, mais aussi une transfor-
mation plus en profondeur de ses 
représentations autour de la consom-
mation, du temps passé et des goûts 
et dégoûts. Chaque domaine de la vie 
ordinaire devient source de réflexion 
et de créativité. Cela n’ empêche pas 
de s’ autoriser des écarts : « Ça t’ ar-
rive parfois d’ aller au supermarché, à 
quelle occasion ? — Caroline : 

« Pour craquer sur une 
mousse au chocolat  

[rire] ! ».
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La métaphysique de la patate
• BERTRAND BOUET •

Au bord de l’ eau, près de la montagne, 
vers la ville. 

Deux hommes sur un banc. Plutôt 
jeunes. L’ un a un cahier et un crayon, 
il consigne. L’ autre a les mains sur les 
genoux et regarde ses chaussures. 

LUDWIG. - Les chaussures. Telle-
ment de choses à dire dessus. D’ ail-
leurs je regarde les miennes, en ce 
moment, ce n’ est pas rien.

IULE. - Je n’ ai pas le temps de les 
regarder, moi ; je consigne. 

LUDWIG. - Qu’ est-ce que tu as à 
consigner comme ça ? Une bestiole 
passe, consigne. Un humain passe, 
consigne. Un dialogue, double-
consigne. Et tu t’ auto-consignes en 
prime, tu fais comme si nous n’ étions 
pas là dans les bois mais là-bas dans 
la brousse. Ou dans une de ces salles 
toutes blanches où on cure les mala-
dies de la tête, et que t’ as la tête dans 
tes mains comme une andouille parce 
qu’ on a jeté la clé. 

IULE. - Tu veux dire, là où y a tous les 
récalcitrants ? 

LUDWIG. - Par ma crinière souple, 
c’ est là où sont balancés les génies. Tu 
enlèves les génies, ça fait une maison 
vide. 

IULE. - Pourquoi tu ne consignes 
jamais, toi ? 

LUDWIG. - Oh, j’ ai consigné ; pen-
dant un temps.  C’ était la règle de vie, 
le vivre parfait, la consigne et les mots. 
C’ était ma gloire du soir. Le journal 
intime, à ceci près qu’ on ne le garde 
pas près de soi et qu’ on le met sous les 
yeux des autres pour qu’ ils consignent 
à leur tour.

IULE. - C’ est un bon concept.
LUDWIG. - Concept bien sale, ma 

foi. Quand je consignais, j’ avais un 
peu la fièvre, parce que je lestais mon 
existence dans quelque chose de bien 
fini et de... soluble ? Regarde : un tour 
aux cabinets et plouf, plus de cahier, 
juste des méandres et un gros vide qui 
embarrasse. Et là, la vie prend un tour 
absurde, tu n’ as plus rien sur quoi te 
fonder, donc tu fonds. 

IULE. - C’ est pas drôle.
LUDWIG. - Je me rappelle, à l’ école. 

Toujours tous types de personnes, tous 
gros ou grands, avec leurs mimiques 
un peu coutumières. Toujours les rires 
et les bavasseries dans la cour, puis ils 
allaient dans les toilettes pour consi-
gner, sans jamais prendre garde à ce 
qu’ ils faisaient, sans jamais se dire 
qu’ il leur suffisait de faire un mauvais 
mouvement, et plouf. Et c’ est tout le 
reste qui part, fin des annales, ça part 
dans une espèce de glouglou du temps. 
Et imagine le lui, sortir des cabinets 
les poches vides, qui va retrouver son 
groupe. Il est tout penaud et bien 
dépouillé. Il a plus son habit chaud et a 
le cul à l’ air.

IULE. - Oui je veux bien, je veux dire, 
c’ est toujours possible de faire tomber 
le cahier dans les toilettes, mais ça 
nécessite de ne pas être très habile des 
mains, et cette personne ne mérite pas 

de posséder un tel cahier, m’ est d’ avis. 
Moi j’ ai toujours su manier le crayon 
avec assiduité, et de fait j’ ai gagné, 
comment dire, l’ affection du cahier. 
Et de fait, je suis encore plus motivé à 
l’ utiliser quotidiennement. 

LUDWIG. - Tout de même, c’ est bien 
malsain. 

IULE. - Euh ? 
LUDWIG. - Les listes, et tout. L’ ana-

lyse et le renouvellement du dialogue, 
mais en version feuille. 

IULE. - Le ?...
LUDWIG. - La réappropriation des 

autres pour la constitution de son 
cahier, donc de son soi. J’ ai utilisé 
le mauvais mot, ça ne peut pas être 
malsain, certes. Non, malsain, ce serait 
faire tomber le cahier dans les toilettes, 
le repêcher de toute manière, et conti-
nuer à l’ utiliser bien qu’ il soit tout 
mouillé. Non non, ce n’ est pas malsain 
: c’ est froid. C’ est refaire l’ humain. En 
le chiffrant veux-je dire, en lui donnant 
une nouvelle dimension qui ne serait 

Julia Poirier



81
www.lagazelle.net

Hors-série 2018

d’ un cil, comme des statues de marbre 
devant la vie. J’ en ai approché un, une 
fois. Il avait la capuche fermement flot-
tante sur le front, et tout en lui parais-
sait bien glacial. Un groupe riait non 
loin. Ils jetaient des yeux vers lui, et 
vers moi comme je m’ approchais, et ils 
consignaient. Je voulais voir s’ il avait 
quelque chose à me dire, qui soit, di-
sons, cloisonné dans le temps ; le genre 
de choses qui ne se répète pas et se 
fixe au plafond du crâne. Mais sais-tu 
ce qui s’ est passé ? Je lui ai dit bonjour, 
il a lentement levé le regard vers moi, 
le détachant de ses chaussures, a sorti 
cahier et crayon de sous ses fesses, et il 
a consigné. 

IULE. - Oui, le bon sens est assez 
universel. 

LUDWIG. - Le ?... Le bon sens est 
une vieille folle. J’ ajoute qu’ il n’ y a pas 
de sagesse dans la consigne, ce n’ est 
qu’ une tare. Aveugle, en prime. Un 
mauvais moment à passer mais quand 
c’ est passé on peut souffler et se dire 
qu’ on est le roi du monde ; puis on se 
rend compte que tel ami a consigné 
davantage, et soit on se sent moins fort 
et moins bon, donc triste, soit, on dé-
cide de s’ améliorer et de mieux consi-
gner les fois suivantes. Donc on va voir 
plus de groupes, on se détache du sien, 
et le nombre de consignes potentielles 
s’ accroît. Et on va tellement de groupe 
en groupe qu’ en fin de compte, on a 
l’ amer sentiment d’ avoir été consigné. 

IULE. - Eh ben, ça sort des zones de 
battues.

LUDWIG. - Ça titrise, disons, ça 
change le corps et l’ âme  de l’ autre en 
élément qui perpétue la consigne. 

IULE. - Ce n’ est plus ce que tu veux, 
mon pauvre ? 

LUDWIG. - Par ma crinière souple, 
je ne l’ ai jamais voulu. Je suis né avec 
cette prédisposition chimique an-
ti-consigne, d’ où ma passion pour 
les bois. D’ où ma répulsion pour la 
brousse, et l’ école, et les groupes. D’ où 
que j’ aime bien les écureuils, parce 
qu’ ils n’ ont pas les pouces requis pour 
manier un crayon. Quoiqu’ ils ne les 
ont pas non plus pour baisser une 
chasse d’ eau. 

IULE. - Qu’ est-ce qu’ un écureuil 
pourrait bien consigner, de toute 
manière ? C’ est un travail d’ humain. 
Pour les êtres socialement constitués, 
m’ est avis.

que peu appréciable. C’ est pour ça que 
je m’ étonne que tu le fasses encore, 
alors qu’ on est loin, bien loin de la 
civilisation et que l’ école est raisonna-
blement fermée.

IULE. - Je te consigne toi, voyons. 
LUDWIG. - Ou plutôt tu cherches à 

déterminer la propension utilitaire à la 
consignation effective de ma fonction 
langagière. 

IULE. - Que ? 
LUDWIG. - Baste, cesse donc de 

consigner. Qu’ est-ce que c’ est que ton 
projet ? Tu prouves quoi, mon cher ? 
Je me rappelle aussi, toujours à l’ école, 
ces gens hors-groupe un peu reculés 
qui paissaient sur les bancs ou dans 
les arrière-cours, dans les angles ou les 
coins d’ ombres. En général ils étaient 
dans une seule et même disposition, 
les yeux sur les chaussures et les mains 
sur les genoux. Aucun cahier au côté 
droit, aucun crayon au côté gauche. Ils 
respiraient, je crois. Ce n’ est pas trop 
sûr, en général ils ne bougeaient pas 

LUDWIG. - Socialement abjects. Il 
y a une chose toute particulière que 
j’ ai remarqué sur la Consigne. En règle 
générale, on consigne mieux, et avec 
davantage de talent, quand la personne 
face à soi a quelque chose d’ une valeur 
supérieure. C’ est l’ aura, c’ est la classe 
; c’ est la propension de la personne à 
posséder une consigne extrêmement 
développée. Toi-même, je le vois bien, 
ton poignet n’ est pas comme un plu-
meau dans l’ air, tu n’ as pas l’ œil affairé 
et cette tension qui rend le cerveau 
rouge et le fait battre sur les tempes 
comme un cœur. Pas parce que ce que 
je te dis est inutile ou stupide, quoique 
ça puisse l’ être. Non, je crois que la 
vraie raison est parce que les toilettes 
m’ ont aspiré corps et bien, et ce depuis 
tellement longtemps que mon âme est 
toute flottante. 

IULE. - Il faut bien apprendre. Il faut 
bien observer, écouter. La Consigne est 
une suite toute logique.

LUDWIG. - Par ma crinière souple, 
les cours et la cour ne m’ ont stricte-
ment rien appris. C’ est un tas, mon 
cher, un tas, comme à la cantine, bien 
servi en rang, sous les halos bleus, 
avec ces vitres très froides et ces 
pancartes raisonnablement typogra-
phiées, avec ces souffles d’ impatience 
sur les nuques, ces coudes arbitraires 
bazardés, ces mélanges de purées aux 
aisselles, ces regards inexistants qui 
lorgnaient. 

IULE. - Moi je consigne le plat du 
jour. 

LUDWIG. - Mon cher, ce n’ est pas 
une affaire de postérité, ça ne sera 
jamais. Je ne vois pas la différence 
entre une personne devenue plat du 
jour et une autre reléguée le jeudi une 
semaine sur deux. C’ est une affaire 
d’ existence matérielle que révèle une 
réalité spirituelle. Je ne vois pas la 
différence entre une pomme de terre, 
et une purée de pomme de terre. Il n’ y 
en a pas, c’ est une simulation. Si tu 
crois qu’ il y en a, tu es perdu dans les 
apparences et les pancartes. Tu œuvres 
alors pour la conservation d’ un sys-
tème de valeur, privilégiant tel aspect 
de la patate. 

IULE. - J’ ai bien envie de te suivre et 
de comprendre. Une seule question du 
coup. Que donc pouvons-nous faire ?

LUDWIG. - Aller au bois, c’ est déjà 
bien.

FICTION LITTÉRAIRE
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