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Il y aurait eu, depuis le début de l’invasion russe de l’Ukraine en 
2022, l’équivalent de cent mille soldats morts dans chacun des deux 
camps. S’il n’est pas ici le lieu de discuter ces chiffres, toujours diffi ciles 
à estimer en temps de guerre durant laquelle la première victime est la 
vérité, ceux-ci peuvent nous aider à prendre la mesure de cette guerre.

La guerre suicidaire de l’URSS en Afghanistan, qui s’éta-
la sur neuf  années, fi t vingt-six mille décès dans le corps mili-
taire1. Mutatis mutandis, il faut donc multiplier par quatre le nombre 
de pertes et diviser par dix la durée du confl it, pour prendre la 
mesure du drame qui se joue à deux mille kilomètres de Paris. 

L’axiome trop oublié aujourd’hui selon lequel l’histoire ne se ré-
pète pas mais ne fait que bégayer devrait bien nous garder de l’an-
ticiper en une hypothétique répétition d’un suicide de la Russie. Il se 
pourrait qu’un tel suicide soit assisté. Il se pourrait qu’un comité 
d’éthique retarde l’injection létale, que l’on plonge dans un coma gelé 
toute une partie de l’Europe. A trop jouer les Tirésias révulsés 
dans des perspectives dont les lignes de fuite restent troubles, sta-
gnantes, sanglantes, nous oublions l’incertitude de l’histoire se faisant.

Les chiffres ainsi coordonnés en prédictions démogra-
phiques augurales ne doivent pas nous illusionner. Ni sur leur vé-
racité, ni sur la réduction du réel qu’ils opèrent. C’est qu’il y a dans 
la sarabande des chiffres une forme d’obscénité journalistique lors-
qu’elle concerne la guerre. Est-il possible d’en rester là, lorsque nous 
sommes confrontés à l’émotion que suscite un sujet aussi sensible ? 

Si les reportages peuvent équilibrer cette barbarie objectivante par 
l’entremise d’une plongée subjective au cœur de l’action, ceux-ci se mêlent 
toujours d’une irrémédiable distance entre la tragédie vécue et la tragédie 
narrée. Un édito peut-être le lieu journalistique qui pointe une telle distance 
: en voulant informer nous travestissons la réalité en un abrégé rapide. 

Il faudrait pouvoir écrire en long et en large, intégrer la mesure litté-
raire à de telles analyses factuelles. Ne fut-ce que pour illustrer l’héroïsme 
de la tentative de dissoudre cette distance. Il faudrait prendre le temps de se 
tourner vers l’œuvre de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en 
2015. Dans son livre, Les cercueils de Zinc, elle donne la parole aux victimes de 
la guerre d’Afghanistan, en ce qu’elles ne se résument ni aux morts, ni aux 
revenants, mais bien à des milliers de familles, à une société toute entière. 

C’est qu’il y a sans doute une manière bien plus cruciale de com-
prendre une guerre : par la parole de ceux dont le visage en a été changé 
à jamais. C’est qu’il y a des voix subjectives qui disent toujours mieux 
ce que l’objectivation des faits et des chiffres masque. C’est qu’il y a 
une voix pour les collecter, pour les porter plus loin, pour nous rap-
peler que nous nous habituons trop vite à ne plus nous habituer : c’est 
celle de Svetlana Alexievitch. Tentons d’équilibrer, donnons lui la parole :

« J’ai assisté à un combat… Trois soldats ont été tués. Le soir, tout le monde 
a dîné, personne n’a parlé du combat ni des morts, même si ceux-ci gisaient non 
loin de là. Le droit de l’homme de ne pas tuer. De ne pas apprendre à tuer n’est 
inscrit dans aucune constitution. La guerre est un monde et non un événement. Tout 
ici est différent, le paysage, l’homme, la parole. (...) Mais hier, près de l’état-ma-
jor gisait un oiseau inconnu, mort. Et c’est bizarre… Les militaires s’appro-
chaient de lui, essayaient de deviner de quelle espèce il était. Ils le plaignaient. »

1 Marangé, Céline. « La guerre d’Afghanistan, tombeau de l’Union Soviétique », 
Guerres mondiales et confl its contemporains, vol. 281, no. 1, 2021, pp. 97-110.
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une autre réalité historique et linguis-
tique qu’avec celle d’un dialecte d’oïl 
– que des doctes retinrent jadis comme 
la plus pure façon de s’exprimer. C’est 
ce que mettent en avant certaines ini-
tiatives locales, parfois portées jusque 
devant les instances politiques de 
l’État centralisé – bien francophone. 
On retiendra celle du député breton 
Paul Molac. Sa proposition en 2019 
avait abouti en mai 2021 à une loi re-
lative à la protection patrimoniale des 
langues régionales et à leur promotion. 
Sous couvert de paix sociale, cette 
loi entendait apporter des mesures de 
protection pour les langues régionales 
en matière de patrimoine, d’enseigne-
ment et de services publics. Reste que 
tous ces domaines relèvent précisé-
ment de l’exécutif et que les identités 
régionales plongées dans l’incerti-
tude doivent à présent attendre sage-
ment que l’État daigne leur accorder 
sa protection toute paternelle. L’Etat, 
pourtant, soutient qu’en France, on 
parle légalement le français. Que la 
politique jacobine et les apôtres de 
la centralisation prennent en charge 
l’avenir des langues et des identités de 
la périphérie pour leur assurer la cer-
titude d’un devenir serein, est-ce vrai-
ment une certitude heureuse ? Est-ce 
même une certitude ? On est en droit 
d’en douter, si l’on songe aux collé-
giens et aux lycéens à qui l’on interdit 
de composer en breton ou en basque 
au brevet ou au baccalauréat ; si l’on 
songe à l’impossibilité d’effectuer des 
démarches administratives en corse 
ou en occitan ; si l’on songe, en outre, 

Alea jacta est. Les jeux étaient 
faits. Il y a plus de trente ans, c’est 
au cours d’une séance à l’Assemblée 
nationale, le 12 mai 1992, que s’est 
confirmé le sort du parler-correctement 
en République : « La langue de la Ré-
publique est le français ». Les hommes 
politiques avaient alors argué de la 
défense du français face à l’anglais, 
comme poussés par l’élan d’écrire une 
nouvelle Défense et illustration de la 
langue française. À ceci près que la 
face pâle du droit s’était alors subs-
tituée à l’ambition poétique d’un du 
Bellay. Pour autant, la fixation d’un 
idiome national dans le marbre du droit 
a résulté, de manière brutale et frap-
pante, en une relégation des langues 
régionales au rang de patois et de dia-
lectes ruraux. Les faits divers nous ont 
fourni à plusieurs reprises des preuves 
de ce carcan, lorsque des parents ont 
souhaité baptiser leur enfant d’un nom 
d’origine régionale. On pensera au fa-
meux cas de Fañch, en Bretagne, ou 
encore, plus récemment, d’Artús, en 
Occitanie. Ces nouveau-nés n’avaient 
tous deux pour seul défaut à leur nais-
sance que de porter dans leur prénom 
un signe diacritique que le français ne 
connaît pas – et ne saurait donc tolérer. 

Tu causes comme un plouc

 On en arrive à croire que la 
langue entretient un lien viscéral avec 
une identité donnée. Considérons 
même que certaines langues effacées 
derrière le français ont un lien avec 

aux traits acérés, lancés quelquefois 
par l’opinion, contre ce qui ne relève-
rait que d’une forme de folklore, voire 
de traditions passéistes et ringardes.

De la place pour tout le monde

 Si la langue en somme est très 
profondément liée à une identité don-
née – et    réciproquement –, on en-
trevoit mieux pourquoi l’illusion d’une 
identité nationale, soudée autour d’une 
langue nationale, donne du fil à re-
tordre à ceux qui prônent ardemment 
l’emploi de la langue de leurs ancêtres, 
sur une terre dotée de ses spécificités, 
d’autant d’aspérités, d’autant de singu-
larités qu’en possèdent sa langue et ses 
coutumes. Que « la langue de la Ré-
publique soit le français », rien n’est 
moins certain. Ce qui est certain, en re-
vanche, c’est que la langue du territoire 
administratif correspondant à la France 
n’est pas une : c’est une mosaïque de 
langues. Tantôt romanes (l’occitan, le 
corse...), tantôt germaniques (l’alsa-
cien, le flamand...), tantôt celtiques (le 
breton), voire isolées (le basque), les 
langues de France sont riches et vi-
vantes. Ceux qui les font vivre seraient, 
bien plus que ceux qui légifèrent à leur 
sujet, les gardiens de leur devenir, eux 
qui peuvent vraiment changer l’incer-
titude légale en une certitude coutu-
mière. Peut-être les boucliers se bais-
seraient-ils si l’État français admettait 
constitutionnellement la co-existence 
des langues régionales parlées sur son 
territoire, à l’image des « Communau-
tés autonomes » en Espagne ou des 

cantons suisses. Si l’unité républicaine 
tient à l’emploi en commun d’une 
même langue et à la diffusion d’un 
même accent – parisien, bien sûr –, de 
Dunkerque à Bastia, c’est que l’unité 
n’est pas l’horizon à atteindre. « Haro 
sur les stakhanovistes de la langue po-
licée, terne et uniforme », pourrait-on 
dire : dans la Constitution comme ail-
leurs, et face aux incertitudes de la 
mondialisation, il y a assez de place 
pour agiter l’éventail bigarré des lan-
gues régionales partout où règnent 
la sécheresse et l’aridité du sempi-
ternel en-France-on-parle-français.
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 PLURIELLES DANS UN PÉTRIN SIN
G

U
LIER

Nos accents, nos expressions, nos façons de parler : toutes nos spécificités semblent s’effacer devant une langue 
normée. Pire : c’est comme si parler dans sa langue régionale revenait à faire acte de résistance face au tout-fran-

çais. Quelle certitude, face à ce constat, pour ceux qu’on affuble du joli nom (breton !) de « ploucs » ?

Marius DÉRISAUT

NO ONE KNOWS Queens of the stone age
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Il reste parmi nous d'honnêtes 
gens qui peuvent, dans un élan de nos-
talgie ou de regret amer, se rappeler 
avoir vécu un bout de leur vie pendant 
les Trente Glorieuses. Mais leur âge 
est l'indice de l'éloignement dans le 
temps de ces décennies révolues. Bien 
plus, leur âge nous rappelle combien 
les tentatives menées par l'Etat pour 
pourvoir aux besoins de chacun nous 
semblent être des préoccupations d'une 
autre époque – à l'ère des apôtres du 
néo-libéralisme, qui dansent en rond 
sur les cendres du keynésianisme. Plus 
tard, sous le régime de la start-up na-
tion, en revanche, rien ne semble à 
première vue tout à fait certain, tout à 
fait tranché : tout est in-certus. Les ins-
titutions étatiques dépendent de multi-
ples instances extérieures, et, dans un 
contexte marqué par la mondialisation, 
le libre-échange et les interactions in-
cessantes des États sont le moteur de 
l'UE. Il semble enfi n qu'on ne puisse 
plus rien entrevoir de sûr si l'on tente 
un eff ort de projection, même au prix 
de vaines entreprises divinatoires.

La nation artifi cielle

 En dépit de cela, nul besoin 
n'est de vaticiner sans relâche. On a vu 
naître et se développer, à l'orée du nou-
veau millénaire, de nouvelles formes 
de gestion des aff aires publiques, à 
la faveur de prétendues avancées, de 
prétendus progrès informatiques, d'un 
prétendu secours supposé faciliter la 
vie du citoyen, dans une res publica 
2.0. Ce n'est pas s'avancer trop au-
dacieusement que de formuler l'idée 
suivante : d'un cadre où d'abord l'Etat, 
dans l'incertitude de ses moyens, four-
nissait à tous une forme d'assurance 
en l'avenir (retraite, sécurité de l'em-
ploi...), on parvient à un nouveau para-
digme, où l'État-augmenté, désormais 
en quête inverse de certitude, plonge 
la masse des identités numérisées dans 

une forme d'incertitude. Si l'on s'at-
tarde par exemple à scruter de près 
l'architecture du gouvernement, on 
apprendra que des instances gouverne-
mentales œuvrent à la promotion et à 
la recherche en matière d'intelligence 
artifi cielle. Mentionnons à ce titre 
qu'il existe même un délégué minis-
tériel à l'intelligence artifi cielle (en la 
personne de J.-M. Jaspers, nommé en 
novembre 2020). Que l'informatique 
– et l'intelligence artifi cielle en parti-
culier – viennent huiler les rouages de 
l’État, on ne s'en étonnera pas ; mais, 
même à ce stade du XXIème siècle, 
cela appelle un doute. En d'autres 
termes, que le pouvoir offi  ciel se soit 
doté d'une solide armature de pro-
cesseurs et de capteurs, cela n'a rien 
d'anecdotique. D'aucuns vont jusqu'à 
professer qu'à la suite du charbon, de 
l'électricité, et de l'informatique, l'in-
telligence artifi cielle serait sur le point 
d'être le moteur d'une quatrième révo-
lution industrielle1. L’enjeu serait donc 
des plus cruciaux pour l'État comme 
instance de contrôle et de régulation. 
Dans ce contexte, on parlera de don-
nées personnelles, d’algorithmes et 
d’intelligence artifi cielle, autant par 
commodité que pour signifi er la nature 
hétéroclite de ce complexe numérique.

 
Est-ce à dire pour autant que les 

collusions à l'œuvre entre la start-up 
nation macronienne et les entreprises 
privées de l'IA jouent en la faveur du 
gouvernement plus que des citoyens 
eux-mêmes ? La question reste ou-
verte. D'une part, le principe qui fonde 
l'essence même des moyens de surveil-
lance directs s'appuie sur des techno-
logies qui nous sont extérieures. Cette 
première composante trouve sa plus 
nette illustration aux confi ns de la route 
de la soie, où sont appliqués non seu-
lement des technologies de reconnais-
sance faciale, mais encore un système 

1 A cet égard, l’émission de France 
Culture (06/04/2018) : « L’intelligence 
artifi cielle, une révolution industrielle ? ».

de crédit social. D'autre part, on peut 
croire que s'ajoutent des méthodes dif-
férentes, fondées plutôt sur un contrôle 
indirect et intérieur. C'est dans le rang 
de cette seconde composante qu'on 
peut classer les applications pour té-
léphone portable, que l'administration 
a gracieusement conçues et mises à la 
disposition, gratuitement, de millions 
de citoyens-usagers-de-Google. Sous 
couvert d'amélioration des services et 
d'ambition écologique – pour quels 
eff ets ? –, ce sont des données confi -
dentielles qui sont récoltées sur un 
mode nouveau, fait de copié-collés, 
de stockage numérique et de fl icage 
à l'adresse IP (TousAntiCovid, impots.
gouv, Amendes.gouv...). L’écart se me-
sure bien mieux entre un site web et 
une application : le premier, logé par 
un hébergeur web, est souvent soute-
nu par un appareil juridique visant à 
la garantie de l’intégrité numérique 
des internautes2 ; la seconde est le 
fruit d’un accord avec des organismes 
privés de la Silicon Valley, mettant à 
disposition leurs magasins d’applica-
tions (Google Play, AppStore, etc.).

Du bio- au techno-politique

 En somme, de ces deux mo-
des de surveillance, l'un frontal et 
extérieur, l'autre insidieux et intime, 
il résulte une tendance des corps de 
citoyens à se muer en techno-corps, 
pour reprendre l’expression de Paul B. 
Preciado3, c’est-à-dire en corps dotés 
d’un capital numérique. Et cette pers-
pective est d'autant plus pesante qu'elle 
est validée par l'État, gardien suppo-
sé de la bonne entente des citoyens. 

 
On se heurte alors à un paradoxe 

majeur dans cette aff aire : l'IA n'a-t-

2 Voir par exemple, pour les données 
à caractère personnel – comme les données 
de santé –, la loi du 20 juin 2018 relative à 
la protection des données personnelles, qui 
entre dans un cadre juridique européen.
3 Paul B. PRECIADO, Testo junkie: 
sexe, drogue et biopolitique, Grasset, 2008.

elle pas justement pour fonction de 
fournir, par une succession infi niment 
rapide d'algorithmes, des réponses 
prétendument sûres, appelées à se per-
fectionner et destinées à devenir infail-
libles ? Il ne s'agit plus d'apprendre à 
savoir, au risque de faire erreur, mais 
plutôt de savoir parfaitement et sur-
le-champ. Peut-être, en eff et, qu'elle 
rend en cela l'être humain certain de 
ce qui pouvait le troubler ; mais c'est, 
au passage, en niant un peu de son 
humanité qu'elle le rend ainsi. Sous 
le haut patronage de l'Etat et de ses 
mille ramifi cations, la somme d'indivi-
dus qui compose le corps des citoyens 
se trouve écrasée sous une force que 
s'est arrogée l'État et dont il fait usage, 
en vue de causes qu'on serait bien en 
peine de louer. Qu'y a-t-il de plaisant 
dans le recours à des instruments dé-
matérialisés, qui du même coup ôtent 
justement à l'existence humaine toute 
sa matière d'incertitude, cette matière 
insondable qui fait qu'on est humain ? 

 
Tenir les rênes de ce complexe 

techno-politique et être acteur de son 
bon fonctionnement, dans ses deux 
composantes, c'est lisser les aspéri-
tés, c'est gommer les ratures, c'est re-
passer les plis, aplanir le chemin de la 
vie, aseptiser les consciences, éliminer 
les rugosités. C'est aussi dépouiller 
l'homme de l'imprévu qui l'anime, c'est 
enfi n bannir la liberté de se heurter à 
l'incertain et d'en jouir fortuitement. 
Ce qui se dissimule, en bref, derrière 
cette éventualité d'une non-incerti-
tude, non seulement permise par l'in-
formatique mais encore confi rmée du 
sceau offi  ciel de la République, c'est 
la certitude du renoncement à l'incer-
titude, le désir de tout savoir, de tout 
connaître, de tout prévoir, bref de 
tout embrasser, sans jamais faire de 
faux pas. Errarre humanum est, oui ; 
mais dans la polis de la certitude al-
gorithmique, on ne se trompe pas, 
pas plus qu'on est humain d'ailleurs.

L’AVENIR ALGORITHMIQUE DE LA POLIS :
UNE CERTITUDE DU RENONCEMENT

Alexis DUARTE

Comment concilier une activité citoyenne individuelle et collective quand des mécanismes technologiques pré-
tendent nous assister dans des choix aussi déterminants que ceux qui engagent une vie en communauté ? Les 
quelques lignes qui suivent mettent en question la possibilité d’exister comme humain lorsque régime politique 
et régime numérique se tiennent la main.

Supertramp THE LOGICAL SONG
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Syriens, Afghans, Nigérians et Zaïrois 
aux portes terrestres et maritimes de la 
Grèce. L'UE tente de pallier la situa-
tion en débloquant 700 millions d'eu-
ros pour aider la Grèce à faire face. 
Six mois plus tard, le Camp Moria, 
logeant près de 13 000 réfugiés sur 
l'île de Lesbos, part en fumée dans 
un contexte de fortes tensions dû à 
une attente interminable et aux res-
trictions liées à la crise du COVID.

Vie et mort de l’espace Schengen

Lorsqu'elle se retrouve à l’avant-
poste de l'Europe pendant la crise mi-
gratoire de 2015, la Grèce ne s'est tou-
jours pas relevée de la crise fi nancière 
qui la tourmente depuis 2008. Elle 
ne parvient pas à gérer l'accueil ni le 
contrôle de ces nombreux arrivants, à 
tel point que les pays du Nord de l'Eu-
rope considèrent son système d'asile 
comme défaillant et ne « dublinent » 
plus vers la Grèce. « Dubliner » est 
un néologisme pour parler de l'appli-
cation du règlement de Dublin. Ce rè-
glement, adopté pour la première fois 
en 2003, édicte que toute personne ar-
rivant dans l'UE ne peut faire qu'une 
seule demande d'asile, et ce dans le 
premier pays où elle est enregistrée. 
Un nouveau choix se pose donc à ces 
voyageurs contraints : rentrer dans le 
rang et faire sa demande dans le pays 

trafi c d'êtres humains. C’est pour ces 
raisons qu’au début de l’année 2022 
l'Allemagne a déclaré qu'elle se re-
tirait du programme dédié à leur for-
mation. Concrètement, les rares nau-
fragés sauvés par ces garde-côtes sont 
immédiatement conduits dans des « 
Tribunaux pour migrants illégaux », 
tous dirigés par les multiples milices 
locales qui font régner le désordre 
dans le pays depuis la chute du régime 
en 2011. Pour espérer être libérés, une 
rançon leur est exigée. Pendant ce 
temps, l'Europe paye des avions re-
tour à ceux qui se résolvent à fuir la 
Libye et se targue de la baisse des ten-
tatives de traversée de la Méditerranée.

Reste la route de la soie à l'Est, 
jalousement gardée par le dirigeant 
turc Recep Tayyip Erdoğan. Cette der-
nière off re également à l'UE la possibi-
lité d'externaliser ses frontières. Sous 
couvert de « mesures extraordinaires, 
nécessaires pour mettre un terme aux 
souff rances humaines et pour rétablir 
l'ordre public », les migrants dont la 
demande d'asile est rejetée en Grèce 
sont directement renvoyés en Turquie. 
Mais lorsque début 2020 le chef d'Etat 
prend ombrage des critiques formu-
lées par les dirigeants occidentaux 
sur sa gestion de la question kurde, il 
décide d'ouvrir grand ses frontières et 
de précipiter des milliers de migrants 

stabilité et de la lutte contre les causes 
profondes de la migration irrégu-
lière et du phénomène des personnes 
déplacées, malgré son intitulé pom-
peux, semble beaucoup plus enclin à 
agir sur les conséquences que sur les 
causes de l'émigration. Un budget dé-
risoire égal à 1,25 % de celui de l'État 
français ne peut suffi  re à eff acer des 
centaines d'années de sous-dévelop-
pement et d'exploitation sans mesure.

Une fois acté le besoin de s'exi-
ler vers le Vieux Continent, l'hésita-
tion se porte sur le chemin à prendre 
: les routes sont multiples et chacune 
possède son lot de dangers. Depuis 
que l'Algérie a bordé entièrement ses 
frontières méridionales de murs de 
sable s'élevant de 2 à 5 mètres, il est 
devenu compliqué de se rendre sur les 
côtes du Maghreb pour essayer d'at-
teindre l'Espagne sur une embarca-
tion. Il est maintenant plus plausible 
de prendre le large en direction des 
îles Canaries depuis la Mauritanie, le 
Sénégal, la Gambie, voire beaucoup 
plus loin. En novembre dernier, trois 
hommes en provenance de Lagos au 
Nigeria ont été hospitalisés sur l'île 
de Gran Canaria après avoir survécu 
onze jours sur le gouvernail d'un car-
go, à la merci des vagues et du froid.

Il existe un autre passage, moins 
houleux mais qui entretient une très 
mauvaise réputation : le chaos libyen. 
Depuis la médiatisation en 2018 d'in-
nombrables cas de trafi c d'êtres hu-
mains et d'esclavage sexuel, l'Union 
Européenne (UE) fait des pieds et 
des mains pour montrer son impli-
cation dans la sécurité des migrants 
sur place. Mais, parallèlement, elle 
continue à subventionner grassement 
les garde-côtes libyens (environ 100 
millions d’euros depuis 2017), accu-
sés par de nombreuses ONG d'entra-
ver leurs opérations de sauvetage en 
mer. Les Nations unies elles-mêmes 
considèrent que cette force consti-
tuée d'anciens miliciens verse dans le 

DE L'EXIL À L'ASILE,
UN PÉRIPLE FAIT DE DILEMMES André LABARTHE

Les migrants sont confrontés, en s’exilant de leur pays d’origine, à 
un parcours du combattant. Avant d’atteindre l’asile tant recher-
ché, la route est longue et de multiples possibilités se proposent, 
sans aucune garantie de pouvoir arriver à bon port. 

La première hésitation apparaît 
avec l'âge de raison : y a-t-il un avenir 
ici ? Dans les Pays les Moins Avancés 
(PMA), dès que le concept de futur 
est assimilé, la question peut se po-
ser. À l'exception de l'Afghanistan et 
de certains pays d'Asie du Sud-Est, on 
considère que les PMA sont situés en 
Afrique de l'Ouest, au Sahel, dans la 
Corne de l'Afrique et dans la région des 
Grands Lacs. Ce sont des pays où les 
gens qui ont un avenir l'ont construit 
ailleurs, pour la plupart. Les gouver-
nants ont fait leurs études en Europe, 
les dirigeants d'entreprise ont fait leurs 
classes aux Etats-Unis ou dans les pays 
du Golfe et les retraites dorées sont 
domiciliées dans des paradis fi scaux. 
Ajoutez à cela quelques frontières des-
sinées à la serpe, sources intarissables 
de confl its pour le contrôle d'institu-
tions corrompues, et l'on comprend 
aisément pourquoi les campagnes oc-
cidentales de dissuasion à la migration 
n'ont pas de quoi convaincre. Inutile 
d'essayer de retenir quelqu'un qui 
craint pour sa vie quotidiennement en 
essayant de le convaincre de la viabi-
lité économique de son propre pays.

Les entrées du labyrinthe européen

Lorsqu'elle lance en Afrique son 
opération de communication « Mi-
grants conscients », l'Organisation In-
ternationale pour les Migrations (OIM) 
semble plutôt agir contre ces migra-
tions. On y répète que les pays visés 
doivent se développer de l'intérieur, que 
le chemin vers l'Europe est laborieux 
et que l'accueil n'est pas chaleureux. 
70 % à 80 % des Africains choisissant 
le chemin de l'exil n'ont pas besoin de 
ce genre de leçons. C'est le pourcen-
tage, stable depuis 1990, de ceux qui 
cherchent directement refuge dans des 
pays voisins déjà débordés. En fi nan-
çant de telles opérations de contrôle et 
de dissuasion des migrations, le Fonds 
fi duciaire d’urgence de l'Union euro-
péenne pour l’Afrique en faveur de la 

DEYAR Shahram Shabpareh
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(OFPRA) sont si spécifi ques que 
les passeurs se sont diversifi és dans 
la vente des faux récits d'exil. Sans 
preuves matérielles évidentes, la per-
sonnalité ou les orientations politiques 
de l'agent qui prend la déposition peut 
fortement infl uer sur le résultat de la 
demande d'asile. À tel point que les 
matricules des agents de l'OFPRA 
à éviter circulent dans les Centre de 
Rétention Administrative (CRA).

Selon la convention de Genève de 
1951, le statut de réfugié s'applique à 
toute personne « craignant avec raison 
d’être persécutée du fait de sa race, 
de sa religion, de sa nationalité, de 
son appartenance à un certain groupe 
social ou de ses opinions politiques 
». Selon sa politique étrangère et ses 
valeurs, chacun des pays signataires 
est libre de s'appuyer sur sa propre 
conception juridique de ce statut pour 
répondre a posteriori à cette question 
: la situation de départ du demandeur 
d'asile justifi ait-elle l'exil ? Quand on 
reconstitue le périple, on se doute qu'il 
y a plus qu'un petit caprice à soulager.

supplémentaire d'attractivité pour 
ceux qui n'ont pas encore fait le trajet. 

Réfugié de droit, réfugié de fait

Mais la médiatisation en novembre 
dernier de la légèreté meurtrière avec 
laquelle les services de secours fran-
çais ont traité le naufrage de 27 per-
sonnes dans la Manche rappelle que 
l'accès à son territoire est l'un des plus 
périlleux. Et que ni le cynisme des pas-
seurs, ni celui des autorités n'apaisent 
la situation. Après avoir traversé la 
moitié du globe, une ou plusieurs mers 
et un bon nombre de frontières pour ar-
river sur le Vieux Continent, cela vaut-
il le coup de mettre à nouveau sa vie 
entre les mains de passeurs pour qui 
les pertes humaines sont partie inté-
grante d'un modèle économique rodé ?

Qu'importe à quel point on leur 
impute la responsabilité des conditions 
déplorables de transit, les passeurs 
existeront tant que les réglementa-
tions de la circulation internationale 
suscitent une demande clandestine. 
En France, les critères d'octroi du sta-
tut de réfugié par l'Offi  ce Français de 
Protection des Réfugiés et Apatrides 

de leurs frontières et encore davantage 
depuis la vague d'attentats de 2015-
2016. De fait, pour tous ceux suscep-
tibles d'être victimes de contrôles au 
faciès, l'espace « Schengen est mort 
» – pour reprendre une formule éton-
namment éclairée de M. Sarkozy.

Malgré ce que peuvent en dire 
une partie des personnalités politiques 
européennes, les spécialistes s'ac-
cordent à penser que les politiques mi-
gratoires des pays d'accueil n'ont qu'un 
impact limité sur les choix d'installa-
tion. On peut citer le cas de l'Angle-
terre et de sa politique d'asile stricte. 
Le gouvernement britannique essaye 
notamment, depuis le printemps 2022, 
de légaliser un partenariat avec le 
Rwanda (faisant également partie des 
PMA) pour y expulser les demandeurs 
d'asile illégalement entrés sur le ter-
ritoire. Malgré ce genre d'opérations 
de dissuasion, l'Angleterre continue 
de posséder une forte attractivité pour 
les migrants. La facilité à y travailler 
sans papiers et la langue qui y est par-
lée permet souvent à ceux qui ont pu 
franchir la Manche de se construire un 
avenir viable. Devenant par là même 
de potentiels relais et donc un point 

d'arrivée – qui est rarement le plus 
économiquement attrayant (Espagne, 
Italie, Balkans, Grèce, Bulgarie) –, ou 
persister dans la clandestinité jusqu'à 
atteindre un pays plus porteur d'es-
poir, quitte à s'y installer illégalement.

En 2015, l'Allemagne se pose en 
cheff e de fi le de l'accueil des réfugiés 
du confl it syrien en Europe avec le 
slogan « Wir schaff en es » (« On va 
y arriver »). Entre 2015 et 2016, plus 
de 1,2 million de demandes d'asiles 
y sont déposées et au moins 400 000 
sont acceptées. Malgré les dissensions 
au sein du pays sur le sujet, l'Alle-
magne est restée jusqu'à aujourd'hui 
le premier pays d'accueil européen, 
toutes catégories confondues. C'est 
dans l'optique de déposer leur de-
mande en Allemagne ou en Autriche 
que de nombreux candidats s'élancent 
clandestinement sur les routes des 
Balkans. Là encore, l'UE a récemment 
concédé 200 millions d’euros pour en-
joindre les pays de la région à mieux 
contrôler et réprimer le passage illégal 
des frontières, avec l'aide de l'agence 
FRONTEX (garde-frontières et garde-
côtes de l'UE). En général, tous les 
pays européens ont durci le contrôle 

CRISES POLITIQUES, 
CRISE CLIMATIQUE ET 
MONDIALISATION : LE DÉFI 
DE L’APPROVISIONNEMENT 

Elyse BÉASSE

Si l’énergie est sur toutes les lèvres et soulève toutes les inquié-
tudes aujourd’hui, c’est que l’instabilité sur laquelle son fonc-
tionnement stratégique repose se révèle au grand jour. L’interdé-
pendance énergétique, jusqu’ici paramétrée essentiellement par 
le rapport de force entre pays producteurs et pays exportateurs, 
est aujourd’hui bouleversée. En eff et, les crises géopolitique et 
climatique conduisent les Etats à diversifi er leurs approvisionne-
ments, non sans détériorer une relative stabilité géo-énergétique. 

Dans les années 1940, Abraham Maslow 
défi nit et hiérarchise les besoins régissant l’ac-
complissement de l’homme à travers une pyra-
mide. Il détermine au fondement de celle-ci les 
besoins psychologiques comme se nourrir. Il 
place ensuite les besoins de sécurité et de pro-
tection puis les besoins d’appartenance, d’estime 
de soi, et, enfi n, les besoins d’accomplissement. 

Aujourd’hui, entre urgence climatique et boule-
versements politiques mondiaux, les tensions autour 
de l’approvisionnement énergétique sont vives, en-
travant de fait la satisfaction de nos besoins les plus 
fondamentaux. Comme l’expliquaient déjà des cher-
cheurs en géoéconomie, les questions énergétiques 
semblent de moins en moins dissociables des objets 
climatiques et sécuritaires1. Singulièrement, la ques-
tion de la transition énergétique est désormais cen-

1 Lestrange, C., Paillard, Ch-A., Zelenko, P., Géopo-
litique du pétrole. Un nouveau marché. De nouveaux risques. 
De nouveaux mondes, Paris, Editions Technip, 2005.

trale au regard de la situation environnementale 
et de problématiques stratégiques. Caractérisée 
comme étant le passage du système actuel de pro-
duction énergétique à un mix énergétique – fondé 
en grande partie sur des énergies renouvelables –, 
la transition énergétique est essentielle à la poli-
tique de lutte contre le changement climatique. 
Si cette transition énergétique est un enjeu stra-
tégique, c’est parce qu’elle permet de rabattre les 
cartes de l’interdépendance énergétique jusqu’alors 
largement dominée par les énergies carbonées.

Il s’agit donc de concevoir l’énergie comme 
un instrument diplomatique. D’abord, dans le cadre 
de la transition écologique, les États adoptent dif-
férentes politiques énergétiques, essayant d’allier 
contraintes environnementales et intérêts écono-
miques. Ces diff érents choix, parfois source de dis-
corde, placent l'énergie au cœur des relations inter-

Rise Against SAVIOR 
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Par les différents enjeux qui 
l’entourent, l’énergie est au cœur des 
relations internationales. Suite à un 
pacte passé en février 1945, l’Arabie 
Saoudite et les États-Unis construisent 
une nouvelle relation stratégique. En 
effet, les États-Unis s’engagent à as-
surer la sécurité du royaume d’Ibn 
Saoud tandis que ce dernier garan-
tit l’approvisionnement pétrolier des 
États-Unis – alors importatrice de pé-
trole. Ce lien spécifique contribue à 
structurer la politique internationale, 
reflétant le lien entre politique étran-
gère et politique énergétique, entre 
pays producteurs et pays importateurs. 

L’OPEP, regroupant aujourd’hui 
15 pays, joue notamment un rôle majeur 
dans l’approvisionnement énergétique, 
et par conséquent dans les relations 
internationales puisqu’elle décide des 
volumes de production et des prix de 
ses exportations pétrolières. C’est ainsi 
qu’en 1973, lors de la guerre du Kip-
pour, l’OPEP impose sa voix en aug-
mentant les prix de leurs exportations 
face aux pays soutenant Israël, comme 
les États-Unis ou encore les Pays-Bas. 

Il ne faut pas non plus négliger le 
rôle qu’occupent les multinationales : 
les sept grands groupes pétro-gaziers, 
connus comme les “sept soeurs”, à 
savoir ExxonMobil, Chevron-Texaco, 
ConocoPhillips, BP, Shell, Total et ENI. 
Ces dernières détiennent un poids po-
litique, financier et technologique par 
la mise en place de projets à l’échelle 
mondiale associant investissements fi-
nanciers, sous-traitants et compagnies 
pétro-gazières nationales. D'autres ac-
teurs entrent en ligne de compte, tant 
des ONG que des syndicats. Ces acteurs 
issus de la société civile s’organisent 
afin d’avoir un impact médiatique et 
politique. Ils participent à la gouver-
nance globale de l’énergie même si 
l’écho n’est pas le même selon les ré-
gimes politiques des différents États, 
leur laissant plus ou moins de place.

L’approvisionnement énergé-
tique est donc un défi d’envergure, lié 
intrinsèquement aux enjeux environ-
nementaux, politiques, économiques 
et diplomatiques. La genèse de la 
crise autour de l’approvisionnement 
énergétique se trouve principalement 
dans les relations d’interdépendance 
complexes entre les États, renfor-
cée par les changements climatiques 
et les modifications impliquées dans 
notre approvisionnement énergétique. 

exportations est également perceptible 
à travers le cas du Royaume-Uni, qui 
voit chuter son taux d’indépendance 
pétrolière de 160% en 2000 à 57% 
en 2014. Cet effondrement s’explique 
par l’épuisement des gisements pé-
troliers dans la mer du Nord. Exploi-
tées depuis 40 ans, les ressources en 
hydrocarbures de la Grande-Bretagne 
sont épuisées aux deux tiers.  Avec la 
mondialisation, la dialectique produc-
teurs / consommateurs instaure un rap-
port d’interdépendance entre les pays 
exportateurs et les pays importateurs, 
expliquant ainsi la résonance mondiale 
des crises énergétiques. L’Europe, dé-
pendante des importations, est à l’épi-
centre de la crise énergétique actuelle.

Energie et réchauffement climatique 
: un cocktail explosif ?

Le changement climatique im-
pose un nouveau défi à l’humanité : 
celui de s’approvisionner en énergie 
tout en limitant les conséquences né-
fastes de l’exploitation des ressources 
sur son environnement, source d’in-
sécurité et d’instabilité. Le secteur 
énergétique est la principale source 
des Gaz à Effets de Serre (GES). 
Selon les chiffres du ministère de 
la Transition écologique datant de 
2019, 46% des émissions de CO2 
sont dues à la combustion d’énergie. 

De plus, dans la perspective du dé-
veloppement durable, les États mènent 
des politiques visant à la diversification 
des mix énergétiques. La recherche de 
sobriété en carbone nécessite la modi-
fication du bouquet énergétique mon-
dial non seulement à travers la mise en 
place d’une nouvelle politique énergé-
tique par les États, mais aussi par la re-
mise en question de la consommation 
actuelle. Aujourd’hui, le débat autour 
de l’énergie se concentre sur la néces-
sité de limiter les émissions de CO2.

Par ailleurs, dans le cadre de 
la transition énergétique, les poli-
tiques mises en place divergent. Que 
ce soit à l’échelle mondiale ou même 
à l’échelle de l'Union européenne, 
chaque État adopte un modèle éner-
gétique différent, rendant difficile la 
mise en place d’une politique com-
mune. Par exemple, tandis que l’Es-
pagne s’oriente vers les énergies re-
nouvelables, l’Allemagne se tourne 
davantage vers le charbon ou encore 
le gaz, qu’elle se procure en Norvège.

L’énergie, sujet épineux au sein des 
relations internationales 

part, la maîtrise des flux de transports 
puisque l’acheminement s’effectue 
principalement par voies maritimes par 
le biais de détroits tels que le détroit 
d’Ormuz, situé entre l’Iran et Oman, 
où transite 17 millions de volume de 
pétrole en 2013, soit près de 20% du 
pétrole mondial et devient donc un 
goulet d’étranglement sensible de 
l’économie mondiale. Concentrant 
42% de la production mondiale de 
pétrole, l’Arabie Saoudite, la Russie 
et les États-Unis s’imposent comme 
les principaux producteurs de pétrole. 

Dès son arrivée au pouvoir en 
2000, Poutine met en place une poli-
tique visant à la diversification et à la 
nationalisation des industries russes 
liées à l’énergie. Désormais, Lukoil, 
société privée, ainsi que les entreprises 
publiques Rosneft, Surgutneftegas, et 
Gazprom qui sont les quatre multina-
tionales concentrant 90% de la produc-
tion énergétique (hydrocarbures, gaz et 
pétrole). Gazprom, dont l’actionnaire 
principal est l’État, contrôle l’essen-
tiel des infrastructures de production 
et d’exportations. Moscou exporte 
aujourd’hui 70% de sa production 
pétrolière, l’Europe étant historique-
ment son marché principal. Quant à 
Washington, un investissement dans 
l'huile et le gaz de schiste a permis 
d'augmenter le taux d’indépendance 
pétrolière, passant de 40% en 2000 à 
62% en 2014, une dynamique qui s'est 
confirmée sous la présidence Trump.

Europe, Chine et Inde dépendent 
donc de la Russie, du Moyen-Orient et 
des États-Unis pour s'approvisionner 
en énergie. Thomas Gomart souligne 
qu’en 2000, l’Union européenne im-
portait 50% de sa consommation en 
pétrole, gaz et charbon. D’ici 2030, 
ces importations atteindront les 90%. 

Afin de sortir de cette dépendance 
énergétique, les pays membres de l’UE 
tentent, depuis 2014, de développer 
une politique énergétique commune. 
En avril 2022, une déclaration visant 
à assurer l’approvisionnement éner-
gétique pour l’hiver 2022-2023 est 
signée entre la Suisse, l’Allemagne, 
l’Autriche et la France. Toutefois, le 
problème demeure la diversité des mix 
énergétiques entre États. Par exemple, 
tandis que la France développe un mo-
dèle énergétique basé sur le nucléaire, 
l’Allemagne, depuis l’accident de 
Fukushima en 2011, a stoppé sa po-
litique nucléaire, sans concertation 
avec les autres pays membres de l’UE. 

Cette dépendance européenne aux 

nationales. De surcroît, les ressources 
énergétiques peuvent devenir une arme. 
Son usage coercitif s’illustre au travers 
de la politique menée par Poutine, di-
minuant les exportations de gaz vers 
les pays européens afin de désolidariser 
ces derniers de l’Ukraine  dont les in-
frastructures énergétiques sont spécifi-
quement visées par les frappes russes.

L’approvisionnement énergétique 
est caractérisé par une incertitude mul-
tidimensionnelle, liée à la finitude des 
énergies, à l’urgence climatique ainsi 
qu’aux crises politiques. Ainsi com-
plexifiée par le “mix énergétique” 
auquel s’adonnent les Etats en quête 
d’indépendance, l’interdépendance 
énergétique actuelle va de pair avec 
une augmentation de l’instabilité.

L’énergie, au cœur d’une interdé-
pendance des économies mondiales

L’approvisionnement énergétique 
fait émerger une dialectique produc-
teurs / consommateurs, instaurant une 
interdépendance. Depuis le premier 
choc pétrolier en 1973, la consom-
mation énergétique mondiale a dou-
blé et les ressources sont davantage 
diversifiées. Toutefois, celles-ci sont 
concentrées dans certains endroits du 
globe, mettant en relief des disparités 
régionales quant à leur accès. Dans son 
ouvrage L’Affolement du Monde, paru 
en 2019, Thomas Gomart estime que 
le Moyen-Orient abriterait 50% des 
réserves mondiales de pétrole. L'Iran, 
la Russie, le Turkménistan et le Qatar 
couvrent 60% des réserves mondiales 
de gaz. Ainsi, la production énergé-
tique relève d’une double contrainte 
géographique : d’une part, la localisa-
tion des stocks de ressources ; d’autre 

QU’EST-CE QU’ON VA FAIRE DE TOI ? Alister
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loppèrent le concept de Mare clausum 
qui devait leur permettre de reven-
diquer non seulement la possession 
et le contrôle des terres accordées 
par le traité de Tordesillas, mais éga-
lement l’ensemble de la zone ma-
ritime à traverser pour y parvenir. 

Hugo Grotius, philosophe hol-
landais oppose alors, à l’aube du 
XVIIème siècle, le concept de Mare 
liberum : la mer, analogue physique-
ment à l’air, ne se peut convenir aux 
mêmes lois de possession et de régu-
lation que celles établies pour la terre. 
L’histoire du droit de la mer n’a retenu 
de sa pensée que ce qui entrait en adé-
quation avec les principes du capita-
lisme : la mer sera la grande ouverture 
par laquelle l’on percera les distances 
en faisant fructifier le commerce.

Mais si la surface sera libéralisée, 
le fond de la mer, lui, fera l’objet d’une 
appropriation étatique forte. La « terre 
nationale » s’arrête-t-elle sur la côte ? 
Ne continue-t-elle pas son chemin sacré 
sous la mer ? Dès lors, le fond de la mer 
n’est-il pas un territoire national, certes 
occupé par la mer qui le submerge, 
mais territoire national quand même ?

C’est à peu près le raisonnement 
que tint la Convention des Nations 
Unies pour le droit de la mer, réunie 
en 1982 à Montego Bay, en Jamaïque. 
Cette convention établit le concept de 
propriété totale pour la mer dite « terri-
toriale », cette mer allant à une distance 
de 12 miles nautiques (20 kilomètres) 
de la côte. Cette convention établit 
également un autre concept de pro-
priété partielle pour la zone s’étendant 
à 200 miles nautiques (370 kilomètres) 
de la côte. Cette Zone Économique 
Exclusive allie les deux principes de la 
Mare clausum et de la Mare liberum 
: la surface est libre pour la circula-
tion, le fond marin et ses ressources 
deviennent une propriété étatique. 

S’ajoute à ces deux concepts 
la possibilité d’une extension de la 
ZEE si et seulement si une homo-

GÉOPOLITIQUES DES ÎLES :
DE CLIPPERTON AUX SPRATLEYS

Alexandre JADIN

Du silencieux atoll de Clipperton aux disputés récifs de la mer de 
Chine du Sud, les terra nullius des mers font l’objet de toutes les 

convoitises, à l’heure de l’exploitation des fonds marins et de 
l’affirmation militaire de puissances émergentes. Comment 

posséder une mer ? En possédant ses îles. Mais est-il ja-
mais possible de posséder une mer ? A l’impossible, 

nul État ne semble tenu.

Evern. .

« Le premier qui, ayant 
enclos un terrain, s’avisa de 
dire « Ceci est à moi », et trou-
va des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fon-
dateur de la société civile ».

Cette amorce de Rousseau au Dis-
cours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes peut être 
mise en perspective – hérétique – avec 
les îles. Entre le XVème et le XIXème 
siècle, les Européens n’ont eu de cesse 
que de dire « cette île est à moi ». 

Il n’est pas besoin d’enclore pour 
posséder une île

Si certaines de ces îles se révé-
laient finalement continents, peu im-
portait : leur apparente virginité était 
faite pour épouser le sceau forcé de 
toute une civilisation qui, hagarde de 
son propre fardeau de misère, de vio-
lence et de querelles religieuses, ne 
trouvait rien de mieux que de le mul-
tiplier partout par l’entremise d’une 
transe génocidaire et anti-millénariste. 

Si ces terres n’étaient évidem-
ment pas exemptes de violences, elles 
étaient vierges à tout le moins d’un 
concept : celui de la propriété. Qui pos-
sède ces terres esseulées ? A qui peut 
appartenir Clipperton, cet atoll fran-
çais à mille lieues de la côte mexicaine 
troublé par la seule assurance gogue-
narde des oiseaux ? Qui possède les 
récifs rêches des Spratleys et des Para-
cels dont la sécheresse étudiée fracasse 
l’impassible mer de Chine du Sud ? 
Ces questions de propriété n’ont de 
sens que pour ceux qui les prononcent. 

Dans les îles habitées, les autoch-
tones furent naturellement exclus de 
toute forme de diplomatie : ne parlant 
pas la même langue, ils n’ont plus eu 
qu’à subir la violence spoliatrice de 
ces empires en quête de nouveaux 
confettis aux confins des Amériques. 
Celui qui peut dire « cette île est à moi 
» ne le peut que parce que personne 

d’autre ne peut le dire. Personne d’autre, ni quoi que ce soit. Les îles dé-
sertes et autres atolls échoués d’eux-mêmes au milieu de mers encore ano-
nymes ne le pouvaient guère plus. Il faudrait pouvoir imaginer une parole 
pour ces autochtones, une parole pour ces îlots. Ils n’ont pas pu parler. 

Les Magellan, les Bougainville, les Cook : il faut imaginer leur 
bave d’écume, cravachant leur caravelle à l’énergie d’un même prin-
cipe, « premier arrivé, premier servi » ! Progressivement, une à une, les 
cloques de terre au milieu des mers se sont vues fendues du fer d’un dra-
peau, du brouillage d’une déclaration, d’une institutionnalisation loin-
taine par l’entremise de  décrets, de  journaux officiels. Là-bas, au large 
du Mexique, un morceau de France attend. Quelques kilomètres de sable 
qui ne seront jamais vraiment foulés. Ces drapeaux annoncent funèbrement 
le début d’une erreur de patronyme : le pacifique ne le sera plus jamais.

Géopolitique du sédiment
S’il n’est pas nécessaire d’insister sur la parenthèse de conquête 

nippone sur ces possessions européennes, c’est qu’elle se base sur 
le même principe de possession de la terre émergée. Posséder la 
terre émergée d’une mer est le prétexte de l’assurance de la main-
mise sur celle-ci ainsi que sur les voies commerciales qui la tranchent. 

Les Portugais, premiers modernes à avoir compris cette règle, déve-

Dalida L’AN 2005
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généité géologique est prouvée entre le territoire 
émergé et le fond marin de la zone d’extension 
souhaitée (jusqu’à maximum 648 miles marin). 
Ici, la fable d’une « terre nationale » est légitimée 
par la géologie sous-marine : il faut comprendre 
que les États veulent pouvoir tirer au maximum 
des bénéfi ces que peuvent leur fournir ce que l’on 
pourrait nommer une géopolitique du sédiment.

Par géopolitique du sédiment, il faut com-
prendre une pratique diplomatique consistant à 
étendre fi ctivement le territoire national en rédui-
sant la mer à ce qu’elle n’est pas : son fond terrestre. 
De nombreux États ont recours à une telle pratique 
et l’on comprend déjà en quoi celle-ci peut être 
vectrice de nouvelles tensions et confl its à venir. 

La faille géologique du monde multipolaire

Alors que la mer aurait pu, à l’instar de l’An-
tarctique, devenir en quelque sorte une zone inter-
nationale où les revendications étatiques auraient 
été « gelées », la mer est devenue l’extension du 
domaine de la lutte des États, qui, outre leurs fron-
tières terrestres, auront désormais pour raison guer-
rière de nouvelles frontières troublées au milieu des 
bancs de poissons et au-dessus des réserves gazières. 

C’est à cette lumière historique qu’il nous faut 
comprendre le confl it en Mer de Chine du Sud, où 
la Chine, depuis de nombreuses années joue et se 
joue des traités et conventions pour établir sa sou-
veraineté sur une série de récifs et autres atolls 
perdus entre les États vietnamien, malais, philip-
pins et taïwanais. Investissant par la force ces ré-

cifs, intimidant les pêcheurs, provoquant ses voi-
sins, la Chine augmente par ailleurs la surface 
des récifs et autres îlots des Paracels et Spratleys.

Tout en refusant les conventions internatio-
nales, la Chine montre cependant qu’elle en ratifi e 
le fondement géologique. En investissant les récifs 
par la métamorphose sablonneuse d’une base mili-
taire, elle ne montre que sa soumission au principe 
selon lequel celui qui possède la terre, aura la mer, 
puisque la mer est devenue, juridiquement, la terre. 

Or la Chine se livre à une justifi cation historique 
de ses prérogatives sur les îlots de la mer de Chine 
du Sud. D’anciennes cartes de navigation, vieilles de 
plusieurs centaines d’années, sont mobilisées par sa 
diplomatie pour justifi er ces pratiques à la frontière 
de la piraterie et de l’invasion militaire. C’est donc 
non pas sur le fondement « sédimentaire » que se base 
la Chine (en eff et, les îlots étant si petits qu’une occu-
pation terrestre passée n’est pas justifi able) mais sur 
un fondement « maritime » : cette zone maritime lui 
revient de droit parce qu’elle y a navigué en premier. 

C’est cependant pour des motifs « sédimentaires 
» qu’elle souhaite s’approprier cette zone : le fonde-
ment « maritime » doit lui assurer la possession des 
îlots, dont elle ne cessera d’augmenter la superfi cie. 
Ces îlots lui apportant, à leur tour, les garanties de 
souveraineté promises par la convention de Montego 
Bay. Tout en violant le droit international par l’en-
tremise de l’argument de navigation « historique », 
la Chine cherche paradoxalement à faire appliquer 
le droit de la mer, non sans renverser le fondement 
sédimentaire sur lequel celui-ci s’était construit.

Mais est-ce vraiment la possession d’une telle 
région que cherche la Chine, ou bien plus simple-
ment faire l’épreuve de sa puissance, de sa concep-
tion multipolaire de la géopolitique ? La défense 
d’un monde multipolaire passe ici par une double 
réfutation. Réfutation du droit international d’un 
côté, réfutation du fondement « sédimentaire » du 
droit de la mer d’autre part. D’une part, parce que 
l’argument historique au fondement de la trans-
gression du droit international est avant toute chose 
un argument mémorial : il est toujours constitué a 
priori par un État qui cherche à atteindre des ob-
jectifs précis. Ce faisant, c’est la relativité du seuil 
historique, le joint mémoriel de l’histoire, qui rend 
impossible d’autre part toute communication di-
plomatique, celle-ci étant fondée sur un cadre ju-
ridique dont est exclue la légitimité historique.

Ces deux articulations du glissement « multi-
polaire » de la géopolitique introduisent purement 
et simplement un repli de la solution diplomatique 
dans la loi du plus fort, s’exprimant sous la forme 
de la coercition. Ce n’est plus le premier qui aura vu 
une île qui pourra dire « ceci est à moi », mais bien 
celui qui aura le plus dense arsenal militaire, éco-
nomique, démographique, et qui l’utilisera d’autant 
plus qu’il n’y a ni communication ni accord possible

Il n’est donc pas certain que la conception 
multipolaire de la géopolitique, fondée fi nale-
ment sur un aphasique relativisme juridique, soit 
vecteur d’un apaisement des confl its, eux-mêmes 
fondés en dernière instance sur une logique de 
possession « terrestre » de la mer par les États.

LE TÉLÉGRAMME ZIMMERMANN,
SECRET, SILENCE ET INCERTITUDES DIPLOMATIQUES

le télégramme Zimmermann découvert par les services secrets britanniques en janvier 1917 a eu un impact dé-
cisif sur l’issue de la guerre, permettant d’infl uencer les États-Unis à entrer en guerre au côté des Alliés. Or de 

nombreuses incertitudes demeurent sur son usage car il compromet les services secrets. 

Mélina TORNOR

Janvier 1917. La 
guerre entre les puissances 
de l’Axe et les Alliés fait 
rage. Alors que le confl it 
s’enlise et que les belligé-
rants se trouvent dans une 
impasse, la Grande-Bretagne 
a conscience que la guerre 
ne peut être remportée que si 
les États-Unis interviennent 
dans la guerre. Mais le pré-
sident américain Woodrow 
Wilson est déterminé à rester 
neutre dans ce confl it d’en-
vergure, étant réélu sur le slo-

gan « he kept us out of war ». C’est 
le 16 janvier 1917 qu’advient le cata-
lyseur aux répercussions internatio-
nales : le télégramme Zimmermann. 
Arthur Zimmermann, ministre alle-
mand des Aff aires étrangères, adresse 
à son homologue mexicain dans ce 
télégramme secret l’intention de l’Em-
pire allemand de reprendre la guerre 
sous-marine à outrance. Zimmermann 
propose également une alliance au 
Mexique où celui-ci entrerait en guerre 
contre les États-Unis et, en cas de vic-
toire, l’annexion du Sud des États-
Unis : le Texas, le Nouveau-Mexique 
et l’Arizona, qui avaient été per-

dus lors de la guerre de 1846-1848. 

L’interception de ce télégramme 
diplomatique par la Marine britan-
nique est considérée par les historiens 
comme le plus grand coup d’éclat des 
services du renseignement britannique 
durant la Grande Guerre. Les services 
secrets ont bien conscience de l’oppor-
tunité inespérée qu’ils détiennent, avec 
cette preuve incriminante prouvant les 
intentions belliqueuses des Allemands 
envers les États-Unis : les Britanniques 
pourraient faire basculer le confl it. Or 
le télégramme Zimmermann a suscité 
un moment de grande incertitude  : faut-

MONOPOLIS France Gall
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l’eff et d’une bombe diplomatique. 

Une vague d’incertitudes diploma-
tiques et politiques  

Les Britanniques sont alors 
convaincus de détenir le secret qui va 
permettre aux États-Unis d’entrer en 
guerre au côté des Alliés, s’ils sont 
mis au courant. Or un dilemme di-
plomatique rend la tâche ardue. Pour 
éviter de révéler l’espionnage des 
envois de pays neutres et le déchif-
frement des codes allemands, le ca-
pitaine Hall – le directeur du service 
de renseignement naval de 1914 à 
1919 – trouve un moyen pour surmon-
ter ces problèmes. Si la paraphrase 
semble la plus adéquate pour éviter 
d’éventer la source, Hall exige que le 
texte soit exactement celui qui a été 
envoyé par Zimmermann. C’est alors 
grâce à un espion que les Britanniques 
parviennent à se procurer un autre 
chiff rement de ce même télégramme, 
pour faire davantage croire à un acte 
d’espionnage qu’à une interception. 
Cette solution permet de mettre fi n 
aux incertitudes diplomatiques et, par 
conséquent, d’enfi n transmettre le télé-
gramme au gouvernement américain. 

Mais comment faire adhérer 
l’opinion publique à l’idée d’entrer 
en guerre alors même que le président 
Wilson s’était fait réélire en 1916 sur 
le principe de neutralité du pays, dé-
clarant même que ce serait « un crime 
contre la civilisation » que de lais-
ser entraîner les États-Unis dans la 
guerre ? L’incertitude conjoncturelle 
liée aux décisions d’un petit groupe 
et aux aléas de l’espionnage laisse 
place à une incertitude davantage 
structurelle, celle de la politique in-
térieure américaine et d’une tradition 
de non-intervention américaine dans 
les aff aires européennes, dont les ré-
percussions sont lourdes de consé-
quences et s’inscrivent dans la durée. 

il ou non divulguer ce télégramme au 
gouvernement américain et, par consé-
quent, reconnaître qu’ils espionnent 
les communications de pays neutres 
tels que le Mexique et les États-Unis 
?  De surcroît, en partageant le contenu 
du télégramme, qui serait alors acces-
sible à tous, la Grande-Bretagne se-
rait contrainte de reconnaître qu’elle a 
réussi à déchiff rer les codes allemands, 
ce qui amènerait les services secrets 
à changer leurs codes alors que les 
Britanniques ont tout intérêt à conti-
nuer de pouvoir lire les messages al-
lemands. Cette erreur s’était déjà pro-
duite en France, en septembre 1914, 
lorsque Clemenceau dans son journal, 
L’homme enchaîné, communique l’at-
tentat commis à l’encontre de Guil-
laume II – en dépit de la loi d’indis-
crétion de la presse – et conduit alors 
les services secrets à renouveler leur 
code. Comment les Britanniques réus-
sissent-ils à informer le gouvernement 
états-unien du plan de l’Allemagne 
sans pour autant se compromettre ?

Les services de renseignement et la 
culture du secret pendant la Grande 

Guerre 

Si les services secrets et les 
renseignements ne permettent pas 
seuls de remporter une guerre ou de 
vaincre l’adversaire, ils peuvent tou-
tefois faire pencher la balance et ai-
der à remporter la victoire. Ici, c’est 
ce qu’incarne véritablement le télé-
gramme Zimmermann, outil diploma-
tique aux répercussions incertaines. 

Pour saisir l’enjeu de ce télé-
gramme, il nous faut nous intéresser 
au secret de l’interception et au déchif-
frement. C’est même avant le début du 
confl it que les Britanniques ont rapide-
ment dépêché un navire pour couper les 
cinq câbles transatlantiques allemands 
et les six câbles sous-marins reliant la 
Grande-Bretagne à l’Allemagne. Au 
début de la guerre, les anglo-saxons ont 

su exploiter les lignes de câbles outre-
mer de pays neutres à travers lesquels 
l’Allemagne redirige ses communica-
tions : c’est ainsi que la Grande-Bre-
tagne a pu commencer à collecter une 
quantité importante de renseignements. 

Par la suite, les casseurs de codes 
britanniques ont travaillé pour décryp-
ter les codes de communication. En 
octobre 1914,  Room 40 – ou le British 
Naval Intelligence – obtient par le biais 
de l’amirauté russe une copie du livre de 
codes de la marine allemande prélevé 
sur le corps d’un marin allemand noyé. 
Cette copie est complétée par celle du 
code diplomatique allemand qui a été 
volé dans les bagages d’un diplomate 
au Proche-Orient. Par ces divers pro-
cédés, les services secrets parviennent 
à déchiff rer une grande partie des mes-
sages émis par l’Empire allemand. 

Ces pratiques sous le sceau du se-
cret sont accessibles à un petit monde 
d’initiés afi n d’assurer l’effi  cacité de 
leurs missions. À l’époque, Room 40 
est le secret le mieux gardé de l’Ami-
rauté, les résultats de ce service ne sont 
connus que d’une poignée de gradés 
britanniques. Cette culture du secret 
a été la source de nombreuses incer-
titudes et tensions. Room 40 garde 
jalousement ses secrets, il ne commu-
nique pas à son homologue français les 
télégrammes allemands dans lesquels 
l’Allemagne tente d’impulser des 
soulèvements chez les tribus locales 
au Maroc français et en Algérie pour 
déclencher un nouveau front. Même 
après la Grande Guerre, le secret reste 
de mise sur les activités des services 
de renseignements alliés. Ironique-
ment, c’est une note sur le télégramme 
Zimmermann qui, pour la première 
fois, rompra le silence du secret en 
1945. Cette culture omnipotente du 
secret explique la délicatesse de la si-
tuation dans laquelle se trouve le 17 
janvier Room 40 lorsqu’elle est en 
possession d’un message qui peut faire 

Publié le 1er mars 1917 dans la 
presse américaine, ce télégramme scan-
daleux adossé à la guerre sous-marine à 
outrance allemande galvanise l’opinion 
publique indignée, jusqu’alors neutra-
liste. Le télégramme est instrumen-
talisé afi n de faire basculer l’opinion 
américaine. Zimmermann lui-même 
confi rme l’authenticité du message. 
Quelques jours plus tard, le 6 mars 
1917, le Président Wilson fait voter par 
le Congrès la déclaration offi  cielle de 
guerre des États-Unis à l’Allemagne.

Ce télégramme, empreint de se-
crets et d’incertitudes, a fait basculer 
le destin de la Grande Guerre, en per-
suadant les États-Unis de rejoindre le 
confl it. Aujourd’hui encore, les révé-
lations de renseignements structurent 
la diplomatie. En janvier 2022, les 
États-Unis ont, d’une part, tenté de 
mieux préparer ses alliés face à l’inva-
sion russe en Ukraine et, d’autre part, 
ont voulu augmenter le coût politique 
de ce dernier en le mettant sous le feu 
des projecteurs. Mais l’eff et politique 
escompté a été en réalité peu détermi-
nant pour le gouvernement français, 
qui n’a peut-être pas fait confi ance 
aux renseignements américains, sur-
tout au regard des mensonges diff usés 
en 2003 concernant la guerre en Irak. 

Doris Day QUE SERA
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LE TROMPE-L’ŒIL
OU L’ART DE SEMER LE DOUTE Carlotta PENQUER-YALAMOW

Dans le domaine artistique, le rapport entre illusion et réalité est souvent interrogé, en 
particulier à travers le trompe-l’œil. Cette technique vise, par la perspective, à donner vo-
lontairement l'illusion d'objets réels en relief. Genre à part entière, dont l’origine remonte 
à l’Antiquité, il sème le doute quant à notre propre perception de l’objet regardé. En cela, 
n'est-il pas l’essence même de l’art ?

cette chose ait l’air non peinte, mais vraie 
; ou, si l’on préfère, c’est une peinture 
qui s’efforce d’imiter à s’y méprendre 
le réel. » Le trompe-l’œil offre une véri-
table expérience sensible et optique dont 
l’hyperréalisme induit en erreur le spec-
tateur. L’une des œuvres les plus caracté-
ristiques est celle du peintre catalan Pere 
Borrell del Caso, connu essentiellement 
pour son tableau Escapando de la criti-
ca (1874). On peut y apercevoir un petit 
garçon qui tente de sortir de l’œuvre, la 
jambe à l’extérieur du cadre auquel les 
mains sont fermement accrochées. Pour 
le spectateur, cette scène de passage entre 
l’ancienne et la nouvelle fiction marque 
le franchissement des frontières, alors 
effacées, entre l’espace de l’œuvre, de 
son récit et le monde réel, les interro-
geant l’un comme l’autre. Certes, l’effet 
de réel que peut produire le trompe-l’œil 
pictural exerce ainsi une forte influence 
sur notre perception des choses mais il 
ne nous laisse jamais dans une incerti-
tude constante. Tout simplement, cet ef-
fet dépend de là où le spectateur se place 
et donc de son point de vue. Par consé-
quent, la peinture seule, déconnectée de 
ce dispositif, n’est pas assurée de trom-
per l’œil. Ainsi, comme le suggère le 
sémiologue Omar Calabrese dans L’art 
du trompe-l’œil, il serait plus judicieux 
de définir le trompe-l’œil « […] comme 
une expression visuelle paradoxale » fai-
sant voir, alors même qu’il dissimule. 

Trompe-l’œil et vérité, à la croisée des 
arts

 
Selon Anne-Marie Lecoq, « le 

trompe-l’œil - si la chose existe -, ou du 
moins le scénario du spectateur trompé, 
perd tout intérêt si l’impostura n’est pas 
dévoilée à un certain moment. » Selon 
Miriam Milman, si ce dévoilement n’a 
pas lieu, « alors le trompe-l’œil reste une 
supercherie [...] ». La nature menson-
gère du trompe-l’œil finit donc toujours 
par être révélée, masquant une quête de 
vérité sous-jacente moins évidente dans 
d’autres sphères artistiques. Dans la pho-
tographie, l’effet trompe-l’œil se dirige 
vers des procédés dont la nature ici ne 
dévoile plus tout à fait l’illusion créée. 
Le photographe américain Elliott Erwitt 
constate qu'il y a «  une grande différence 
entre les choses que nous voyons et la ma-
nière dont nous les voyons », obligeant 
dans son œuvre à démêler le vrai du faux 

Trompe-l’œil et peinture, même combat ? 
 Des fresques pompéiennes au street art, 

en passant par les toiles peintes au théâtre, les 
artistes n’ont cessé de jouer avec la frontière 
du vrai et du faux à travers le trompe-l’œil, 
questionnant dès la Renaissance la place du 
spectateur, son rapport à l’œuvre et la notion 
de représentation en soi. À cette époque, le 
trompe-l’œil apparaît notamment sous la 
forme d’une mouche peinte avec un effet de 
relief et conçu pour un point de vue particu-
lier, créant ainsi l’illusion du réel. Ce phé-
nomène, théorisé par l’historien de l’art An-
dré Chastel dans son essai Musca depicta 

(1989), est avant tout pour l’auteur italien 
un jeu formel où l'insecte prend le 

spectateur au piège de la repré-
sentation, révélant la pein-

ture en soi comme une 
forme de trompe-l’œil 
qui cherche à montrer 
le réel, à faire vrai. Le 
philosophe Blaise Pas-
cal s’insurgeait dans 
ses Pensées (1670) 

contre cette préten-
tion humaine, affirmant 

qu’elle n’est que vaine 
illusion face à l’immensité 

du monde et à notre duali-
té  (corps et âme, sentiment et 

raison, etc.) : « c’est ce qui nous 
rend incapable de savoir certaine-

ment [...] ». Cette incapacité nous 
renvoie ici à l’incertitude comme 

forme d’ignorance. L’être humain ne 
sait rien, ou si peu de choses, et tente-

rait alors de se détourner de cette source 
d’angoisse par la création. Comme Pla-

ton avant lui, Blaise Pascal juge ainsi 
toute œuvre d’art condamnable, car elle 

est un divertissement éphémère et non pas 
la réalité. Mais qu’est-ce donc que la réalité ? 

Le trompe-l’œil, cette « expression visuelle 
paradoxale » 

 
En l’occurrence, le trompe-l’œil cherche 

à être ce miroir du réel. Selon la définition de 
l’écrivain Georges Perec, « […] c’est une fa-
çon de peindre quelque chose de manière que 

RÉSIDENTS DE LA RÉPUBLIQUE Alain Bashung 
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l’œil pictural qui expose sa duplicité, 
semble n‘avoir plus aucune limite. 

 
Ainsi, il convient d’être atten-

tif à ce que l’on croit voir, de ne pas 
se laisser duper par une hyper-réalité 
trompeuse « visant à produire, comme 
l’écrit l’historienne Sylvie Lindeperg, 
le sentiment “plus vrai que le vrai” […] 
» et à off rir une prétendue vérité. Or, « 
la vérité dépend d'une rencontre avec 
quelque chose qui nous force à penser, 
et à chercher le vrai », comme le sug-
gérait Marcel Proust dans Le Temps re-
trouvé. Ce quelque chose, ce pourrait 
bien être le trompe-l’œil qui vient « 
agiter la pensée, interroger la nature de 
l’illusion », l’essence même de l’art. 

afi n de rétablir la vérité de l’image nous 
trompant. L’incertitude face au préten-
du réel règne alors, encore davantage 
s’il y a eu modifi cation au montage 
après captation, comme pour le célèbre 
cliché du peintre Yves Klein intitulé 
Le Saut dans le vide (1960). La trans-
formation du réel par ce procédé rend 
diffi  cile l’accès à la vérité, elle-même 
toute relative. Au cinéma, art de l’illu-
sion par excellence, ces frontières sont 
plus fl oues encore, voire inexistantes. 
Des techniques de trucage de décor, 
ces « trompe-l’œil de la caméra » de 
l’ordre du camoufl age, parviennent de 
manière imperceptible à nous faire ad-
hérer avec certitude à une réalité qui 
n'est pas, sans chercher à rendre compte 
de l’illusion. Dès lors, le trompe-l’œil 
fi lmique, contrairement au trompe-

Evern .

DE DALI À DALL-E :
LES INTELLIGENCES ARTIFICIELLES 

VONT-ELLES REMPLACER LES ARTISTES ?
Tara PEPSY 

Aux États-Unis, trois artistes portent plainte contre des IA génératrices d’images 
pour violation de droits d’auteurs et concurrence déloyale.

De quoi interroger les implications éthiques des IA 
dans le secteur créatif. 

Diffi  cile d’ignorer les débats 
autour de la place que prennent, et 
prendront, les intelligences artifi cielles 
dans notre quotidien. Aux États-Unis, 
la question inquiète depuis plusieurs 
semaines de nombreuses communau-
tés et notamment celle des artistes. 
En eff et, cette dernière se voit mena-
cée se voit menacée par l’irruption 
d’intelligences artifi cielles capables 
de produire des images uniques à la 
demande. Ces outils, vous en avez 
peut-être entendu parler. Il s’agit de 
plateformes comme Stable Diff u-
sion, Midjourney ou Dall-E, dispo-
nibles depuis peu au grand public 
et révélant des résultats impression-
nants en quelques mois à peine. 

Une technologie révolutionnaire qui 
s’est mise les artistes à dos 

Comment fonctionnent ces IA ? 
Du point de vue de l’utilisateur, rien de 

plus simple : il suffi  t d’entrer 
un court texte, un « prompt », 
que l’IA se charge de traduire 
en image. Cette technologie 
est fondée sur les méthodes du 

deep-learning, ou apprentissage pro-
fond, un système d’apprentissage au-
tomatisé qui s’inspire du fonctionne-
ment des neurones du cerveau humain. 
Les algorithmes apprennent d’abord à 
reconnaître des images en s’entraînant 
sur un immense jeu de données. On leur 
donne ensuite des images bruitées, illi-
sibles, qu’ils doivent « débruiter » en 
fonction de la description qui leur est 
attachée. Peu à peu, les machines de-
viennent capables « d’halluciner » une 
image créée à partir d’une combinaison 
des données préalablement analysées. 

L’origine des données servant à 
entraîner les IA est au cœur du pro-
blème : pour arriver à de tels résul-
tats, les IA ont puisé sur internet des 
millions d’images, parmi lesquelles 
certaines sont protégées. C’est ce qui 
a poussé Sarah Andersen, Kelly Mc-
Kernan et Karla Ortiz à porter plainte 
le 13 janvier dernier contre Stability 
AI, DeviantArt et MidJourney, trois 

entités proposant des IA génératrices 
d’images. Stability AI, qui développe 
l’outil Stable Diff usion, est aussi à 
l’origine de l’entreprise LAION, un 
service de base de données grâce 
auquel les algorithmes peuvent être 
entraînés. DeviantArt est une plate-
forme qui existe depuis les années 
2000 et regroupe une large commu-
nauté d’artistes qui y partagent leur 
travail pour se faire connaître. Or, une 
grande partie des données de LAION 
est issue de DeviantArt, sans que les 
artistes soient rétribués ou même mis 
au courant que leurs œuvres sont ex-
ploitées. Quant à MidJourney, son 
créateur a reconnu dans un entre-
tien pour Forbes qu’aucune mesure 
n’a été prise pour exclure du corpus 
les œuvres protégées, d’autant plus 
qu’aucune réglementation n’existe à 
ce sujet. Le procès intenté aux États-
Unis constitue donc un premier si-
gnal d’alarme en appelant les autori-
tés à mieux protéger les artistes face 
à une technologie qui les dépasse… 
mais comment des artistes indépen-
dants pourraient pousser les déve-
loppeurs de ces IA à faire marche 
arrière, alors qu’elles séduisent déjà 

certains acteurs de l'industrie créative ? 

C’est la deuxième menace qui 
pèse sur le secteur. Puisque ces IA 
s’avèrent compétentes en matière d’il-
lustration, elles pourraient rapidement 
remplacer certains métiers. Pour les 
médias, les maisons d'édition et même 
dans le game-design, les IA sont une 
alternative bon marché aux artistes. 
Le magazine Cosmopolitan a franchi 
le pas en août 2022, en confi ant la ré-
alisation de sa couverture à une IA. 
Sur Twitter, un illustrateur brésilien 
raconte comment l’éditeur pour qui il 
travaillait a mis fi n à son contrat et l’a 
remplacé par une IA. Si la menace n’est 
pas immédiate pour tous les artistes, 
elle l’est en revanche pour celles et 
ceux qui sont moins installés, pour les 
artistes qui débutent et dont les revenus 
dépendent de ces missions. En plus de 
creuser les inégalités entre les artistes 
les plus acclamés et ceux qui le sont 
moins, les IA ne risquent-elles pas de 
renforcer la précarité de ces métiers ? 

Une innovation à rebours des pro-
grès sociaux ? 

Saltillo A HAIR ON THE HEAD OF JOHN THE BAPTIST
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En plus de précariser les ar-
tistes, les IA pourraient donc influen-
cer notre représentation du monde 
en normalisant des situations inéga-
litaires qui doivent changer. Le che-
min est encore long pour que des 
décisions soient prises au niveau 
juridique, et il semble que ce soit à 
nous, public et utilisateurs, de prendre 
garde aux images qui nous entourent. 

d’images issues de notre société, les IA 
ont tendance à reproduire des stéréo-
types nourrissant les discriminations. Si 
vous demandez « a CEO » sans préciser 
de genre, les algorithmes préféreront 
montrer un homme blanc bedonnant, 
tandis qu’ils vous proposeront plutôt 
une femme lorsqu’il s’agit de montrer 
« a nurse ». C’est un fait, la profession 
d'infirmier est majoritairement occu-
pée par des femmes, mais les IA sont 
incapables d'en interroger les raisons. 

Certains avancent que les IA sont 
avant tout des outils grâce auxquels 
les artistes peuvent approfondir leur 
travail ou puiser de l’inspiration ; que 
pour parvenir à des résultats optimaux, 
ils nécessitent une maîtrise que tout le 
monde n’est pas prêt à acquérir et dont 
certains artistes pourraient s’emparer. 
En plus d’ignorer la masse d'œuvres 
détournées pour nourrir les IA, cette 
hypothèse ne prend pas en compte 
les biais qui les régissent. Bercées 

Le remplacement de l’humain par 
l’IA est un fantasme récurrent de la 
science-fiction, et l’on a envie de croire 
que les machines ne parviendront pas 
à saisir ce qui fait qu’un travail nous 
touche, est humain. Les entreprises 
ayant besoin de visuels seront-elles 
du même avis ou se contenteront-elles 
du « prompt art » ? Serions-nous 
même capables, en tant que consom-
mateurs, de voir la différence ou fi-
nirons-nous par nous habituer à voir 
le monde à travers ces algorithmes ?

LE FLOU COMME MANIÈRE 
D’ÊTRE : RÉTROSPECTIVE 
LYNCHÉENNE.
La salle de cinéma est communément le lieu d’une échappée, d’un 
voyage. Mais peut-elle devenir celui de l’enfermement infernal, de 
la boucle et du ressassement ? C’est ce que propose David Lynch 
dans Lost highway à travers la mise à l’écran d’un monde flou et 
incertain dans lequel il cherche à nous coincer.

Il est vingt heures. On déchi-
quète nos tickets. Alors que l’atmos-
phère de la salle de cinéma commence 
à faire effet sur nous, nous plongeons 
loin de l’excitation de la soirée pour 
se planter dans l’écran comme on se 
visserait à une planche. Ce que l’on 
retient du film, c’est avant tout le pro-
fond désarroi qui nous habite à la sor-
tie ainsi que les souvenirs des imman-
quables frissons éprouvés pendant. 
Ce temps est par définition celui de 
l’incertain. Entre rêve et réalité, entre 
le noir et la lumière. Lost Highway 
(1997) est inracontable. Je ne m’y ris-
querai pas. Ce qui pourrait ressembler 
à une intrigue se dénoue perpétuelle-
ment pour ne faire sens que par épi-
sodes successifs et décousus. Pourtant, 
on s’accroche fort à ces semblants de 
signification sur lesquels la discussion 
reviendra en détails une fois sortis de 
l’infernale machination de Lynch… 

Indétermination, incohérence, in-
certitude : un film sans sens ?

Dans cet univers où rien n’est 
déterminé, c’est l’angoisse qui règne 
seule sur le spectateur. Un événement 
survient, isolé du précédent mais atta-
ché tout de même chronologiquement 
et symboliquement à celui-ci comme 
ce passage de saxophone dans une 
fête aux airs doucement psychédéli-
ques suivi d’une discussion fade sur 
l’oreiller. C’est un jeu de piste, truffé 
d’impasses. Cette angoisse rayonne à 
chaque seconde de son absence d’ob-
jet : la musique ? le voyeurisme ef-
frayant de ces cassettes vidéo que l’on 
ramasse sur le perron sans connaître 
leur destinataire ? cet homme pâle et 
souriant qui apparaît subrepticement à 
tout moment ? un meurtre abominable 
que l’on ne se souvient pas d’avoir 
commis ? Lynch abuse sans vergogne 
de l’esthétique de l’incertitude et c’est 
sans doute ce qu’une première cri-
tique mal inspirée a su lui reprocher : 
son manque de cohérence. C’est que 
Lost Highway a pour projet de laisser 
à penser. Une forme de torture artis-
tique que de ne pas donner la clef de 
l’énigme tout en laissant deviner sa 

cruelle proximité derrière le cryptage 
des plans qui se succèdent à l’écran. 

Alors on travaille. On tord les 
images, les mots, les symboles dans 
tous les sens pour faire rentrer la pel-
licule dans les petites cases de notre 
logique interne. « Mais si ! Il se trans-
forme en quelqu’un d’autre mais 
c’est lui plus jeune. Ou du moins un 
fantasme de lui. » Ces spéculations 
s’offrent toujours à de nouvelles 
contradictions, un ressac contre une 
falaise. En est-on frustré pour autant ?

Il semble que le tour de force de 
Lynch soit d’embrasser l’incertitude 
constante de la narration. Qu’elle soit 
la source de questions, d’une panique, 
d’une incompréhension, tout cela il 
le veut bien. On est dans l’incerti-
tude comme dans un état de suspens 
où rien n’est réglé, défini, figé et, par 
contraire, où tout se meut dans une 
ombre à l’opacité variable, à l’image 
de la première et dernière image du 
film. Ce suspens est fort propice au 
film néo-noir mais l’incertitude nous 
touche aussi pour des raisons qui nous 
sont davantage contemporaines. Pa-
rodiant le pasteur que je ne suis pas, 
je m’écrierais le doigt levé que nous 
vivons une époque apocalyptique ! Il 
y en eut d’autres, c’est vrai. Nous y 
avons réchappé, c’est vrai aussi. Mais 
ce que l’actualité nous donne en in-
formations cataclysmiques, le cinéma 
nous le retire ici au profit d’un brouil-
lard dangereux qui nous fait ressentir 
notre crainte de la perte bien au-de-
là de la hausse des prix de l’essence. 
Le gong angoissé du journal de 20 
heures ne retentit chez Lynch qu’une 
fois dépouillé de toute information an-
nexe, pour lui-même ; si bien qu’on 
entend plus que le clic-clac déroutant 
de la pellicule qui tourne sans autre 
but que cette histoire démembrée. 

Le besoin maladif de résoudre.

On s’aperçoit  devant Lost 
Highway du point auquel nous sommes 
prêts à aller pour trouver du sens là où 
il ne se manifeste pas concrètement. 
Qu’il y en ait, on finirait par en dou-
ter. Le titre est en cela très évocateur 
puisqu’il dissimule la condition oxy-
morique d’une autoroute égarée, image 
surprenante là où l’on s’attendrait plus 
volontiers à un chemin de campagne. 
Lynch met alors le doigt sur une déman-
geaison profondément humaine et qui 
n’est pas neuve : le besoin de faire sens. 

Tout notre quotidien est construit 
sur le refus de l’incertitude. Si je mets 
mon réveil à une heure pleine, c’est 
pour pouvoir planifier et anticiper 
mes activités. Si je range mes affaires, 
c’est pour pouvoir les retrouver, si je 
fixe des rendez-vous réguliers c’est 
pour m’en souvenir. Le monde quoti-
dien, univers proche et circonscrit, a 
horreur de l’incertitude. Si tout était 
indéterminé, il faut bien reconnaître 
que nous ne ferions rien ou devien-
drions fous. Ainsi, il y a urgence à ran-
ger les incertitudes de son existence 
dans les certitudes de la vie. Le film 
de Lynch nous gratte longtemps dans 
ces régions compliquées et il dure en-
core des heures après le baisser de ri-
deau, tournoyant sans repères dans le 
cinéma de notre boîte crânienne où 
l’on finit, soit par l’accepter, soit par 
le clouer dans un coin, manières de 
tolérer son instabilité fondamentale.

Il en est peut-être ainsi de nom-
breux films de Lynch ou encore de 
Kubrick si l’on pense à 2001, L’Odys-
sée de l’espace et c’est pourquoi je 
vous incite, depuis ma petite visite 
en terres incertaines, à vous pencher 
sur les rétrospectives qu’organisent 
fréquemment les cinémas indépen-
dants de la montagne Sainte-Gene-
viève (la Filmothèque du Quartier 
latin notamment). Aux amateurs du 
7ème art et de tribulations symbo-
listes, courez-y, à vos risques et périls.

GUNGA DIN The Libertines 
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F A I L L E

Il y avait cette fille qui me fascinait pas 
mal, sans doute à cause de son inébranlable 
confiance en elle. Sa sœur, que je connais-
sais bien, avait un jour eu cette phrase, que 
je trouvais particulièrement juste : « Tu sais, 
elle, elle ne doute jamais. » J’avais doucement 
ri, bien sûr, moi l’étudiant en philo : tout le 
monde doute, personne n’est suffisamment 
aveugle pour manquer l’énigme fondamentale 
qu’est le monde. Je veux dire, il y a au moins 
quelque chose qui la fait chanceler, qui la bou-
leverse, qui lui scie les jambes. Evidemment, 
m’avait répondu la sœur, évidemment elle 
peut être touchée, perturbée, émue ; ce n’est 
pas un cyborg. Mais au fond, là 
tout au fond, bien enfoui, de-
meurera toujours chez elle cet 
espoir solaire, ce petit bout de 
soleil pour aciduler la grisaille ; 
une certaine évidence de la vie.

Ça m’intriguait toujours, 
je considérais alors que soit, en 
quelque sorte, « on se pose des 
questions » - et alors l’existence 
devient un peu plus complexe, 
un peu moins aisée, pas moins 
belle mais disons, plus pentue - 
soit on ne s’en pose pas, et alors 
c’est le mythe de l’imbécile heu-
reux ou, dit moins péjorative-
ment, la foi du charbonnier, la 
simplicité lumineuse du prolo. 

Déjà une forme de mé-
pris de classe selon moi, ce « prolo = imbé-
cile heureux ». Le fameux et absolument dé-
gueulasse « ils ont rien mais ils donnent tout 
», parallélisme compulsif  des élèves d’école 
de commerce partis faire de l’humanitaire 
trois semaines au Vietnam. Elle n’était pas 
comme ça, loin de là : ni un ignoble requin de 
la finance, ni une espèce de gentille personne 
un peu béate, un peu simplette, satisfaite du 
peu qu’elle a. Autrement dit, son absence 
de doutes ne venait pas d’une quelconque « 
bonne nature », bonne pâte, blondeur couleur 
des blés, qui l’aurait dispensée de toute dis-
tance par rapport au monde. Au contraire, elle 
faisait preuve dans son humour d’un cynisme 
rare, d’un second degré à toute épreuve, grin-
çant et parfois pince-sans-rire, d’une science 

Problème : j’étais en train de me faire avoir, 
comme tous les autres avant moi. Je le prenais 
personnellement et puis, à force de passer du 
temps avec elle, évidemment, je perdais pied. 
Comme un con. Je me mentais : ce n’était plus 
pour comprendre que je faisais tout ça, ce 
n’était plus pour prouver je ne sais quoi sur l’in-
certitude universelle et la fragilité de la condi-
tion humaine. Du pipeau, ces trucs de pseudo 
philosophe : je faisais tout ça pour sa présence, 
rien d’autre, cette aura majestueuse qui l’en-
veloppait et que je n’arrivais pas à enserrer, 
à saisir d’un coup, cette puissance de sol qui 
m’échappait toujours, me dépassait sûrement. 

Je me heurtais à un mur de 
hauteur, une paroi froide, lisse, 
impossible à escalader. J’en étais 
presque, comme le grimpeur 
sur une coulée de lave trop par-
faite, à m’attacher aux petites 
aspérités que faisaient sur ce 
mur l’ironie, l’humour coupant, 
la pique assassine. Et ça ne me 
déplaisait pas. La sœur m’avait 
prévenu : tu te fais capturer. J’es-
sayais de la faire vaciller, et c’est 
moi qui me ramassais comme 
un débutant. J’aurais dû m’en 
douter : j’étais allé au combat 
sans protection, sans avoir bos-
sé mes appuis, en baissant un 
peu trop ma garde alors que la 
sienne était bien dressée, devant 
le visage, points fermés, infran-

chissable. Résultat : je me faisais piétiner. Je 
m’étais pourtant promis que ça n’arriverait 
plus, que j’en avais plus qu’assez d’être éter-
nellement le jouet de filles plus fortes que 
moi. L’incertitude me minait de plus en plus. 

J’en ai eu marre. Cette arrogance… Ça 
me laissait pantois. J’ai juste eu envie de fuir, 
de me casser, loin de cette carapace qu’elle 
s’évertuait à m’opposer. Parce que oui, j’en 
étais resté convaincu : c’était une carapace, 
et le pauvre homme, la pauvre femme, le 
pauvre souffle d’air qui allait réussir à la fis-
surer, allait se prendre pleine gueule un tor-
rent d’une rare violence. Alors j’ai préféré par-
tir loin. Je nage très mal en eaux profondes. 

lancinante de la saillie et du dédain, comme 
j’allais moi-même en faire les frais. Elle était 
piquante, et j’adorais ça, c’était même ce que 
je préférais. L’énigme restait donc entière. 

Je décidai de la confronter. Peut-être 
l’apparition d’un dehors, le heurt d’une alté-
rité, au-delà ou plutôt en-deçà des compli-
ments dont elle était si familière, elle la jolie 
fille populaire et inaccessible, elle la princesse 
sauvage, peut-être une telle ligne de fuite al-
lait-elle réussir à secouer les fondements de 
cette assurance qui commençait légèrement à 
m’irriter. Socrate au secours. Je l’assaillis sans 

discontinuer, à coups de mots, de psychologie 
de comptoir bien efficace, de coups de cou-
teau au mental. J’allais chercher dans les tré-
fonds de mon sens critique et de ma maîtrise 
des affects inconfortables. Rien n’y faisait. 
Alors je suis passé aux actes : je l’ai bousculée, 
méchamment parfois ; j’avais besoin de savoir. 
Je l’ai emmenée dans ce que je connaissais de 
plus misérable, j’ai essayé de lui faire voir la 
détresse terrible des pauvres aux mains gla-
cées. Et le pire, c’est que je crois bien qu’elle 
a vu tout ça. Qu’elle l’a compris, même. Elle 
est pas passée à côté, non, pas du tout, elle l’a 
pris pleine face, mais sans se départir de cette 
assurance tranquille, de cette certitude ancrée 
qui la rendait à la fois si charmante et agaçante. 

 Louis CAILLAT

Black Light Smoke X Dana Hom FIRE IN MY HEAD
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Il pleut, les nuages ont choisi la vie
et donc moi aussi je m’étends calme sur l’asphalte
qui osseux a appris à renaître
coincé entre les spirales de flaques convulsives
et les pas obstinément immobiles.
Les antres ouverts ont trouvé abri
dans le sifflement du vulnérable que je garde
vivant et robuste
malgré l’hiver de la cigale.
Faible j’ai la force du liquide
solide bouclier séparant ce qui est à moi

de toute autre forme.

Marta MANENTI

Le présent depuis peu éveillé
réconcilié avec l’étang
des pleurs éventés
ne voit que la couleur de l’air
se vide comme les tuyaux d’échappement
des mélancolies à fleur de peau
qui même si elles vivent

ne brûlent plus.

Dans la maison
où je vis seule

les mouvements 
sont peu nombreux.
L’eau coule,
quelque chose tombe
ou est sur le point de tomber.
Si la fenêtre est ouverte
l’air chatouille
les choses les plus stables.
Elles demeurent et respirent
pendant que je regarde
et apprends.
Le fauteuil rouge
est seul à avoir
d’autres bras
près d’ici.
Je m’assois
heureuse
de ne pas l’avoir
confiné 
au grenier
m’abandonne
pour pouvoir pleurer
dire au revoir
en privé
à une personne
qui n’est plus.
Je laisserai le parapet
aux coudes
le temps qu’il faudra
peu importe alors
où se trouvera le soleil.
Les larmes cesseront
quand elles cesseront
et la fatigue
me portera 
au lit
où demain
ce sera beau à nouveau
penser
que danser
se peut encore.

Infinite Regression Quantic
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EVERN 
Depuis 2020, j’essaie de créer des endroits inspirants et des 

textures qui me plaisent. J’utilise du papier essentiellement car je 
n’ai jamais eu le courage d’apprendre à utiliser PhotoShop. Je vis 
en périphérie bruxelloise.

MILA FERRARIS
Après deux années de prépa littéraire passées au lycée Louis-le-

Grand, je redécouvre ma passion pour le dessin à la classe préparatoire 
des Beaux-Arts de Paris, où je renoue avec ma pratique artistique. 
Je me recentre sur le plaisir du geste et de son déploiement, qui me 
porte aujourd’hui jusque dans les espaces magiques de l’illustration.

SOPHIE MORALES
Élevée dans une famille multiculturelle sur différents sols, je 

suis mue depuis l’enfance par le désir de vérité et d’utilité. Après 
des études en santé, je suis revenue à l’art pour m’engager et 
m’épanouir dans l’art… utile. Certains dessinent pour raconter 
leur histoire, moi je dessine une réalité en miroir pour être utile 
face aux faits. 
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Je boite du regard les yeux sans leur béquille
l’emblème des matins qui ne se lèvent plus
le lit compte ses bleus ces traces de la veille
qui enfl ent sans cesse qui savent la boisson

on ne leur apprend pas l’abondance des vies
toutes ces merveilles qui aiment l’ordinaire
quand l’oiseau se trompe qu’il quitte ses chansons
je vois du pied gauche sans m’en apercevoir

Voir du pied gauche

Laetitia LE MOAN

Faithless WHAT SHALL I DO ?


