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EDITO

Il y aurait eu, depuis le début de l'invasion russe de I'Ukraine en
2022, Iéquivalent de cent mille soldats morts dans chacun des deux
camps. S’il n’est pas ici le lieu de discuter ces chiffres, toujours difficiles
a estimer en temps de guerre durant laquelle la premicre victime est la
vérité, ceux-ci peuvent nous aider a prendre la mesure de cette guerre.

La guerre suicidaire de I'URSS en Afghanistan, qui s’éta-
la sur neuf années, fit vingt-six mille déces dans le corps mili-
taire'. Mutatis mutandss, il faut donc multiplier par quatre le nombre
de pertes et diviser par dix la durée du conflit, pour prendre la
mesure du drame qui se joue a deux mille kilometres de Paris.

L’axiome trop oublié aujourd’hui selon lequel l'histoire ne se ré-
pete pas mais ne fait que bégayer devrait bien nous garder de l'an-
ticiper en une hypothétique répétition d’un suicide de la Russie. II se
pourrait quun tel suicide soit assisté. Il se pourrait qu’un comité
d’éthique retarde linjection létale, que 'on plonge dans un coma gelé
toute une partie de I'Hurope. A trop jouer les Tirésias révulsés
dans des perspectives dont les lignes de fuite restent troubles, sta-
gnantes, sanglantes, nous oublions l'incertitude de lhistoire se faisant.

lLes chiffres
phiques augurales ne doivent pas nous illusionner. Ni sur leur vé-

ainsi coordonnés en prédictions démogra-
racité, ni sur la réduction du réel qu’ils operent. C’est quil y a dans
la sarabande des chiffres une forme d’obscénité journalistique lors-
qu’elle concerne la guerre. Est-il possible d’en rester la, lorsque nous

sommes confrontés a ’émotion que suscite un sujet aussi sensible ?

Si les reportages peuvent équilibrer cette barbarie objectivante par
Ientremise d’une plongée subjective au cceur de I'action, ceux-ci se mélent
toujours d’une irrémédiable distance entre la tragédie vécue et la tragédie
narrée. Un édito peut-étre le lieu journalistique qui pointe une telle distance
: en voulant informer nous travestissons la réalité en un abrégé rapide.

11 faudrait pouvoir écrire en long et en large, intégrer la mesure litté-
raire a de telles analyses factuelles. Ne fut-ce que pour illustrer I’héroisme
dela tentative de dissoudre cette distance. Il faudrait prendre le temps de se
tourner vers 'ceuvre de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature en
2015. Dans sonlivre, Les cercueils de Zine, elle donne la parole aux victimes de
la guerre d’Afghanistan, en ce qu’elles ne se résument ni aux morts, ni aux
revenants, mais bien a des milliers de familles, a une société toute entiere.

C’est qu’il y a sans doute une manicre bien plus cruciale de com-
prendre une guerre : par la parole de ceux dont le visage en a été changé
a jamais. C’est qu’il y a des voix subjectives qui disent toujours mieux
ce que l'objectivation des faits et des chiffres masque. Cest qu’il y a
une voix pour les collecter, pour les porter plus loin, pour nous rap-
peler que nous nous habituons trop vite a ne plus nous habituer : c’est

celle de Svetlana Alexievitch. Tentons d’équilibrer, donnons lui la parole :

« [ai assisté a un combat... Trois soldats ont été tués. Le soir, tout le monde
a diné, personne n'a parlé du combat ni des morts, méme si cenxc-ci gisaient non
loin de la. Le droit de I'homme de ne pas tuer. De ne pas apprendre a tuer n'est
inserit dans ancune constitution. La guerre est un monde et non un événement. Tout
ici est différent, le paysage, I'homme, la parole. (...) Mais hier, pres de ['état-ma-
Jor gisait un oisean inconnu, mort. Et c'est bizarre... Les militaires sappro-
chatent de lui, essayaient de deviner de quelle espece il était. Ils le plaignaient. »

Alexandre JADIN

1 Marangé¢, Céline. « La guerre d’ Afghanistan, tombeau de 1’Union Soviétique »,
Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 281, no. 1, 2021, pp. 97-110.
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Marius DERISAUT

Nos accents, nos expressions, nos facons de parler : toutes nos spécificités semblent s’effacer devant une langue
normée. Pire : c’est comme si parler dans sa langue régionale revenait a faire acte de résistance face au tout-fran-
cais. Quelle certitude, face a ce constat, pour ceux qu’on affuble du joli nom (breton !) de « ploucs » ?

Alea Jjacta est. Les jeux étaient
faits. Il y a plus de trente ans, c’est
au cours d’une séance a I’Assemblée
nationale, le 12 mai 1992, que s’est
confirmé le sort du parler-correctement
en République : « La langue de la Ré-
publique est le frangais ». Les hommes
politiques avaient alors argué de la
défense du frangais face a 1’anglais,
comme poussés par 1’¢élan d’écrire une
nouvelle Défense et illustration de la
langue francaise. A ceci prés que la
face pale du droit s’était alors subs-
tituée a I’ambition poétique d’un du
Bellay. Pour autant, la fixation d’un
idiome national dans le marbre du droit
a résulté, de maniére brutale et frap-
pante, en une relégation des langues
régionales au rang de patois et de dia-
lectes ruraux. Les faits divers nous ont
fourni a plusieurs reprises des preuves
de ce carcan, lorsque des parents ont
souhaité baptiser leur enfant d’un nom
d’origine régionale. On pensera au fa-
meux cas de Fafich, en Bretagne, ou
encore, plus récemment, d’Artus, en
Occitanie. Ces nouveau-nés n’avaient
tous deux pour seul défaut a leur nais-
sance que de porter dans leur prénom
un signe diacritique que le francais ne
connait pas — et ne saurait donc tolérer.

Tu causes comme un plouc

On en arrive a croire que la
langue entretient un lien viscéral avec
une identit¢ donnée. Considérons
méme que certaines langues effacées

derriére le frangais ont un lien avec

une autre réalité historique et linguis-
tique qu’avec celle d’un dialecte d’oil
— que des doctes retinrent jadis comme
la plus pure fagon de s’exprimer. C’est
ce que mettent en avant certaines ini-
tiatives locales, parfois portées jusque
devant les instances politiques de
’Etat centralisé — bien francophone.
On retiendra celle du député breton
Paul Molac. Sa proposition en 2019
avait abouti en mai 2021 a une loi re-
lative a la protection patrimoniale des
langues régionales et a leur promotion.
Sous couvert de paix sociale, cette
loi entendait apporter des mesures de
protection pour les langues régionales
en matiere de patrimoine, d’enseigne-
ment et de services publics. Reste que
tous ces domaines relévent précisé-
ment de I’exécutif et que les identités
régionales plongées dans [I’incerti-
tude doivent a présent attendre sage-
ment que I’Etat daigne leur accorder
sa protection toute paternelle. L’Etat,
pourtant, soutient qu’en France, on
parle légalement le frangais. Que la
politique jacobine et les apotres de
la centralisation prennent en charge
I’avenir des langues et des identités de
la périphérie pour leur assurer la cer-
titude d’un devenir serein, est-ce vrai-
ment une certitude heureuse ? Est-ce
méme une certitude ? On est en droit
d’en douter, si ’on songe aux collé-
giens et aux lycéens a qui I’on interdit
de composer en breton ou en basque
au brevet ou au baccalauréat ; si I’on
songe a I’impossibilité d’effectuer des
démarches administratives en corse
ou en occitan ; si I’on songe, en outre,

aux traits acérés, lancés quelquefois
par 1’opinion, contre ce qui ne reléve-
rait que d’une forme de folklore, voire
de traditions passé€istes et ringardes.

De la place pour tout le monde

Si la langue en somme est tres
profondément liée a une identité don-
née — et  réciproquement —, on en-
trevoit mieux pourquoi I’illusion d’une
identité nationale, soudée autour d’une
langue nationale, donne du fil a re-
tordre a ceux qui pronent ardemment
I’emploi de la langue de leurs ancétres,
sur une terre dotée de ses spécificités,
d’autant d’aspérités, d’autant de singu-
larités qu’en possedent sa langue et ses
coutumes. Que « la langue de la Ré-
publique soit le francais », rien n’est
moins certain. Ce qui est certain, en re-
vanche, ¢’est que la langue du territoire
administratif correspondant a la France
n’est pas une : c’est une mosaique de
langues. Tantot romanes (I’occitan, le
corse...), tantot germaniques (I’alsa-
cien, le flamand...), tantot celtiques (le
breton), voire isolées (le basque), les
langues de France sont riches et vi-
vantes. Ceux qui les font vivre seraient,
bien plus que ceux qui légifeérent a leur
sujet, les gardiens de leur devenir, eux
qui peuvent vraiment changer I’incer-
titude légale en une certitude coutu-
micre. Peut-étre les boucliers se bais-
seraient-ils si I’Etat francais admettait
constitutionnellement la co-existence
des langues régionales parlées sur son
territoire, a I’'image des « Communau-
tés autonomes » en Espagne ou des

cantons suisses. Si1’unité républicaine
tient a I’emploi en commun d’une
méme langue et a la diffusion d’un
méme accent — parisien, bien siir —, de
Dunkerque a Bastia, c’est que I'unité
n’est pas I’horizon a atteindre. « Haro
sur les stakhanovistes de la langue po-
licée, terne et uniforme », pourrait-on
dire : dans la Constitution comme ail-
leurs, et face aux incertitudes de la
mondialisation, il y a assez de place
pour agiter I’éventail bigarré des lan-
gues régionales partout ou reégnent
la sécheresse et 1’aridit¢ du sempi-

ternel  en-France-on-parle-francais.
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L’AVENIR ALGORITHMIQUE DE LA POLIS :
UNE CERTITUDE DU RENONCEMENT

Alexis DUARTE

Comment concilier une activité citoyenne individuelle et collective quand des mécanismes technologiques pré-
tendent nous assister dans des choix aussi déterminants que ceux qui engagent une vie en communauté ? Les

ca simplifie le boulot

quelques lignes qui suivent mettent en question la possibilité d’exister comme humain lorsque régime politique
et régime numérique se tiennent la main.

, | reste parmi nous d'honnétes
gens qui peuvent, dans un ¢élan de nos-
talgie ou de regret amer, se rappeler
avoir vécu un bout de leur vie pendant
les Trente Glorieuses. Mais leur age
est l'indice de I'¢loignement dans le
temps de ces décennies révolues. Bien
plus, leur age nous rappelle combien
les tentatives menées par 1'Etat pour
pourvoir aux besoins de chacun nous
semblent étre des préoccupations d'une
autre époque — a l'ére des apdtres du
néo-libéralisme, qui dansent en rond
sur les cendres du keynésianisme. Plus
tard, sous le régime de la start-up na-
tion, en revanche, rien ne semble a
premiere vue tout a fait certain, tout a
fait tranché : tout est in-certus. Les ins-
titutions étatiques dépendent de multi-
ples instances extérieures, et, dans un
contexte marqué par la mondialisation,
le libre-échange et les interactions in-
cessantes des Etats sont le moteur de
I'UE. 1l semble enfin qu'on ne puisse
plus rien entrevoir de sir si I'on tente
un effort de projection, méme au prix
de wvaines entreprises divinatoires.
La nation artificielle

En dépit de cela, nul besoin
n'est de vaticiner sans relache. On a vu
naitre et se développer, a I'orée du nou-
veau millénaire, de nouvelles formes
de gestion des affaires publiques, a
la faveur de prétendues avancées, de
prétendus progres informatiques, dun
prétendu secours supposé faciliter la
vie du citoyen, dans une res publica
2.0. Ce n'est pas s'avancer trop au-
dacieusement que de formuler l'idée
suivante : d'un cadre ou d'abord I'Etat,
dans l'incertitude de ses moyens, four-
nissait a tous une forme d'assurance
en l'avenir (retraite, sécurité de 1'em-
ploi...), on parvient & un nouveau para-
digme, ou 1'Etat-augmenté, désormais
en quéte inverse de certitude, plonge
la masse des identités numérisées dans

une forme d'incertitude. Si l'on s'at-
tarde par exemple a scruter de pres
l'architecture du gouvernement, on
apprendra que des instances gouverne-
mentales ceuvrent a la promotion et a
la recherche en matic¢re d'intelligence
artificielle. Mentionnons a ce titre
qu'il existe méme un délégué minis-
tériel a l'intelligence artificielle (en la
personne de J.-M. Jaspers, nommé¢ en
novembre 2020). Que l'informatique
— et l'intelligence artificielle en parti-
culier — viennent huiler les rouages de
’Etat, on ne s'en étonnera pas ; mais,
méme a ce stade du XXlIéme siéecle,
cela appelle un doute. En d'autres
termes, que le pouvoir officiel se soit
doté d'une solide armature de pro-
cesseurs et de capteurs, cela n'a rien
d'anecdotique. D'aucuns vont jusqu'a
professer qu'a la suite du charbon, de
I'électricité, et de l'informatique, I'in-
telligence artificielle serait sur le point
d'étre le moteur d'une quatriéme révo-
lution industrielle!. L’enjeu serait donc
des plus cruciaux pour I'Etat comme
instance de controle et de régulation.
Dans ce contexte, on parlera de don-
nées personnelles, d’algorithmes et
d’intelligence artificielle, autant par
commodité que pour signifier la nature
hétéroclite de ce complexe numérique.

Est-ce a dire pour autant que les
collusions a l'ceuvre entre la start-up
nation macronienne et les entreprises
privées de I'lA jouent en la faveur du
gouvernement plus que des citoyens
eux-mémes ? La question reste ou-
verte. D'une part, le principe qui fonde
l'essence méme des moyens de surveil-
lance directs s'appuie sur des techno-
logies qui nous sont extérieures. Cette
premiére composante trouve sa plus
nette illustration aux confins de la route
de la soie, ou sont appliqués non seu-
lement des technologies de reconnais-
sance faciale, mais encore un systéme

1 A cet égard, I’émission de France
Culture (06/04/2018) : « L’intelligence
artificielle, une révolution industrielle ? ».

de crédit social. D'autre part, on peut
croire que s'ajoutent des méthodes dif-
férentes, fondées plutot sur un controle
indirect et intérieur. C'est dans le rang
de cette seconde composante qu'on
peut classer les applications pour té-
Iéphone portable, que 1'administration
a gracieusement congues et mises a la
disposition, gratuitement, de millions
de citoyens-usagers-de-Google. Sous
couvert d'amélioration des services et
d'ambition écologique — pour quels
effets ? —, ce sont des données confi-
dentielles qui sont récoltées sur un
mode nouveau, fait de copié-collés,
de stockage numérique et de flicage
a l'adresse IP (TousAntiCovid, impots.
gouv, Amendes.gouv...). L’écart se me-
sure bien mieux entre un site web et
une application : le premier, logé par
un hébergeur web, est souvent soute-
nu par un appareil juridique visant a
la garantie de D’intégrit¢ numérique
des internautes’ ; la seconde est le
fruit d’un accord avec des organismes
privés de la Silicon Valley, mettant a
disposition leurs magasins d’applica-
tions (Google Play, AppStore, etc.).

Du bio- au techno-politique

En somme, de ces deux mo-
des de surveillance, I'un frontal et
extérieur, l'autre insidieux et intime,
il résulte une tendance des corps de
citoyens a se muer en techno-corps,
pour reprendre 1’expression de Paul B.
Preciado®, c’est-a-dire en corps dotés
d’un capital numérique. Et cette pers-
pective est d'autant plus pesante qu'elle
est validée par I'Etat, gardien suppo-
s¢ de la bonne entente des citoyens.

On se heurte alors a un paradoxe

majeur dans cette affaire : 1'lA n'a-t-

2 Voir par exemple, pour les données
a caractere personnel — comme les données
de santé —, la loi du 20 juin 2018 relative a
la protection des données personnelles, qui
entre dans un cadre juridique européen.

3 Paul B. PRECIADO, Testo junkie:
sexe, drogue et biopolitique, Grasset, 2008.

elle pas justement pour fonction de
fournir, par une succession infiniment
rapide d'algorithmes, des réponses
prétendument sires, appelées a se per-
fectionner et destinées a devenir infail-
libles ? Il ne s'agit plus d'apprendre a
savoir, au risque de faire erreur, mais
plutdt de savoir parfaitement et sur-
le-champ. Peut-étre, en effet, qu'elle
rend en cela 1'étre humain certain de
ce qui pouvait le troubler ; mais c'est,
au passage, en niant un peu de son
humanité qu'elle le rend ainsi. Sous
le haut patronage de I'Etat et de ses
mille ramifications, la somme d'indivi-
dus qui compose le corps des citoyens
se trouve écrasée sous une force que
s'est arrogée I'Etat et dont il fait usage,
en vue de causes qu'on serait bien en
peine de louer. Qu'y a-t-il de plaisant
dans le recours a des instruments dé-
matérialisés, qui du méme coup Otent
justement a I'existence humaine toute
sa mati¢re d'incertitude, cette matiére
insondable qui fait qu'on est humain ?

Tenir les rénes de ce complexe
techno-politique et étre acteur de son
bon fonctionnement, dans ses deux
composantes, c'est lisser les aspéri-
tés, c'est gommer les ratures, c'est re-
passer les plis, aplanir le chemin de la
vie, aseptiser les consciences, ¢liminer
les rugosités. C'est aussi dépouiller
I'homme de I'imprévu qui I'anime, c'est
enfin bannir la liberté de se heurter a
l'incertain et d'en jouir fortuitement.
Ce qui se dissimule, en bref, derriére
cette ¢éventualit¢ d'une non-incerti-
tude, non seulement permise par 1'in-
formatique mais encore confirmée du
sceau officiel de la République, c'est
la certitude du renoncement a l'incer-
titude, le désir de tout savoir, de tout
connaitre, de tout prévoir, bref de
tout embrasser, sans jamais faire de
faux pas. Errarre humanum est, oui ;
mais dans la polis de la certitude al-
gorithmique, on ne se trompe pas,
pas plus qu'on est humain d'ailleurs.
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DIPLOMATIE

DE L'EXIL A L'ASILE,

UN PERIPLE FAIT DE DILEMMES

Les migrants sont confrontés, en s’exilant de leur pays d’origine, a
un parcours du combattant. Avant d’atteindre I’asile tant recher-
ché, la route est longue et de multiples possibilités se proposent,
sans aucune garantie de pouvoir arriver a bon port.

La premicre hésitation apparait
avec l'dge de raison : y a-t-il un avenir
ici ? Dans les Pays les Moins Avancés
(PMA), des que le concept de futur
est assimilé, la question peut se po-
ser. A l'exception de I'Afghanistan et
de certains pays d'Asie du Sud-Est, on
considére que les PMA sont situés en
Afrique de 1'Ouest, au Sahel, dans la
Corne de I'Afrique et dans la région des
Grands Lacs. Ce sont des pays ou les
gens qui ont un avenir l'ont construit
ailleurs, pour la plupart. Les gouver-
nants ont fait leurs études en Europe,
les dirigeants d'entreprise ont fait leurs
classes aux Etats-Unis ou dans les pays
du Golfe et les retraites dorées sont
domiciliées dans des paradis fiscaux.
Ajoutez a cela quelques frontieres des-
sinées a la serpe, sources intarissables
de conflits pour le controle d'institu-
tions corrompues, et l'on comprend
aisément pourquoi les campagnes oc-
cidentales de dissuasion a la migration
n'ont pas de quoi convaincre. Inutile
d'essayer de retenir quelqu'un qui
craint pour sa vie quotidiennement en
essayant de le convaincre de la viabi-
lit¢ économique de son propre pays.

Les entrées du labyrinthe européen

Lorsqu'elle lance en Afrique son
opération de communication « Mi-
grants conscients », 1'Organisation In-
ternationale pour les Migrations (OIM)
semble plutdt agir contre ces migra-
tions. On y répéte que les pays visés
doiventse développer de l'intérieur, que
le chemin vers I'Europe est laborieux
et que l'accueil n'est pas chaleureux.
70 % a 80 % des Africains choisissant
le chemin de 1'exil n'ont pas besoin de
ce genre de lecons. C'est le pourcen-
tage, stable depuis 1990, de ceux qui
cherchent directement refuge dans des
pays voisins déja débordés. En finan-
cant de telles opérations de contrdle et
de dissuasion des migrations, le Fonds
fiduciaire d’urgence de I'Union euro-
péenne pour ’Afrique en faveur de la

stabilité et de la lutte contre les causes
profondes de la migration irrégu-
liere et du phénomene des personnes
déplacées, malgré son intitulé pom-
peux, semble beaucoup plus enclin a
agir sur les conséquences que sur les
causes de I'émigration. Un budget dé-
risoire égal a 1,25 % de celui de I'Etat
frangais ne peut suffire a effacer des
centaines d'années de sous-dévelop-
pement et d'exploitation sans mesure.

Une fois acté le besoin de s'exi-
ler vers le Vieux Continent, I'hésita-
tion se porte sur le chemin a prendre
: les routes sont multiples et chacune
possede son lot de dangers. Depuis
que I'Algérie a bordé entiérement ses
frontieres méridionales de murs de
sable s'élevant de 2 a 5 meétres, il est
devenu compliqué de se rendre sur les
cotes du Maghreb pour essayer d'at-
teindre 1'Espagne sur une embarca-
tion. Il est maintenant plus plausible
de prendre le large en direction des
iles Canaries depuis la Mauritanie, le
Sénégal, la Gambie, voire beaucoup
plus loin. En novembre dernier, trois
hommes en provenance de Lagos au
Nigeria ont été hospitalisés sur 1'le
de Gran Canaria apreés avoir survécu
onze jours sur le gouvernail d'un car-
go, a la merci des vagues et du froid.

Il existe un autre passage, moins
houleux mais qui entretient une tres
mauvaise réputation : le chaos libyen.
Depuis la médiatisation en 2018 d'in-
nombrables cas de trafic d'étres hu-
mains et d'esclavage sexuel, 1'Union
Européenne (UE) fait des pieds et
des mains pour montrer son impli-
cation dans la sécurité des migrants
sur place. Mais, parallelement, elle
continue a subventionner grassement
les garde-cotes libyens (environ 100
millions d’euros depuis 2017), accu-
sés par de nombreuses ONG d'entra-
ver leurs opérations de sauvetage en
mer. Les Nations unies elles-mémes
considérent que cette force consti-
tuée d'anciens miliciens verse dans le

André LABARTHE

trafic d'étres humains. C’est pour ces
raisons qu’au début de I’année 2022
I'Allemagne a déclaré¢ qu'elle se re-
tirait du programme dédi¢ a leur for-
mation. Concrétement, les rares nau-
fragés sauvés par ces garde-cotes sont
immédiatement conduits dans des «
Tribunaux pour migrants illégaux »,
tous dirigés par les multiples milices
locales qui font régner le désordre
dans le pays depuis la chute du régime
en 2011. Pour espérer étre libérés, une
rangon leur est exigée. Pendant ce
temps, I'Europe paye des avions re-
tour a ceux qui se résolvent a fuir la
Libye et se targue de la baisse des ten-
tatives de traversée de la Méditerranée.

Reste la route de la soie a I'Est,
jalousement gardée par le dirigeant
turc Recep Tayyip Erdogan. Cette der-
niere offre également a I'UE la possibi-
lit¢ d'externaliser ses frontieres. Sous
couvert de « mesures extraordinaires,
nécessaires pour mettre un terme aux
souffrances humaines et pour rétablir
l'ordre public », les migrants dont la
demande d'asile est rejetée en Grece
sont directement renvoyés en Turquie.
Mais lorsque début 2020 le chef d'Etat
prend ombrage des critiques formu-
lées par les dirigeants occidentaux
sur sa gestion de la question kurde, il
décide d'ouvrir grand ses frontieres et
de précipiter des milliers de migrants

Syriens, Afghans, Nigérians et Zairois
aux portes terrestres et maritimes de la
Grece. L'UE tente de pallier la situa-
tion en débloquant 700 millions d'eu-
ros pour aider la Gréce a faire face.
Six mois plus tard, le Camp Moria,
logeant prés de 13 000 réfugiés sur
I'ile de Lesbos, part en fumée dans
un contexte de fortes tensions di a
une attente interminable et aux res-
trictions liées a la crise du COVID.

Vie et mort de I’espace Schengen

Lorsqu'elle se retrouve a I’avant-
poste de I'Europe pendant la crise mi-
gratoire de 2015, la Grece ne s'est tou-
jours pas relevée de la crise financiére
qui la tourmente depuis 2008. Elle
ne parvient pas a gérer l'accueil ni le
controle de ces nombreux arrivants, a
tel point que les pays du Nord de I'Eu-
rope considérent son systéme d'asile
comme défaillant et ne « dublinent »
plus vers la Gréce. « Dubliner » est
un néologisme pour parler de l'appli-
cation du reglement de Dublin. Ce r¢-
glement, adopté pour la premicre fois
en 2003, édicte que toute personne ar-
rivant dans I'UE ne peut faire qu'une
seule demande d'asile, et ce dans le
premier pays ou elle est enregistrée.
Un nouveau choix se pose donc a ces
voyageurs contraints : rentrer dans le
rang et faire sa demande dans le pays
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d'arrivée — qui est rarement le plus
économiquement attrayant (Espagne,
Italie, Balkans, Gréce, Bulgarie) —, ou
persister dans la clandestinité jusqu'a
atteindre un pays plus porteur d'es-
poir, quitte a s'y installer illégalement.

En 2015, I'Allemagne se pose en
cheffe de file de I'accueil des réfugiés
du conflit syrien en Europe avec le
slogan « Wir schaffen es » (« On va
y arriver »). Entre 2015 et 2016, plus
de 1,2 million de demandes d'asiles
y sont déposées et au moins 400 000
sont acceptées. Malgré les dissensions
au sein du pays sur le sujet, I'Alle-
magne est restée jusqu'a aujourdhui
le premier pays d'accueil européen,
toutes catégories confondues. C'est
dans l'optique de déposer leur de-
mande en Allemagne ou en Autriche
que de nombreux candidats s'élancent
clandestinement sur les routes des
Balkans. La encore, I'UE a récemment
concédé 200 millions d’euros pour en-
joindre les pays de la région a mieux
controler et réprimer le passage illégal
des frontieres, avec l'aide de l'agence
FRONTEX (garde-frontieres et garde-
cotes de I'UE). En général, tous les
pays européens ont durci le controle

de leurs frontiéres et encore davantage
depuis la vague d'attentats de 2015-
2016. De fait, pour tous ceux suscep-
tibles d'étre victimes de contrdles au
faciés, l'espace « Schengen est mort
» — pour reprendre une formule éton-
namment éclairée de M. Sarkozy.

Malgré ce que peuvent en dire
une partie des personnalités politiques
européennes, les spécialistes s'ac-
cordent a penser que les politiques mi-
gratoires des pays d'accueil n'ont qu'un
impact limité sur les choix d'installa-
tion. On peut citer le cas de I'Angle-
terre et de sa politique d'asile stricte.
Le gouvernement britannique essaye
notamment, depuis le printemps 2022,
de légaliser un partenariat avec le
Rwanda (faisant également partie des
PMA) pour y expulser les demandeurs
d'asile illégalement entrés sur le ter-
ritoire. Malgré ce genre d'opérations
de dissuasion, I'Angleterre continue
de posséder une forte attractivité pour
les migrants. La facilité a y travailler
sans papiers et la langue qui y est par-
lée permet souvent a ceux qui ont pu
franchir la Manche de se construire un
avenir viable. Devenant par 1a méme
de potentiels relais et donc un point

supplémentaire  d'attractivité  pour

ceux qui n'ont pas encore fait le trajet.
Réfugié de droit, réfugié de fait

Mais lamédiatisation ennovembre
dernier de la 1égéreté meurtriére avec
laquelle les services de secours fran-
cais ont traité¢ le naufrage de 27 per-
sonnes dans la Manche rappelle que
l'acces a son territoire est I'un des plus
périlleux. Et que ni le cynisme des pas-
seurs, ni celui des autorités n'apaisent
la situation. Apres avoir traversé la
moitié du globe, une ou plusieurs mers
et un bon nombre de fronticres pour ar-
river sur le Vieux Continent, cela vaut-
il le coup de mettre a nouveau sa vie
entre les mains de passeurs pour qui
les pertes humaines sont partie inté-
grante d'un mod¢le économique rodé ?

Qu'importe a quel point on leur
impute la responsabilité des conditions
déplorables de transit, les passeurs
existeront tant que les réglementa-
tions de la circulation internationale
suscitent une demande clandestine.
En France, les critéres d'octroi du sta-
tut de réfugié par 1'Office Frangais de
Protection des Réfugiés et Apatrides

(OFPRA) sont si spécifiques que
les passeurs se sont diversifiés dans
la vente des faux récits d'exil. Sans
preuves matérielles évidentes, la per-
sonnalité ou les orientations politiques
de I'agent qui prend la déposition peut
fortement influer sur le résultat de la
demande d'asile. A tel point que les
matricules des agents de I'OFPRA
a éviter circulent dans les Centre de
Rétention  Administrative  (CRA).

Selon la convention de Geneve de
1951, le statut de réfugié s'applique a
toute personne « craignant avec raison
d’étre persécutée du fait de sa race,
de sa religion, de sa nationalité, de
son appartenance a un certain groupe
social ou de ses opinions politiques
». Selon sa politique étrangere et ses
valeurs, chacun des pays signataires
est libre de s'appuyer sur sa propre
conception juridique de ce statut pour
répondre a posteriori a cette question
: la situation de départ du demandeur
d'asile justifiait-elle 1'exil ? Quand on
reconstitue le périple, on se doute qu'il
y a plus qu'un petit caprice a soulager.

CRISES POLITIQUES,
CRISE CLIMATIQUE ET
MONDIALISATION : LE DEFI
DE L"APPROVISIONNEMENT

Si I’énergie est sur toutes les levres et souléve toutes les inquié-
tudes aujourd’hui, c’est que D’instabilité sur laquelle son fonc-
tionnement stratégique repose se révéle au grand jour. L’interdé-
pendance énergétique, jusqu’ici paramétrée essentiellement par
le rapport de force entre pays producteurs et pays exportateurs,

est aujourd’hui bouleversée. En effet, les crises géopolitique et

climatique conduisent les Etats a diversifier leurs approvisionne-
ments, non sans détériorer une relative stabilité géo-énergétique.
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D ans les années 1940, Abraham Maslow
définit et hiérarchise les besoins régissant 1’ac-
complissement de I’homme a travers une pyra-
mide. Il détermine au fondement de celle-ci les
besoins psychologiques comme se nourrir. Il
place ensuite les besoins de sécurit¢ et de pro-
tection puis les besoins d’appartenance, d’estime

de soi, et, enfin, les besoins d’accomplissement.

Aujourd’hui, entre urgence climatique et boule-
versements politiques mondiaux, les tensions autour
de I’approvisionnement énergétique sont vives, en-
travant de fait la satisfaction de nos besoins les plus
fondamentaux. Comme I’expliquaient déja des cher-
cheurs en géoéconomie, les questions énergétiques
semblent de moins en moins dissociables des objets
climatiques et sécuritaires'. Singuliérement, la ques-
tion de la transition énergétique est désormais cen-

1 Lestrange, C., Paillard, Ch-A., Zelenko, P., Géopo-
litique du pétrole. Un nouveau marché. De nouveaux risques.
De nouveaux mondes, Paris, Editions Technip, 2005.

Elyse BEASSE

trale au regard de la situation environnementale
et de problématiques stratégiques. Caractérisée
comme étant le passage du systéme actuel de pro-
duction énergétique a un mix énergétique — fondé
en grande partie sur des énergies renouvelables —,
la transition énergétique est essentielle a la poli-
tique de lutte contre le changement climatique.
Si cette transition énergétique est un enjeu stra-
tégique, c’est parce qu’elle permet de rabattre les
cartes de I’interdépendance énergétique jusqu’alors
largement dominée par les énergies carbonées.

Il s’agit donc de concevoir I’énergie comme
un instrument diplomatique. D’abord, dans le cadre
de la transition écologique, les Etats adoptent dif-
férentes politiques énergétiques, essayant d’allier
contraintes environnementales et intéréts écono-
miques. Ces différents choix, parfois source de dis-
corde, placent I'énergie au cceur des relations inter-
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nationales. De surcroit, les ressources
énergétiques peuvent devenirune arme.
Son usage coercitif s’illustre au travers
de la politique menée par Poutine, di-
minuant les exportations de gaz vers
les pays européens afin de désolidariser
ces derniers de I’Ukraine dont les in-
frastructures énergétiques sont spécifi-
quement visées par les frappes russes.

L’approvisionnement énergétique
est caractérisé par une incertitude mul-
tidimensionnelle, liée a la finitude des
énergies, a ’'urgence climatique ainsi
qu’aux crises politiques. Ainsi com-
plexifiée par le “mix énergétique”
auquel s’adonnent les Etats en quéte
d’indépendance,  I’interdépendance
énergétique actuelle va de pair avec
une augmentation de [’instabilité.
L’énergie, au cceur d’une interdé-
pendance des économies mondiales

¥k

L’approvisionnement énergétique
fait émerger une dialectique produc-
teurs / consommateurs, instaurant une
interdépendance. Depuis le premier
choc pétrolier en 1973, la consom-
mation énergétique mondiale a dou-
blé et les ressources sont davantage
diversifiées. Toutefois, celles-ci sont
concentrées dans certains endroits du
globe, mettant en relief des disparités
régionales quant a leur acces. Dans son
ouvrage L’Affolement du Monde, paru
en 2019, Thomas Gomart estime que
le Moyen-Orient abriterait 50% des
réserves mondiales de pétrole. L'Iran,
la Russie, le Turkménistan et le Qatar
couvrent 60% des réserves mondiales
de gaz. Ainsi, la production énergé-
tique releve d’une double contrainte
géographique : d’une part, la localisa-
tion des stocks de ressources ; d’autre

part, la maitrise des flux de transports

puisque 1’acheminement s’effectue
principalement par voies maritimes par
le biais de détroits tels que le détroit
d’Ormuz, situé entre I’Iran et Oman,
ou transite 17 millions de volume de
pétrole en 2013, soit prés de 20% du
pétrole mondial et devient donc un
goulet d’étranglement sensible de

I’économie mondiale. Concentrant
42% de la production mondiale de
pétrole, 1’Arabie Saoudite, la Russie
et les Etats-Unis s’imposent comme
les principaux producteurs de pétrole.

Dés son arrivée au pouvoir en
2000, Poutine met en place une poli-
tique visant a la diversification et a la
nationalisation des industries russes
liées a I’énergie. Désormais, Lukoil,
société privée, ainsi que les entreprises
publiques Rosneft, Surgutneftegas, et
Gazprom qui sont les quatre multina-
tionales concentrant 90% de la produc-
tion énergétique (hydrocarbures, gaz et
pétrole). Gazprom, dont I’actionnaire
principal est I’Etat, contrdle I’essen-
tiel des infrastructures de production
et d’exportations. Moscou exporte
aujourd’hui 70% de sa production
pétroliére, I’Europe étant historique-
ment son marché principal. Quant a
Washington, un investissement dans
I'huile et le gaz de schiste a permis
d'augmenter le taux d’indépendance
pétroliere, passant de 40% en 2000 a
62% en 2014, une dynamique qui s'est
confirmée sous la présidence Trump.

Europe, Chine et Inde dépendent
donc de la Russie, du Moyen-Orient et
des Etats-Unis pour s'approvisionner
en énergie. Thomas Gomart souligne
qu’en 2000, I’Union européenne im-
portait 50% de sa consommation en
pétrole, gaz et charbon. D’ici 2030,
ces importations atteindront les 90%.

Afin de sortir de cette dépendance
énergétique, les pays membres de ’'UE
tentent, depuis 2014, de développer
une politique énergétique commune.
En avril 2022, une déclaration visant
a assurer |’approvisionnement éner-
gétique pour I’hiver 2022-2023 est
signée entre la Suisse, I’Allemagne,
I’Autriche et la France. Toutefois, le
probléme demeure la diversité des mix
énergétiques entre Etats. Par exemple,
tandis que la France développe un mo-
dele énergétique basé sur le nucléaire,
I’Allemagne, depuis 1’accident de
Fukushima en 2011, a stoppé sa po-
litique nucléaire, sans concertation
avec les autres pays membres de I’'UE.

Cette dépendance européenne aux

exportations est €¢galement perceptible
a travers le cas du Royaume-Uni, qui
voit chuter son taux d’indépendance
pétroliere de 160% en 2000 a 57%
en 2014. Cet effondrement s’explique
par I’épuisement des gisements pé-
troliers dans la mer du Nord. Exploi-
tées depuis 40 ans, les ressources en
hydrocarbures de la Grande-Bretagne
sont épuisées aux deux tiers. Avec la
mondialisation, la dialectique produc-
teurs / consommateurs instaure un rap-
port d’interdépendance entre les pays
exportateurs et les pays importateurs,
expliquant ainsi la résonance mondiale
des crises énergétiques. L’Europe, dé-
pendante des importations, est a 1’épi-
centre de la crise énergétique actuelle.

Energie et réchauffement climatique
: un cocktail explosif ?

Le changement climatique im-
pose un nouveau défi a I’humanité :
celui de s’approvisionner en énergie
tout en limitant les conséquences né-
fastes de I’exploitation des ressources
sur son environnement, source d’in-
sécurité et d’instabilité. Le secteur
énergétique est la principale source
des Gaz a Effets de Serre (GES).
Selon les chiffres du ministere de
la Transition écologique datant de
2019, 46% des ¢émissions de CO2
sont dues a la combustion d’énergie.

De plus, dans la perspective du dé-
veloppement durable, les Etats ménent
des politiques visant a la diversification
des mix énergétiques. La recherche de
sobriété en carbone nécessite la modi-
fication du bouquet énergétique mon-
dial non seulement a travers la mise en
place d’une nouvelle politique énergé-
tique par les Etats, mais aussi par la re-
mise en question de la consommation
actuelle. Aujourd’hui, le débat autour
de I’énergie se concentre sur la néces-
sit¢ de limiter les émissions de CO2.

Par ailleurs, dans le cadre de
la transition énergétique, les poli-
tiques mises en place divergent. Que
ce soit a I’échelle mondiale ou méme
a D’échelle de 1'Union européenne,
chaque Etat adopte un modéle éner-
gétique différent, rendant difficile la
mise en place d’une politique com-
mune. Par exemple, tandis que I’Es-
pagne s’oriente vers les énergies re-
nouvelables, I’Allemagne se tourne
davantage vers le charbon ou encore
le gaz, qu’elle se procure en Norvege.

L’énergie, sujet épineux au sein des
relations internationales

Par les différents enjeux qui
I’entourent, 1’énergie est au cceur des
relations internationales. Suite a un
pacte pass¢€ en février 1945, 1’Arabie
Saoudite et les Etats-Unis construisent
une nouvelle relation stratégique. En
effet, les Etats-Unis s’engagent & as-
surer la sécurit¢ du royaume d’Ibn
Saoud tandis que ce dernier garan-
tit approvisionnement pétrolier des
Etats-Unis — alors importatrice de pé-
trole. Ce lien spécifique contribue a
structurer la politique internationale,
reflétant le lien entre politique étran-
gere et politique énergétique, entre
pays producteurs et pays importateurs.

L’OPEP, regroupant aujourd’hui
15 pays, joue notamment un role majeur
dans I’approvisionnement énergétique,
et par conséquent dans les relations
internationales puisqu’elle décide des
volumes de production et des prix de
ses exportations pétrolieres. C’est ainsi
qu’en 1973, lors de la guerre du Kip-
pour, I’OPEP impose sa voix en aug-
mentant les prix de leurs exportations
face aux pays soutenant Israél, comme
les Etats-Unis ou encore les Pays-Bas.

Il ne faut pas non plus négliger le
role qu’occupent les multinationales :
les sept grands groupes pétro-gaziers,
connus comme les “sept soeurs”, a
savoir ExxonMobil, Chevron-Texaco,
ConocoPhillips, BP, Shell, Total et ENI.
Ces dernicres détiennent un poids po-
litique, financier et technologique par
la mise en place de projets a 1’échelle
mondiale associant investissements fi-
nanciers, sous-traitants et compagnies
pétro-gazicres nationales. D'autres ac-
teurs entrent en ligne de compte, tant
des ONG que des syndicats. Ces acteurs
issus de la société civile s’organisent
afin d’avoir un impact médiatique et
politique. Ils participent a la gouver-
nance globale de I’énergie méme si
I’écho n’est pas le méme selon les ré-
gimes politiques des différents Etats,
leur laissant plus ou moins de place.

L’approvisionnement énerge-
tique est donc un défi d’envergure, li¢
intrinséquement aux enjeux environ-
nementaux, politiques, économiques
et diplomatiques. La genése de la
crise autour de I’approvisionnement
énergétique se trouve principalement
dans les relations d’interdépendance
complexes entre les Etats, renfor-
cée par les changements climatiques
et les modifications impliquées dans
notre approvisionnement énergétique.
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GEOPOLITIQUES DES iLES :

DE CLIPPERTON AUX SPRATLEYS

« Le premier qui, ayant
enclos un terrain, s’avisa de
dire « Ceci est a moi », et trou-
va des gens assez simples
pour le croire, fut le vrai fon-
dateur de la société civile ».

Cette amorce de Rousseau au Dis-
cours sur [ origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes peut étre
mise en perspective — hérétique — avec
les iles. Entre le XVeéme et le XIXeme
siécle, les Européens n’ont eu de cesse
que de dire « cette ile est a moi ».

Il n’est pas besoin d’enclore pour
posséder une ile

Si certaines de ces iles se révé-
laient finalement continents, peu im-
portait : leur apparente virginité était
faite pour épouser le sceau forcé de
toute une civilisation qui, hagarde de
son propre fardeau de misére, de vio-
lence et de querelles religieuses, ne
trouvait rien de mieux que de le mul-
tiplier partout par I’entremise d’une
transe génocidaire et anti-millénariste.

Si ces terres n’étaient évidem-
ment pas exemptes de violences, elles
étaient vierges a tout le moins d’un
concept : celui de la propriété. Qui pos-
séde ces terres esseulées ? A qui peut
appartenir Clipperton, cet atoll fran-
cais a mille lieues de la cOte mexicaine
troublé par la seule assurance gogue-
narde des oiseaux ? Qui posseéde les
récifs réches des Spratleys et des Para-
cels dont la sécheresse étudiée fracasse
I’impassible mer de Chine du Sud ?
Ces questions de propriété n’ont de
sens que pour ceux qui les prononcent.

Dans les iles habitées, les autoch-
tones furent naturellement exclus de
toute forme de diplomatie : ne parlant
pas la méme langue, ils n’ont plus eu
qu’a subir la violence spoliatrice de
ces empires en quéte de nouveaux
confettis aux confins des Amériques.
Celui qui peut dire « cette ile est a moi
» ne le peut que parce que personne

Alexandre JADIN

Du silencieux atoll de Clipperton aux disputés récifs de la mer de

Chine du Sud, les terra nullius des mers font I'objet de toutes les
convoitises, a I'heure de |'exploitation des fonds marins et de
I"affirmation militaire de puissances émergentes. Comment
posséder une mer ? En possédant ses iles. Mais est-il ja-
mais possible de posséder une mer ? A l'impossible,
nul Etat ne semble tenu.

d’autre ne peut le dire. Personne d’autre, ni quoi que ce soit. Les iles dé-

sertes et autres atolls échoués d’eux-mémes au milieu de mers encore ano-
nymes ne le pouvaient guere plus. Il faudrait pouvoir imaginer une parole
pour ces autochtones, une parole pour ces ilots. Ils n’ont pas pu parler.

Les Magellan, les Bougainville, les Cook : il faut imaginer leur
bave d’écume, cravachant leur caravelle a I’énergie d’'un méme prin-
cipe, « premier arrivé, premier servi » ! Progressivement, une a une, les
cloques de terre au milieu des mers se sont vues fendues du fer d’un dra-
peau, du brouillage d’une déclaration, d’une institutionnalisation loin-
taine par I’entremise de décrets, de journaux officiels. La-bas, au large
du Mexique, un morceau de France attend. Quelques kilométres de sable
qui ne seront jamais vraiment foulés. Ces drapeaux annoncent funébrement
le début d’une erreur de patronyme : le pacifique ne le sera plus jamais.

Géopolitique du sédiment
S’il n’est pas nécessaire d’insister sur la parenthése de conquéte
nippone sur ces possessions européennes, c’est qu’elle se base sur
le méme principe de possession de la terre émergée. Posséder la
terre émergée d’une mer est le prétexte de l’assurance de la main-
mise sur celle-ci ainsi que sur les voies commerciales qui la tranchent.

Les Portugais, premiers modernes a avoir compris cette régle, déve-

loppérent le concept de Mare clausum
qui devait leur permettre de reven-
diquer non seulement la possession
et le controle des terres accordées
par le trait¢ de Tordesillas, mais éga-
lement I’ensemble de la zone ma-
ritime a traverser pour y parvenir.

Hugo Grotius, philosophe hol-
landais oppose alors, a 1’aube du
XVIleme siecle, le concept de Mare
liberum : la mer, analogue physique-
ment a 1’air, ne se peut convenir aux
mémes lois de possession et de régu-
lation que celles établies pour la terre.
L’histoire du droit de la mer n’a retenu
de sa pensée que ce qui entrait en adé-
quation avec les principes du capita-
lisme : la mer sera la grande ouverture
par laquelle 1’on percera les distances
en faisant fructifier le commerce.

Mais si la surface sera libéralisée,
le fond de la mer, lui, fera I’objet d’une
appropriation étatique forte. La « terre
nationale » s’arréte-t-elle sur la cote ?
Ne continue-t-elle pas son chemin sacré
sous la mer ? Dés lors, le fond de la mer
n’est-il pas un territoire national, certes
occupé par la mer qui le submerge,
mais territoire national quand méme ?

C’est a peu pres le raisonnement
que tint la Convention des Nations
Unies pour le droit de la mer, réunie
en 1982 a Montego Bay, en Jamaique.
Cette convention établit le concept de
propriété totale pour la mer dite « terri-
toriale », cette mer allant a une distance
de 12 miles nautiques (20 kilométres)
de la cote. Cette convention établit
également un autre concept de pro-
priété partielle pour la zone s’étendant
a 200 miles nautiques (370 kilométres)
de la cote. Cette Zone Economique
Exclusive allie les deux principes de la
Mare clausum et de la Mare liberum
: la surface est libre pour la circula-
tion, le fond marin et ses ressources
deviennent une propriété étatique.

S’ajoute a ces deux concepts
la possibilit¢ d’une extension de la
ZEE si et seulement si une homo-
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généité géologique est prouvée entre le territoire
émergé et le fond marin de la zone d’extension
souhaitée (jusqu’a maximum 648 miles marin).
Ici, la fable d’une « terre nationale » est légitimée
par la géologie sous-marine : il faut comprendre
que les Etats veulent pouvoir tirer au maximum
des bénéfices que peuvent leur fournir ce que 1’on

pourrait nommer une géopolitique du sédiment.

Par géopolitique du sédiment, il faut com-
prendre une pratique diplomatique consistant a
étendre fictivement le territoire national en rédui-
sant la mer a ce qu’elle n’est pas : son fond terrestre.
De nombreux Etats ont recours a une telle pratique
et I’on comprend déja en quoi celle-ci peut étre
vectrice de nouvelles tensions et conflits a venir.

La faille géologique du monde multipolaire

Alors que la mer aurait pu, a I’instar de 1’An-
tarctique, devenir en quelque sorte une zone inter-
nationale ou les revendications étatiques auraient
été « gelées », la mer est devenue I’extension du
domaine de la lutte des Etats, qui, outre leurs fron-
tieres terrestres, auront désormais pour raison guer-
riere de nouvelles frontiéres troublées au milieu des
bancs de poissons et au-dessus des réserves gazicres.

C’est a cette lumiere historique qu’il nous faut
comprendre le conflit en Mer de Chine du Sud, ou
la Chine, depuis de nombreuses années joue et se
joue des traités et conventions pour établir sa sou-
veraineté sur une série de récifs et autres atolls
perdus entre les Etats vietnamien, malais, philip-
pins et taiwanais. Investissant par la force ces ré-

cifs, intimidant les pécheurs, provoquant ses voi-
sins, la Chine augmente par ailleurs la surface
des récifs et autres ilots des Paracels et Spratleys.

Tout en refusant les conventions internatio-
nales, la Chine montre cependant qu’elle en ratifie
le fondement géologique. En investissant les récifs
par la métamorphose sablonneuse d’une base mili-
taire, elle ne montre que sa soumission au principe
selon lequel celui qui posséde la terre, aura la mer,
puisque la mer est devenue, juridiquement, la terre.

Or la Chine se livre a une justification historique
de ses prérogatives sur les ilots de la mer de Chine
du Sud. D’anciennes cartes de navigation, vieilles de
plusieurs centaines d’années, sont mobilisées par sa
diplomatie pour justifier ces pratiques a la fronticre
de la piraterie et de I’invasion militaire. C’est donc
non pas sur le fondement « sédimentaire » que se base
la Chine (en effet, les ilots étant si petits qu’une occu-
pation terrestre passée n’est pas justifiable) mais sur
un fondement « maritime » : cette zone maritime lui
revient de droit parce qu’elle y a navigué en premier.

C’est cependant pour des motifs « sédimentaires
» qu’elle souhaite s’approprier cette zone : le fonde-
ment « maritime » doit lui assurer la possession des
ilots, dont elle ne cessera d’augmenter la superficie.
Ces 1lots lui apportant, a leur tour, les garanties de
souveraineté promises par la convention de Montego
Bay. Tout en violant le droit international par 1’en-
tremise de I’argument de navigation « historique »,
la Chine cherche paradoxalement a faire appliquer
le droit de la mer, non sans renverser le fondement
sédimentaire sur lequel celui-ci s’était construit.

Mais est-ce vraiment la possession d’une telle
région que cherche la Chine, ou bien plus simple-
ment faire I’épreuve de sa puissance, de sa concep-
tion multipolaire de la géopolitique ? La défense
d’un monde multipolaire passe ici par une double
réfutation. Réfutation du droit international d’un
coté, réfutation du fondement « sédimentaire » du
droit de la mer d’autre part. D’une part, parce que
I’argument historique au fondement de la trans-
gression du droit international est avant toute chose
un argument mémorial : il est toujours constitué a
priori par un Etat qui cherche a atteindre des ob-
jectifs précis. Ce faisant, c’est la relativité du seuil
historique, le joint mémoriel de 1’histoire, qui rend
impossible d’autre part toute communication di-
plomatique, celle-ci étant fondée sur un cadre ju-
ridique dont est exclue la légitimité historique.

Ces deux articulations du glissement « multi-
polaire » de la géopolitique introduisent purement
et simplement un repli de la solution diplomatique
dans la loi du plus fort, s’exprimant sous la forme
de la coercition. Ce n’est plus le premier qui aura vu
une ile qui pourra dire « ceci est a moi », mais bien
celui qui aura le plus dense arsenal militaire, éco-
nomique, démographique, et qui I'utilisera d’autant
plus qu’il n’y a ni communication ni accord possible

Il n’est donc pas certain que la conception
multipolaire de la géopolitique, fondée finale-
ment sur un aphasique relativisme juridique, soit
vecteur d’un apaisement des conflits, eux-mémes
fondés en derniére instance sur une logique de
possession « terrestre » de la mer par les Etats.

LE TELEGRAMME ZIMMERMANN,
SECRET, SILENCE ET INCERTITUDES DIPLOMATIQUES

Mélina TORNOR

le télégramme Zimmermann découvert par les services secrets britanniques en janvier 1917 a eu un impact dé-
cisif sur issue de la guerre, permettant d’influencer les Etats-Unis a entrer en guerre au coté des Alliés. Or de
nombreuses incertitudes demeurent sur son usage car il compromet les services secrets.

Janvier 1917. La
guerre entre les puissances
de I’Axe et les Alliés fait
rage. Alors que le conflit
s’enlise et que les belligé-
rants se trouvent dans une
impasse, la Grande-Bretagne
a conscience que la guerre
ne peut étre remportée que si
les Etats-Unis interviennent
dans la guerre. Mais le pré-
sident américain Woodrow
Wilson est déterminé a rester
neutre dans ce conflit d’en-
vergure, étant réélu sur le slo-

gan « he kept us out of war ». C’est
le 16 janvier 1917 qu’advient le cata-
lyseur aux répercussions internatio-
nales : le télégramme Zimmermann.
Arthur Zimmermann, ministre alle-
mand des Affaires étrangeres, adresse
a son homologue mexicain dans ce
télégramme secret I’intention de I’Em-
pire allemand de reprendre la guerre
sous-marine a outrance. Zimmermann
propose ¢également une alliance au
Mexique ou celui-ci entrerait en guerre
contre les Etats-Unis et, en cas de vic-
toire, I’annexion du Sud des Etats-
Unis : le Texas, le Nouveau-Mexique
et I’Arizona, qui avaient été per-

dus lors de la guerre de 1846-1848.

L’interception de ce télégramme
diplomatique par la Marine britan-
nique est considérée par les historiens
comme le plus grand coup d’éclat des
services du renseignement britannique
durant la Grande Guerre. Les services
secrets ont bien conscience de 1’oppor-
tunité inespérée qu’ils détiennent, avec
cette preuve incriminante prouvant les
intentions belliqueuses des Allemands
envers les Etats-Unis : les Britanniques
pourraient faire basculer le conflit. Or
le télégramme Zimmermann a suscité
un moment de grande incertitude : faut-
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il ou non divulguer ce télégramme au
gouvernement américain et, par consé-
quent, reconnaitre qu’ils espionnent
les communications de pays neutres
tels que le Mexique et les Etats-Unis
? De surcroit, en partageant le contenu
du télégramme, qui serait alors acces-
sible a tous, la Grande-Bretagne se-
rait contrainte de reconnaitre qu’elle a
réussi a déchiffrer les codes allemands,
ce qui amenerait les services secrets
a changer leurs codes alors que les
Britanniques ont tout intérét a conti-
nuer de pouvoir lire les messages al-
lemands. Cette erreur s’était déja pro-
duite en France, en septembre 1914,
lorsque Clemenceau dans son journal,
L’homme enchainé, communique |’at-
tentat commis a I’encontre de Guil-
laume II — en dépit de la loi d’indis-
crétion de la presse — et conduit alors
les services secrets a renouveler leur
code. Comment les Britanniques réus-
sissent-ils a informer le gouvernement
états-unien du plan de I’Allemagne
sans pour autant se compromettre ?

Les services de renseignement et la
culture du secret pendant la Grande
Guerre

Si les services secrets et les
renseignements ne permettent pas
seuls de remporter une guerre ou de
vaincre 1’adversaire, ils peuvent tou-
tefois faire pencher la balance et ai-
der a remporter la victoire. Ici, c’est
ce qu’incarne véritablement le télé-
gramme Zimmermann, outil diploma-
tique aux répercussions incertaines.

Pour saisir I’enjeu de ce télé-
gramme, il nous faut nous intéresser
au secret de I’interception et au déchif-
frement. C’est méme avant le début du
conflit que les Britanniques ont rapide-
ment dépéché un navire pour couper les
cinq cables transatlantiques allemands
et les six cables sous-marins reliant la
Grande-Bretagne a 1’Allemagne. Au
début de la guerre, les anglo-saxons ont

su exploiter les lignes de cables outre-
mer de pays neutres a travers lesquels
I’Allemagne redirige ses communica-
tions : c’est ainsi que la Grande-Bre-
tagne a pu commencer a collecter une
quantité importante de renseignements.

Par la suite, les casseurs de codes
britanniques ont travaillé pour décryp-
ter les codes de communication. En
octobre 1914, Room 40 — ou le British
Naval Intelligence — obtient par le biais
de I’amirauté russe une copie du livre de
codes de la marine allemande prélevé
sur le corps d’un marin allemand noyé.
Cette copie est complétée par celle du
code diplomatique allemand qui a été
volé dans les bagages d’un diplomate
au Proche-Orient. Par ces divers pro-
cédés, les services secrets parviennent
a déchiffrer une grande partie des mes-
sages ¢émis par I’Empire allemand.

Ces pratiques sous le sceau du se-
cret sont accessibles a un petit monde
d’initiés afin d’assurer ’efficacité de
leurs missions. A 1’époque, Room 40
est le secret le mieux gardé de 1’ Ami-
rauté, les résultats de ce service ne sont
connus que d’une poignée de gradés
britanniques. Cette culture du secret
a ¢été la source de nombreuses incer-
titudes et tensions. Room 40 garde
jalousement ses secrets, il ne commu-
nique pas a son homologue frangais les
télégrammes allemands dans lesquels
I’Allemagne tente d’impulser des
soulévements chez les tribus locales
au Maroc francais et en Algérie pour
déclencher un nouveau front. Méme
apres la Grande Guerre, le secret reste
de mise sur les activités des services
de renseignements alliés. Ironique-
ment, ¢’est une note sur le télégramme
Zimmermann qui, pour la premiére
fois, rompra le silence du secret en
1945. Cette culture omnipotente du
secret explique la délicatesse de la si-
tuation dans laquelle se trouve le 17
janvier Room 40 lorsqu’elle est en

possession d’un message qui peut faire

I’effet d’une bombe diplomatique.

Une vague d’incertitudes diploma-
tiques et politiques

Les alors

convaincus de détenir le secret qui va

Britanniques  sont
permettre aux Etats-Unis d’entrer en
guerre au coté des Alliés, s’ils sont
mis au courant. Or un dilemme di-
plomatique rend la tache ardue. Pour
¢viter de révéler I’espionnage des
envois de pays neutres et le déchif-
frement des codes allemands, le ca-
pitaine Hall — le directeur du service
de renseignement naval de 1914 a
1919 — trouve un moyen pour surmon-
ter ces problemes. Si la paraphrase
semble la plus adéquate pour éviter
d’éventer la source, Hall exige que le
texte soit exactement celui qui a été
envoyé par Zimmermann. C’est alors
grace a un espion que les Britanniques
parviennent a se procurer un autre
chiffrement de ce méme télégramme,
pour faire davantage croire a un acte
d’espionnage qu’a une interception.
Cette solution permet de mettre fin
aux incertitudes diplomatiques et, par
conséquent, d’enfin transmettre le télé-
gramme au gouvernement américain.

Mais
I’opinion publique a 1’idée d’entrer

comment faire adhérer
en guerre alors méme que le président
Wilson s’était fait réélire en 1916 sur
le principe de neutralité¢ du pays, dé-
clarant méme que ce serait « un crime
contre la civilisation » que de lais-
ser entrainer les Etats-Unis dans la
guerre ? L’incertitude conjoncturelle
liée aux décisions d’un petit groupe
et aux aléas de I’espionnage laisse
place a une incertitude davantage
structurelle, celle de la politique in-
térieure américaine et d’une tradition
de non-intervention américaine dans
les affaires européennes, dont les ré-
percussions sont lourdes de consé-
quences et s’inscrivent dans la durée.

'A YW N\
marcher sur des oeufs.

Publi¢ le ler mars 1917 dans la
presse américaine, ce télégramme scan-
daleux adossé a la guerre sous-marine a
outrance allemande galvanise I’opinion
publique indignée, jusqu’alors neutra-
liste. Le télégramme est instrumen-
talis¢ afin de faire basculer I’opinion
américaine. Zimmermann lui-méme
confirme [’authenticit¢ du message.
Quelques jours plus tard, le 6 mars
1917, le Président Wilson fait voter par
le Congres la déclaration officielle de
guerre des Etats-Unis a I’Allemagne.

Ce télégramme, empreint de se-
crets et d’incertitudes, a fait basculer
le destin de la Grande Guerre, en per-
suadant les Etats-Unis de rejoindre le
conflit. Aujourd’hui encore, les révé-
lations de renseignements structurent
la diplomatie. En janvier 2022, les
Etats-Unis ont, d’une part, tenté¢ de
mieux préparer ses alliés face a I’inva-
sion russe en Ukraine et, d’autre part,
ont voulu augmenter le colt politique
de ce dernier en le mettant sous le feu
des projecteurs. Mais 1’effet politique
escompté a été en réalité peu détermi-
nant pour le gouvernement francais,
qui n’a peut-étre pas fait confiance
aux renseignements ameéricains, sur-
tout au regard des mensonges diffusés
en 2003 concernant la guerre en Irak.
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LE TROMPE-L'CEIL
OU L'ART DE SEMER LE DOUTE

Dans le domaine artistique, le rapport entre illusion et réalité est souvent interrogé, en
particulier a travers le trompe-I'ceil. Cette technique vise, par la perspective, a donner vo-
lontairement l'illusion d'objets réels en relief. Genre a part entiere, dont I'origine remonte
a I'’Antiquité, il seme le doute quant a notre propre perception de |'objet regardé. En cela,
n'est-il pas |'essence méme de l'art ?

Trompe-I’ceil et peinture, méme combat ?

D es fresques pompéiennes au street art,
en passant par les toiles peintes au théatre, les
artistes n’ont cessé de jouer avec la frontiére
du vrai et du faux a travers le trompe-1’ceil,
questionnant dés la Renaissance la place du
spectateur, son rapport a 1’ceuvre et la notion
de représentation en soi. A cette époque, le

trompe-I’ceil apparait notamment sous la
forme d’une mouche peinte avec un effet de
relief et congu pour un point de vue particu-
lier, créant ainsi I’illusion du réel. Ce phé-
nomene, théorisé par 1’historien de I’art An-
dré Chastel dans son essai Musca depicta

o N (1989), est avant tout pour I’auteur italien

“+un jeu formel ou l'insecte prend le
™\, spectateur au piége de la repré-
~_ sentation, révélant la pein-
e %, ture en soi comme une
forme de trompe-I’ceil

qui cherche a montrer

H' le réel, a faire vrai. Le

/ philosophe Blaise Pas-

o ,/ cal s’insurgeait dans
ses Pensées (1670)

contre cette préten-

tion humaine, affirmant
qu’elle n’est que vaine
illusion face a I’immensité
du monde et a notre duali-
té (corps et ame, sentiment et
raison, etc.) : « c¢’est ce qui nous
rend incapable de savoir certaine-
ment [...] ». Cette incapacité nous
renvoie ici a I’incertitude comme
forme d’ignorance. L’étre humain ne
sait rien, ou si peu de choses, et tente-
rait alors de se détourner de cette source
d’angoisse par la création. Comme Pla-
ton avant lui, Blaise Pascal juge ainsi
toute ceuvre d’art condamnable, car eclle
est un divertissement éphémére et non pas
la réalité. Mais qu’est-ce donc que la réalité ?

Le trompe-l’ceil, cette « expression visuelle
paradoxale »

En I’occurrence, le trompe-1’ceil cherche
a étre ce miroir du réel. Selon la définition de
I’écrivain Georges Perec, « [...] c’est une fa-
con de peindre quelque chose de maniére que

Carlotta PENQUER-YALAMOW

cette chose ait I’air non peinte, mais vraie
; ou, si ’on préfére, ¢’est une peinture
qui s’efforce d’imiter a s’y méprendre
le réel. » Le trompe-1’ceil offre une véri-
table expérience sensible et optique dont
I’hyperréalisme induit en erreur le spec-
tateur. L’une des ceuvres les plus caracté-
ristiques est celle du peintre catalan Pere
Borrell del Caso, connu essentiellement
pour son tableau Escapando de la criti-
ca (1874). On peut y apercevoir un petit
garcon qui tente de sortir de I’ceuvre, la
jambe a I’extérieur du cadre auquel les
mains sont fermement accrochées. Pour
le spectateur, cette scéne de passage entre
I’ancienne et la nouvelle fiction marque
le franchissement des frontiéres, alors
effacées, entre 1’espace de I’ceuvre, de
son récit et le monde réel, les interro-
geant ’'un comme 1’autre. Certes, 1’effet
de réel que peut produire le trompe-1’ceil
pictural exerce ainsi une forte influence
sur notre perception des choses mais il
ne nous laisse jamais dans une incerti-
tude constante. Tout simplement, cet ef-
fet dépend de 1a ou le spectateur se place
et donc de son point de vue. Par consé-
quent, la peinture seule, déconnectée de
ce dispositif, n’est pas assurée de trom-
per I’ceil. Ainsi, comme le suggere le
sémiologue Omar Calabrese dans L’art
du trompe-l’eil, il serait plus judicieux
de définir le trompe-1’ceil « [...] comme
une expression visuelle paradoxale » fai-
sant voir, alors méme qu’il dissimule.

Trompe-I’ceil et vérité, a la croisée des
arts

Selon Anne-Marie Lecoq, « le
trompe-1’ceil - si la chose existe -, ou du
moins le scénario du spectateur trompé,
perd tout intérét si [ impostura n’est pas
dévoilée a un certain moment. » Selon
Miriam Milman, si ce dévoilement n’a
pas lieu, « alors le trompe-1’ceil reste une
supercherie [...] ». La nature menson-
gere du trompe-I’ceil finit donc toujours
par étre révélée, masquant une quéte de
vérité sous-jacente moins évidente dans
d’autres spheres artistiques. Dans la pho-
tographie, 1’effet trompe-1’ceil se dirige
vers des procédés dont la nature ici ne
dévoile plus tout a fait I’illusion créée.
Le photographe américain Elliott Erwitt
constate qu'il y a « une grande différence
entre les choses que nous voyons et la ma-
niere dont nous les voyons », obligeant
dans son ceuvre a déméler le vrai du faux
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afin de rétablir la vérité de I’image nous
trompant. L’incertitude face au préten-
du réel reégne alors, encore davantage
s’il y a eu modification au montage
apres captation, comme pour le célebre
cliché du peintre Yves Klein intitulé
Le Saut dans le vide (1960). La trans-
formation du réel par ce procédé rend
difficile I’accés a la vérité, elle-méme
toute relative. Au cinéma, art de 1’illu-
sion par excellence, ces frontiéres sont
plus floues encore, voire inexistantes.
Des techniques de trucage de décor,
ces « trompe-1’ceil de la caméra » de
I’ordre du camouflage, parviennent de
maniere imperceptible a nous faire ad-
hérer avec certitude a une réalité qui
n'est pas, sans chercher a rendre compte
de I’illusion. Dés lors, le trompe-1°ceil
filmique, contrairement au trompe-

I’ceil pictural qui expose sa duplicité,
semble n‘avoir plus aucune limite.

Ainsi, il convient d’étre atten-
tif a ce que I’on croit voir, de ne pas
se laisser duper par une hyper-réalité
trompeuse « visant a produire, comme
I’écrit I’historienne Sylvie Lindeperg,
le sentiment “plus vrai que le vrai”[...]
» et a offrir une prétendue vérité. Or, «
la vérité dépend d'une rencontre avec
quelque chose qui nous force a penser,
et a chercher le vrai », comme le sug-
gérait Marcel Proust dans Le Temps re-
trouve. Ce quelque chose, ce pourrait
bien étre le trompe-1’ceil qui vient «
agiter la pensée, interroger la nature de
I’illusion », I’essence méme de 1’art.

I'IA sauve 1a démocratie
ABSTENEZ-VOUS |

D ifficile d’ignorer les débats
autour de la place que prennent, et
prendront, les intelligences artificielles
dans notre quotidien. Aux Etats-Unis,
la question inquiete depuis plusieurs
semaines de nombreuses communau-
tés et notamment celle des artistes.
En effet, cette derniére se voit mena-
cée se voit menacée par l’irruption
d’intelligences artificielles capables
de produire des images uniques a la
demande. Ces outils, vous en avez
peut-étre entendu parler. Il s’agit de
Diffu-
sion, Midjourney ou Dall-E, dispo-

plateformes comme Stable
nibles depuis peu au grand public
et révélant des résultats impression-
nants en quelques mois a peine.

Une technologie révolutionnaire qui
s’est mise les artistes a dos

Comment fonctionnent ces [A ?
Du point de vue de 'utilisateur, rien de

plus simple : il suffit d’entrer
un court texte, un « prompt »,
que I'IA se charge de traduire
en image. Cette technologie
est fondée sur les méthodes du
deep-learning, ou apprentissage pro-
fond, un systéme d’apprentissage au-
tomatis¢ qui s’inspire du fonctionne-
ment des neurones du cerveau humain.
Les algorithmes apprennent d’abord a
reconnaitre des images en s’entrainant
sur un immense jeu de données. On leur
donne ensuite des images bruitées, illi-
sibles, qu’ils doivent « débruiter » en
fonction de la description qui leur est
attachée. Peu a peu, les machines de-
viennent capables « d’halluciner » une
image créée a partir d’'une combinaison
des données préalablement analysées.

L’origine des données servant a
entrainer les IA est au cceur du pro-
bléme : pour arriver a de tels résul-
tats, les IA ont puisé sur internet des
millions d’images, parmi lesquelles
certaines sont protégées. C’est ce qui
a pouss¢ Sarah Andersen, Kelly Mc-
Kernan et Karla Ortiz a porter plainte
le 13 janvier dernier contre Stability
Al, DeviantArt et MidJourney, trois

DE DALI A DALL-E :
LES INTELLIGENCES ARTIFICIELLES

Tara PEPSY

dans le secteur créatif.

entités proposant des [A génératrices
d’images. Stability Al, qui développe
I’outil Stable Diffusion, est aussi a
I’origine de I’entreprise LAION, un
service de base de données grace
auquel les algorithmes peuvent étre
entrainés. DeviantArt est une plate-
forme qui existe depuis les années
2000 et regroupe une large commu-
nauté d’artistes qui y partagent leur
travail pour se faire connaitre. Or, une
grande partie des données de LAION
est issue de DeviantArt, sans que les
artistes soient rétribués ou méme mis
au courant que leurs ceuvres sont ex-
ploitées. Quant a MidJourney, son
créateur a reconnu dans un entre-
tien pour Forbes qu’aucune mesure
n’a été prise pour exclure du corpus
les ceuvres protégées, d’autant plus
qu’aucune réglementation n’existe a
ce sujet. Le procés intenté aux Etats-
Unis constitue donc un premier si-
gnal d’alarme en appelant les autori-
tés a mieux protéger les artistes face
a une technologie qui les dépasse...
mais comment des artistes indépen-
dants pourraient pousser les déve-
loppeurs de ces A a faire marche
arriére, alors qu’elles séduisent déja

VONT-ELLES REMPLACER LES ARTISTES ?

Aux Etats-Unis, trois artistes portent plainte contre des IA génératrices d'images
pour violation de droits d'auteurs et concurrence déloyale.
De quoi interroger les implications éthiques des IA

certains acteurs de l'industrie créative ?

C’est la deuxiéme menace qui
pese sur le secteur. Puisque ces A
s’averent compétentes en matiere d’il-
lustration, elles pourraient rapidement
remplacer certains métiers. Pour les
médias, les maisons d'édition et méme
dans le game-design, les IA sont une
alternative bon marché aux artistes.
Le magazine Cosmopolitan a franchi
le pas en aotlt 2022, en confiant la ré-
alisation de sa couverture a une IA.
Sur Twitter, un illustrateur brésilien
raconte comment 1’éditeur pour qui il
travaillait a mis fin a son contrat et I’a
remplacé par une [A. Silamenace n’est
pas immédiate pour tous les artistes,
elle I’est en revanche pour celles et
ceux qui sont moins installés, pour les
artistes qui débutent et dont les revenus
dépendent de ces missions. En plus de
creuser les inégalités entre les artistes
les plus acclamés et ceux qui le sont
moins, les [A ne risquent-elles pas de
renforcer la précarité de ces métiers ?
Une innovation a rebours des pro-

grés sociaux ?
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Le remplacement de ’humain par
I’TA est un fantasme récurrent de la
science-fiction, et I’on a envie de croire
que les machines ne parviendront pas
a saisir ce qui fait qu’un travail nous
touche, est humain. Les entreprises
ayant besoin de visuels seront-elles
du méme avis ou se contenteront-elles
du « prompt art » ? Serions-nous
méme capables, en tant que consom-
mateurs, de voir la différence ou fi-
nirons-nous par nous habituer a voir
le monde a travers ces algorithmes ?

Certains avancent que les IA sont
avant tout des outils grace auxquels
les artistes peuvent approfondir leur
travail ou puiser de I’inspiration ; que
pour parvenir a des résultats optimaux,
ils nécessitent une maitrise que tout le
monde n’est pas prét a acquérir et dont
certains artistes pourraient s’emparer.
En plus d’ignorer la masse d'ceuvres
détournées pour nourrir les IA, cette
hypothése ne prend pas en compte
les biais qui les régissent. Bercées

d’images issues de notre société, les [A
ont tendance a reproduire des stéréo-
types nourrissant les discriminations. Si
vous demandez « a CEO » sans préciser
de genre, les algorithmes préféreront
montrer un homme blanc bedonnant,
tandis qu’ils vous proposeront plutdt
une femme lorsqu’il s’agit de montrer
«anurse ». C’est un fait, la profession
d'infirmier est majoritairement occu-
pée par des femmes, mais les A sont
incapables d'en interroger les raisons.

En plus de précariser les ar-
tistes, les IA pourraient donc influen-
cer notre représentation du monde
en normalisant des situations inéga-
litaires qui doivent changer. Le che-
min est encore long pour que des
décisions soient prises au niveau
juridique, et il semble que ce soit a
nous, public et utilisateurs, de prendre

garde aux images qui nous entourent.

LE FLOU COMME MANIERE
RETROSPECTIVE

D'ETRE :

LYNCHEENNE.

La salle de cinéma est communément le lieu d’une échappée, d’un
voyage. Mais peut-elle devenir celui de I’enfermement infernal, de

la boucle et du ressassement ? C’est ce que propose David Lynch
dans Lost highway a travers la mise a I’écran d’un monde flou et
incertain dans lequel il cherche a nous coincer.

’ 1 est vingt heures. On déchi-
queéte nos tickets. Alors que 1’atmos-

phére de la salle de cinéma commence
a faire effet sur nous, nous plongeons
loin de I’excitation de la soirée pour
se planter dans 1’écran comme on se
visserait a une planche. Ce que ’on
retient du film, ¢’est avant tout le pro-
fond désarroi qui nous habite a la sor-
tie ainsi que les souvenirs des imman-
quables frissons éprouvés pendant.
Ce temps est par définition celui de
I’incertain. Entre réve et réalité, entre
le noir et la lumiére. Lost Highway
(1997) est inracontable. Je ne m’y ris-
querai pas. Ce qui pourrait ressembler
a une intrigue se dénoue perpétuelle-
ment pour ne faire sens que par épi-
sodes successifs et décousus. Pourtant,
on s’accroche fort a ces semblants de
signification sur lesquels la discussion
reviendra en détails une fois sortis de
I’infernale machination de Lynch...
Indétermination, incohérence, in-
certitude : un film sans sens ?

Dans cet univers ou rien n’est
déterminé, c’est 1’angoisse qui régne
seule sur le spectateur. Un événement
survient, isolé du précédent mais atta-
ché tout de méme chronologiquement
et symboliquement a celui-ci comme
ce passage de saxophone dans une
féte aux airs doucement psychédéli-
ques suivi d’une discussion fade sur
Ioreiller. C’est un jeu de piste, truffé
d’impasses. Cette angoisse rayonne a
chaque seconde de son absence d’ob-
jet : la musique ? le voyeurisme ef-
frayant de ces cassettes vidéo que 1’on
ramasse sur le perron sans connaitre
leur destinataire ? cet homme pale et
souriant qui apparait subrepticement a
tout moment ? un meurtre abominable
que I’on ne se souvient pas d’avoir
commis ? Lynch abuse sans vergogne
de I’esthétique de I’incertitude et c’est
sans doute ce qu’une premicre cri-
tique mal inspirée a su lui reprocher :
son manque de cohérence. C’est que
Lost Highway a pour projet de laisser
a penser. Une forme de torture artis-
tique que de ne pas donner la clef de
I’énigme tout en laissant deviner sa

cruelle proximité derriere le cryptage
des plans qui se succedent a 1’écran.

Alors on travaille. On tord les
images, les mots, les symboles dans
tous les sens pour faire rentrer la pel-
licule dans les petites cases de notre
logique interne. « Mais si ! Il se trans-
forme en quelqu'un d’autre mais
c’est lui plus jeune. Ou du moins un
fantasme de lui. » Ces spéculations
s’offrent toujours a de nouvelles
contradictions, un ressac contre une
falaise. En est-on frustré pour autant ?

I1 semble que le tour de force de
Lynch soit d’embrasser 1’incertitude
constante de la narration. Qu’elle soit
la source de questions, d’une panique,
d’une incompréhension, tout cela il
le veut bien. On est dans I’incerti-
tude comme dans un état de suspens
ou rien n’est réglé, défini, figé et, par
contraire, ou tout se meut dans une
ombre a I’opacité variable, a I’image
de la premiére et derniére image du
film. Ce suspens est fort propice au
film néo-noir mais ’incertitude nous
touche aussi pour des raisons qui nous
sont davantage contemporaines. Pa-
rodiant le pasteur que je ne suis pas,
je m’¢écrierais le doigt levé que nous
vivons une époque apocalyptique ! Il
y en eut d’autres, c’est vrai. Nous y
avons réchappé, c’est vrai aussi. Mais
ce que I’actualité nous donne en in-
formations cataclysmiques, le cinéma
nous le retire ici au profit d’un brouil-
lard dangereux qui nous fait ressentir
notre crainte de la perte bien au-de-
la de la hausse des prix de I’essence.
Le gong angoissé du journal de 20
heures ne retentit chez Lynch qu’une
fois dépouillé de toute information an-
nexe, pour lui-méme ; si bien qu’on
entend plus que le clic-clac déroutant
de la pellicule qui tourne sans autre
but que cette histoire démembrée.

Le besoin maladif de résoudre.

Lost
Highway du point auquel nous sommes

On s’apergoit devant
préts a aller pour trouver du sens la ou
il ne se manifeste pas concrétement.
Qu’il y en ait, on finirait par en dou-
ter. Le titre est en cela tres évocateur
puisqu’il dissimule la condition oxy-
morique d’une autoroute égarée, image
surprenante la ou I’on s’attendrait plus
volontiers a un chemin de campagne.
Lynch met alors le doigt sur une déman-
geaison profondément humaine et qui
n’est pas neuve : le besoin de faire sens.

Tout notre quotidien est construit
sur le refus de I’incertitude. Si je mets
mon réveil a une heure pleine, c’est
pour pouvoir planifier et anticiper
mes activités. Si je range mes affaires,
c’est pour pouvoir les retrouver, si je
fixe des rendez-vous réguliers c’est
pour m’en souvenir. Le monde quoti-
dien, univers proche et circonscrit, a
horreur de I’incertitude. Si tout était
indéterminé, il faut bien reconnaitre
que nous ne ferions rien ou devien-
drions fous. Ainsi, il y a urgence a ran-
ger les incertitudes de son existence
dans les certitudes de la vie. Le film
de Lynch nous gratte longtemps dans
ces régions compliquées et il dure en-
core des heures apres le baisser de ri-
deau, tournoyant sans reperes dans le
cinéma de notre boite cranienne ou
I’on finit, soit par 1’accepter, soit par
le clouer dans un coin, maniéres de
tolérer son instabilit¢ fondamentale.

Il en est peut-étre ainsi de nom-
breux films de Lynch ou encore de
Kubrick si I’on pense a 2001, L’Odys-
sée de [’espace et c’est pourquoi je
vous incite, depuis ma petite visite
en terres incertaines, a vous pencher
sur les rétrospectives qu’organisent
fréquemment les cinémas indépen-
dants de la montagne Sainte-Gene-
vieve (la Filmotheque du Quartier
latin notamment). Aux amateurs du
7¢me art et de tribulations symbo-
listes, courez-y, a vos risques et périls.
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Black Light Smoke X Dana Hom FIRE IN MY HEAD

LA GAZELLE

, 1 y avait cette fille qui me fascinait pas
mal, sans doute a cause de son inébranlable
confiance en elle. Sa sceur, que je connais-
sals bien, avait un jour eu cette phrase, que
je trouvais particulicrement juste : « Tu sais,
elle, elle ne doute jamais. » J’avais doucement
ri, bien str, moi I'étudiant en philo : tout le
monde doute, personne n’est suffisamment
aveugle pour manquer ’énigme fondamentale
qu’est le monde. Je veux dire, il y a au moins
quelque chose qui la fait chanceler, qui la bou-
leverse, qui lui scie les jambes. Evidemment,
m’avait répondu la sceur, évidemment elle
peut étre touchée, perturbée, émue ; ce n’est
pas un cyborg. Mais au fond, la
tout au fond, bien enfoui, de-
meurera toujours chez elle cet
espoir solaire, ce petit bout de
soleil pour aciduler la grisaille ;
une certaine évidence de la vie.

Ca m’intriguait toujours,
je considérais alors que soit, en
quelque sorte, « on se pose des
questions » - et alors P'existence
devient un peu plus complexe,
un peu moins aisée, pas moins
belle mais disons, plus pentue -
soit on ne s’en pose pas, et alors
c’est le mythe de 'imbécile heu-
reux ou, dit moins péjorative-
ment, la foi du charbonnier, la
simplicité lumineuse du prolo.

Déja une forme de mé-
pris de classe selon moi, ce « prolo = imbé-
cile heureux ». e fameux et absolument dé-
gueulasse « ils ont rien mais ils donnent tout
», parallélisme compulsif des éleves d’école
de commerce partis faire de I’humanitaire
trois semaines au Vietnam. Elle n’était pas
comme ¢a, loin de 1a : ni un ignoble requin de
la finance, ni une espece de gentille personne
un peu béate, un peu simplette, satisfaite du
peu qu’elle a. Autrement dit, son absence
de doutes ne venait pas d’une quelconque «
bonne nature », bonne pate, blondeur couleur
des blés, qui l'aurait dispensée de toute dis-
tance par rapport au monde. Au contraire, elle
faisait preuve dans son humour d’un cynisme
rare, d’un second degré a toute épreuve, grin-
cant et parfois pince-sans-rire, d’une science

FAILLE
Louis CAILLAT

lancinante de la saillie et du dédain, comme
j’allais moi-méme en faire les frais. Elle était
piquante, et j'adorais ¢a, c’¢tait méme ce que
je préférais. L’énigme restait donc enticre.

Je décidai de la confronter. Peut-étre
Papparition d’un dehors, le heurt d’une alté-
rité, au-dela ou plutdt en-deca des compli-
ments dont elle était si familicre, elle la jolie
fille populaire et inaccessible, elle la princesse
sauvage, peut-ctre une telle ligne de fuite al-
lait-elle réussir a secouer les fondements de
cette assurance qui commengait légérement a

m’irriter. Socrate au secours. Je I'assaillis sans

discontinuer, a coups de mots, de psychologie
de comptoir bien efficace, de coups de cou-
teau au mental. J’allais chercher dans les tré-
fonds de mon sens critique et de ma maitrise
des affects inconfortables. Rien n’y faisait.
Alors je suis passé aux actes : je I’ai bousculée,
méchamment parfois ; j’avais besoin de savoir.
Je P’ai emmenée dans ce que je connaissais de
plus misérable, j’ai essayé de lui faire voir la
détresse terrible des pauvres aux mains gla-
cées. Et le pire, c’est que je crois bien qu’elle
a vu tout ¢a. Qu’elle 'a compris, méme. Elle
est pas passée a cOté, non, pas du tout, elle I'a
pris pleine face, mais sans se départir de cette
assurance tranquille, de cette certitude ancrée
qui la rendait a la fois si charmante et agacante.

Probleme : j’étais en train de me faire avoir,
comme tous les autres avant moi. Je le prenais
personnellement et puis, a force de passer du
temps avec elle, évidemment, je perdais pied.
Comme un con. Je me mentais : ce n’était plus
pour comprendre que je faisais tout ¢a, ce
n’était plus pour prouver je ne sais quoi sur I'in-
certitude universelle et la fragilité de la condi-
tion humaine. Du pipeau, ces trucs de pseudo
philosophe : je faisais tout ¢a pour sa présence,
rien d’autre, cette aura majestueuse qui 'en-
veloppait et que je n’arrivais pas a enserref,
a saisir d’un coup, cette puissance de sol qui
m’échappait toujours, me dépassait sirement.

Je me heurtais a un mur de
hauteur, une paroi froide, lisse,
impossible a escalader. J’en étais
presque, comme le grimpeur
sur une coulée de lave trop par-
faite, a m’attacher aux petites

aspérités que faisaient sur ce
mur Iironie, '’humour coupant,

la pique assassine. Et ¢a ne me
déplaisait pas. L.a sceur m’avait
prévenu : tu te fais capturer. ]’es-
sayais de la faire vaciller, et c’est
moi qui me ramassais comme
un débutant. Jaurais dG m’en

douter : j’étais allé au combat

sans protection, sans avoir bos-
sé mes appuis, en baissant un
peu trop ma garde alors que la
sienne était bien dressée, devant
le visage, points fermés, infran-
chissable. Résultat : je me faisais piétiner. Je
m’étais pourtant promis que ¢a n’arriverait
plus, que j’en avais plus qu’assez d’étre éter-
nellement le jouet de filles plus fortes que
moi. L’incertitude me minait de plus en plus.

J’en ai eu marre. Cette arrogance... Ca
me laissait pantois. J’al juste eu envie de fuir,
de me casser, loin de cette carapace qu’elle
s’évertuait a m’opposer. Parce que oui, jen
étais resté convaincu : c’était une carapace,
et le pauvre homme, la pauvre femme, le
pauvre souffle d’air qui allait réussir a la fis-
surer, allait se prendre pleine gueule un tor-
rent d’une rare violence. Alors j’ai préféré par-

tir loin. Je nage trés mal en eaux profondes.
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Marta MANENTI

’ 1 pleut, les nuages ont choisi la vie
et donc moi aussi je m’étends calme sur I'asphalte

qui Osseux a appris a renaitre Le présent depuis peu éveillé

coincé entre les spirales de flaques convulsives réconcili¢ avec Pétang

et les pas obstinément immobiles. des pleurs éventés

Les antres ouverts ont trouvé abri ne voit que la couleur de Dair

dans le sifflement du vulnérable que je garde se vide comme les tuyaux d’échappement
vivant et robuste des mélancolies a fleur de peau

malgré Ihiver de la cigale. qui méme si elles vivent

Faible j’ai la force du liquide ne brilent plus.

solide bouclier séparant ce qui est a moi
de toute autre forme.

Dans la maison
ou je vis seule
les mouvements
sont peu nombreux.
L’eau coule,
quelque chose tombe
ou est sur le point de tomber.
Si la fenétre est ouverte
Pair chatouille
les choses les plus stables.
Elles demeurent et respirent
pendant que je regarde
et apprends.
Le fauteuil rouge
est seul a avoir
d’autres bras
pres d’ici.
Je m’assois
heureuse
de ne pas l'avoir
confiné
au grenier
m’abandonne
pour pouvoir pleurer
dire au revoir
en privé
a une personne
qui n’est plus.
Je laisserai le parapet
aux coudes
le temps qu’il faudra
peu importe alors
ou se trouvera le soleil.
Les larmes cesseront
quand elles cesseront
et la fatigue
me portera
au lit
ou demain
ce sera beau 2 nouveau
penser
que danser
se peut encore.

You rwed{;o be
gl‘x«eh‘l} ond FQ}t‘M\t ankaviha
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Faithless WHAT SHALL | DO ?

Voir du

Laetitia LE MOAN

J e boite du regard les yeux sans leur béquille
I'embléme des matins qui ne se levent plus
le lit compte ses bleus ces traces de la veille
qui enflent sans cesse qui savent la boisson

on ne leur apprend pas I’'abondance des vies
toutes ces merveilles qui aiment 'ordinaire

quand Poiseau se trompe qu’il quitte ses chansons
je vois du pied gauche sans m’en apercevoir

pied gauche

’
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Antilope

EVERN

Depuis 2020, j’essaie de créer des endroits inspirants et des
textures qui me plaisent. J’utilise du papier essentiellement car je
n’ai jamais eu le courage d’apprendre a utiliser PhotoShop. Je vis

en périphérie bruxelloise.

MILA FERRARIS

Apres deux années de prépa littéraire passées aulycée Louis-le-
Grand,jeredécouvremapassionpourledessinalaclassepréparatoire
des Beaux-Arts de Paris, ou je renoue avec ma pratique artistique.
Je me recentre sur le plaisir du geste et de son déploiement, qui me

porte aujourd’hui jusque dans les espaces magiques de Iillustration.

SOPHIE MORALES

Elevée dans une famille multiculturelle sur différents sols, je
suis mue depuis I'enfance par le désir de vérité et d’utilité. Apres
des études en santé, je suis revenue a l'art pour m’engager et
m’épanouir dans l'art... utile. Certains dessinent pour raconter
leur histoire, moi je dessine une réalité en miroir pour étre utile

face aux faits.

Le mot des illustrateur.trice.s
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