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Le passage du vingtième au vingt-et-unième siècle s’est fait en deux images. 
Celle du mur de Berlin abattu. Celle de deux tours jumelles qui s’effondrent. La 
cabale de la fin de l’histoire aura duré dix ans. Au crépuscule d’un premier quart 
de siècle, de nouvelles images hantent notre conscience historique comme autant 
de répliques sans fin.

Kaboul, Afghanistan, 31 août 2021. D’un avion militaire américain sur-
chargé en fuite tombent des corps. L’image de la fin d’un premier quart 
de siècle, de la fin d’une hégémonie, du début d’un nouvel ordre mondial. 

Depuis cette fuite, les Talibans ont repris le pouvoir. Malgré leurs pro-
messes, les droits des femmes lentement acquis lors de l’occupation amé-
ricaine sont abolis. Les femmes ne peuvent plus participer à la vie poli-
tique. De fait, leur seule présence dans l’espace public se fait désormais à 
visage couvert. La majorité des emplois leur est désormais inaccessible et 
les longs déplacements n’auront plus lieu qu’avec la présence d’un homme. 

Depuis le 24 décembre 2022, les femmes afghanes ne peuvent plus travailler 
pour des ONG. Depuis le 4 avril 2023, elles ne sont plus autorisées à travailler pour 
l’ONU. Le symbole fort d’un retour en arrière de vingt années. Et si le nouveau quart 
de siècle qui s’ouvrait était celui d’un grand bond en arrière ? D’une dissolution du 
droit international ? D’une remise en cause profonde du démocratisme, principe 
social de tolérance et principe politique de pacification ? D’une incurie et d’un cy-
nisme vis-à-vis des Droits de l’Homme et des institutions qui s’en portent garants ?

Le conservatisme est une attitude qui consiste à remettre au goût du jour 
des fictions d’un passé fantasmé. Penser que l’on faisait mieux avant sans son-
ger que cet avant n’existe pas. Après les fièvres progressistes, de nouvelles 
clameurs conservatrices se répandent un peu partout, comme en réaction. 

L’Afghanistan n’est que le symptôme le plus voyant de cette profonde réces-
sion qui germe de part et d’autre du globe. Ceux qui y étaient venus défendre la dé-
mocratie, l’égalité, la liberté, s’en sont rendus paradoxalement les plus zélés pour-
fendeurs. Vingt années durant lesquelles ces valeurs ont pu exprimer leur propre 
antinomie, au bénéfice d’un flottement sur lequel s’élaborent de nouvelles idéolo-
gies, de nouvelles diplomaties, de nouveaux raffinements de la souffrance humaine.  

Berlin, Kaboul, New York. Aux images impérieuses sans sommation suc-
cèdent parfois le truchement sensible de la littérature. Au hasard d’une librairie, je 
me suis plongé dans Syngué sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi, prix Gon-
court 2008. Un livre dense au sujet des corps des femmes dans un Kaboul saigné de 
factions talibanes. Les premières lignes du livre sont : “Quelque part en Afghanis-
tan ou ailleurs”. Non pas que les mêmes événements ont lieu ailleurs, mais que les 
événements qui ont lieu ailleurs ont tous l’empreinte symbolique de l’Afghanistan.

Au sein d’une telle éclipse s’augurent pourtant de nouvelles Lunes. Il s’agit de 
les trouver.

Alexandre Jadin
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DÉLIQUESCENCES D’UN RÊVE POSSIBLE :
L’ODYSSÉE DES INFIRMIÈRES PHILIPPINES VERS LES ÉTATS-UNIS.

Suzanne Busson

L’Amérique du Nord, quand elle 
était encore une colonie britannique, 
était déjà considérée comme une terre 
d’asile, une terre de renouveau, une 
terre de tous les possibles.. Malgré des 
politiques de restriction de l’immigra-
tion, les flux migratoires en direction 
des États-Unis persistent. D’Ellis Is-
land  au XXe siècle, située à New York, 
à la frontière mexicaine actuelle, les 
portes d’entrée se multiplient. En 2015, 
48 millions de personnes habitant aux 
États-Unis sont nées à l’étranger, soit 
15% de la population, faisant de lui le 
premier pays d’accueil de migrants1. 

Le rêve américain a pris plu-
sieurs visages : celui de l’explorateur, 
d’abord, puis celui du pionnier à la 
recherche d’un idéal religieux ou po-
litique, mais aussi celui du chercheur 
d’or, ou de l’artiste ambitieux. Au-
jourd’hui encore, de nombreuses per-
sonnes choisissent les Etats-Unis en es-
pérant avoir accès à un meilleur confort 
de vie. L’American way of life, lon-
guement diffusé dans l’industrie ciné-
matographique, fait rêver les habitants 
des pays en développement. L’espoir 
de pouvoir accéder à la propriété et à 
une consommation simplifiée décide 
les immigrés à choisir les États-Unis.

1 Pison, Gilles. « Le nombre et la part des 

immigrés dans la population : comparaisons internatio-
nales», Population & Sociétés, vol. 563, no. 2, 2019, pp. 
1-4.

Les infirmières philippines : un 
exemple de rêve brisé par le pla-

fond de verre

Les infirmières philippines ne 
font pas exception. Attirées par des 
salaires alléchants et la promesse 
d’une vie meilleure, elles sont 80% 
à sauter le pas et à aller s’installer 
à l’étranger. Les liens entre les Phi-
lippines et les États Unis sont très 
étroits du fait du passé colonial qui 
les unit. L’année 1946 marque l’indé-
pendance des Philippines et la fin de 
la libre circulation de ses infirmières 
vers le pays américain. Un régime 
de quotas se met ensuite en place, ce 
qui limite drastiquement les départs. 

Néanmoins, le manque de main 
d’œuvre pousse les autorités états-

uniennes à réviser leur politique d’im-
migration. Dès 1965, la loi sur l’immi-

gration favorise la venue des étrangers 
qui travaillent dans le secteur médi-
cal, s’ils s’engagent à travailler deux 
ans dans les hôpitaux publics et à re-
partir par la suite. Des organismes de 
recrutements sont également payés 
directement par les États-Unis : ils 
touchent entre 2000 et 5000 dollars 
par infirmière recrutée. Ces dernières 
sont d’autant plus encouragées à par-
tir que les frais de transport sont pris 
en charge. C’est à une véritable insti-
tutionnalisation de la migration qu’on 
assiste. En effet, les États-Unis codi-
fient et organisent les études d’infir-
mières aux Philippines. Ils insistent sur 
l’apprentissage de la langue anglaise 
mais aussi une professionnalisation 
américaine du métier d’infirmière avec 
la disparition, dans son intégralité, de 
la médecine traditionnelle, auparavant 
très présente. De plus, la profession 
devient extrêmement genrée : être in-
firmière en étant un homme est mal vu.

Le gouvernement philippin pro-
fite également de ces migrations. En 

effet, les infirmières qui décident de 
partir aux États-Unis ont toujours de 
la famille aux Philippines et leur en-
voient de l’argent régulièrement. Ces 
fonds permettent alors aux familles 
d’accroître leur pouvoir d’achat tout 
en soutenant l’économie nationale.

Cependant, cet exode connaît sa 
part d’ombre : il permet, d’un côté, 
un certain essor économique de l’ar-
chipel, mais, de l’autre, il provoque 
une crise des hôpitaux philippins en 
sous-effectifs. Cette crise, accentuée 
depuis la pandémie de Covid-19, ne 
permet plus au système de santé de 
fonctionner convenablement. Malgré 
la surreprésentation des apprenties in-
firmières dans le corps des étudiants 
philippins, elles ne sont que très peu 
à rester dans leur pays. Inexorable-
ment attirées par cette terre de tous 
les possibles et par l’American way of 

life,elles partent avec l’intime espoir 
d’améliorer leurs conditions de vie,  

La xénophobie : un frein persistant 
à l’intégration socioprofessionnelle

Malheureusement la vérité sur 
place est très différente de leurs 
attentes. Lorsqu’on lit les entre-
tiens réalisés par Miriquita Da-
vinson-Panizza2, on apprend la 
désillusion de ces femmes qui se 
retrouvent confrontées au « pla-
fond de verre» que constitue la 
xénophobie institutionnalisée. Ef-
fectivement, on peut remarquer 
un clivage de traitement entre les 
employés américains et les travail-
leurs philippins. Celui-ci passe par 
différents aspects: les regards, les 
remarques mais aussi les rapports 
avec la hiérarchie et le salaire .

En effet, les infirmières philip-

2 Mariquita Davison-Panizza, “Les infir-
mières philippines dans l’hôpital américain : une 
expérience interculturelle”, Face à face , 1 | 1999

pines ne gagnent, en moyenne, que 59% 
du salaire des employés américains. 
Par ailleurs, leur statut d’infirmière est 
moins bien reconnu qu’aux Philippines 
: les relations avec les médecins comme 
avec les patients sont difficiles. La poli-
tesse à leur égard est proscrite dans leur 
quotidien à l’hôpital.  Elles sont des tra-
vailleuses temporaires, et s’engagent à 
ne rester que deux ans sur le territoire, 
ce qui  encourage différentes formes de 
violences psychologiques à leur égard. 
Malgré la nécessité pour les États-Unis 
d’engager ces femmes, elles ne peuvent 
pas toucher au rêve américain, et n’ont 
accès ni à la propriété ni à un pouvoir 
d’achat vraiment important. Si elles 
effleurent leur rêve, la xénophobie, 
qui entretient leur situation précaire, 
les empêche de décrocher la Lune.

Le Centre National des Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRTL) définit 
le rêve comme une  «suite d’images, de 
représentations qui traversent l’esprit, 
avec la caractéristique d’une conscience 
illusoire telle que l’on est conscient de 
son rêve, sans être conscient que l’on 
rêve». Finalement, le rêve américain 
porte bien son nom. Il s’agit bien ici 
d’une image collective de l’ “Ameri-
can way of life”, qui ne reste qu’une 
illusion, un idéal atteint seulement par 
une minorité. La réalité des infirmières 
philippines nous montre que la vie uto-
pique qui résonne en chacun lorsque 
l’on pense à l’Amérique est très loin 
de celle menée véritablement sur place.

Les États-Unis d’Amérique sont construits autour de 
leur histoire migratoire. Qu’est-ce qui fait de ce pays 
une destination phare pour de nombreuses personnes 
souhaitant changer de mode de vie? Le cas des infir-
mières philippines permet de revenir sur les enjeux so-

ciaux qui rythment les flux migratoires.

M A  PH I LOSOPH I E  Ame l  B en t
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LA COURSE À L’ESPACE, HISTORY OU HERSTORY ?
Nathan Gombert

Tout le monde se souvient du 
“petit pas pour l’homme…” mais pour-
quoi oublier celles qui oeuvraient dans 
l’ombre depuis le début pour que ce 
“petit pas” soit un jour possible ? “Dé-
crocher la Lune”, partir à la conquête 
spatiale, ces rêves ont certes été ceux 
de nombreux hommes, mais également 
de nombreuses femmes qui ont prouvé 
qu’elles étaient à la hauteur de leurs 
homologues masculins. Conquête spa-
tiale, conquête féminine pourrait-on 
ainsi dire… c’est en tout cas ce que 
nous laisse penser l’histoire de trois 
femmes noires engagées dans la NASA 
dans les années 50 : Katherine Johnson, 
Mary Jackson, et Dorothy Vaughan. 
Grâce à ces trois mathématiciennes, les 
américains sont parvenus à devancer le 
bloc de l’Est dans la conquête spatiale.

Les “figures de l’ombre” de la 
Nasa

Remontons dans le temps… Nous 
sommes en 1969, les Rolling Stones 
chantent Satisfaction et le mouvement 
hippie bat son plein. Derrière cette am-
biance festive, une bataille est en train 
de se livrer. Elle oppose, depuis les 
années 50, les Etats-Unis  à l’URSS, 
qui en pleine guerre froide, ont décidé 
de poursuivre le conflit dans l’espace. 
Katherine Johnson derrière son poste 
de télévision, dans son bureau, ob-
serve attentivement le décollage de la 
fusée de la mission Apollo 11 pour la 
Lune. Elle est concernée plus qu’une 
autre personne, car c’est elle qui a aidé 
à préciser les trajectoires spatiales.

Née en 1918 en Virginie-Occiden-
tale d’un père bûcheron et d’une mère 
enseignante, Katherine était ce qu’on 
pourrait appeler “une surdouée”. A 14 
ans seulement, elle obtient son diplôme 
d’école secondaire et poursuit ses études 
jusqu’à obtenir un doctorat en mathéma-
tiques. En 1953, elle rentre à la NASA, 
alors nommée la NACA. Son travail, 
passé sous silence par ses homologues 
de la NASA, fut pourtant essentiel.

D’abord calculatrice humaine à 
l’époque où les ordinateurs faisaient 
leurs débuts, Katherine Johnson sera 
ensuite sélectionnée grâce à ses com-
pétences mathématiques pour plusieurs 
missions de première importance. 
“Mercury-Redstone 3” et le premier 
lancement d’un Américain, Alan She-
pard, dans l’espace, et ensuite “Mercu-
ry-Atlas 6” qui envoya John Glenn en 
orbite terrestre, sont autant de missions 
rendues possibles par les calculs dé-
cisifs de Katherine. “Si elle dit qu’ils 
sont bons, je suis prêt à partir.” affir-
mait même en 1962 John Glenn avant 
de se rendre dans l’espace, fondant son 
destin et son entière confiance dans 
les calculs de la mathématicienne.

Autre personnalité majeure dans 
la course à l’espace, Mary Jackson 
est née en Virginie. Passée par la Phe-
nix High School, elle est ensuite ad-
mise à l’université de Hampton et ob-
tient une licence en mathématiques et 
sciences physiques. Par la suite, elle 
devient professeure, puis réception-
niste, avant d’intégrer un groupe de 
calculatrices à la NACA, sans pouvoir 
prétendre à un diplôme d’ingénieure. 
C’est à ce moment-là qu’elle fait la 
rencontre de Katherine et Dorothy.

Mais c’est réellement de sa ren-
contre avec Kazimierz Czarnecki en 
1953 qui l’invite à travailler avec lui au 
département de recherche sur la com-
pressibilité que va naître chez Mary 
Jackson une envie irrépressible de de-
venir ingénieure. Ce qu’elle fera en 
1958 lorsqu’elle deviendra la première 
femme noire ingénieure de la NASA.

Ayant fait l’expérience dans sa car-
rière des inégalités rencontrées par les 
femmes et les minorités dans la NASA, 
Mary Jackson décide de s’engager en 
faveur de l’égalité des chances. C’est 
ainsi qu’elle crée dans les années 70 une 
soufflerie supersonique dans la ville de 
Hampton afin d’encourager les jeunes 

filles à s’engager dans les 
études scientifiques.

Comme 
ses 
consoeurs, 
Dorothy 
Vaughan, née 
dans l’État 
du Missou-
ri, enseigne 
d’abord les 
mathématiques, 
avant de pousser 
en 1943 les portes de 
la NASA en intégrant 
les “West computers”. Ce 
groupe de femmes mathé-
maticiennes était chargé 
d’effectuer des calculs 
complexes à destina-
tion de la recherche 
aéronautique. En 
1949, elle devient 
directrice du 
West Area 
Computers, et par la même occasion 
une des premières femmes à occuper 
un poste de superviseuse.

En 1961, alors que la NASA 
commence à se doter de son premier 
ordinateur, Dorothy Vaughan dé-
cide d’en faire un atout, une oppor-
tunité, et se spécialise dans le secteur 
du calcul numérique. A la fin de sa 
carrière, elle est ainsi experte en pro-
grammation informatique, et enseigne 
le langage Fortran à ses collègues.

Des mathématiciennes noirs à 
l’écart de leurs collègues blancs

Katherine Johnson, Mary Jackson, 
Dorothy Vaughan, chacune, à leur ma-
nière, ont participé à laisser une marque 
immuable sur l’histoire de la conquête 
spatiale. Un constat qui peut paraître 
paradoxal si on le met au regard du 
contexte ségrégationniste des lois amé-
ricaines. Les trois mathématiciennes 
ont ainsi subi un “double handicap” 

d a n s 
leur profession, tour à 
tour discriminées du fait de leur sexe, 
mais aussi de leur couleur de peau.

Le premier handicap dans l’Amé-
rique des années 50 pour une femme de 
couleur était l’accés aux études. Priver 
les populations noires de suivre cer-
taines études, constituait defacto une 
manière de les empêcher d’exercer cer-
tains métiers, notamment des métiers 
valorisés par la société leur permettant 
de s’extraire de leur condition maté-
rielle. L’emprunt limité de livres à la 
bibliothèque pour les personnes noires, 
la ségrégation des écoles publiques 
jusqu’en 1953 ou encore l’inaccès à 
certaines études sont autant d’éléments 
qui étaient présents pour garantir un 
ordre hiérarchisé à la faveur des blancs. 

C’est ce dont témoigne le parcours 
de Mary Jackson qui a dû par exemple 
mener une véritable bataille juridique 
pour suivre les cours dispensés au ly-
cée d’Hampton pour devenir ingé-

Le prochaine équipée se rendant sur la Lune sera plus représentative 
des identités et des origines de la population états-unienne. La ségré-
gation raciale ainsi que le sexisme n’épargnaient pas le domaine de la 
conquête spatiale. Pourtant, malgré l’inégalité de traitement, des femmes 
ont œuvré à la réussite spatiale. Retour sur leurs parcours édifiants.

Ko r t a t u  E t xe ra t  !
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nieure. A cette époque, le lycée est réservé unique-
ment aux blancs du fait de lois ségrégationnistes 
(Jim Crow) interdisant aux noirs ce type d’études. 
Mary Jackson est alors contrainte de demander à 
un juge la permission d’étudier dans une univer-
sité blanche, ce qui lui est finalement accordé.

Un autre obstacle rencontré par les mathéma-
ticiens, notamment Katherine Johnson, est l’inter-
diction pour les femmes d’assister à certaines ré-
unions de la NASA. En effet, Katherine Johnson 
s’est vue refuser au début de sa carrière l’accès à 
certaines réunions. Mais à force de persévérance, 
elle est parvenue à avoir accès, tout comme ses col-
lègues masculins, aux réunions, sans quoi elle ne 
disposait pas des informations nécessaires pour son 
travail et ne pouvait participer aux délibérations.

Ces discriminations du quotidien rencon-
trées par les trois femmes sont également visibles 
dans le système ségrégationniste même. Dorothy 
Vaughan a été, dans le début de sa carrière, af-
fectée à la West Area Computers en Virginie, une 
unité ségréguée comme il en existait beaucoup à 
la NASA. Les mathématiciennes noires pouvaient 
dès lors faire leurs recherches, mais devaient 

suivre plusieurs règles, comme celle d’utiliser des 
toilettes séparées de celles de leurs homologues 
blancs. Ce qui était d’une certaine manière un moyen 
de leur faire perdre du temps, la plupart des toi-
lettes noires se trouvant loin de leur lieu de travail.

Décrocher la Lune en 2023,
un rêve pour tou.te.s ?

Néanmoins, malgré les discriminations, mal-
gré les préjugés, les travaux et le parcours de ces 
trois femmes ont permis de prouver que les femmes 
noires étaient capables de faire les mêmes choses, 
voire plus. Grâce à elles, la NASA a été contrainte 
d’évoluer, de revoir ses méthodes, pour devenir 
l’une des premières organisations gouvernemen-
tales à mettre fin à la ségrégation en son sein. Ainsi, 
des quotas ont été peu à peu instaurés pour valori-
ser une discrimination positive envers les minorités. 
Des politiques continuent d’ailleurs d’être mises 
en place comme en avril 2022 : la NASA a publié 
un plan d’action pour “rendre l’espace plus acces-
sible”. Ce programme soutient notamment les ef-
forts du gouvernement américain pour améliorer 
l’équité raciale au sein du gouvernement fédéral.

En 2019, la première sortie dans l’espace 
100% féminine avait lieu depuis la Station spa-
tiale internationale, rappelant que la “conquête de 
l’espace” demeure très inégale. Aujourd’hui, 90% 
des astronautes de la NASA sont blancs et seuls 
10% sont des femmes. Pour autant, si le domaine 
spatial est principalement un domaine masculin, 
les femmes n’ont pas dit leur dernier mot et nom-
breuses sont celles qui contribuent, chaque jour un 
peu plus, à faire bouger les lignes. Au-delà des as-
tronautes, en France par exemple, Amicie Monclar, 
directrice générale de Zephalta, s’attache à rendre 
le voyage spatial plus écoresponsable, bas carbone. 

Ainsi on ne voit pas pourquoi la conquête spa-
tiale, perçue comme l’exploit par excellence pour 
“l’Homme avec un grand H” ne devrait pas ouvrir 
ses portes à tous et toutes. Comme le disait l’astro-
naute Anna Kikina à l’occasion d’une conférence de 
presse : “L’humanité sur Terre est représentée par 
deux sexes, il est donc normal que les deux la repré-
sentent dans l’espace.” Or, qui sait, le premier hu-
main à “décrocher Mars” pourrait être une femme ?

TOUT  EST  POSS I B L E  M iche l  B e rge r
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DOSSIER : LA JEUNESSE DE MAI 68
OU LE COMPLEXE DE LA MÉMOIRE SÉLECTIVE

" Soyez réalistes, demandez l’impossible ! ", ce slogan politico-poétique il-
lustre bien l’effervescence de la jeunesse en Mai 68 qui voulait « changer le monde » et inven-
ter une nouvelle société plus égalitaire. Cette révolte reste effectivement dans la mémoire 
collective comme une période d’affirmation politique, d’émancipation des jeunes et de pro-
fondes mutations de la société française. Néanmoins, le mouvement de Mai 68 et les en-
gagements de cette jeunesse semblent avoir été depuis partiellement oubliés, instrumen-
talisés et émiettés. Que reste-t-il réellement de cet élan spontané et collectif  qu’a été Mai 68 ? 

Notre dossier tente de répondre à cette question qui gravite autour de trois axes. A travers une 
reconstitution historique des premières étincelles du brasier à Nanterre s’ouvre une réflexion sur la 
sélection des cendres historiques sur lesquelles s’est bâtie la mémoire collective. Cette dernière est 
profondément mouvante : dans un second article, c’est la métamorphose des torches des soixante-hui-
tards en politique, du fait de l’instrumentalisation du mouvement par certains leaders, qui est exa-
minée. L’occasion de s’interroger dans un dernier moment sur ce qui subsiste des cendres du mou-
vement chez les étudiants actuels : de la simple poussière d’étoiles ou des braises encore fumantes ? 

NANTERRE LA SCANDALEUSE EST-ELLE 
UNE OUBLIÉE ?

Édifiée sur une ancienne zone militaire, 
bordée de part et d’autre par un bâtiment de 
la Régie des tabacs et deux bidonvilles tota-
lisant plus de dix mille déclassés et miséreux, 
la fac de Nanterre-la-Folie avait tout pour être 
la matrice même de cette implosion. Et la fac 
en soi ? Pas plus attrayante, si on en croit Ro-
bert Merle, dépeinte au milieu de son roman 
sur le mouvement du 22 mars, Derrière la 
vitre, comme « cette rectitude et cette gale-
rie désespérante, cafardeuse, une sorte d’in-
terminable couloir de W.C, étiré de A à E ». 

De ce carcan, une petite minorité en dé-
sire plus. Plus d’émancipation et de libertés. 
Et, tout d’abord, celle des membres interpellés 
du Comité Vietnam national. Ensuite, la leur. 
Les bonnes mœurs les broient. Le 22 mars, ce 
jansénisme s’apprête à basculer vers un tout 
autre paradigme : « Vivre sans temps mort, 
jouir sans entraves » (UNEF Strasbourg, 1967). 

Mais, avant tout, il faut « ROMPRE AVEC 
DES TECHNIQUES DE CONTESTATION QUI 
NE PEUVENT PLUS RIEN » (Manifeste du 22 
mars 1968). Le mouvement du 22 mars repré-
sente tout un microcosme pour repenser l’ima-
ginaire des luttes étudiantes. Entre rupture et ge-
nèse, Nanterre-la-folie, torche allumée du mois 
de mars, gagna mai, Paris et la France entière.

« L’organisation de l’oubli » (Paul Ricoeur)

Alors pourquoi Nanterre et le 22 
mars n’inspirent plus ? Pourquoi la mé-
moire nationale ne semble plus agi-
ter et revendiquer ce souvenir commun ? 

Dans une appréciation mémorielle actuelle, 
on constate que Mai 68 par sa frontière histo-
rique indéfinie tend à absorber tout un ensemble 
de réalités indistinctes. Où commence et où 
s’arrête Mai 68 ? Les bornes chronologiques, 
comme la frontière nationale, s’étendent au fil 
des années dans les publications historiques. 
Dans l’ouvrage dirigé par Michelle Zancari-
ni-Fournel et Philippe Artières 68, Une his-
toire collective (1962-1981), les « événements 
de mai-juin 68 » sont analysés à l’aune d’une 
« séquence historique longue », on ne parle 
plus de Mai 68 mais de « ces années 68 ». 

Cependant, la mémoire collective ne peut 
être aussi exhaustive. Sélective, discontinue 
et individuelle, la mémoire sacrifie les réali-
tés et les vérités historiques à quelques évé-
nements, dates et acteurs, souvent les plus 
médiatisés. Mai 68 gagne en distorsion et en 
généralisme, éclipsant par-là les aventures les 
plus diverses et décisives tel le mouvement du 
22 mars. La mémoire collective s’accorde sur 
« un récit dans lequel Mai 68 jaillit soudain de 
nulle part, de manière tout à fait spontanée », 
note Kristin Kross. Nanterre-la-folie s’efface 
peu à peu derrière le concept-obus de Mai 68. 

Au fil du temps, Mai 68 finit par être conçu 
par le biais d’un simplisme réducteur, encou-
ragé et accentué par le discours politique et 
médiatique. Paris gangrène la presque entiè-
reté du mouvement 68. Nanterre, berceau de 
luttes et de contestations, est oblitérée, tout 
comme le prolongement de la lutte à la na-
tion et à l’international. Une variété de ma-
nifestations étudiantes, ouvrières et popu-
laires, est occultée par l’ombre de la chapelle 
de la Sorbonne et de la coupole du Panthéon.

« Voir une chose, observait Ricœur, c’est 
ne pas en voir une autre. Raconter un drame, 
c’est en oublier un autre. » Il ne faudrait pas 
oublier que si la conflagration de Mai 68 n’a 

Lucas Brangé

Nanterre s’est longtemps mainte-
nue dans notre mémoire nationale comme le 
foyer incandescent des luttes étudiantes : le 
souvenir du mouvement du 22 mars y était 
pour beaucoup. Toutefois, cette effusion nan-
terrienne semble péricliter : Nanterre s’ou-
blie. Dans son livre Mémoire Collective, Hal-
bwachs usait d’une métaphore judicieuse : « 
C’est que l’histoire, en effet, ressemble à un 
cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, 
à chaque instant, trouver de la place pour de 
nouvelles tombes. » L’histoire est un parc fu-
néraire extensif et presque immodéré. La si-
tuation est radicalement différente pour le ci-
metière des mémoires, avare en espace. Dans 
un jeu d’échanges et d’instabilités du souvenir, 
chaque nouvelle tombe mémorielle s’érige en 
lieu et place d’une tombe déjà enracinée. Dès 
lors, écartelée entre temps et mémoire, Nanterre 
et son 68 paraissent avoir vu leur concession 
funéraire dans le cimetière national expirer.

Se remémorer

Pour ne pas oublier, rappelons les faits. 
Le 22 mars 1968, dans la toute jeune faculté 
de Nanterre, à l’accent de Sorbonne déclas-
sée et extra-muros, survint le scandale. Dans 
le contexte d’une répression contre la Comi-
té Vietnam national une cent-cinquantaine 
d’anars et de communistes prennent d’as-
saut la tour administrative de l’université.

Bé r u r i e r  No i r  L ’ EMPEREUR  TOM ATO-KE TCHUP
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pour origine exclusive et univoque Nanterre 
et le mouvement du 22 mars, l’étincelle n’en 
était pas moins allumée. Si le souvenir collec-
tif du 22 mars peut se maintenir « dans une 
partie limitée du corps social », à l’échelle 
nationale, le mouvement semble devenu dé-
finitivement historique, en tant qu’événe-
ment n’agissant plus sur le temps présent.

À l’inverse, Mai 68 et son généralisme, tout 
en montrant des signes de fatigue et de délite-
ment au fur et à mesure de la mort de ses acteurs 
et contemporains, sont à cheval entre l’objet 
historique et le souvenir collectif infusé. Peu à 
peu, ce souvenir tend à se maintenir au sein de 

LES SOIXANTE-HUITARDS ET LA 
POLITIQUE : MEUTE ENRAGÉE OU 
INEXISTANTE ? 

la société par le fil de la mémoire empruntée, 
en d’autres termes, par une médiation collec-
tive « enrichie du passé historique » (Ricoeur), 
loin de la mémoire sensorielle de ses témoins. 

Quand la France s’ennuie, une avant-garde 
étudiante a exprimé un désir de subversion po-
litique, sexuel, éthique, poétique, paradigma-
tique… Au moment où certains occupent les 
facs, souhaitent rompre, promouvoir une altéri-
té, s’opposer à la chose établie, la folie de Nan-
terre pourrait regagner les imaginaires comme 
formidable catalyseur de rupture, d’inventivité 
et d’autonomie. Maintenant, immobilisons-nous 
un instant, il faut nous ressouvenir, car Nanterre 
n’attend plus que nous et notre réminiscence.

« Il ne s’est rien passé en France en 1968. 
Les institutions n’ont pas changé, la condition 
des travailleurs n’a pas changé, rien ne s’est pas-
sé. » Telle est la remarque de Wolf Lepenies sur 
la mémoire des années post-Mai 68 en politique. 
Si durant les années 68 (entre 1968 et 1986) 
la mémoire des changements culturels amenés 
par cette jeunesse révolutionnaire est mise en 
avant, l’abondance de littérature, d’émissions 
de télévision, de traités philosophiques et 
d’analyses sociologiques ont étouffé un mou-
vement politique de masse sous les parcours de 
certains, des chefs de meute autoproclamés lea-
ders ou porte-paroles, qui ont instrumentalisé et 
confisqué les revendications des jeunes de 68. 

Les soixante-huitards, cette bande de 
jeunes révoltés « comme des rats et beaucoup 
d’autres animaux » selon Raymond Aron, sont 
discrédités, disséqués et caricaturés par les 
adultes, ceux qui font de la vraie politique, 
au profit des « figures de Mai 68 » telles que 
Daniel Cohn Bendit, Laurent Joffrin ou Ber-
nard Kouchner, devenus ensuite « modérés ». 
Mais comment ce mouvement de masse, qui 
cherchait à renverser l’élitisme de la politique 
française, a-t-il pu être réduit à de simples fi-
gures, spécialistes autoproclamés, dans la mé-
moire des vingt années qui lui ont succédé ? 
Ce paradoxe est tout le propos du livre de 
Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures. 

Valentine Pastor
Des « enragés », comparés aux révolu-

tionnaires les plus virulents de la Révolution 
française, voilà quel est le portrait des jeunes 
de 68 fait par une élite politique effrayée des 
représailles du « tiers-état », qu’elle décré-
dibilise. Cette “meute”, désireuse de guillo-
tiner une certaine société française élitiste, 
a échoué et, dans les années 80, la plupart 
des militants sont devenus des inconnus.

Daniel Cohn Bendit, « Dany le Rouge », 
célébrité de Mai 68, pavé à la main le 22 mars 
à Nanterre et pancarte brandie le 13 mai de-
vant La Sorbonne, devient dix ans plus tard 
député vert en Allemagne, comme s’il voulait 
fuir cette image de jeune anarchiste désirant le 
bûcher de la société. Mais si même lui, la « 
voix de Mai 68 », « le vrai leader de 68, le 
seul en vérité » selon Laurent Joffrin, sou-
haite se détacher de son rôle de soixante-hui-
tard, la mémoire des jeunes enragés en po-
litique ne peut être que déconsidérée. Trop 
révoltée selon les Gaullistes, et trop idéaliste 
selon la jeunesse morale des années 80, la 
meute des soixante-huitards n’a fait qu’hurler 
un soir de pleine Lune : elle n’a fait que du 
bruit, elle n’a rien changé. Pire, elle a échoué. 

Ces portes-paroles ex-militants gau-
chistes et reliques du mouvement développent 
alors un discours révisionniste de Mai 68 
à la télévision et dans leurs travaux écrits.

L’émission « Le Procès de Mai », animée 
par Bernard Kouchner en 1988, est l’autel d’un 
sacrifice politique du mouvement des jeunes. 
Entre caricature d’un ultra-féminisme extré-

miste et négation des violences policières, ce 
jugement éthique de Mai 68 révoque toute 
conséquence politique, laissant la parole aux « 
jeunes modérés » de la génération de 86. Ce 
jury décrit Mai 68 comme ayant détruit une 
France faste, riche, glorieuse, dirigée par un 
président prestigieux, l’ayant transformée en 
un champ de bataille calciné, où voitures brû-
lées et pupitres d’universités sont entassés. 
Une telle représentation de Mai 68 dans cette 
émission grave dans notre mémoire l’image 
d’un Quartier Latin mis à feu et à sang par 
des jeunes révoltés, acharnés et effrénés, qui 
dévorent le cadavre de la politique réfléchie. 

Des changement culturels, certes, sont 
soulignés, mais ces ex-gauchistes, vision dé-
gradée et ridée des soixante-huitards, en-
tretiennent une mémoire biaisée, et tous les 
dix ans dans des émissions commémora-
tives, parlent à la place de cette masse de 
militants qui marquait les débuts d’une jeu-
nesse politique, et qui a donné toute son am-
pleur à Mai 68. Nier cette masse est nier Mai. 

Mais la mémoire de Mai 68, en plus 
d’être niée, est reniée dès 1976. Son image 
trop farouche est reléguée vers la sphère 
éthique par d’anciens combattants comme 
Kouchner ou Weber, qui souhaitent donner 
une image socioculturelle à Mai 68 en la dé-
membrant de ses revendications politiques, 
afin d’oublier leurs « erreurs du passé ».

Ainsi, la mémoire de Mai 68 est défigurée 
par ceux qui s’auto-proclament ses défenseurs 
: oubliée par son chef Danny le Rouge deve-
nu Vert, puis décriée par la génération morale 
des années 80 qui pointe du doigt des jeunes 
trop extrémistes. Ce sont eux qui, en parlant 
de Mai 68, ont favorisé l’oubli de la meute. On 
se remémore Mai 68 en politique comme la re-
présentation d’une masse grouillante par une 
élite taciturne. La génération des soixante-hui-
tards, invisibilisée et oubliée, aura donc appris 
qu’il ne faut laisser personne parler à sa place.

APPE L L E  MON  NUMÉRO  My lèn e  Fa rmer
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LA JEUNESSE ENGAGÉE DE MAI 68 
VOULAIT « CHANGER LE MONDE », 
QU’EN EST-IL DE LA JEUNESSE 

AUJOURD’HUI ?
Manon Kubiak

La jeunesse révoltée de Mai 68 refu-
sait de se résigner face à l’ordre établi. Alors 
qu’Alfred Sauvy prédisait déjà en 1959, « Ces 
enfants vont faire parler d’eux non seulement 
par leurs besoins mais bientôt par leurs idées, 
leurs actes1 », les étudiants en 1968,  animés du 
désir de réinventer collectivement la société et 
faire entendre leur voix politique, s’engagèrent. 
Mais qu’en est-il de la jeunesse d’aujourd’hui, 
souvent présentée comme égoïste et dépolitisée 
par leurs aînés ? Cinq étudiants s’expriment sur 
ce que représente, pour eux, Mai 68, ainsi que 
sur leurs conceptions de l’engagement en 2023.

Le mouvement de Mai 68 est essentiel-
lement vu comme une révolte de la jeunesse. 
Anna, 20 ans, considère ainsi cet évènement 
comme « le symbole d’une mobilisation mas-
sive de la jeunesse pour ses droits » d’abord à 
Nanterre (Voir article 1) puis au cœur du Quar-
tier Latin à partir du 3 mai 1968 avec l’engage-
ment radical de la rue d’Ulm ou le blocage de la 
Sorbonne au soir du 13 mai. Ce soir-là, les étu-
diants semblent triompher dans la lutte violente 
contre les forces de police. Mais cette occupa-
tion est avant tout une expérience collective de 
plus d’un mois, moment de débats dans les am-
phithéâtres, moment où la parole des étudiants 
se libère sur ses désirs et ses espérances. Cette 
jeunesse ne veut cependant pas, comme le sou-
ligne Michelle Zancarini-Fournel, « se refer-
mer sur ses problèmes spécifiques, et plutôt 
affirmer sa nature politique et contestataire de 
l’ordre social2 » en ouvrant l’université jour et 
nuit aux travailleurs. Noémie, 20 ans, conserve 
cette image, elle pense Mai 68 comme une « ré-
volte des étudiants et des travailleurs qui, face 
à l’indifférence ou au mépris du gouvernement, 

1 Alfred Sauvy, La montée des jeunes, Calmann-Lévy, 1959

2 Philippe Artières et  Michelle Zancarini-Fournel, op. cit.

réclament une transforma-
tion profonde de la société ».

Aujourd’hui, en France, 
l’impression qu’un change-
ment radical est nécessaire 
est toujours véritablement 
ancrée dans la population. 
D’après le Baromètre 2020 
de la Direction de la jeunesse, 
de l’éducation populaire et de 
la vie associative (Djepva)3 « 

69 % de nos concitoyens estiment que la socié-
té a besoin de changer profondément d’orienta-
tion ». Les jeunes entre 18 et 30 ans sont plus 
mesurés et perçoivent ce changement moins 
indispensable. Cela amène à penser qu’ils sont 
moins engagés qu’en 1968, impression qui 
semble être confirmée par leur faible engage-
ment sur les ronds-points au moment des Gilets 
jaunes ou dans les instances de débats « grand 
débat » crées par le gouvernement. Alexandre, 
22 ans, partage à ce sujet que « l’image ultra 
politisée de Mai 68 ne me parle pas trop, je ne 
suis pas véritablement engagé politiquement ».

Cependant l’enquête de la Djepva met aus-
si en valeur la tendance à la hausse de l’engage-
ment bénévole qui concerne 40% des jeunes en 
2020 et cette tendance n’est pas près de s’arrêter 
puisque les deux tiers des 16 000 lycéens sondés 
en 2018 par le Cnesco4 ont exprimé leur volon-
té de s’engager à l’âge adulte. Avec une préfé-
rence, et on observe ici un changement, pour les 
actions ponctuelles et spontanées, détachées de 
tout parti politique et de toute organisation tra-
ditionnelle. La jeunesse d’aujourd’hui semble 
davantage attachée à des actions concrètes, 
individuelles, qui peuvent être radicales mais 
l’idéologie semble moins importante que la 
pratique. Maya, 20 ans, incarne bien ces nou-
velles formes d’engagements présentent chez 
tous les étudiants interrogés : « J’ai ces valeurs, 
par exemple, de féminisme, d’écologie, je suis 
contre le racisme mais je ne fais pas partie 
d’une association, je vais à des manifestations 
mais pas régulièrement. Cependant, cela in-
fluence mon quotidien, notamment mes convic-
tions écologiques : je mange moins de viande, 

3 Brice Mansencal L., et.al. (CREDOC), 2020, 
Baromètre DJEPVA sur la jeunesse 2020, INJEP, 2020

4 Cnesco (2018). Engagements citoyens des lycéens : enquête 
nationale

je fais attention à ce que j’achète, je cherche à 
réduire le plastique ou j’évite la fast fashion ».

Mais il serait mensonger de s’arrêter à ce 
constat qui tend à montrer l’engagement des 
jeunes comme définitivement individualiste et, 
par conséquent, à l’opposé de l’engagement de 
la jeunesse de Mai 68 plus collectif et idéolo-
gique. Par exemple, Noémie partage son envie 
d’intégrer prochainement une association car 
« l’action est plus efficace quand elle s’inscrit 
dans un collectif ». Alice, 21 ans, complète 
: « Mes convictions influencent en premier 
lieu mon quotidien mais je sais qu’on n’ob-
tiendra de réels changements qu’avec des ac-
tions collectives et de grande ampleur ». Dans 
l’actualité, des actions récentes peuvent ainsi 
faire écho aux actions de Mai 68, à l’image 
du blocage de la Sorbonne en 2020 ou plus 
récemment, des grèves des étudiants contre 
la réforme des retraites où l’on a pu aperce-
voir le slogan brandi par une manifestante 
« Manu, tu nous mets 64, on te re-Mai 68 ».

Pour Alexandre, il est « normal que Mai 68 
soit un point de repère pour les jeunes engagés 
d’aujourd’hui ». Noémie et Anna partagent son 
analyse mais précisent que « certaines problé-
matiques ont changé, à l’image des questions 
de représentation et d’écologie, donc un nou-
veau Mai 68, identique, est peu plausible. ». 
Pourtant Maya questionne « la capacité de la 
société à changer en l’absence de luttes comme 
en Mai 68 ». Ce point de vue est partagé par 
Alice qui s‘interroge : « Existe-t-il véritable-
ment un autre moyen de se faire entendre ? ».

Finalement, alors que le pessimisme est de 
mise dans la société française, la jeunesse, ou du 
moins une partie, est décidée à s’engager et faire 
entendre sa voix, que ce soit par des actions in-
dividuelles et ponctuelles ou des actions collec-
tives qui peuvent faire écho à Mai 68 resté dans 
les mémoires. Mais une chose est sûre, pour ces 
étudiants, le slogan « Soyez réaliste, demandez 
l’impossible » est toujours autant d’actualité.

Sex y  S u sh i  PET I T  PD
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des logiques spéculatives à l’œuvre 
dans l’immobilier, pour revendiquer 
un tiers-mode d’habiter ? C’est vers 
cet horizon que nous invitent en tout 
cas les squatteurs, les nomades, les 
cosmonautes itinérants. Si l’on par-
tait de l’étymologie de ce dernier 
nom pour élargir et adapter son sens à 
nos préoccupations, il semblerait que 
ces derniers naviguent dans le chaos 
pour rendre un peu de cosmos, un peu 
d’ordre, sur les champs de bataille 
où ils passent. Squatteurs, nomades, 
cosmonautes exhument le corps de 
Diogène et prônent comme lui le cos-
mopolitisme : « citoyens du monde », 
dans une jarre d’un genre nouveau.

Droit de séjour contre séjour ex-
tra-terrestre

 Réinventer les façons d’habi-
ter et les inscrire dans un circuit alter-
natif qui contourne les sentiers juri-
dico-mercantiles, c’est donc tenter de 
se réapproprier l’habitat contre la loi 
Kasbarian. Il s’agit de s’installer et de 
vivre dans un ailleurs, pour lequel il 
ne faudrait ni détenir des papiers en 
règle, ni fournir une somme de trois 
loyers d’avance ou encore les fiches 
de paie d’un garant. De fait, cette der-
nière loi est aussi le support d’un pa-
radoxe majeur : elle aurait pour consé-
quence de sédentariser locataires et 
squatteurs mais, en faisant planer 
sur eux la menace de la sanction pé-
cuniaire ou de l’expulsion, ne risque-
t-elle pas de produire l’effet inverse, 
de leur rendre insupportable la pers-
pective d’une vie sédentaire normée ? 

 
En somme, tandis que la Terre 

est parcellée en terrains particuliers 
et qu’elle est soumise, comme une 
étendue spatiale post-féodale, à un 
droit de séjour, à la dîme et à la taille, 
il reste un ailleurs. À quelque 380 
000 km de là, pourquoi ne pas cher-
cher à décrocher la Lune, à occuper 
une surface de roche lunaire encore 
vierge ? Confrontés aux réglementa-
tions qui imposent un logement fixe, 
un loyer ou un impôt quelconque, 
une adresse définie, les dissidents de 
l’immobilier se font mobiles et aime-
raient mieux, sans doute, se blottir 
tous ensemble sous un « immense et 
unique toit commun », sous une « ca-
rapace mutante permettant en même 
temps la liberté de mouvement et 
l’interconnexion ». C’est peut-être 
cela, décrocher la Lune : faire des-
cendre l’hospitalité là où elle n’est 
pas, la dignité là où elle manque.

en grossissant les traits d’une telle 
dualité, on pourrait aller jusqu’à op-
poser, d’une part, locataires légaux 
et squatteurs illégaux, et, de l’autre, 
propriétaires et agences immobi-
lières. Pour schématique qu’il soit, 
ce théâtre scindé en deux est pour-
tant bien l’édifice qu’ont reconstitué 
les pourparlers relatifs à la loi dite « 
Kasbarian », du nom d’un député de 
la majorité présidentielle, et adoptée 
par le Sénat le 2 février dernier. Ce 
dernier, qui en fait la proposition à 
l’Assemblée en octobre 2020, pro-
posait en effet de tripler les sanc-
tions encourues par le squatteurs, 
pour les porter à 3 ans d’emprison-
nement et 45 000 euros d’amende.

 
En repartant de ce projet de loi, 

on pourrait arguer qu’une seconde 
masse pèse sur le groupe hétérogène 
formé par les locataires précaires et 
les squatteurs, outre la relation de 
pouvoir dans laquelle ils s’engagent 
de façon, pour ainsi dire, contrac-
tuelle. En effet, la loi s’impose à eux 
– comme elle s’est naguère pareille-

LA TERRE DES PROPRIÉTAIRES,
L’AILLEURS DES SQUATTEURS

Alexis Duarte
Coûte que coûte ? Se démener pour vivre sous un abri en 
dur, ou bien tolérer les logiques immobilières en vue d’un 
confort accru : telle est l’alternative brûlante à laquelle 
nous confronte la réflexion qui suit, à partir des débats 
sur la récente loi Kasbarian. Décryptage et implications.

« La Terre n’appartient qu’aux 
hommes ; l’oisif ira loger ailleurs. 
» C’est dans ces termes sans équi-
voque que Eugène Pottier déployait, 
dans les paroles de l’ « Internationale 
», la vision de vastes espaces censés 
être la propriété de tout un chacun et 
non d’une poignée d’individus. De 
« l’oisif », il s’est formé une image 
assez nette, dans laquelle se reflète 
la figure du propriétaire, de l’agent 
immobilier, voire de l’huissier de 
justice : des visages d’une même in-
carnation du pouvoir et de la main-
mise sur le bâti. Il en est ressorti une 
figure habilitée à attribuer, contrôler 
– et éventuellement détruire – le rem-
part entre le monde et la sphère de 
l’intime, entre l’extérieur et le foyer. 

C’est qu’entre locataires et pro-
priétaires un lien de pouvoir est à 
l’œuvre, qui marque aussi une ap-
parente relation de dépendance réci-
proque : l’un doit son toit à l’autre, 
qui reçoit en retour un loyer. Pour 
élargir les enjeux de cette relation et 

ment imposée. La balance continue 
toutefois de pencher en la défaveur 
de ceux qui ne possèdent pas leur lieu 
de résidence, lorsque vient s’ajouter 
aux deux phénomènes précédents 
l’opinion courante, animée par le 
mythe du propriétaire qui a travaillé 
dur pour pouvoir investir dans l’im-
mobilier. La force de cette opinion 
réside dans la rigidité de l’horizon 
qu’elle a défini comme pouvant être 
atteint par qui le veut et s’en donne 
réellement les moyens – l’horizon 
de la propriété immobilière. Pour-
tant, alors qu’on dénombre de plus 
en plus de mal-logés1, comment ré-
pondre à cette crise du logement ? 

Diogène et le Monopoly

Sans revenir de fond en comble 
sur la notion légale de propriété – ce 
n’est pas l’objet de notre réflexion –, 
on pourrait tout de même rappeler 
que le droit de l’immobilier2 distri-
bue des droits et des devoirs à chaque 
parti. Néanmoins, si un équilibre ar-
tificiel cherche à se fixer de jure, il 
n’en reste pas moins qu’un schéma 
de domination persiste de facto entre 
celui qui possède un patrimoine 
et celui qui ne peut en jouir. De là 
émerge la problématique des loge-
ments vides, inoccupés ou convertis 
en résidences secondaires, c’est-à-
dire occupés réellement quelques se-
maines ou quelques mois à l’année. 
Parallèlement au logement perçu 
comme éventail de possibilités – dans 
laquelle de mes maisons vais-je bien 
pouvoir passer mes vacances ? –, il se 
dresse au contraire un non-logement, 
au sens propre des sans-abri comme 
au sens figuré de ceux qui sont 
condamnés à n’avoir jamais accès à la 
propriété d’un seul bien immobilier. 

 
Ces deux silhouettes, pour ainsi 

dire, ont une chose en partage : ils ne 
savent pas où vivre définitivement – 
l’un parce qu’il a trop, l’autre parce 
qu’il n’a rien. Ils sont appelés l’un 
comme l’autre à faire des tours de 
plateau dans une partie de Monopoly 
où l’écart se creuse toujours davan-
tage entre le gagnant et le perdant. 
Et si le moyen, dans la vie comme 
au Monopoly, consistait à s’extraire 

1 Voir la 28ème édition du rapport de la fon-

dation Abbé-Pierre, publiée en février 2023, qui esti-
mait à 330 000 le nombre de personnes sans domicile 
fixe en France, à savoir 30 000 de plus que l’an passé.

2 Il n’existe pas, en France, de « Code de l’Im-

mobilier ». On se bornera à citer, pour un fameux exemple, 
la loi sur les expulsions locatives votée en 1956, fixant 
une trêve hivernale, encore applicable aujourd’hui en 
vertu de l’article L412-6 du CPCE (code des procédures 
civiles d’exécution), en vigueur depuis novembre 2018.

SPACE  ODD I TY  Dav i d  B ow ie
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vau : ce dernier l’attache à toute en-
tité, au sein d’un système politique, 
dont « la fonction (…) est principa-
lement d’organiser et de défendre 
des catégories sociales plébéiennes 
(…) et de leur donner un sentiment 
de force et de confiance2 ». Lavau 
postule qu’une telle fonction est né-
cessaire à la survie du système poli-
tique tant que son détenant exerce un 
pouvoir négatif qui assure un équi-
libre, un contrepoids, qui conteste le 
pouvoir positif, tout en faisant partie 
intégrante du système, comme c’est 
le cas ici pour l’armée – à éloigner 
donc, d’office, des révolutionnaires, 
en marge du système politique et 
donc dépourvus de cette fonction. 

Dans le cas qui nous intéresse, 
l’accession d’un général à la prési-
dence de la République marque la 
fin de cette fonction tribunitienne : 
l’armée devient, non plus pouvoir 
négatif, mais pouvoir positif. S’il y a 
peut-être de quoi s’étonner, c’est sans 
doute parce que l’accord du peuple 
et de l’armée a fourni à ce moment 
précis la preuve que l’impossible 
n’était pas inatteignable. Mais il y a 
plus : lorsque cette fonction se perd, 
elle est nécessairement retransmise 
à une autre entité ou parti ; néan-
moins, lorsque la relève peine à être 
assurée, les classes « plébéiennes », 
alors sans tribun, entrent en crise se-
lon la terminologie de Lavau, ainsi 
que tend à le démontrer au Portugal 
l’instabilité économique et finan-
cière de ces vingt dernières années, 
résultante de problématiques d’ordre 
politique. Si les Portugais, en bou-
tant Salazar et en appelant de leurs 

2 Georges LAVAU, « Le parti communiste 
dans le système politique français » in Le communisme 
en France et en Italie. Vol. 1 : Le communisme en 
France., Paris, Armand Colin, Cahiers de la fondation 
nationale des sciences politiques, 1969, p. 18.

LES ŒILLETS NE CRAIGNENT PAS LE GEL
Fernando Mendes

D’un côté, examiner à tout 
nouveaux frais, à l’ap-
proche d’une date anni-
versaire symbolique, les 
mécanismes d’installation 
de la démocratie au Portu-
gal. De l’autre, interroger 
l’écho politique contempo-
rain d’un passage de dic-
tature à démocratie réalisé 
sous de singuliers auspices. 
Tel est le programme que 
nous propose l’auteur de 
ces lignes, dans l’optique 
d’un retour sur les espoirs 
du 25-Avril.

Au Portugal, on fêtera le 25 
avril prochain les 50 ans de la Ré-
volution des œillets, qui marque le 
renversement de la dictature au profit 
d’un retour à la démocratie et à l’ins-
tauration d’une nouvelle république 
dans ce pays singulier. Le Portugal 
est en effet le premier pays d’Europe 
à réaliser son unité nationale avec 
des frontières peu ou prou inchan-
gées depuis le milieu du XIIIe siècle 
mais aussi le dernier à s’engager 
dans un processus de décolonisation.

La Révolution des œillets se dis-
tingue, dans le contexte tendu de la 
Guerre froide et de la construction 
européenne, par sa brièveté et sa tran-
quillité : on s’en souvient comme d’un 
événement où le sang n’a pas coulé. A 
la veille du 25 avril 1974, c’est en-
core l’Estado Novo (« État nouveau 
») qui fait loi, sous Marcelo Caeta-
no, dauphin de Salazar dont l’état de 
santé commence à se dégrader dès 
1968. Ce régime en vigueur depuis 
19331 est autoritaire et fascisant. Le 
journaliste Christian Rudel décrit le 
régime salazariste comme une « dic-
tature catholique de droite extrême 
», de parti unique, où s’exerce la 
censure, où les syndicats sont inter-
dits, où patrouille dans les rues une 
police politique et où, surtout, l’ef-
fort colonialiste est porté aux nues. 

Dans ce contexte, une résistance 
s’organise au milieu des années 1960 
: l’opposition à la dictature tente de se 
faire entendre au moyen de grèves, de 
contestations paysannes et étudiantes 
ou d’actions clandestines. Mais le vé-

1 António de Oliveira Salazar, de son nom, 
exerce auparavant, à partir de 1928, la fonction de Ministre 
des Finances pendant la période dite de dictature nationale.

ritable fait marquant et presque an-
nonciateur de la révolution survient 
au début des années 1970, lors de 
la fondation du MFA (« mouvement 
des forces armées »), regroupement 
de militaires clandestins coalisés, 
protestataires et anti-colonialistes.

Les tribuns dans le pétrin
 
 Ainsi, ce jour du 25 avril 

1974, le MFA entame les hostili-
tés et diffuse sur la radio nationale, 
comme signal de ralliement, un chant 
de lutte déjà censuré, Grandôla Vila 
Morena, de José Afonso. Militaires 
et civils prennent d’assaut les rues de 
Lisbonne, tandis que les « capitaines 
d’Avril » s’assurent du contrôle des 
médias et des ministères. Une dicta-
ture vieille de près d’un demi-siècle 
est renversée par l’armée de concert 
avec le peuple : Marcelo Caetano 
démissionne dans l’après-midi. Pré-
sidée par le général Spínola, la JSN 
(« junte militaire de salut national 
») entreprend d’abolir la censure et 
la police politique et de libérer les 
prisonniers politiques, pendant que, 
le 1er mai suivant, 500 000 civils et 
militaires se rassemblent à Lisbonne. 
Le général Spínola est nommé pré-
sident de la République portugaise. 

Il va sans dire que, manifestement, 
c’est l’échec des guerres coloniales 
qui a poussé les militaires épuisés à 
rejoindre le mouvement démocratique 
contre la dictature, ce qui explique 
alors le paradoxe d’une junte militaire 
détruite par les militaires eux-mêmes. 

A la lumière de ce que nous en-
seigne l’histoire romaine, il est loi-
sible de comparer le rôle de l’armée 
lors du coup d’État à la fonction tri-
bunitienne théorisée par Georges La-

vœux l’avènement d’une démocra-
tie, semblaient avoir décroché la 
Lune par leurs efforts, les difficultés 
et les crises du début du XXIème 
siècle ne sont-elles pas la preuve d’un 
dur retour aux réalités terrestres ?

« Où la terre se finit et la lune 
commence »

 De cette révolution militaire, 
somme toute, qui entraîne l’indépen-
dance effective des ex-colonies por-
tugaises en Afrique dès 19743, le Por-
tugal hérite d’une démocratie solide, 
tournée à la fois vers l’Europe et vers 
l’océan Atlantique que ses grands na-
vigateurs écumèrent autrefois. Mal-
gré la crise économique qui frappe 
particulièrement l’Europe méridio-
nale depuis la fin des années 2000, la 
République portugaise « où la terre se 
finit et la mer commence4 », selon le 
mot de Camões, semble encore habi-
tée par l’esprit d’Avril, lorsque son 
peuple, par exemple, descend dans la 
rue le 15 septembre 2012 – un mil-
lion de personnes – pour protester 
contre les mesures d’austérité et de-
mander le départ du gouvernement. 
Pour le redire autrement avec Camões 
: faire du Portugal un espace « où la 
terre se finit et la lune commence ».

 
Quanto ao mais, nada mais.

Cá estamos sempre5.

3 On précise qu’il s’agit ici des colonies afri-
caines, puisque les colonies asiatiques et américaines 
prennent leur indépendance plus tôt (au XIXème siècle 
pour l’Amérique et notamment le Brésil ; vers 1960 
pour l’Inde portugaise). La date de 1974 correspond à 
la déclaration d’indépendance de la Guinée-Bissau).

4 Luís de CAMÕES, Lusiades, III, 20, 3 : « Onde 
a terra se acaba e o mar começa » (traduction personnelle).

5 « Pour le reste, rien de plus. Nous sommes 
toujours là. », traduction personnelle. Fernando PES-
SOA, «  Nós, os de «Orpheu» », Páginas de doutrina 
estética, Lisbonne, Editorial Inquérito, 1977, p. 212.
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alternative aux fusées commerciales 
américaines et russes s’envole du pas 
de tir de Kourou. En plus de bénéficier 
d’un fort effet de fronde1, cette base 
guyanaise édifiée par le CNES fait face 
à l’Atlantique par le Nord. Cela permet 
d’orienter les lancements vers les or-
bites polaires, desquelles les satellites 
d’observation peuvent balayer chaque 
point du globe quotidiennement.

Le premier satellite militaire fran-
çais de ce genre est mis en orbite par 
une fusée Ariane depuis la Guyane en 
1995. Dans un document de France 
Télévisions, le premier chef de la Di-
rection du Renseignement Militaire 
(chargée de l’exploitation des rensei-
gnements satellites) note le changement 
de statut qu’ont engendré ces nouveaux 
moyens d’observation : « Les autres ne 
savaient plus ce que nous savions. Par 
conséquent leur attitude vis-à-vis de 
nous était totalement différente, parce 
qu’ils pouvaient toujours s’imaginer 
qu’on savait ». En 2003, c’est ce même 
réseau de satellites Hélios qui a permis 
à Chirac de s’opposer à l’invasion de 
l’Irak, intervention que les Etats-Unis 
justifiaient par l’existence d’armes 
de destruction massive imaginaires.

Dès le début de son exploration, 
l’espace a été investi par les mili-
taires. Mais depuis quelques années, 
ce milieu longtemps sanctuarisé me-
nace de devenir un théâtre d’affron-

1 La base de Kourou est proche de l’équa-
teur, latitude où l’attraction terrestre est la plus faible 
et l’accélération centripète due à la rotation de la terre 
est la plus importante. La vitesse tangentielle d’un 
objet à la surface de la terre y est aussi la plus impor-
tante . La combinaison d’une plus faible attraction ter-
restre et de la force centrifuge ressentie qui en résultent 
permet d’atténuer d’autant l’effort de mise en orbite.

INGÉRENCES SPATIALES

Dès 1865, Jules Verne décrit 
dans son œuvre De la Terre à la Lune 
la collaboration entre des artilleurs 
et des scientifiques réussissant à en-
voyer des Hommes autour de la Lune. 
Moins d’un siècle plus tard, dans 
l’entre-deux-guerres, l’armée alle-
mande est la première à concrétiser 
l’idée. Embarquant dans son entre-
prise très terre-à-terre les rêveurs de 
l’Association pour la navigation spa-
tiale (Verein für Raumschiffahrt), la 
Wehrmacht monte sa propre section 
et initie, sur la côte Baltique, le pre-
mier complexe de recherche intégré 
au monde, avec écoles et commerces. 
Le centre de Peenemünde-Est, dédié 
au développement d’ « engins ba-
listiques spéciaux », est dirigé par 
un duo armée-recherche composé 
d’un officier-ingénieur nazi et d’un 
jeune scientifique issu de l’aristocra-
tie allemande : Wernher von Braun.

À partir de 1942, depuis cette île, 
décolle l’une des principales obses-
sions d’Adolf Hitler : le V2. Une fusée 
à carburants liquides, pouvant tirer 
une tonne d’explosifs à plus de trois 
fois la vitesse du son sur Londres, Pa-
ris ou Anvers. Les bombardements de 
cette arme de terreur psychologique 
au guidage peu précis feront quelques 
8 000 victimes. Mais c’est pendant sa 
production au camp de concentration 
de Dora-Nordhausen qu’elle fera le 
plus de morts, avec environ 20 000 
travailleurs forcés tués à la tâche. À 
défaut d’influer sur le dénouement 
de la Seconde Guerre Mondiale, le 
premier missile balistique est né et 
avec lui les techniques associées de 
propulsion, de commande, de pilo-
tage, d’aérodynamique, etc. Chez 
les Alliés, les scientifiques rêveurs 
voient dans le V2 l’avenir du voyage 
spatial, mais les militaires cyniques y 
décèlent rapidement une révolution 
pour les vecteurs d’explosifs, conven-
tionnels ou nucléaires. Avant même la 
fin de la guerre, dans un contexte an-
nonciateur d’une guerre froide où la 
supériorité technologique sera cruciale, 
l’heure est à la chasse aux cerveaux et 
le premier arrivé sera le premier servi.

L’histoire du directeur technique 
de Peenemünde-Est est connue : Wern-
her von Braun se livre immédiatement, 

André Labarthe

avec ses proches collaborateurs, aux 
Américains qui n’en demandaient pas 
tant. Vingt-cinq ans plus tard, il finit 
second de la NASA après avoir conçu 
Saturn V, la fusée qui permettra à Neil 
Armstrong de marcher sur la Lune et 
aux États-Unis de remporter, face à 
l’URSS, une course à l’espace pour-
tant mal engagée. Mais la France n’est 
pas en reste. À l’issue de la guerre, de 
Gaulle se voudrait le dirigeant d’une 
puissance mondiale et non d’un satel-
lite états-unien ou soviétique. La dis-
suasion nucléaire semble faire partie de 
la solution et cela nécessite de doter la 
future bombe française d’un vecteur : 
le missile balistique intercontinental. 
Il charge alors son service de rensei-
gnement extérieur de recruter un grand 
nombre de savants allemands. C’est 
comme ça qu’en 1947, une centaine de 
chercheurs débarque avec femmes et 
enfants dans la ville de Vernon (Eure), 
encore traumatisée par l’occupation 
et délabrée par les bombardements.

Le ministère de la Défense leur a 
aménagé un petit coin de forêt, caché 
sur les hauteurs de Vernon, que les Al-
lemands surnomment le « Buschdorf » 
(« village de brousse »). Ils y érigent les 
premiers bancs d’essais de moteurs-fu-
sée français qui ne sont encore que des 
copies modestes des infrastructures de 
Peenemünde. Faute de moyens et de vo-
lonté politique, les ingénieurs occupent 
leur temps au développement d’une ver-
sion réduite et sans guidage du V2. Le 
programme de fusée-sonde Véronique, 
financé à contre-courant par l’armée de 
terre prend tout son sens en 1957 quand 
les Soviétiques, bientôt suivis par les 
nazis de la NASA, frappent un grand 
coup : le satellite russe Spoutnik est pla-
cé sur une orbite de près d’un millier 
de kilomètres d’apogée. L’URSS vient 
d’illustrer sa capacité à frapper tout le 
bloc de l’Ouest depuis son propre sol.

De retour aux affaires, en pleine 
guerre d’indépendance algérienne, 
de Gaulle crée la Société d’Études et 
de Réalisation d’Engins Balistiques 
(SEREB). Elle est chargée de conce-
voir le missile qui portera sa future 
“bombinette” – selon la formule mo-
queuse du Canard Enchaîné. Sentant 
que la course aux télécommunications 
s’amorce et que la France gagnerait à 

développer son propre lan-
ceur, les militaires de la SE-
REB proposent aux scien-
tifiques du futur Centre 
National d’Études Spa-
tiales (CNES) d’en profiter 
pour lancer le premier sa-
tellite français. En 1965, la 
fusée Diamant met Astérix 
sur orbite depuis une base 
de l’armée dans le Sahara 
Algérien – une des bases 
encore sous administration 
française malgré l’indépen-
dance, effective depuis 3 
ans déjà. La France devient 
alors la troisième puis-
sance spatiale au monde.

Jacques Blamont, premier direc-
teur scientifique et technique du CNES 
témoigne dans un document public « 
Lorsque Diamant a réussi, le général 
de Gaulle a perdu tout intérêt. Il avait 
montré ce qu’il voulait, c’est-à-dire 
qu’il avait une force de frappe [...], 
qu’il disposait de fusées qui étaient 
puissantes et précises. Ça lui suffisait. 
» En effet, l’heure est au développe-
ment des premiers missiles nucléaires 
français. Sur le modèle du lanceur 
Diamant sont directement dérivés les 
missiles M1, destinés aux sous-marins, 
et S2 pour les silos de lancement du 
plateau d’Albion en Haute Provence. 
Le complexe militaro-industriel au-
tour de l’ancienne poudrerie royale 
du Haillan (dans le Bordelais) conti-
nuera à améliorer cette arme jusqu’à 
sa version actuelle, un concentré des 
développements technologiques de 
l’ingénierie spatiale (guidage à visée 
stellaire, entrée oblique dans l’atmos-
phère, corps-réservoir en carbone, etc.).

Entre-temps, le programme spatial 
à proprement parler a réussi à regagner 
les faveurs des autorités françaises. 
Elles ont pris conscience que leur dis-
suasion nucléaire avait besoin d’yeux 
dans l’espace. En effet, rien ne sert de 
menacer de tirer si l’on ne sait pas où. 
À Vernon, l’ancien de Peenemünde Ka-
rl-Heinz Bringer, père des propulseurs 
de la petite fusée Véronique et du lan-
ceur Diamant, met au point le moteur 
de la fusée Ariane. En 1979, dix ans 
après le voyage sur le Lune, la première 
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tement direct, comme le laissait pré-
sager le programme « Guerre des 
étoiles » du président Reagan. On ob-
serve de plus en plus de manœuvres 
de changement d’orbite et de trajec-
toire destinées à approcher et à es-
pionner les activités d’autres satellites. 

Aussi, depuis 2007, la Chine, la 
Russie, puis l’Inde ont rejoint les États-
Unis dans un tournoi de tir au pigeon 
spatial où les participants s’exercent à 
pulvériser leurs propres satellites avec 
des missiles. Cette nouvelle discipline 
militaire a l’inconvénient d’ajouter aux 
étages de fusée en errance et aux satel-
lites en perdition, des nuages de débris 
orbitant à des dizaines de milliers de 
kilomètres à l’heure. En 2005, un radar 
à objets spatiaux non-identifiés a été 
installé au milieu des silos à missiles 
désaffectés du plateau d’Albion, pour 
anticiper et éviter ces collisions spa-
tiales. Mais depuis, ce radar a aussi dé-
tecté une bonne trentaine de satellites 
non déclarés. Eh oui, on peut même 
jouer à cache-cache dans l’espace.

LA TRAVERSÉE DE LA MÉDITERRANÉE 
OU LA GRANDE DÉSILLUSION EUROPÉENNE

Elyse Beasse La Méditerranée est le théâtre sans spectateur d’une tra-
gédie quotidienne : les migrations mortifères qui y ont 
lieu. En revenant sur les faits, cet article tente de mon-
trer que l’incurie contemporaine résulte en partie d’une 
certaine faille juridique creusée à Lisbonne, en 2009.

« Aujourd’hui, il n’y a 
jamais eu autant de personnes vi-
vant dans un autre pays que celui 
dans lequel elles sont nées » sou-
ligne l’Organisation des Nations 
unies (ONU) en s’appuyant sur le 
rapport de l’Organisation interna-
tionale pour les migrations (OIM). 

L’Union européenne compte en 
2022, 1,92 millions d’arrivées de 
migrants. Perçue comme un espace 
où Droits de l’Homme et Liberté 
sont au fondement, l’Europe, et plus 
précisément l’UE, représente L’éden 
pour nombre de populations cher-
chant à fuir la misère et la guerre. 

La migration s’intègre dans 
une volonté d’améliorer ses condi-
tions de vie, et l’intensification de 
ce phénomène est révélateur des 
conditions de vie des populations 

immigrantes. Dans un parcours mi-
gratoire, le statut de réfugié résulte 
d’une réponse positive à la demande 
d’asile. Les conditions pour remplir 
ce statut, offrant une couverture in-
ternationale, soulignent le caractère 
forcé de la migration. Par exemple, 
en France, est considéré comme ré-
fugié celui qui a obtenu la protection 
de l’Office français de protection 

des réfugiés et apatrides (OFPRA). 
 
Toutefois, entre réseaux clan-

destins, exploitations et trafic 
d’êtres humains, le périple mi-
gratoire se révèle être un parcours 
long et difficile. Pour certains, 
plusieurs années s’écoulent avant 
de parvenir à la destination finale. 

 

De plus, la cohésion des po-
litiques migratoires entre celle de 
l’UE et celle de ses Etats membres 
se trouve rompue, notamment de-
puis 2015. La guerre en Syrie a ren-
forcé les dispositions unilatérales 
et bilatérales au détriment de l’ap-
proche communautaire soutenue 
par l’UE et prévue par le traité de 
Lisbonne entré en vigueur en 2009. 
Les politiques nationales en matière 
migratoire, en inadéquation avec 
celle de l’Union européenne, sont 
alors source de tensions politiques.  

Vers l’Europe : la traversée de 
tous les dangers 

 Considérée comme la route 
migratoire la plus dangereuse au 
monde, la Méditerranée centrale 
s’avère pourtant être la voie mari-

E s ko rbu t o  EN  L A  LUNA
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grants arrivés en Libye, attendant 
de rejoindre l’Europe. Pour les 
‘chanceux’, une traversée péril-
leuse attend. Pour les autres, cela 
peut se terminer en esclavage. Ce-
lui qui cherchait à fuir pour (re)
trouver sa liberté en est dénué. La 
Libye, plaque tournante de l’immi-
gration vers l’Europe, fait l’objet 
d’un important trafic : 3 millions 
de migrants, réfugiés et deman-
deurs d’asile n’y seraient pas re-
connus. Une coopération d’enver-
gure organise le détournement de 
ces populations, regroupant tant 
des milices libyennes que des tra-
fiquants africains et européens. 

La politique migratoire : distor-
sion entre l’Union européenne et 

ses Etats membres 

Toutefois, l’UE et ses États 
membres prennent 
une direction 
différente en 
matière de 
politique 
migra-
toire.  
Aussi, 
les 
Nations 
unies 
évoquent 
leur inquiétude 
face au durcissement des 
politiques migratoires. 

L’Union européenne, par le 
traité de Lisbonne, met en avant sa 
volonté d’instituer une coopération 
politique en matière migratoire, 
entre ses Etats membres. Ainsi, 
dans les articles 79 et 80 du traité 
sur le fonct ionne-

ment de 

time la plus utilisée par ceux qui 
franchissent les frontières de l’UE. 
La traversée de la Méditerranée, 
mer incarnant la séparation entre 
deux mondes, s’effectue sur des em-
barcations de fortune. En emprun-
tant cette route maritime, deux iti-
néraires ressortent : Libye-Italie et 
Turquie-Grèce. Les populations ve-
nues d’Afrique rejoignent l’Italie en 
gagnant d’abord la Libye, important 
lieu de transit situé à environ 350 
kilomètres du territoire italien. Puis, 
les populations issues du Moyen-
Orient atteignent l’Europe par la 
Grèce, en passant par la Turquie. 
Quel que soit le trajet emprunté, le 
danger, par les différents risques qui 
pèsent, prédomine le voyage. Selon 
un rapport des Nations Unies, entre 
2000 et 2017, 33 761 migrants ayant 
tenté la traversée de la Méditerra-
née sont portés disparus ou morts. 

 
Avant de parvenir à traver-

ser la Méditerranée, les migrants 
font affaire avec des passeurs. En 
échange d’une somme équivalente 
en moyenne à 3 500€, ces passeurs, 
faisant partie d’organisations crimi-
nelles, attribuent une place à bord 
d’embarcations, déjà surchargées. 
Les femmes et les jeunes filles sont 
d’autant plus exposées aux trafics 
d’êtres humains. Elles sont obser-
vées, surveillées, et traquées par des 
réseaux présents à toutes les étapes 
du voyage. En Europe ces femmes 
sont saisies et forcées à travailler 
dans la prostitution. Les sources 
manquent, témoignant d’une opaci-
té de ces organisations souterraines.   

Le photojournaliste Narci-
so Contreras révèle dans une en-
quête la condition de ces hommes, 
femmes et enfants. Par ses cli-
chés, il met en lumière la ré-
alité poignante des mi-

l’Union 
e u r o -
p é e n n e 
( T F U E ) , 
l’UE sou-
ligne sa vo-
lonté d’ins-
taurer une 
approche équili-

brée 

d e 
l ’ i m m i -

gration en 
encadrant la 

gestion de la mi-
gration légale, et 

en luttant contre la 
migration clandestine. 

Elle mentionne qu’il « 
relève de la compétence de 

l’Union de définir les condi-
tions d’entrée et de séjour des 

ressortissants de pays tiers entrant 
et résidant  de manière légale sur le 
territoire d’un Etat membre, y com-
pris aux fins du regroupement fami-
lial ». Les 27 entendent harmoniser 
par ce traité leurs politiques d’asile, 
en mettant l’accent sur la gestion 
des situations migratoires variées, 
sans toutefois nuire au principe de 
libre-circulation de Schengen. 

 
Or les politiques intérieures 

des États membres en matière mi-
gratoire se montrent, notamment 
depuis 2015, en inadéquation avec 
les directives de l’Union. Dans le 
cas de la France, le projet de loi 
visant au contrôle de l’immigra-
tion présenté le 1er février 2023 en 
Conseil des ministres est révéla-
teur de ce durcissement politique. 
Le projet de loi « pour contrôler 
l’immigration et améliorer l’inté-
gration », présenté par les ministres 

Gérald Darmanin, Éric Du-
pont-Moretti, et Olivier Dussopt, 
stipule la simplification des expul-
sions, une réforme du droit d’asile 
et la création d’un titre de séjour « 
métiers en tension ». Par ailleurs, le 
28 février 2023, Gérald Darmanin 
s’est dit “favorable” à des amende-
ments qui permettraient d’engager 
des « dispositions qui pourraient 
limiter le regroupement familial ». 
Ce projet visant à réformer la poli-
tique migratoire française témoigne 
de disparités avec les lignes direc-
tives de la politique de l’Union. 

 L’Union européenne, l’orga-
nisation régionale la plus avancée 
en matière de droit international, 
est, par ses valeurs de liberté, d’éga-
lité, de démocratie, perçue comme 
une oasis par les populations pour 
lesquelles persécutions, guerres, 
conflits et chaos rythment le quoti-
dien. La réalité de l’Europe est par-
fois source de désillusions. Aussi, 
avec le renforcement du contrôle 
de l’immigration par la politique 
intérieure de certains de ses Etats 
membres, l’UE se révèle moins 
accessible, se repliant et creusant 
davantage l’écart entre ces deux 
mondes. L’UE fait l’objet d’un idéal 
pour ces peuples désemparés et prêts 
à tout pour décrocher la lune. Dès 
lors, la distance géographique qui 
sépare ces deux mondes trouve un 
écho dans les désillusions ; la réalité 
ébranle un idéal devenu chimérique.

THE  DARK  S I DE  OF  TH E  MOON  P i n k  F l o yd
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LA LUNE,
L’IMPOSSIBLE LECTURE POLITIQUE 

DU CALIGULA D’ALBERT CAMUS
Alexandre Jadin

Albert Camus a rédigé deux versions de Caligula : l’une en 1941, l’autre 
en 1944. La seconde version, marquée par l’expérience de la guerre, 
est plus politique, tandis que la première est plus nihiliste. C’est ainsi 
que la pièce est aujourd’hui lue avant toute chose comme l’exposition 
du problème d’une liberté sans limite. En filigrane se dessine pour-
tant une apologie de la démocratie comme limitation du pouvoir.

Caligula, pièce de théâtre 
composée par Albert Camus, marque 
par une scène maximale : l’empe-
reur éponyme ordonne à Hélicon, 
son affranchi, d’aller lui chercher 
la Lune, de la lui ramener. Exer-
cice métaphorique s’il en est : que 
peut désirer un pouvoir sans limite ?

Au crépuscule d’un règne dont 
l’aube augurait pourtant avec espoir 
un libéralisme et une forme arriérée 
de républicanisme, Caligula exerce 
son pouvoir absolu : pendant quelques 
mois, il l’applique et en même temps 
le teste. Qu’est-ce-qui peut encore lui 
résister, quand tout lui est possible ? 

Il a acculé au suicide nombre de 
notables romains, dont Macron, le 
chef de la garde prétorienne, en les 
forçant à lui léguer leur héritage. Il a 
entretenu une liaison incestueuse avec 
sa sœur Drusilla. Il s’est auto-divini-
sé et a organisé un culte à son image. 
Il envisageait d’accorder le statut de 
consul à son cheval Incitatus. Il ri-
diculisait ainsi l’auguste régime sé-
natorial tout juste crevé par son ar-
rière-grand-père Octave, premier 
empereur qui le devint à la faveur du 
silence obligé de sénateurs épuisés.

Caligula existentiel

Celui qui aimait à dire que « le 
pouvoir donne ses chances à l’im-
possible » l’a plus que tout autre il-
lustré. Sa vie fut rapportée, colpor-
tée puis boursouflée par les toujours 
plus nombreux commentateurs.  La 
rumeur historique fuit jusqu’à nous 

: le mythe d’un homme tout puissant 
qui aurait fait régner l’impossible à 
Rome pendant quelques mois. Camus 
a repris ce mythe qui devient l’expé-
rience d’un homme sans résistance à 
sa liberté et ses désirs. Que se passe-
t-il si tout le possible se réalise, si 
rien ne vient résister et exercer l’exis-
tence au propre défaut de ses désirs ? 

Il est impossible de réaliser tout 
le possible : la structure même de 
l’existence, tancée en permanence 
par les distances temporelles et les 
manques constitutifs du désir, refuse 
qu’on lui supprime ce sans quoi elle 
ne peut s’exercer. Autrement dit, le 
Caligula de Camus est un rêve qui ne 
peut pas avoir lieu. C’est d’ailleurs 
ce à quoi est conduit Camus : si Ca-
ligula demande la Lune, c’est qu’il 
est nécessaire que nous rencontrions 
des résistances à nos désirs, sans quoi 
ils s’évanouissent dans leur réalisa-
tion manquée par un excès de facilité.

Il y a d’autres choses dans cette 
pièce de Camus, peut-être le point 
de départ de l’œuvre camusienne 
dans ce vers de l’acte I, scène IV : « 
Les hommes meurent et ne sont pas 
heureux ». Beaucoup de choses dont 
on a déjà parlé, quelque part, dans 
les soufflets de commentaires et de 
mauvais articles pour journaux étu-
diants. En voici encore un ici, qui va 
s’aventurer dès à présent à proposer 
une lecture démocrate de cette œuvre.

La Lune comme technique du coup 
d’Etat

Récapitulons. Ce que cherche 
Caligula, c’est rendre possible son 

existence. Doté d’un pouvoir absolu, 
il peut réaliser tous ses désirs en les 
passant à la moulinette insipide de 
son autorité. Il souffre, avant toute 
chose, de ne pouvoir exister : c’est-à-
dire de ne pouvoir faire l’épreuve de 
la résistance du monde. Le problème 
de Caligula, ce n’est pas que le monde 
reste silencieux au cri humain, mais 
que le monde se montre trop docile 
à son égard. Pour exister, l’empereur 
doit donc trouver de nouvelles limites 
: il se met à désirer la limite. En de-
mandant la Lune, il est sûr de ne pas 
l’obtenir ;il est sûr de pouvoir exister. 

Cependant, Caligula ne perd pas 
seulement son désir et son existence. 
Il perd aussi son pouvoir. Il n’y a de 
pouvoir qu’éprouvé, qu’exercé contre 
quelqu’un. Sa toute-puissance despo-
tique fait flotter son pouvoir dans un 
espace vide où personne ne vit, ne 
parle, ne tacle, ne réfute, ne consent, 
ne propose, ne dispose, ne meurt. 

En cherchant l’impossible, la 
Lune, Caligula tente un coup d’Etat 
contre un régime politique qui le mine 
autant qu’il meurtrit le peuple romain 
tout entier. Il cherche à reprendre le 
pouvoir, en faisant l’épreuve de sa 
limitation. Il demande la Lune pour 
éprouver son pouvoir sans borne. 
Il demande la Lune pour retrouver 
du pouvoir, pour enfin l’endurer. 
Le pouvoir ne s’exerce que contre 
: sans mur à abattre il ne sera ja-
mais possible d’exercer sa force.

Hélicon républicain

Mais ramener la Lune n’est pas 
possible. Hélicon n’ira pas chercher 
la Lune. Esclave affranchi arpentant 
les couloirs palatins du pouvoir ro-
main, il sait ce qui est possible et ce 
qui ne l’est pas. Pourtant, il dit à Ca-

ligula, dans le plus grand calme, qu’il 
ira la chercher, qu’il la lui ramènera. 
Pourquoi consent-il à aller chercher 
l’impossible tout en sachant perti-
nemment que cela n’est pas possible ? 

D’une part, si Hélicon refusait 
l’ordre de Caligula, il lui ferait réus-
sir son coup d’Etat. Caligula de-
mande la Lune pour redevenir puis-
sant : refuser d’aller la chercher ne 
ferait qu’acter le retour en force de 
son pouvoir. En allant lui chercher 
la Lune, Hélicon maintient Caligula 
dans sa faiblesse existentielle, pour 
mieux l’atteindre le moment venu, 
quand la conjuration des Sénateurs 
qui grandit dans l’ombre sera prête. 

D’autre part, Hélicon comprend 
tout autrement l’impossible en poli-
tique. Pour lui, la Lune demeure un 
télos vers lequel il faut tendre, mais 
qu’il ne faut jamais atteindre, au risque 
de perdre le sens même de la résis-
tance qui fait l’engagement politique. 
Pour Hélicon, il est possible de viser 
la Lune, à condition que l’on n’am-
bitionne pas de la ramener sur Terre.

Hélicon est un républicain : il 
sait viser la Lune en sachant ne pas 
l’atteindre. Il a compris la sagesse 
intime de la démocratie. Il a distin-
gué la chose du concept, le concept 
de l’idéal, l’idéal du sentiment. En 
acceptant d’aller chercher la Lune 
avec la certitude de ne pas la décro-
cher, il scelle le vœu le plus intime de 
ceux qui s’engagent sous l’oriflamme 
clinquante mais fatiguée d’un idéal 
démocrate. Hélicon sait distinguer le 
possible de l’impossible, et comment 
l’impossible guide, en politique, la ré-
alisation de possibles, et non l’inverse. 

Caligula s’impatiente : Hélicon 
ne lui a toujours pas rapporté la Lune. 

F ran k  S i n a t ra  F l y  Me  t o  T h e  Moon
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Hélicon lui dit d’attendre, qu’il faut 
être patient. La conjuration des Séna-
teurs se prépare. Lorsque perclus de 
rage les avant-bras vengeurs des Sé-
nateurs estoquent Caligula, ses pieds 
titubent. Ils se prennent dans un ri-
deau pourpre : il s’effondre. Il n’a le 
temps que d’un murmure incomplet 
par lequel la Lune encore se manque. 

Hélicon a gagné la bataille de 
l’impossible. Caligula est mort. En 

réduisant en esclavage l’ensemble 
du possible, il a épuisé et son pou-
voir et son désir. Demandant la Lune, 
il s’attaquait à l’impossible avec les 
mêmes armes. Mais l’impossible ne 
se laisse dompter que par l’illusion 
de quelques symboles. C’est sa dis-
tance lunaire qui guide et oriente les 
manœuvres d’Hélicon, inspiré par 
un démocratisme essoufflé. Ou d’un 
Albert Camus au sortir de la guerre.

LE DÉSASTRE DE LA LUNE
Clothilde Roques
Regard  sur  la Lune au sein de la langue française. 
Symboliquement féminine, elle prend une valeur pé-
jorative que le langage lui assigne, mettant ainsi 
au jour les stéréotypes de genre qui subsistent dans 
notre société. D’une certaine manière, elle est décro-
chée de son sens astral et de sa hauteur dans le ciel.

La Lune dans l’art : les portraits 
de son éclat 

L’astre clair de nos nuits occupe 
depuis longtemps cultures, pensées et 
rêves. Entre l’Histoire véritable de Lu-
cien (II° siècle) qui relate un voyage 
au-delà des frontières du monde jusque 
sur la Lune, De la Terre à la Lune de 
Jules Verne (1865) ou encore Objec-
tif Lune d’Hergé (1953), le satellite 
s’empare du cœur des Hommes. Dans 
un regard qui s’éloigne de celui du 
conquérant ou de l’explorateur, c’est 
aussi avec une certaine sentimentali-
té que l’art s’approprie l’astre au front 
d’argent. Topos du Romantisme, la 
Lune inspire le sublime, le mystère, et 
bien souvent la femme aimée. Rayon-
nante, elle est objet d’admiration et de 
désir. En peinture, on pense notamment 
au Clair de Lune d’Ivan Aivazovsky 
(1817-1900), qui embrase son tableau 
d’une lumière nocturne mystérieuse, ou 
à la Ballade à la Lune de Musset (1810-
1857). Terre impossible, symbole ro-
mantique, pour ne prendre que ces 
deux représentations, la culture rend 
bien souvent à l’astre son éclat naturel. 

La Lune et le symbole féminin 
peuvent faire l’objet d’un rapproche-
ment notable. Que ce soit dans les sen-
timents du romantique ou dans l’ambi-
tion du conquérant, l’art fait de la Lune 
comme de la femme un objet de désir, 
un mystère inaccessible. L’idée de mys-
tère est présente chez Freud, pour qui 
la femme est un « continent noir », un 
monde nocturne incompréhensible. 

La Lune dans nos expressions 
actuelles

Si l’astre bénéficie donc d’une 
place insigne au sein de nos arts, sa 
présence dans le langage est égale-
ment importante. Le symbole féminin 
est notamment préservé dans l’es-
sence de notre langage : « la lune » est 
un substantif féminin, qui contraste 
avec « le soleil », masculin. On note 
une extension de cette féminité noc-
turne dans l’opposition entre « la nuit 
» et « le jour ». Cependant, la goutte 
d’étoile d’Hugo ne semble pas bénéfi-
cier des mêmes éloges. En fixant notre 
télescope sur la Lune au sein du voca-
bulaire et des expressions françaises, 
nous pourrions nous rendre compte 
d’un désastre. Pourquoi un nom si 
violent ? Il semblerait que nos mots 
inspirés par le satellite n’évoquent rien 
qui touche aux astres… ni au sublime. 

Étymologiquement, le mot « Lune 
» vient du latin Luna et signifie « éclai-
rer », « briller ». Observons son héri-
tage linguistique et les tonalités de ce 
mot à travers quelques expressions de 
notre langage courant. Nous pouvons 
prendre pour commencer l’expression 
« être dans la lune » qui signifie être 
distrait. La Lune semble représenter un 
endroit de l’esprit où l’on se perd, où 
l’on s’éloigne de la réalité et de ses res-
ponsabilités. Dans un registre un peu 
plus rude, nous pouvons penser aux 
mots « con comme la lune », locution 
adjectivale injurieuse qui renvoie à la 
stupidité de la personne en question. 
Par cette comparaison l’astre devient 

une référence de bêtise. La Lune se dé-
croche peu à peu de sa splendeur. « Face 
de lune » est également une injure pour 
désigner un visage joufflu. Si la Lune 
manque de matière grise, le langage la 
condamne aussi à une certaine grosseur. 

Distraite, sotte, ronde, la Lune est 
par ailleurs méprisable par son carac-
tère trompeur. On pense à la formule « 
faire voir la lune en plein midi » qui 
évoque le fait d’abuser de la créduli-
té de quelqu’un. L’expression donne 
à la Lune le défaut de la traîtrise. Ne 
lui faites pas confiance, son crâne lisse 
a été rasé. Nous pourrions relever ain-
si bien d’autres formules péjoratives 
comme « promettre la lune », faire 
une promesse irréalisable, ou encore 
« demander la lune » qui à l’inverse 
désigne une trop grande exigence. 

Si la Lune perd dans le langage son 
sens astral et sa portée valorisante obser-
vée dans la littérature, le symbole de la 
femme n’en est pas moins conservé. Les 
défauts qui lui sont associés évoquent 
en effet un portrait féminin stéréotypé 
: inférieure intellectuellement, souvent 
infidèle, se devant d’être mince hor-
mis lorsqu’elle se doit d’être enceinte, 
le langage est révélateur de mentali-
tés bien inscrites dans notre société. 

Les mots dérivés de la Lune : un 
décrochement final

Qu’a-t-on alors à envier à cet astre 
que la langue salit ? Chacune de ces 
expressions renvoie à des défauts. La 

Lune est ainsi décrochée des statuts ho-
norables que nous avons évoqué dans 
les arts et est inscrite dans la bassesse 
de nos injures et de nos tares. Le mot 
lui-même est par ailleurs parfois trans-
formé. Lorsqu’il n’évoque pas son sens 
étymologique, que l’on retrouve dans 
les noms « luciole », « lumière » ou 
encore « lustre », il devient un adjectif 
au ton encore une fois péjoratif : « lu-
naire » dans son sens littéraire évoque 
quelque chose de trop extravagant, de 
chimérique, et « lunatique » désigne 
un esprit instable. On observe ici un 
lexique qui renvoie notamment aux ca-
prices du stéréotype féminin et à son 
instabilité, expliquée de façon réduc-
trice par ses menstruations. Ne perdons 
pas trop de temps à la comprendre, 
la Lune est de mauvaise humeur… 

Pourquoi l’astre, lumière de nos 
nuits censée évoquer l’espoir et la vo-
lupté, est-il réduit ainsi à des défauts 
qui ne concernent que nous ? C’est 
que l’Homme face à sa propre disgrâce 
aime détourner le beau et la Lune en 
est un exemple parfait. C’est ainsi 
qu’il transporte pour finir notre Lune 
déchue sur la page des synonymes du 
postérieur. Elle ne fait donc plus seu-
lement part aux injures, n’est plus sim-
plement dérivée en défauts, la Lune est 
une allumeuse ! Dame Nature ne peut 
même plus montrer sa lune, la for-
mule la rend ridicule. Voici le désastre 
d’une Lune décrochée de son charme 
que notre langage a rendue méprisable.

HARVEST  M OON  Ne i l  Young



16 F I C T I O N LA GAZELLE

dit Marc avec un sourire désagréable. 

Il y eut un silence puis Marc reprit la parole 
: 

Alors Lola ? Tu viens avec nous boire un 
verre ? 

Oui, s’entendit murmurer Lola. 

Alors allons-y, dit Marc qui tenait toujours 
fermement le bras de Frank. 

Ils firent quelques pas sur le boulevard et 
Marc finit par montrer du doigt un vieux PMU à 
la devanture rouge et trouée par endroits. A l’in-
térieur, quatre ou cinq types faisaient la queue 
sans se presser pour acheter des cigarettes. Sur 
l’écran suspendu au plafond, des chevaux fi-
nissaient de courir sur une pelouse acidulée.

C’est bien là ? Non ? demanda Marc. 

Oui, répondit Lola sans réfléchir. 

Ils s’installèrent tous les trois en terrasse et 
Marc et Frank commandèrent deux expressos. 
Lola demanda un Perrier et ils attendirent tous 
les trois en silence que leur commande arrive. 
Dans son dos, Lola sentait le boulevard, les pié-
tons qui marchaient d’un pas rapide et la circu-
lation particulièrement dense à cette heure-ci. 

A travers la vitre du PMU, elle se mit 
à suivre la retransmission des courses sur 
l’écran. A l’intérieur, l’un des serveurs, ac-
coudé au comptoir, regardait les chevaux, 
hypnotisé. Parfois, d’un geste mécanique, il 
donnait un coup de torchon sur son comptoir. 

Marc se retourna vers le PMU et il 

le bus. Elle se cogna contre la vitre 
puis reprit soudain ses esprits. 

 

Ils ne m’ont pas vu pensa-t-
elle. Ils ne m’ont pas vu. Elle fit 
en sorte d’interposer une vieille 
dame sur le trajet de leurs regards, 
et elle attendit. Les rues défilèrent. 
Les quelques autos qui glissaient 
au rythme du bus. La Seine, son 
gros corps bleu étendu entre les 
berges. Puis à nouveau la terre. Le 
palais de justice, la vieille horloge 
médiévale devant laquelle s’attar-
dait un groupe de touristes. « Les 
aiguilles » disait le guide dans son 
micro, mais le bus survola la Seine 
à nouveau et les portes s’ouvrirent. 

 Lola vit le ciel. Elle mit 
un pied devant l’autre. Elle vit la 
grande fontaine Saint-Michel. Le 

dragon et…

 Lola entendit-elle.  

Elle sursauta et se retourna brusque-
ment.  

Ils étaient là tous les deux. 

Le bus ferma ses portes et il disparut entre 
les arbres et les ombres.  

Elle resta muette. 

En face d’elle, Frank la regardait, les yeux 
absents. A sa droite, Marc la fixait avec colère.  

Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il. 

Lola balbutia puis finit par répondre rien. 
Rien. 

Tu viens avec nous ! dit brusquement Frank 
en avançant vers elle.  

Lola se recula vivement et tendit sa main 
pour le repousser. 

Aussitôt Frank s’arrêta. Elle vit que Marc 
le retenait par le bras. 

Laisse, dit Marc fermement. 

Frank s’immobilisa mais il garda son re-
gard vide braqué sur le corps de Lola. 

Frank voulait simplement te demander si tu 
voulais boire un verre avec nous. Rien de plus, 

Lola monta dans le bus 38 à Gare de l’Est 
pour se rendre à Saint-Michel. Il était plein et 
se mit à avancer par saccades sur les différents 
boulevards. Debout, elle observa les grands 
immeubles haussmanniens par la fenêtre. Sur 
l’un d’eux elle vit les traces récentes d’un in-
cendie. Les trois fenêtres d’un étage avaient été 
calcinées et ne ressemblaient plus qu’à de gros 
yeux caves auxquels on aurait arraché les pu-
pilles. Elle eut de la peine pour ses occupants. 

Au bout d’un moment, une partie des gens 
qui se tenaient devant la porte du milieu sor-
tirent et Lola fit quelques pas vers l’arrière. 

C’est alors qu’elle les vit. 

Ils étaient tout au fond, sur la dernière ran-
gée de sièges. Leurs deux épaules se touchaient 
mais chacun regardait dans une direction dif-
férente. Marc était assis contre la fenêtre et 
comme la dernière rangée de siège se trouvait 
surélevée, il avait l’air de regarder la rue et 
les passants de haut, puis de là, toute la ville. 
Frank lui avait le visage tourné de l’autre côté. 
Peut-être regardait-il par la fenêtre également ; 
peut-être regardait-il les passagers du bus, leurs 
blousons, leurs parkas, ou leurs k-ways légers. 

Ce qui frappa Lola, c’est qu’ils avaient l’air 
identiques. Identiques et âgés. Comme deux 
vieux jumeaux, non pas de son âge, c’est-à-dire 
de cet âge intermédiaire pris entre la jeunesse et 
la vieillesse, mais d’un âge archaïque et infini. 
Elle les regarda encore jusqu’à être secouée par 

LOLA
 Théo Di Giovanni
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tion n’est parfois pas si mauvaise. Car qu’est-
ce qu’il va se passer quand le départ va être 
annoncé ? Silence du Dimanche et Caviar 
Noir vont s’élancer à toute vitesse. Un duel 
va alors commencer entre les deux étalons. Et 
que restera-t-il pour Alydar ? Hein ? Dis-moi 
Lola, que restera-t-il pour Alydar à ton avis ? 

 Sur l’écran de télévision, la caméra 
glissait en un lent travelling sur les différents 
chevaux. En plus des trois dont parlait Marc, 
il y en avait d’autres qu’il n’avait pas évoqué. 
C’étaient des chevaux anodins, aux muscles 
robustes mais qui ne dégageaient pas la même 
chose que les trois autres. On aurait eu du mal à 
parier sur eux. Puis la caméra changea de plan et 
on vit les gradins qui par endroits étaient légè-
rement remplis, en d’autres parfaitement vides. 

Tu es déjà allée à une course Lola ? deman-
da Marc qui souriait toujours. 

Non, répondit Lola. Jamais. 

 Tu veux savoir comment c’est ? dit 
Marc.  

Lola ne répondit pas. 

C’est toujours pareil, reprit Marc. 

Oui, murmura Frank qui s’était tu tout ce 
temps et paraissait ne pas savoir de quoi on par-
lait. 

Pourtant, Alydar va gagner dit Marc.  

Et pourquoi ça ? demanda Lola qui regar-
dait toujours l’écran. 

 Parce que c’est comme ça que les choses 
marchent. Rien ne marche jamais comme prévu 
n’est-ce pas Lola ? 

Oui, murmura à nouveau Frank. Oui, ré-
péta-t-il en regardant la table et en triturant sa 
main qu’il avait placé sur le rebord en métal.  

Caviar Noir et Silence du Dimanche ne 
vont compter pour rien dans cette course. Tu 
veux savoir la vérité ma petite Lola ? 

Oui, souffla à nouveau Frank doucement et 
qui semblait ne parler qu’à lui-même. 

Mais la vérité ma petite Lola peu de gens 
peuvent la supporter. Est-ce que toi tu la sup-
porterais la vérité Lola ? 

Oui, murmura à nouveau Frank qui se pin-
çait le dos de la main et dont les paupières se 
fermaient puis s’ouvraient mécaniquement. 

La vérité Lola c’est qu’il n’y a rien. Rien 
d’autre que la course. Et la course qui recom-
mencera encore et encore. Et dans cette course, 
il va y avoir des morts. Tu le comprends ça Lola 
? Que la course n’est pas juste un jeu ? Est-ce 
que tu es capable de le comprendre Lola ? 

Oui siffla à nouveau Marc dont la main 
entre ses ongles était devenue rouge sang. 

La vérité dit Marc n’est peut-être rien 
d’autre que la violence. La violence et l’amour. 
La violence ou l’amour. La violence qui n’est 
rien d’autre que l’amour. Tu comprends ça pe-
tite Lola ? 

Lola ne répondit rien. Elle regarda Marc et 
Frank et pensa je dois partir.  

Tu veux boire quelque chose Lola ? deman-
da soudain Marc. Un whisky ? Une bière ? Je 
ne sais pas. Qu’est-ce que boivent les femmes 
dans ton genre ? Est-ce que les femmes dans 
ton genre parviennent parfois à choisir ? Hein ? 
Dis-moi Lola. 

Lola ne répondit rien et Marc continua de 
la regarder. 

Ou bien est-ce que les femmes comme toi 
évoluent au gré de leur fantaisie ? Je ne sais pas 
moi, fit Marc en se tournant vers Frank. Qu’en 
penses-tu Frank ? Est-ce que tu penses que Lola 
a des préférences ? Est-ce que tu penses que 
Lola est capable d’une telle chose ? 

Oui, siffla à nouveau Frank dont la main 
commençait à perler de gouttes de sang. 

La vérité, dit Marc qui se tourna à nouveau 
vers Lola, c’est que les choses changent. La 
vérité Lola, la vérité que peu de gens peuvent 
supporter c’est que le monde est imprévisible. 
Un jour untel est un ami. Un jour untel est en-
nemi. Peut-être connais-tu ce genre de choses 
Lola non ? 

comprit que Lola regardait les courses. 

Tu aimes ça Lola ? demanda Marc. Les 
courses ? 

Non-non  fit Lola. C’est juste que… 

Tu veux savoir qui va gagner ? demanda 
Marc avec un sourire. 

Comment ça ? demanda Lola. 

Quel cheval va gagner la course. Regarde. 
Ils sont trois à concourir. Il y a Caviar Noir, 
c’est le grand noir au milieu là. A sa droite, 
c’est Alydar. Tu connais un peu les chevaux 
Lola ? 

Oui-oui, répondit Lola en observant le té-
léviseur. 

Et l’autre cheval c’est Silence du Dimanche. 
Evidemment, à première vue tout le monde pa-
rierait sur Caviar Noir. Il est grand, élancé et sa 
couleur joue également non ? Le noir. Une cou-
leur qui semble aller avec la vitesse. Silence du 
Dimanche au contraire est petit. Mais être petit 
et nerveux peut également se révéler un avan-
tage n’est-ce pas ? Mais passons. Je suppose que 
par contre, peu de gens payent attention à Aly-
dar. Alydar a l’air d’avoir pour caractéristique 
principale d’être distrait. Regarde. Il ne cesse 
pas de remuer la tête, comme s’il pensait à autre 
chose. Or personne ne parierait sur quelqu’un 
de distrait n’est-ce pas ? Toi Lola, tu ne parie-
ras pas sur quelqu’un de distrait n’est-ce pas ? 

Non, répondit Lola. Non plutôt sur les 
autres chevaux c’est vrai.

Et pourtant…, répondit Marc, la distrac-

ECL I PS E  -  B L U E  POTENT I A L  V ERS ION  J e f f  M i l l s
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nant à toute vitesse. Les couleurs étaient sur-
saturées et avec la distance on ne voyait que 
quelques ombres courir sur un halo de pelouse 
verte. Les ombres coururent un instant à la 
même vitesse, formant une masse sombre et 
inquiète, mais assez rapidement, elles se déta-
chèrent et l’une d’elle prit le devant. 

Avant même de voir la fin de la course Marc 
se tourna vers Lola et la regarda dans les yeux. 

Vois-tu, dit Marc. Comme tout est simple 
finalement. 

 Puis il se leva et il posa un billet de vingt 
sur la table. 

On va se revoir, dit-il. 

Allez, dit-il à Frank. 

Frank lâcha enfin sa main qui dégoulinait 
de sang et se leva. 

Ils quittèrent la terrasse et Lola les vit dis-
paraître dans la foule. 

Lola ne répondit rien. Elle fixait la main de 
Frank qui saignait entre ses ongles.

En fait, dit Marc, je ne suis pas sûr que tu 
puisses comprendre quoi que ce soit. Après 
tout, je ne sais pas si tu as jamais compris quoi 
que ce soit. Tu veux savoir la vérité Lola ? Tu 
veux savoir ce que je pense de tout ça ? 

 Lola ne répondit rien. 

 A côté de Marc, Frank souffla oui à nou-
veau, plus comme un cri que comme une pa-
role. 

La vérité, dit Marc dont les muscles du cou 
s’étaient soudain tendus et qui ressemblait à un 
bœuf sacré, c’est que beaucoup de gens nous 
déçoivent. Tu vois. C’est si simple finalement. 
Si simple de comprendre pourquoi Silence du 
Dimanche et Caviar Noir vont perdre dans un 
instant. Pourtant, c’étaient les préférés de nom-
breux parieurs. N’est-ce pas Lola ? 

Puis Marc se retourna vers l’écran et il dit 
: « Regarde ». 

Sur l’écran, les cheveux couraient mainte-

I n do ch i n e  J ’ A I  DEM ANDÉ  À  L A  LUNE
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UNE LIGNE
J’écris 
pour que l’eau empoisonnée
puisse être bue 
-Chantal Maillard- 

Je t’ai apporté des fleurs 
pour que tu ne pleures plus. 
Le vent les caressera 
comme mes mains ont caressé tes cheveux. 
Il marmonnera une question : 
Est-ce toi qui as décidé de partir ? 
Ton histoire, c’est l’histoire d’Antigone. 
Tu n’as pas eu le temps 
de te rendre compte que tu existais. 

Je veux t’écrire 
parce que je ne sais pas prier, 
parce qu’ici personne ne nous juge quand nous pleurons,
parce que la parole est plus pure. 
Elle franchit le seuil 
entre ce qui se voit 
et ce qui ne s’exprime pas, 
elle nous maintient unies 
et me permet de voir 
que tu as des taches de chocolat sur tout le visage, 
que tu fredonnes une chanson inventée, 
que tu te moques de tout le monde, 
comme tu l’as toujours fait. 

Tu es encore là, 
parce qu’ils t’ont vu errer 
dans les ruelles et sur les places. 

L’AIGUILLE ET LE FIL
Aujourd’hui, j’ai vu ma mère assise, 
humectant un fil de sa salive, 
cherchant à percer ce qui résiste toujours, 
le trou d’une aiguille. 

Ses mains mémorisent le tissu, à la recherche 
d’une couture, 
de l’effet d’une entaille, 
une déchirure. 

Lorsqu’elle la trouve enfin, 
elle enfonce l’aiguille et, point par point, 
recoud le bord 
du tissu détérioré. 

L’envie d’errer dans la marge, 
de courir au bord des choses, 
d’être un liquide au coin de la bouche, 
de parler à ceux qui sont partis. 

Aujourd’hui, je l’ai vue assise, 
un fil entre les lèvres. 
Ma mère me sourit toujours, 
même si elle dort au loin.

Et maintenant, tu attends
sur l’escalier habituel, près de la muraille, 
de prendre une voiture pour aller à la plage, 
de te baigner en premier, 
profondément, 
cherchant à dépasser 
la ligne d’horizon.

WATCH  ME  SH I NE  J oanna  P i c i t t y
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Depuis 2020, j’essaie de créer des endroits 
inspirants et des textures qui me plaisent. 

J’utilise du papier essentiellement car je 
n’ai jamais eu le courage d’apprendre à utili-
ser PhotoShop.

Je vis en périphérie bruxelloise.

SOPHIE MORALES 

Élevée dans une famille multicultu-
relle sur différents sols, je suis mue depuis 
l’enfance par le désir de vérité et d’utili-
té. Après des études en santé, je suis reve-
nue à l’art pour m’engager et m’épanouir 
dans l’art… utile. Certains dessinent pour 
raconter leur histoire, moi je dessine une ré-
alité en miroir pour être utile face aux faits.  Le
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IN INTERIORE HOMINIS HABITAT VERITAS 

Elle est résistante
 comme cette pierre qui
ne se laisse pas travailler. 
La tailler, c’est 
extirper la douleur passée, 
affronter la réalité sans oubli ni résignation, 
tourner son regard vers l’intérieur 
(comme l’affirme Plotin), 
se perdre dans la contemplation, 
trouver cette lumière qui, 
comme le feu, 
transperce tout 
sans se laisser percée. 
Un éclair : 
le début et la fin 
du regard.

Rouge et chaude

C’est là que j’ai été le plus 
proche 

de voir naître quelque chose en 
moi. 

Tant de jours se sont écoulés 
que j’ai vraiment cru 

que cela allait se produire. 
Même mon corps le pensait. 

Il y croyait tellement 
qu’après quelques semaines, 

une tache est apparue sur mon 
ventre.

Rouge et chaude. 
Elle me démangeait terrible-

ment. 
À l’hôpital, 

un médecin a parlé d’»éruption». 
C’était probablement dû 

au frottement de ma peau 
contre un tissu. 

J’ai souri intérieurement. 
Pourquoi est-ce si difficile 

de regarder dehors ? 
Je n’ai rien dit à personne. 

Ni à lui, ni à mes parents, 
ni à celui qui avait déclenché ma peur. 

Une piqûre a suffit 
à faire disparaître tous les signes.Julia Amo

Fa kea r  L A  LUNE  ROUSSE


