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Le passage du vingticme au vingt-et-uni¢me siccle s’est fait en deux images.
Celle du mur de Betlin abattu. Celle de deux tours jumelles qui s’effondrent. La
cabale de la fin de histoire aura duré dix ans. Au crépuscule d’un premier quart
de siecle, de nouvelles images hantent notre conscience historique comme autant

de répliques sans fin.

Kaboul, Afghanistan, 31 aotGt 2021. D’un avion militaire américain sur-
chargé en fuite tombent des corps. L’image de la fin d’un premier quart

de siecle, de la fin d’une hégémonie, du début d’un nouvel ordre mondial.

Depuis cette fuite, les Talibans ont repris le pouvoir. Malgré leurs pro-
messes, les droits des femmes lentement acquis lors de l'occupation amé-
ricaine sont abolis. Les femmes ne peuvent plus participer a la vie poli-
tique. De fait, leur seule présence dans lespace public se fait désormais a
visage couvert. La majorité des emplois leur est désormais inaccessible et

les longs déplacements n’auront plus lieu qu’avec la présence d’un homme.

Depuis le 24 décembre 2022, les femmes afghanes ne peuvent plus travailler
pour des ONG. Depuis le 4 avril 2023, elles ne sont plus autorisées a travailler pour
’ONU. Le symbole fort d’un retour en arricre de vingt années. Et sile nouveau quart
de siccle qui s’ouvrait était celui d’un grand bond en arriere ? D’une dissolution du
droit international ? D’une remise en cause profonde du démocratisme, principe
social de tolérance et principe politique de pacification ? D’une incurie et d’un cy-

nisme vis-a-vis des Droits de "THomme et des institutions qui s’en portent garants ?

Le conservatisme est une attitude qui consiste a remettre au gout du jour
des fictions d’'un passé fantasmé. Penser que I'on faisait mieux avant sans son-
ger que cet avant n’existe pas. Apres les fievres progressistes, de nouvelles

clameurs conservatrices se répandent un peu partout, comme en réaction.

I”Afghanistan n’est que le symptome le plus voyant de cette profonde réces-
sion qui germe de part et d’autre du globe. Ceux qui y étaient venus défendre la dé-
mocratie, 'égalité, la liberté, s’en sont rendus paradoxalement les plus zélés pour-
fendeurs. Vingt années durant lesquelles ces valeurs ont pu exprimer leur propre
antinomie, au bénéfice d’un flottement sur lequel s’élaborent de nouvelles idéolo-

gies, de nouvelles diplomaties, de nouveaux raffinements de la souffrance humaine.

Berlin, Kaboul, New York. Aux images impéricuses sans sommation suc-
cedent parfois le truchement sensible de la littérature. Au hasard d’une librairie, je
me suis plongé dans Syngué sabour. Pierre de patience d’Atiq Rahimi, prix Gon-
court 2008. Un livre dense au sujet des corps des femmes dans un Kaboul saigné de
factions talibanes. Les premieres lignes du livre sont : “Quelque part en Afghanis-
tan ou ailleurs”. Non pas que les mémes événements ont lieu ailleurs, mais que les

événements qui ont lieu ailleurs ont tous 'empreinte symbolique de I’Afghanistan.

Au sein d’une telle éclipse s’augurent pourtant de nouvelles Lunes. Il s’agit de

les trouver.

Alexandre Jadin
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DELIQUESCENCES D'UN REVE POSSIBLE :
L'ODYSSEE DES INFIRMIERES PHILIPPINES VERS LES ETATS-UNIS.

Suzanne Busson

cest avssi
laisser pendre
la Lune.

L ’Amérique du Nord, quand elle
était encore une colonie britannique,
était d¢ja considérée comme une terre
d’asile, une terre de renouveau, une
terre de tous les possibles.. Malgré des
politiques de restriction de I’immigra-
tion, les flux migratoires en direction
des Etats-Unis persistent. D’Ellis Is-
land au XXe siécle, située a New York,
a la frontiere mexicaine actuelle, les
portes d’entrée se multiplient. En 2015,
48 millions de personnes habitant aux
Etats-Unis sont nées a 1’étranger, soit
15% de la population, faisant de lui le
premier pays d’accueil de migrants'.

Le réve américain a pris plu-
sieurs visages : celui de ’explorateur,
d’abord, puis celui du pionnier a la
recherche d’un idéal religieux ou po-
litique, mais aussi celui du chercheur
d’or, ou de D’artiste ambitieux. Au-
jourd’hui encore, de nombreuses per-
sonnes choisissent les Etats-Unis en es-
pérant avoir acces a un meilleur confort
de vie. L’American way of life, lon-
guement diffusé dans I’industrie ciné-
matographique, fait réver les habitants
des pays en développement. L’espoir
de pouvoir accéder a la propriété et a
une consommation simplifiée décide
les immigrés a choisir les Etats-Unis.

1 Pison, Gilles. « Le nombre et la part des

immigrés dans la population : comparaisons internatio-
nales», Population & Sociétés, vol. 563, no. 2, 2019, pp.
1-4.

Les infirmieres philippines : un
exemple de réve brisé par le pla-
fond de verre

Les infirmic¢res philippines ne
font pas exception. Attirées par des
salaires alléchants et la promesse
d’une vie meilleure, elles sont 80%
a sauter le pas et a aller s’installer
a I’étranger. Les liens entre les Phi-
lippines et les Etats Unis sont trés
étroits du fait du passé colonial qui
les unit. L’année 1946 marque 1’indé-
pendance des Philippines et la fin de
la libre circulation de ses infirmicres
vers le pays américain. Un régime
de quotas se met ensuite en place, ce
qui limite drastiquement les départs.

Néanmoins, le manque de main
d’ceuvre pousse les autorités états-
uniennes a réviser leur politique d’im-
migration. Dés 1965, la loi sur I’immi-

effet, les infirmiéres qui décident de
partir aux Etats-Unis ont toujours de
la famille aux Philippines et leur en-
voient de 1’argent régulierement. Ces
fonds permettent alors aux familles
d’accroitre leur pouvoir d’achat tout
en soutenant |’économie nationale.

Cependant, cet exode connait sa
part d’ombre : il permet, d’un coté,
un certain essor économique de 1’ar-
chipel, mais, de 1’autre, il provoque
une crise des hopitaux philippins en
sous-effectifs. Cette crise, accentuée
depuis la pandémie de Covid-19, ne
permet plus au systeme de santé de
fonctionner convenablement. Malgré
la surreprésentation des apprenties in-
firmi¢res dans le corps des étudiants
philippins, elles ne sont que trés peu
a rester dans leur pays. Inexorable-
ment attirées par cette terre de tous
les possibles et par I’American way of

Les Etats-Unis d’Amérique sont construits autour de

leur histoire migratoire. Qu’est-ce qui fait de ce pays

une destination phare pour de nombreuses personnes

souhaitant changer de mode de vie? Le cas des infir-

miéres philippines permet de revenir sur les enjeux so-
ciaux qui rythment les flux migratoires.

gration favorise la venue des étrangers
qui travaillent dans le secteur médi-
cal, s’ils s’engagent a travailler deux
ans dans les hopitaux publics et a re-
partir par la suite. Des organismes de
recrutements sont ¢également payés
directement par les Etats-Unis : ils
touchent entre 2000 et 5000 dollars
par infirmiere recrutée. Ces dernicres
sont d’autant plus encouragées a par-
tir que les frais de transport sont pris
en charge. C’est a une véritable insti-
tutionnalisation de la migration qu’on
assiste. En effet, les Etats-Unis codi-
fient et organisent les études d’infir-
mieres aux Philippines. Ils insistent sur
I’apprentissage de la langue anglaise
mais aussi une professionnalisation
américaine du métier d’infirmiére avec
la disparition, dans son intégralité, de
la médecine traditionnelle, auparavant
trés présente. De plus, la profession
devient extrémement genrée : étre in-
firmiére en étant un homme est mal vu.

Le gouvernement philippin pro-
fite également de ces migrations. En

life,elles partent avec 1’intime espoir
d’améliorer leurs conditions de vie,

La xénophobie : un frein persistant
a l’intégration socioprofessionnelle

Malheureusement la vérité sur
place est tres différente de leurs
attentes. Lorsqu’on lit les entre-
tiens réalisés par Miriquita Da-
vinson-Panizza?, on apprend la
désillusion de ces femmes qui se
retrouvent confrontées au « pla-
fond de verre» que constitue la
xénophobie institutionnalisée. Ef-
fectivement, on peut remarquer
un clivage de traitement entre les
employés américains et les travail-
leurs philippins. Celui-ci passe par
différents aspects: les regards, les
remarques mais aussi les rapports
avec la hiérarchie et le salaire .

En effet, les infirmiéres philip-

2 Mariquita Davison-Panizza, “Les infir-
miéres philippines dans ’hdpital américain : une
expérience interculturelle”, Face a face , 1 | 1999

pines ne gagnent, en moyenne, que 59%
du salaire des employés américains.
Par ailleurs, leur statut d’infirmiére est
moins bien reconnu qu’aux Philippines
: les relations avec les médecins comme
avec les patients sont difficiles. La poli-
tesse a leur égard est proscrite dans leur
quotidien a I’hdpital. Elles sont des tra-
vailleuses temporaires, et s’engagent a
ne rester que deux ans sur le territoire,
ce qui encourage différentes formes de
violences psychologiques a leur égard.
Malgré la nécessité pour les Etats-Unis
d’engager ces femmes, elles ne peuvent
pas toucher au réve américain, et n’ont
acces ni a la propriété ni a un pouvoir
d’achat vraiment important. Si elles
effleurent leur réve, la xénophobie,
qui entretient leur situation précaire,
les empéche de décrocher la Lune.

Le Centre National des Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL) définit
le réve comme une «suite d’images, de
représentations qui traversent ’esprit,
avec la caractéristique d’une conscience
illusoire telle que 1’on est conscient de
son réve, sans €tre conscient que 1’on
réve». Finalement, le réve américain
porte bien son nom. Il s’agit bien ici
d’une image collective de 1’ “Ameri-
can way of life”, qui ne reste qu’une
illusion, un idéal atteint seulement par
une minorité. La réalité des infirmicres
philippines nous montre que la vie uto-
pique qui résonne en chacun lorsque
I’on pense a I’Amérique est trés loin
de celle menée véritablement sur place.
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LA COURSE A L'ESPACE, HISTORY OU HERSTORY ?

Nathan Gombert

Le prochaine équipée se rendant sur la Lune sera plus représentative
des identités et des origines de la population états-unienne. La ségré-
gation raciale ainsi que le sexisme n’épargnaient pas le domaine de la
conquéte spatiale. Pourtant, malgré I’'inégalité de traitement, des femmes
ont ceuvré a la réussite spatiale. Retour sur leurs parcours édifiants.

Tout le monde se souvient du
“petit pas pour I’homme...” mais pour-
quoi oublier celles qui oeuvraient dans
I’ombre depuis le début pour que ce
“petit pas” soit un jour possible ? “Dé-
crocher la Lune”, partir a la conquéte
spatiale, ces réves ont certes été ceux
de nombreux hommes, mais également
de nombreuses femmes qui ont prouvé
qu’elles étaient a la hauteur de leurs
homologues masculins. Conquéte spa-
tiale, conquéte féminine pourrait-on
ainsi dire... c’est en tout cas ce que
nous laisse penser I’histoire de trois
femmes noires engagées dans la NASA
dans les années 50 : Katherine Johnson,
Mary Jackson, et Dorothy Vaughan.
Griace a ces trois mathématiciennes, les
américains sont parvenus a devancer le
bloc de I’Est dans la conquéte spatiale.

Les “figures de ’ombre” de la
Nasa

Remontons dans le temps... Nous
sommes en 1969, les Rolling Stones
chantent Satisfaction et le mouvement
hippie bat son plein. Derriere cette am-
biance festive, une bataille est en train
de se livrer. Elle oppose, depuis les
a ’URSS,
qui en pleine guerre froide, ont décidé

années 50, les Etats-Unis

de poursuivre le conflit dans 1’espace.
Katherine Johnson derriére son poste
de télévision, dans son bureau, ob-
serve attentivement le décollage de la
fusée de la mission Apollo 11 pour la
Lune. Elle est concernée plus qu’une
autre personne, car c’est elle qui a aidé
a préciser les trajectoires spatiales.

Née en 1918 en Virginie-Occiden-
tale d’un pere blicheron et d’une mere
enseignante, Katherine était ce qu’on
pourrait appeler “une surdouée”. A 14
ans seulement, elle obtient son diplome
d’école secondaire et poursuit ses études
jusqu’a obtenirun doctorat en mathéma-
tiques. En 1953, elle rentre a la NASA,
alors nommée la NACA. Son travail,
passé sous silence par ses homologues
de la NASA, fut pourtant essentiel.

D’abord calculatrice humaine a
I’époque ou les ordinateurs faisaient
leurs débuts, Katherine Johnson sera
ensuite sélectionnée grace a ses com-
pétences mathématiques pour plusieurs
missions de premicre importance.
“Mercury-Redstone 3” et le premier
lancement d’un Américain, Alan She-
pard, dans I’espace, et ensuite “Mercu-
ry-Atlas 6” qui envoya John Glenn en
orbite terrestre, sont autant de missions
rendues possibles par les calculs dé-
cisifs de Katherine. “Si elle dit qu’ils
sont bons, je suis prét a partir.” affir-
mait méme en 1962 John Glenn avant
de se rendre dans 1’espace, fondant son
destin et son entiere confiance dans

les calculs de la mathématicienne.

Autre personnalité majeure dans
la course a I’espace, Mary Jackson
est née en Virginie. Passée par la Phe-
nix High School, elle est ensuite ad-
mise a I'universit¢ de Hampton et ob-
tient une licence en mathématiques et
sciences physiques. Par la suite, elle
devient professeure, puis réception-
niste, avant d’intégrer un groupe de
calculatrices a la NACA, sans pouvoir
prétendre a un diplome d’ingénieure.
C’est 2 ce moment-la qu’elle fait la
rencontre de Katherine et Dorothy.

Mais c’est réellement de sa ren-
contre avec Kazimierz Czarnecki en
1953 qui ’invite a travailler avec lui au
département de recherche sur la com-
pressibilité que va naitre chez Mary
Jackson une envie irrépressible de de-
venir ingénieure. Ce qu’elle fera en
1958 lorsqu’elle deviendra la premicre
femme noire ingénieure de la NASA.

Ayant fait I’expérience dans sa car-
riere des inégalités rencontrées par les
femmes et les minorités dans la NASA,
Mary Jackson décide de s’engager en
faveur de 1’égalité¢ des chances. C’est
ainsiqu’elle crée dans les années 70 une
soufflerie supersonique dans la ville de
Hampton afin d’encourager les jeunes

filles a s’engager dans les =
¢tudes scientifiques //”/_,
i
_./

Comme AN
ses
consoeurs,
Dorothy
Vaughan, née
dans I’Etat
du Missou-
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ri, enseigne
d’abord les
mathématiques,

avant de pousser \\
en 1943 les portes de
la NASA en intégrant Ny
les “West computers”. Ce '
groupe de femmes mathé- |
maticiennes était chargé
d’effectuer des calculs

complexes a destina-

tion de la recherche o
aéronautique. En ,;:;,---
1949, elle devient  C==h
P i
Rl — :

directrice du
West Area
Computers, et par la méme occasion
une des premiéres femmes a occuper
un poste de superviseuse.

En 1961, alors que la NASA
commence a se doter de son premier
ordinateur, Dorothy Vaughan dé-
cide d’en faire un atout, une oppor-
tunité, et se spécialise dans le secteur
du calcul numérique. A la fin de sa
carriere, elle est ainsi experte en pro-
grammation informatique, et enseigne

le langage Fortran a ses collégues.

Des mathématiciennes noirs a
I’écart de leurs collégues blancs

Katherine Johnson, Mary Jackson,
Dorothy Vaughan, chacune, a leur ma-
niere, ont participé a laisser une marque
immuable sur I’histoire de la conquéte
spatiale. Un constat qui peut paraitre
paradoxal si on le met au regard du
contexte ségrégationniste des lois amé-
ricaines. Les trois mathématiciennes
ont ainsi subi un “double handicap”

dans

leur profession, tour a
tour discriminées du fait de leur sexe,

mais aussi de leur couleur de peau.

Le premier handicap dans I’Amé-
rique des années 50 pour une femme de
couleur était I’accés aux études. Priver
les populations noires de suivre cer-
taines études, constituait defacto une
manicre de les empécher d’exercer cer-
tains métiers, notamment des métiers
valorisés par la société leur permettant
de s’extraire de leur condition maté-
rielle. L’emprunt limité de livres a la
bibliothéque pour les personnes noires,
la ségrégation des écoles publiques
jusqu’en 1953 ou encore l’inacces a
certaines études sont autant d’éléments
qui étaient présents pour garantir un
ordre hiérarchisé a la faveur des blancs.

C’est ce dont témoigne le parcours
de Mary Jackson qui a dii par exemple
mener une véritable bataille juridique
pour suivre les cours dispensés au ly-
cée d’Hampton pour devenir ingé-
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nieure. A cette époque, le lycée est réservé unique-
ment aux blancs du fait de lois ségrégationnistes
(Jim Crow) interdisant aux noirs ce type d’études.
Mary Jackson est alors contrainte de demander a
un juge la permission d’étudier dans une univer-
sit¢ blanche, ce qui lui est finalement accordé.

Un autre obstacle rencontré par les mathéma-
ticiens, notamment Katherine Johnson, est I’inter-
diction pour les femmes d’assister a certaines ré-
unions de la NASA. En effet, Katherine Johnson
s’est vue refuser au début de sa carriere I’acces a
certaines réunions. Mais a force de persévérance,
elle est parvenue a avoir acces, tout comme ses col-
légues masculins, aux réunions, sans quoi elle ne
disposait pas des informations nécessaires pour son
travail et ne pouvait participer aux délibérations.

Ces discriminations du quotidien rencon-
trées par les trois femmes sont également visibles
dans le systéme ségrégationniste méme. Dorothy
Vaughan a été, dans le début de sa carriere, af-
fectée a la West Area Computers en Virginie, une
unité¢ ségréguée comme il en existait beaucoup a
la NASA. Les mathématiciennes noires pouvaient
dés lors faire leurs recherches, mais devaient

suivre plusieurs régles, comme celle d’utiliser des
toilettes séparées de celles de leurs homologues
blancs. Ce qui était d’une certaine maniére un moyen
de leur faire perdre du temps, la plupart des toi-
lettes noires se trouvant loin de leur lieu de travail.

Décrocher la Lune en 2023,
un réve pour tou.te.s ?

Néanmoins, malgré les discriminations, mal-
gré les préjugés, les travaux et le parcours de ces
trois femmes ont permis de prouver que les femmes
noires €taient capables de faire les mémes choses,
voire plus. Grace a elles, la NASA a été contrainte
d’évoluer, de revoir ses méthodes, pour devenir
I’une des premiéres organisations gouvernemen-
tales a mettre fin a la ségrégation en son sein. Ainsi,
des quotas ont été¢ peu a peu instaurés pour valori-
ser une discrimination positive envers les minorités.
Des politiques continuent d’ailleurs d’€tre mises
en place comme en avril 2022 : la NASA a publi¢
un plan d’action pour “rendre 1’espace plus acces-
sible”. Ce programme soutient notamment les ef-
forts du gouvernement américain pour améliorer

I’équité raciale au sein du gouvernement fédéral.

En 2019, la premicre sortie dans [’espace
100% féminine avait lieu depuis la Station spa-
tiale internationale, rappelant que la “conquéte de
I’espace” demeure trés inégale. Aujourd’hui, 90%
des astronautes de la NASA sont blancs et seuls
10% sont des femmes. Pour autant, si le domaine
spatial est principalement un domaine masculin,
les femmes n’ont pas dit leur dernier mot et nom-
breuses sont celles qui contribuent, chaque jour un
peu plus, a faire bouger les lignes. Au-dela des as-
tronautes, en France par exemple, Amicie Monclar,
directrice générale de Zephalta, s’attache a rendre
le voyage spatial plus écoresponsable, bas carbone.

Ainsi on ne voit pas pourquoi la conquéte spa-
tiale, percue comme 1’exploit par excellence pour
“I’Homme avec un grand H” ne devrait pas ouvrir
ses portes a tous et toutes. Comme le disait 1’astro-
naute Anna Kikina a I’occasion d’une conférence de
presse : “L’humanité sur Terre est représentée par
deux sexes, il est donc normal que les deux la repré-
sentent dans 1’espace.” Or, qui sait, le premier hu-

main a “décrocher Mars” pourrait étre une femme ?
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on voulait décrocher

" Soyez réalistes, demandez I’'impossible ! ", ce slogan politico-poétique il-

lustre bien leffervescence de la jeunesse en Mai 68 qui voulait « changer le monde » et inven-

ter une nouvelle société plus égalitaire. Cette révolte reste effectivement dans la mémoire

collective comme une période d’affirmation politique, d’émancipation des jeunes et de pro-

fondes mutations de la société francaise. Néanmoins, le mouvement de Mai 68 et les en-

gagements de cette jeunesse semblent avoir été depuis partiellement oubliés, instrumen-

talisés et émiettés. Que reste-t-il réellement de cet élan spontané et collectif qu’a été Mai 68 ?

Notre dossier tente de répondre a cette question qui gravite autour de trois axes. A travers une

reconstitution historique des premieres étincelles du brasier a Nanterre s’ouvre une réflexion sur la

sélection des cendres historiques sur lesquelles s’est batie la mémoire collective. Cette derniére est

profondémentmouvante:dansunsecondarticle, c’estlamétamorphose des torches des soixante-hui-

tards en politique, du fait de I'instrumentalisation du mouvement par certains leaders, qui est exa-

minée. L’occasion de s’interroger dans un dernier moment sur ce qui subsiste des cendres du mou-

vement chez les étudiants actuels : de la simple poussicre d’étoiles ou des braises encore fumantes ?

NANTERRE LA SCANDALEUSE EST-ELLE

UNE OUBLIEE ?

Lucas Brange

N anterre s’est longtemps mainte-

: nue dans notre mémoire nationale comme le

©e00cc00c000000000000000000000000000

e0ccccccccce ©0ccc0000000000000000000000000000000000

eeeccccccccccce

foyer incandescent des luttes étudiantes : le
souvenir du mouvement du 22 mars y était
pour beaucoup. Toutefois, cette effusion nan-
terrienne semble péricliter : Nanterre s’ou-
blie. Dans son livre Mémoire Collective, Hal-
bwachs usait d’une métaphore judicieuse : «
C’est que I’histoire, en effet, ressemble a un
cimeti€re ou I’espace est mesur¢, et ou il faut,
a chaque instant, trouver de la place pour de
nouvelles tombes. » L’histoire est un parc fu-
néraire extensif et presque immodéré. La si-
tuation est radicalement différente pour le ci-
metiere des mémoires, avare en espace. Dans
un jeu d’échanges et d’instabilités du souvenir,
chaque nouvelle tombe mémorielle s’érige en
lieu et place d’une tombe déja enracinée. Dés
lors, écartelée entre temps et mémoire, Nanterre
et son 68 paraissent avoir vu leur concession
funéraire dans le cimetiére national expirer.

Se remémorer

Pour ne pas oublier, rappelons les faits.
Le 22 mars 1968, dans la toute jeune faculté
de Nanterre, a ’accent de Sorbonne déclas-
sée et extra-muros, survint le scandale. Dans
le contexte d’une répression contre la Comi-
té Vietnam national une cent-cinquantaine
d’anars et de communistes prennent d’as-
saut la tour administrative de 1’université.

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Edifiée sur une ancienne zone militaire,
bordée de part et d’autre par un batiment de
la Régie des tabacs et deux bidonvilles tota-
lisant plus de dix mille déclassés et miséreux,
la fac de Nanterre-la-Folie avait tout pour étre
la matrice méme de cette implosion. Et la fac
en soi ? Pas plus attrayante, si on en croit Ro-
bert Merle, dépeinte au milieu de son roman
sur le mouvement du 22 mars, Derriére la
vitre, comme « cette rectitude et cette gale-
rie désespérante, cafardeuse, une sorte d’in-
terminable couloir de W.C, étiré de A a E ».

De ce carcan, une petite minorité en dé-
sire plus. Plus d’émancipation et de libertés.
Et, tout d’abord, celle des membres interpellés
du Comité Vietnam national. Ensuite, la leur.
Les bonnes mceurs les broient. Le 22 mars, ce
jansénisme s’appréte a basculer vers un tout
autre paradigme : « Vivre sans temps mort,

jouir sans entraves » (UNEF Strasbourg, 1967).

Mais, avant tout, il faut « ROMPRE AVEC
DESTECHNIQUES DE CONTESTATION QUI
NE PEUVENT PLUS RIEN » (Manifeste du 22
mars 1968). Le mouvement du 22 mars repré-
sente tout un microcosme pour repenser 1’ima-
ginaire des luttes étudiantes. Entre rupture et ge-
nese, Nanterre-la-folie, torche allumée du mois
de mars, gagna mai, Paris et la France entiere.

« L’organisation de I’oubli » (Paul Ricoeur)

Alors pourquoi Nanterre et le 22
mars n’inspirent plus ? Pourquoi la mé-
moire nationale ne semble plus agi-

ter et revendiquer ce souvenir commun ?

Dans une appréciation mémorielle actuelle,
on constate que Mai 68 par sa frontiére histo-
rique indéfinie tend a absorber tout un ensemble
de réalités indistinctes. Ou commence et ou
s’arréte Mai 68 ? Les bornes chronologiques,
comme la frontiére nationale, s’étendent au fil
des années dans les publications historiques.
Dans I’ouvrage dirigé par Michelle Zancari-
ni-Fournel et Philippe Arti¢res 68, Une his-
toire collective (1962-1981), les « événements
de mai-juin 68 » sont analysés a 1’aune d’une
« séquence historique longue », on ne parle
plus de Mai 68 mais de « ces années 68 ».

Cependant, la mémoire collective ne peut
étre aussi exhaustive. Sélective, discontinue
et individuelle, la mémoire sacrifie les réali-
tés et les vérités historiques a quelques évé-
nements, dates et acteurs, souvent les plus
médiatisés. Mai 68 gagne en distorsion et en
généralisme, éclipsant par-la les aventures les
plus diverses et décisives tel le mouvement du
22 mars. La mémoire collective s’accorde sur
« un récit dans lequel Mai 68 jaillit soudain de
nulle part, de maniére tout a fait spontanée »,
note Kristin Kross. Nanterre-la-folie s’efface
peu a peu derriere le concept-obus de Mai 68.

Au fil du temps, Mai 68 finit par étre congu
par le biais d’un simplisme réducteur, encou-
ragé et accentué¢ par le discours politique et
médiatique. Paris gangréne la presque entie-

reté du mouvement 68. Nanterre, berceau de :

luttes et de contestations, est oblitérée, tout
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comme le prolongement de la lutte a la na-:

tion et a ’international. Une variété de ma-
nifestations étudiantes, ouvriéres et popu-
laires, est occultée par I’ombre de la chapelle
de la Sorbonne et de la coupole du Panthéon.

« Voir une chose, observait Ricceur, c’est

ne pas en voir une autre. Raconter un drame,

c’est en oublier un autre. » Il ne faudrait pas :

oublier que si la conflagration de Mai 68 n’a:

.
.
.
.
.
.
.
.
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pour origine exclusive et univoque Nanterre
et le mouvement du 22 mars, 1’étincelle n’en
¢tait pas moins allumée. Si le souvenir collec-
tif du 22 mars peut se maintenir « dans une
partie limitée du corps social », a I’échelle
nationale, le mouvement semble devenu dé-
finitivement historique, en tant qu’événe-
ment n’agissant plus sur le temps présent.

A I’inverse, Mai 68 et son généralisme, tout
en montrant des signes de fatigue et de délite-
ment au fur et a mesure de la mort de ses acteurs
et contemporains, sont a cheval entre 1’objet
historique et le souvenir collectif infusé. Peu a
peu, ce souvenir tend a se maintenir au sein de

la société par le fil de la mémoire empruntée,
en d’autres termes, par une médiation collec-
tive « enrichie du passé historique » (Ricoeur),
loin de la mémoire sensorielle de ses témoins.

Quand la France s’ennuie, une avant-garde
¢tudiante a exprimé un désir de subversion po-
litique, sexuel, éthique, poétique, paradigma-
tique... Au moment ou certains occupent les
facs, souhaitent rompre, promouvoir une altéri-
té, s’opposer a la chose établie, la folie de Nan-
terre pourrait regagner les imaginaires comme
formidable catalyseur de rupture, d’inventivité
etd’autonomie. Maintenant, immobilisons-nous
un instant, il faut nous ressouvenir, car Nanterre
n’attend plus que nous et notre réminiscence.

LES SOIXANTE-HUITARDS ET LA

POLITIQUE :
INEXISTANTE ?

Valentine Pastor

« ’1 ne s’est rien passé en France en 1968.
Les institutions n’ont pas changé, la condition
des travailleurs n’a pas changé, rien ne s’est pas-
sé. » Telle est la remarque de Wolf Lepenies sur
lamémoire des années post-Mai 68 en politique.
Si durant les années 68 (entre 1968 et 1986)
la mémoire des changements culturels amenés
par cette jeunesse révolutionnaire est mise en
avant, 1’abondance de littérature, d’émissions
de télévision, de traités philosophiques et
d’analyses sociologiques ont étouffé un mou-
vement politique de masse sous les parcours de
certains, des chefs de meute autoproclamés lea-
ders ou porte-paroles, qui ont instrumentalisé et
confisqué les revendications des jeunes de 68.

Les cette bande de
jeunes révoltés « comme des rats et beaucoup

soixante-huitards,

d’autres animaux » selon Raymond Aron, sont
discrédités, disséqués et caricaturés par les
adultes, ceux qui font de la vraie politique,
au profit des « figures de Mai 68 » telles que
Daniel Cohn Bendit, Laurent Joffrin ou Ber-
nard Kouchner, devenus ensuite « modérés ».
Mais comment ce mouvement de masse, qui
cherchait a renverser 1’¢élitisme de la politique
francaise, a-t-il pu étre réduit a de simples fi-
gures, spécialistes autoproclamés, dans la mé-
moire des vingt années qui lui ont succédé ?
Ce paradoxe est tout le propos du livre de
Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures.
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MEUTE ENRAGEE OU

Des « enragés », comparés aux révolu-
tionnaires les plus virulents de la Révolution
francaise, voila quel est le portrait des jeunes
de 68 fait par une élite politique effrayée des
représailles du « tiers-état », qu’elle décré-
dibilise. Cette “meute”, désireuse de guillo-
tiner une certaine société frangaise élitiste,
a échoué et, dans les années 80, la plupart
des militants sont devenus des inconnus.

Daniel Cohn Bendit, « Dany le Rouge »,
célébrité¢ de Mai 68, pavé a la main le 22 mars
a Nanterre et pancarte brandie le 13 mai de-
vant La Sorbonne, devient dix ans plus tard
député vert en Allemagne, comme s’il voulait
fuir cette image de jeune anarchiste désirant le
bicher de la société. Mais si méme lui, la «
voix de Mai 68 », « le vrai leader de 68, le
seul en vérité » selon Laurent Joffrin, sou-
haite se détacher de son role de soixante-hui-
tard, la mémoire des jeunes enragés en po-
litique ne peut étre que déconsidérée. Trop
révoltée selon les Gaullistes, et trop idéaliste
selon la jeunesse morale des années 80, la
meute des soixante-huitards n’a fait qu’hurler
un soir de pleine Lune : elle n’a fait que du
bruit, elle n’a rien changg. Pire, elle a échoué.

Ces ex-militants
chistes et reliques du mouvement développent

portes-paroles gau-
alors un discours révisionniste de Mai 68
a la télévision et dans leurs travaux écrits.

L’émission « Le Procés de Mai », animée
par Bernard Kouchner en 1988, est I’autel d’un
sacrifice politique du mouvement des jeunes.
Entre caricature d’un ultra-féminisme extré-

miste et négation des violences policiéres, ce
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jugement éthique de Mai 68 révoque toute
conséquence politique, laissant la parole aux «
jeunes modérés » de la génération de 86. Ce
jury décrit Mai 68 comme ayant détruit une
France faste, riche, glorieuse, dirigée par un

président prestigieux, I’ayant transformée en
un champ de bataille calciné, ou voitures bri-

lées et pupitres d’universités sont entassés.
Une telle représentation de Mai 68 dans cette
émission grave dans notre mémoire 1’image
d’un Quartier Latin mis a feu et a sang par

des jeunes révoltés, acharnés et effrénés, qui
dévorent le cadavre de la politique réfléchie.

Des changement culturels, certes, sont
soulignés, mais ces ex-gauchistes, vision dé-
gradée et ridée des soixante-huitards, en-
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tretiennent une mémoire biaisée, et tous les
dix ans dans des émissions commémora-
tives, parlent a la place de cette masse de
militants qui marquait les débuts d’une jeu-
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nesse politique, et qui a donné toute son am-
pleur a Mai 68. Nier cette masse est nier Mai.

Mais la mémoire de Mai 68, en plus
d’étre niée, est reniée des 1976. Son image
trop farouche est reléguée vers la sphére
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¢thique par d’anciens combattants comme :
Kouchner ou Weber, qui souhaitent donner :
une image socioculturelle a Mai 68 en la dé-
membrant de ses revendications politiques,
afin d’oublier leurs « erreurs du passé ».

Ainsi, la mémoire de Mai 68 est défigurée
par ceux qui s’auto-proclament ses défenseurs
: oubliée par son chef Danny le Rouge deve-
nu Vert, puis décriée par la génération morale
des années 80 qui pointe du doigt des jeunes
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trop extrémistes. Ce sont eux qui, en parlant
de Mai 68, ont favorisé 1’oubli de la meute. On
se remémore Mai 68 en politique comme la re-
présentation d’une masse grouillante par une
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¢lite taciturne. La génération des soixante-hui- :
tards, invisibilisée et oubliée, aura donc appris :
qu’il ne faut laisser personne parler a sa place. :
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La jeunesse révoltée de Mai 68 refu-
sait de se résigner face a I’ordre établi. Alors

qu’Alfred Sauvy prédisait déja en 1959, « Ces
enfants vont faire parler d’eux non seulement
par leurs besoins mais bientot par leurs idées,
leurs actes' », les étudiants en 1968, animés du
désir de réinventer collectivement la société et
faire entendre leur voix politique, s’engagérent.
Mais qu’en est-il de la jeunesse d’aujourd’hui,
souvent présentée comme €goiste et dépolitisée
par leurs ainés ? Cinqg étudiants s’expriment sur
ce que représente, pour eux, Mai 68, ainsi que
sur leurs conceptions de I’engagement en 2023.

Le mouvement de Mai 68 est essentiel-
lement vu comme une révolte de la jeunesse.
Anna, 20 ans, considére ainsi cet événement
comme « le symbole d’une mobilisation mas-
sive de la jeunesse pour ses droits » d’abord a
Nanterre (Voir article 1) puis au cceur du Quar-
tier Latin a partir du 3 mai 1968 avec I’engage-
ment radical de la rue d’Ulm ou le blocage de la
Sorbonne au soir du 13 mai. Ce soir-1a, les étu-
diants semblent triompher dans la lutte violente
contre les forces de police. Mais cette occupa-
tion est avant tout une expérience collective de
plus d’un mois, moment de débats dans les am-
phithéatres, moment ou la parole des ¢étudiants
se libére sur ses désirs et ses espérances. Cette
jeunesse ne veut cependant pas, comme le sou-
ligne Michelle Zancarini-Fournel, « se refer-
mer sur ses problémes spécifiques, et plutot
affirmer sa nature politique et contestataire de
I’ordre social® » en ouvrant I’université jour et
nuit aux travailleurs. Noémie, 20 ans, conserve
cette image, elle pense Mai 68 comme une « ré-
volte des étudiants et des travailleurs qui, face

2

a I’indifférence ou au mépris du gouvernement,

1 Alfred Sauvy, La montée des jeunes, Calmann-Lévy, 1959

2 Philippe Artieres et Michelle Zancarini-Fournel, op. cit.

réclament une transforma-

tion profonde de la société ».

Aujourd’hui, en France,
I’impression qu’un change-
ment radical est nécessaire
est toujours véritablement
ancrée dans la population.
D’aprés le Barometre 2020
de la Direction de la jeunesse,
de I’éducation populaire et de
la vie associative (Djepva)’® «
69 % de nos concitoyens estiment que la socié-
té a besoin de changer profondément d’orienta-
tion ». Les jeunes entre 18 et 30 ans sont plus
mesurés et percoivent ce changement moins
indispensable. Cela ameéne a penser qu’ils sont
moins engagés qu’en 1968, impression qui
semble étre confirmée par leur faible engage-
ment sur les ronds-points au moment des Gilets
jaunes ou dans les instances de débats « grand
débat » crées par le gouvernement. Alexandre,
22 ans, partage a ce sujet que « I’image ultra
politisée de Mai 68 ne me parle pas trop, je ne
suis pas véritablement engagé politiquement ».

Cependant I’enquéte de la Djepva met aus-
si en valeur la tendance a la hausse de I’engage-
ment bénévole qui concerne 40% des jeunes en
2020 et cette tendance n’est pas pres de s’arréter
puisque les deux tiers des 16 000 lycéens sondés
en 2018 par le Cnesco* ont exprimé leur volon-
té de s’engager a 1’age adulte. Avec une préfé-
rence, et on observe ici un changement, pour les
actions ponctuelles et spontanées, détachées de
tout parti politique et de toute organisation tra-
ditionnelle. La jeunesse d’aujourd’hui semble
davantage attachée a des actions concrétes,
individuelles, qui peuvent étre radicales mais
I’idéologie semble moins importante que la
pratique. Maya, 20 ans, incarne bien ces nou-
velles formes d’engagements présentent chez
tous les étudiants interrogés : « J’ai ces valeurs,
par exemple, de féminisme, d’écologie, je suis
contre le racisme mais je ne fais pas partie
d’une association, je vais a des manifestations
mais pas régulicrement. Cependant, cela in-
fluence mon quotidien, notamment mes convic-
tions écologiques : je mange moins de viande,

(CREDOC),
2020, INJEP,

2020,
2020

3 Brice Mansencal L., etal

Barométre DJEPVA  sur la  jeunesse

4 Cnesco (2018). Engagements citoyens des lycéens : enquéte
nationale

LA JEUNESSE ENGAGEE DE MAI 68
VOULAIT « CHANGER LE MONDE »,
QU’EN EST-IL DE LA JEUNESSE

AUJOURD'HUI ?
Manon Kubiak

je fais attention a ce que j’achete, je cherche a
réduire le plastique ou j’évite la fast fashion ».

Mais il serait mensonger de s’arréter a ce
constat qui tend a montrer 1’engagement des
jeunes comme définitivement individualiste et,
par conséquent, a I’opposé de I’engagement de
la jeunesse de Mai 68 plus collectif et idéolo-
gique. Par exemple, Noémie partage son envie
d’intégrer prochainement une association car
« I’action est plus efficace quand elle s’inscrit
dans un collectif ». Alice, 21 ans, compléte

« Mes convictions influencent en premier
lieu mon quotidien mais je sais qu’on n’ob-
tiendra de réels changements qu’avec des ac-
tions collectives et de grande ampleur ». Dans
I’actualité, des actions récentes peuvent ainsi
faire écho aux actions de Mai 68, a I’image
du blocage de la Sorbonne en 2020 ou plus
récemment, des gréves des étudiants contre
la réforme des retraites ou 1’on a pu aperce-
voir le slogan brandi par une manifestante
« Manu, tu nous mets 64, on te re-Mai 68 ».

Pour Alexandre, il est « normal que Mai 68
soit un point de repére pour les jeunes engagés
d’aujourd’hui ». Noémie et Anna partagent son
analyse mais précisent que « certaines problé-
matiques ont changé, a I’image des questions
de représentation et d’écologie, donc un nou-
veau Mai 68, identique, est peu plausible. ».
Pourtant Maya questionne « la capacité de la
société a changer en 1’absence de luttes comme
en Mai 68 ». Ce point de vue est partagé par
Alice qui s‘interroge : « Existe-t-il véritable-
ment un autre moyen de se faire entendre ? ».

Finalement, alors que le pessimisme est de
mise dans la société frangaise, la jeunesse, ou du
moins une partie, est décidée a s’engager et faire
entendre sa voix, que ce soit par des actions in-
dividuelles et ponctuelles ou des actions collec-
tives qui peuvent faire écho a Mai 68 resté dans
les mémoires. Mais une chose est stire, pour ces
¢tudiants, le slogan « Soyez réaliste, demandez
I’impossible » est toujours autant d’actualité.
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LA TERRE DES PROPRIETAIRES,
L'AILLEURS DES SQUATTEURS

Alexis Duarte

Colte que coiite ? Se démener pour vivre sous un abri en
dur, ou bien tolérer les logiques immobiliéres en vue d’un
confort accru : telle est I’alternative brilante a laquelle
nous confronte la réflexion qui suit, a partir des débats
sur la récente loi Kasbarian. Décryptage et implications.

je revendique
ce territoire]

« La Terre n’appartient qu’aux
hommes ; 1’oisif ira loger ailleurs.
» C’est dans ces termes sans équi-
voque que Eugéne Pottier déployait,
dans les paroles de 1’ « Internationale
», la vision de vastes espaces censés
étre la propriété de tout un chacun et
non d’une poignée d’individus. De
« Doisif », il s’est formé une image
assez nette, dans laquelle se reflete
la figure du propriétaire, de 1’agent
immobilier, voire de I’huissier de
justice : des visages d’une méme in-
carnation du pouvoir et de la main-
mise sur le bati. Il en est ressorti une
figure habilitée a attribuer, controler
— et éventuellement détruire — le rem-
part entre le monde et la sphére de
I’intime, entre I’extérieur et le foyer.

C’est qu’entre locataires et pro-
priétaires un lien de pouvoir est a
I’ceuvre, qui marque aussi une ap-
parente relation de dépendance réci-
proque : 1’un doit son toit a 1’autre,
qui recoit en retour un loyer. Pour
¢largir les enjeux de cette relation et

en grossissant les traits d’une telle
dualité, on pourrait aller jusqu’a op-
poser, d’une part, locataires légaux
et squatteurs illégaux, et, de 1’autre,
propriétaires et agences immobi-
lieres. Pour schématique qu’il soit,
ce théatre scindé en deux est pour-
tant bien 1’édifice qu’ont reconstitué
les pourparlers relatifs a la loi dite «
Kasbarian », du nom d’un député de
la majorité présidentielle, et adoptée
par le Sénat le 2 février dernier. Ce
dernier, qui en fait la proposition a
I’Assemblée en octobre 2020, pro-
posait en effet de tripler les sanc-
tions encourues par le squatteurs,
pour les porter a 3 ans d’emprison-

nement et 45 000 euros d’amende.

En repartant de ce projet de loi,
on pourrait arguer qu’une seconde
masse pese sur le groupe hétérogeéne
formé par les locataires précaires et
les squatteurs, outre la relation de
pouvoir dans laquelle ils s’engagent
de facon, pour ainsi dire, contrac-
tuelle. En effet, la loi s’impose a eux
— comme elle s’est naguére pareille-

ment imposée. La balance continue
toutefois de pencher en la défaveur
de ceux qui ne possedent pas leur lieu
de résidence, lorsque vient s’ajouter
aux deux phénomeénes précédents
I’opinion courante, animée par le
mythe du propriétaire qui a travaillé
dur pour pouvoir investir dans I’im-
mobilier. La force de cette opinion
réside dans la rigidit¢ de I’horizon
qu’elle a défini comme pouvant étre
atteint par qui le veut et s’en donne
réellement les moyens — 1’horizon
de la propriété immobiliére. Pour-
tant, alors qu’on dénombre de plus
en plus de mal-logés', comment ré-
pondre a cette crise du logement ?

Diogéne et le Monopoly

Sans revenir de fond en comble
sur la notion légale de propriété — ce
n’est pas I’objet de notre réflexion —,
on pourrait tout de méme rappeler
que le droit de I’immobilier? distri-
bue des droits et des devoirs a chaque
parti. Néanmoins, si un équilibre ar-
tificiel cherche a se fixer de jure, il
n’en reste pas moins qu’un schéma
de domination persiste de facto entre
celui qui possede un patrimoine
et celui qui ne peut en jouir. De 1a
émerge la problématique des loge-
ments vides, inoccupés ou convertis
en résidences secondaires, c’est-a-
dire occupés réellement quelques se-
maines ou quelques mois a I’année.
Parallélement au logement pergu
comme éventail de possibilités — dans
laquelle de mes maisons vais-je bien
pouvoir passer mes vacances ? —, il se
dresse au contraire un non-logement,
au sens propre des sans-abri comme
au sens figuré de ceux qui sont
condamnés a n’avoir jamais acces a la
propriété d’un seul bien immobilier.

Ces deux silhouettes, pour ainsi
dire, ont une chose en partage : ils ne
savent pas ou vivre définitivement —
I’un parce qu’il a trop, 1’autre parce
qu’il n’a rien. Ils sont appelés 1’un
comme l’autre a faire des tours de
plateau dans une partie de Monopoly
ou I’écart se creuse toujours davan-
tage entre le gagnant et le perdant.
Et si le moyen, dans la vie comme
au Monopoly, consistait a s’extraire

1 Voir la 28¢me édition du rapport de la fon-

dation Abbé-Pierre, publiée en février 2023, qui esti-
mait a 330 000 le nombre de personnes sans domicile
fixe en France, a savoir 30 000 de plus que I’an passé.

2 Iln’existe pas, en France, de « Code de I'Im-

mobilier ». On se bornera a citer, pour un fameux exemple,
la loi sur les expulsions locatives votée en 1956, fixant
une tréve hivernale, encore applicable aujourd’hui en
vertu de ’article L412-6 du CPCE (code des procédures
civiles d’exécution), en vigueur depuis novembre 2018.

des logiques spéculatives a I’ceuvre
dans I’immobilier, pour revendiquer
un tiers-mode d’habiter ? C’est vers
cet horizon que nous invitent en tout
cas les squatteurs, les nomades, les
cosmonautes itinérants. Si 1’on par-
tait de 1’étymologie de ce dernier
nom pour ¢largir et adapter son sens a
nos préoccupations, il semblerait que
ces derniers naviguent dans le chaos
pour rendre un peu de cosmos, un peu
d’ordre, sur les champs de bataille
ou ils passent. Squatteurs, nomades,
cosmonautes exhument le corps de
Diogene et pronent comme lui le cos-
mopolitisme : « citoyens du monde »,
dans une jarre d’un genre nouveau.

Droit de séjour contre séjour ex-
tra-terrestre

Réinventer les fagons d’habi-
ter et les inscrire dans un circuit alter-
natif qui contourne les sentiers juri-
dico-mercantiles, ¢’est donc tenter de
se réapproprier ’habitat contre la loi
Kasbarian. Il s’agit de s’installer et de
vivre dans un ailleurs, pour lequel il
ne faudrait ni détenir des papiers en
régle, ni fournir une somme de trois
loyers d’avance ou encore les fiches
de paie d’un garant. De fait, cette der-
niere loi est aussi le support d’un pa-
radoxe majeur : elle aurait pour consé-
quence de sédentariser locataires et
squatteurs mais, en faisant planer
sur eux la menace de la sanction pé-
cuniaire ou de 1’expulsion, ne risque-
t-elle pas de produire I’effet inverse,
de leur rendre insupportable la pers-
pective d’une vie sédentaire normée ?

En somme, tandis que la Terre
est parcellée en terrains particuliers
et qu’elle est soumise, comme une
¢tendue spatiale post-féodale, a un
droit de s€jour, a la dime et a la taille,
il reste un ailleurs. A quelque 380
000 km de 1a, pourquoi ne pas cher-
cher a décrocher la Lune, a occuper
une surface de roche lunaire encore
vierge ? Confrontés aux réglementa-
tions qui imposent un logement fixe,
un loyer ou un impo6t quelconque,
une adresse définie, les dissidents de
I’immobilier se font mobiles et aime-
raient mieux, sans doute, se blottir
tous ensemble sous un « immense et
unique toit commun », Sous une « ca-
rapace mutante permettant en méme
temps la libert¢é de mouvement et
I’interconnexion ». C’est peut-&tre
cela, décrocher la Lune : faire des-
cendre I’hospitalité 1a ou elle n’est
pas, la dignité 1a ou elle manque.
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LES CEILLETS NE CRAIGNENT PAS LE GEL

Fernando Mendes

D’un cé6té, examiner a tout
nouveaux frais, a Iap-
proche d’une date anni-
versaire symbolique, les
mécanismes d’installation
de la démocratie au Portu-
gal. De Pautre, interroger
I’écho politique contempo-
rain d’un passage de dic-
tature a démocratie réalisé
sous de singuliers auspices.
Tel est le programme que
nous propose l'auteur de
ces lignes, dans I’optique
d’un retour sur les espoirs
du 25-Avril.

Au Portugal, on fétera le 25

avril prochain les 50 ans de la Ré-
volution des ceillets, qui marque le
renversement de la dictature au profit
d’un retour a la démocratie et a I’ins-
tauration d’une nouvelle république
dans ce pays singulier. Le Portugal
est en effet le premier pays d’Europe
a réaliser son unité nationale avec
des frontieres peu ou prou inchan-
gées depuis le milieu du Xllle siécle
mais aussi le dernier a s’engager
dans un processus de décolonisation.

La Révolution des ceillets se dis-
tingue, dans le contexte tendu de la
Guerre froide et de la construction
européenne, par sa briéveté et sa tran-
quillité : on s’en souvient comme d’un
événement ou le sang n’a pas coulé. A
la veille du 25 avril 1974, c’est en-
core ’Estado Novo (« Etat nouveau
») qui fait loi, sous Marcelo Caeta-
no, dauphin de Salazar dont I’état de
sant¢ commence a se dégrader dés
1968. Ce régime en vigueur depuis
1933" est autoritaire et fascisant. Le
journaliste Christian Rudel décrit le
régime salazariste comme une « dic-
tature catholique de droite extréme
», de parti unique, ou s’exerce la
censure, ou les syndicats sont inter-
dits, ou patrouille dans les rues une
police politique et ou, surtout, 1’ef-
fort colonialiste est porté aux nues.

Dans ce contexte, une résistance
s’organise au milieu des années 1960
: Popposition a la dictature tente de se
faire entendre au moyen de gréves, de
contestations paysannes et ¢tudiantes

ou d’actions clandestines. Mais le vé-

1 Antonio de Oliveira Salazar, de son nom,
exerce auparavant, a partir de 1928, la fonction de Ministre
des Finances pendant la période dite de dictature nationale.

ritable fait marquant et presque an-
nonciateur de la révolution survient
au début des années 1970, lors de
la fondation du MFA (« mouvement
des forces armées »), regroupement
de militaires clandestins coalisés,
protestataires et anti-colonialistes.
Les tribuns dans le pétrin

Ainsi, ce jour du 25 avril

1974, le MFA entame les hostili-
tés et diffuse sur la radio nationale,
comme signal de ralliement, un chant
de lutte déja censuré, Grandola Vila
Morena, de José Afonso. Militaires
et civils prennent d’assaut les rues de
Lisbonne, tandis que les « capitaines
d’Avril » s’assurent du contrdle des
médias et des ministéres. Une dicta-
ture vieille de prés d’un demi-siécle
est renversée par I’armée de concert
avec le peuple : Marcelo Caetano
démissionne dans 1’aprés-midi. Pré-
sidée par le général Spinola, la JSN
(« junte militaire de salut national
») entreprend d’abolir la censure et
la police politique et de libérer les
prisonniers politiques, pendant que,
le ler mai suivant, 500 000 civils et
militaires se rassemblent a Lisbonne.
Le général Spinola est nommé pré-
sident de la République portugaise.
Il va sans dire que, manifestement,
c’est 1’échec des guerres coloniales
qui a poussé les militaires épuisés a
rejoindre le mouvement démocratique
contre la dictature, ce qui explique
alors le paradoxe d’une junte militaire
détruite par les militaires eux-mémes.

A la lumiere de ce que nous en-
seigne I’histoire romaine, il est loi-
sible de comparer le role de I’armée
lors du coup d’Etat & la fonction tri-
bunitienne théorisée par Georges La-

w/. d’aprés Mélies

vau : ce dernier I’attache a toute en-
tité, au sein d’un systéme politique,
dont « la fonction (...) est principa-
lement d’organiser et de défendre
des catégories sociales plébéiennes
(...) et de leur donner un sentiment
de force et de confiance? ». Lavau
postule qu’une telle fonction est né-
cessaire a la survie du systéme poli-
tique tant que son détenant exerce un
pouvoir négatif qui assure un équi-
libre, un contrepoids, qui conteste le
pouvoir positif, tout en faisant partie
intégrante du systéme, comme c’est
le cas ici pour ’armée — a ¢loigner
donc, d’office, des révolutionnaires,
en marge du systéme politique et
donc dépourvus de cette fonction.

Dans le cas qui nous intéresse,
I’accession d’un général a la prési-
dence de la République marque la
fin de cette fonction tribunitienne :
I’armée devient, non plus pouvoir
négatif, mais pouvoir positif. S’il y a
peut-étre de quoi s’étonner, c’est sans
doute parce que 1’accord du peuple
et de I’armée a fourni a ce moment
précis la preuve que |’impossible
n’était pas inatteignable. Mais il y a
plus : lorsque cette fonction se perd,
elle est nécessairement retransmise
a une autre entité ou parti ; néan-
moins, lorsque la reléve peine a étre
assurée, les classes « plébéiennes »,
alors sans tribun, entrent en crise se-
lon la terminologie de Lavau, ainsi
que tend a le démontrer au Portugal
I’instabilité économique et finan-
ciere de ces vingt derni¢res années,
résultante de problématiques d’ordre
politique. Si les Portugais, en bou-

tant Salazar et en appelant de leurs

2 Georges LAVAU, « Le parti communiste
dans le systeme politique frangais » in Le communisme
en France et en Italie. Vol. 1 : Le communisme en
France., Paris, Armand Colin, Cahiers de la fondation
nationale des sciences politiques, 1969, p. 18.

veeux I’avénement d’une démocra-
tie, semblaient avoir décroché la
Lune par leurs efforts, les difficultés
et les crises du début du XXléeme
siecle ne sont-elles pas la preuve d’un
dur retour aux réalités terrestres ?

« Ou la terre se finit et 1a lune
commence »

De cette révolution militaire,
somme toute, qui entraine 1’indépen-
dance effective des ex-colonies por-
tugaises en Afrique dés 1974°, le Por-
tugal hérite d’'une démocratie solide,
tournée a la fois vers 1’Europe et vers
I’océan Atlantique que ses grands na-
vigateurs écumerent autrefois. Mal-
gré la crise économique qui frappe
particulierement [’Europe méridio-
nale depuis la fin des années 2000, la
République portugaise « ou la terre se
finit et la mer commence* », selon le
mot de Camoes, semble encore habi-
tée par ’esprit d’Avril, lorsque son
peuple, par exemple, descend dans la
rue le 15 septembre 2012 — un mil-
lion de personnes — pour protester
contre les mesures d’austérité et de-
mander le départ du gouvernement.
Pour le redire autrement avec Camaoes
: faire du Portugal un espace « ou la
terre se finit et la lune commence ».

Quanto ao mais, nada mais.

Cda estamos sempre’.

3 On précise qu’il s’agit ici des colonies afti-
caines, puisque les colonies asiatiques et américaines
prennent leur indépendance plus tot (au XIXéme si¢cle
pour I’Amérique et notamment le Brésil ; vers 1960
pour I’Inde portugaise). La date de 1974 correspond a
la déclaration d’indépendance de la Guinée-Bissau).

4 Luisde CAMOES, Lusiades, 111,20, 3 : « Onde
aterrase acaba e o mar comega » (traduction personnelle).

5  « Pour le reste, rien de plus. Nous sommes
toujours la. », traduction personnelle. Fernando PES-
SOA, « Nos, os de «Orpheu» », Pdaginas de doutrina
estética, Lisbonne, Editorial Inquérito, 1977, p. 212.
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Dés 1865, Jules Verne décrit

dans son ceuvre De la Terre a la Lune
la collaboration entre des artilleurs
et des scientifiques réussissant a en-
voyer des Hommes autour de la Lune.
Moins d’un siécle plus tard, dans
I’entre-deux-guerres, 1’armée alle-
mande est la premiére a concrétiser
I’idée. Embarquant dans son entre-
prise trés terre-a-terre les réveurs de
[’Association pour la navigation spa-
tiale (Verein fiir Raumschiffahrt), la
Wehrmacht monte sa propre section
et initie, sur la cote Baltique, le pre-
mier complexe de recherche intégré
au monde, avec écoles et commerces.
Le centre de Peenemiinde-Est, dédié
au développement d’ « engins ba-
listiques spéciaux », est dirigé par
un duo armée-recherche composé
d’un officier-ingénieur nazi et d’un
jeune scientifique issu de 1’aristocra-
tie allemande : Wernher von Braun.

A partir de 1942, depuis cette ile,
décolle I’une des principales obses-
sions d’Adolf Hitler : le V2. Une fusée
a carburants liquides, pouvant tirer
une tonne d’explosifs a plus de trois
fois la vitesse du son sur Londres, Pa-
ris ou Anvers. Les bombardements de
cette arme de terreur psychologique
au guidage peu précis feront quelques
8 000 victimes. Mais ¢’est pendant sa
production au camp de concentration
de Dora-Nordhausen qu’elle fera le
plus de morts, avec environ 20 000
travailleurs forcés tués a la tache. A
défaut d’influer sur le dénouement
de la Seconde Guerre Mondiale, le
premier missile balistique est né et
avec lui les techniques associées de
propulsion, de commande, de pilo-
Chez
les Alliés, les scientifiques réveurs

tage, d’aérodynamique, etc.
voient dans le V2 I’avenir du voyage
spatial, mais les militaires cyniques y
décelent rapidement une révolution
pour les vecteurs d’explosifs, conven-
tionnels ou nucléaires. Avant méme la
fin de la guerre, dans un contexte an-
nonciateur d’une guerre froide ou la
supériorité technologique sera cruciale,
I’heure est a la chasse aux cerveaux et
le premier arrivé sera le premier servi.

L’histoire du directeur technique
de Peenemiinde-Est est connue : Wern-
her von Braun se livre immédiatement,

INGERENCES SPATIALES

André Labarthe

avec ses proches collaborateurs, aux
Américains qui n’en demandaient pas
tant. Vingt-cinq ans plus tard, il finit
second de la NASA apreés avoir congu
Saturn V, la fusée qui permettra a Neil
Armstrong de marcher sur la Lune et
aux Etats-Unis de remporter, face a
I’URSS, une course a I’espace pour-
tant mal engagée. Mais la France n’est
pas en reste. A I’issue de la guerre, de
Gaulle se voudrait le dirigeant d’une
puissance mondiale et non d’un satel-
lite états-unien ou soviétique. La dis-
suasion nucléaire semble faire partie de
la solution et cela nécessite de doter la
future bombe francaise d’un vecteur :
le missile balistique intercontinental.
Il charge alors son service de rensei-
gnement extérieur de recruter un grand
nombre de savants allemands. C’est
comme ¢a qu’en 1947, une centaine de
chercheurs débarque avec femmes et
enfants dans la ville de Vernon (Eure),
encore traumatisée par 1’occupation
et délabrée par les bombardements.

Le ministeére de la Défense leur a
aménagé un petit coin de forét, caché
sur les hauteurs de Vernon, que les Al-
lemands surnomment le « Buschdorf »
(« village de brousse »). Ils y érigent les
premiers bancs d’essais de moteurs-fu-
sée francais qui ne sont encore que des
copies modestes des infrastructures de
Peenemdiinde. Faute de moyens et de vo-
lonté politique, les ingénieurs occupent
leur temps au développement d’une ver-
sion réduite et sans guidage du V2. Le
programme de fusée-sonde Veéronique,
financé a contre-courant par I’armée de
terre prend tout son sens en 1957 quand
les Soviétiques, bientot suivis par les
nazis de la NASA, frappent un grand
coup : le satellite russe Spoutnik est pla-
cé sur une orbite de prés d’un millier
de kilometres d’apogée. L’URSS vient
d’illustrer sa capacité a frapper tout le
bloc de I’Ouest depuis son propre sol.

De retour aux affaires, en pleine
guerre  d’indépendance algérienne,
de Gaulle crée la Société d’Etudes et
de Réalisation d’Engins Balistiques
(SEREB). Elle est chargée de conce-
voir le missile qui portera sa future
“bombinette” — selon la formule mo-
queuse du Canard Enchainé. Sentant
que la course aux télécommunications
s’amorce et que la France gagnerait a

développer son propre lan-
ceur, les militaires de la SE-
REB proposent aux scien-
tifiques du futur Centre
National ~d’Etudes  Spa-
tiales (CNES) d’en profiter
pour lancer le premier sa-
tellite francais. En 1965, la
fusée Diamant met Astérix
sur orbite depuis une base
de I’armée dans le Sahara
Algérien — une des bases
encore sous administration
francgaise malgré 1’indépen-
dance, effective depuis 3
ans dé¢ja. La France devient
alors la troisiéme puis-
sance spatiale au monde.

Jacques Blamont, premier direc-
teur scientifique et technique du CNES
témoigne dans un document public «
Lorsque Diamant a réussi, le général
de Gaulle a perdu tout intérét. Il avait
montré ce qu’il voulait, c’est-a-dire
qu’il avait une force de frappe [...],
qu’il disposait de fusées qui étaient
puissantes et precises. Ca lui suffisait.
» En effet, ’heure est au développe-
ment des premiers missiles nucléaires
frangais. Sur le modéle du lanceur
Diamant sont directement dérivés les
missiles M1, destinés aux sous-marins,
et S2 pour les silos de lancement du
plateau d’Albion en Haute Provence.
Le complexe militaro-industriel au-
tour de l’ancienne poudrerie royale
du Haillan (dans le Bordelais) conti-
nuera a améliorer cette arme jusqu’a
sa version actuelle, un concentré des
de
I’ingénierie spatiale (guidage a visée

développements technologiques
stellaire, entrée oblique dans 1’atmos-
phere, corps-réservoir en carbone, etc.).

Entre-temps, le programme spatial
a proprement parler a réussi a regagner
les faveurs des autorités francaises.
Elles ont pris conscience que leur dis-
suasion nucléaire avait besoin d’yeux
dans I’espace. En effet, rien ne sert de
menacer de tirer si I’on ne sait pas ou.
A Vernon, I’ancien de Peenemiinde Ka-
rl-Heinz Bringer, pére des propulseurs
de la petite fusée Véronique et du lan-
ceur Diamant, met au point le moteur
de la fusée Ariane. En 1979, dix ans
apres le voyage sur le Lune, la premiere

~PaiX_
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dissvasion
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alternative aux fusées commerciales
américaines et russes s’envole du pas
de tir de Kourou. En plus de bénéficier
d’un fort effet de fronde', cette base
guyanaise édifiée par le CNES fait face
a I’ Atlantique par le Nord. Cela permet
d’orienter les lancements vers les or-
bites polaires, desquelles les satellites
d’observation peuvent balayer chaque
point du globe quotidiennement.

Le premier satellite militaire fran-
cais de ce genre est mis en orbite par
une fusée Ariane depuis la Guyane en
1995. Dans un document de France
Télévisions, le premier chef de la Di-
rection du Renseignement Militaire
(chargée de I’exploitation des rensei-
gnements satellites) note le changement
de statut qu’ont engendré ces nouveaux
moyens d’observation : « Les autres ne
savaient plus ce que nous savions. Par
conséquent leur attitude vis-a-vis de
nous était totalement différente, parce
qu’ils pouvaient toujours s’imaginer
qu’on savait ». En 2003, c’est ce méme
réseau de satellites Hélios qui a permis
a Chirac de s’opposer a I’invasion de
I’Irak, intervention que les Etats-Unis
justifiaient par [D’existence d’armes
de destruction massive imaginaires.

Dés le début de son exploration,
I’espace a ¢été investi par les mili-
taires. Mais depuis quelques années,
ce milieu longtemps sanctuarisé me-
nace de devenir un théatre d’affron-

1 La base de Kourou est proche de 1’équa-
teur, latitude ou I’attraction terrestre est la plus faible
et ’accélération centripéte due a la rotation de la terre
est la plus importante. La vitesse tangentielle d’un
objet a la surface de la terre y est aussi la plus impor-
tante . La combinaison d’une plus faible attraction ter-
restre et de la force centrifuge ressentie qui en résultent
permet d’atténuer d’autant I’effort de mise en orbite.
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tement direct, comme le laissait pré-
sager le programme « Guerre des
étoiles » du président Reagan. On ob-
serve de plus en plus de manceuvres
de changement d’orbite et de trajec-

\

toire destinées a approcher et a es-

pionner les activités d’autres satellites.

Aussi, depuis 2007, la Chine, la
Russie, puis I’Inde ont rejoint les Etats-
Unis dans un tournoi de tir au pigeon
spatial ou les participants s’exercent a
pulvériser leurs propres satellites avec
des missiles. Cette nouvelle discipline
militaire a I’inconvénient d’ajouter aux
étages de fusée en errance et aux satel-
lites en perdition, des nuages de débris
orbitant a des dizaines de milliers de
kilométres a I’heure. En 2005, un radar
a objets spatiaux non-identifiés a été
installé au milieu des silos a missiles
désaffectés du plateau d’Albion, pour
anticiper et éviter ces collisions spa-
tiales. Mais depuis, ce radar a aussi de-
tecté une bonne trentaine de satellites
non déclarés. Eh oui, on peut méme

jouer a cache-cache dans [’espace.

LA TRAVERSEE DE LA MEDITERRANEE
OU LA GRANDE DESILLUSION EUROPEENNE

Elyse Beasse

« Aujourd’hui, il n’y a

jamais eu autant de personnes Vi-
vant dans un autre pays que celui
dans lequel elles sont nées » sou-
ligne I’Organisation des Nations
unies (ONU) en s’appuyant sur le
rapport de 1’Organisation interna-
tionale pour les migrations (OIM).

L’Union européenne compte en
2022, 1,92 millions d’arrivées de
migrants. Per¢ue comme un espace
ou Droits de ’'Homme et Liberté
sont au fondement, I’Europe, et plus
précisément I’UE, représente L’éden
pour nombre de populations cher-
chant a fuir la misére et la guerre.

La migration s’intégre dans
une volonté d’améliorer ses condi-
tions de vie, et ’intensification de
ce phénomene est révélateur des
conditions de vie des populations

La Méditerranée est le thééatre sans spectateur d’une tra-
gédie quotidienne : les migrations mortiféres qui y ont
lieu. En revenant sur les faits, cet article tente de mon-
trer que l’incurie contemporaine résulte en partie d’une
certaine faille juridique creusée a Lisbonne, en 2009.
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immigrantes. Dans un parcours mi-
gratoire, le statut de réfugié résulte
d’une réponse positive a la demande
d’asile. Les conditions pour remplir
ce statut, offrant une couverture in-
ternationale, soulignent le caractére
forcé de la migration. Par exemple,
en France, est considéré comme ré-
fugié celui qui a obtenu la protection
de I’Office francais de protection
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des réfugiés et apatrides (OFPRA).
Toutefois, entre réseaux clan-

destins, exploitations et trafic

d’étres humains, le périple mi-
gratoire se révele €tre un parcours
long et difficile. Pour certains,
plusieurs années s’écoulent avant

de parvenir a la destination finale.

De plus, la cohésion des po-
litiques migratoires entre celle de
I’UE et celle de ses Etats membres
se trouve rompue, notamment de-
puis 2015. La guerre en Syrie a ren-
forcé les dispositions unilatérales
et bilatérales au détriment de 1’ap-
proche communautaire soutenue
par ’UE et prévue par le traité¢ de
Lisbonne entré en vigueur en 2009.
Les politiques nationales en matiére
migratoire, en inadéquation avec
celle de 1I’Union européenne, sont

alors source de tensions politiques.

Vers I’Europe : la traversée de
tous les dangers

Considérée comme la route
migratoire la plus dangereuse au
monde, la Méditerranée centrale

s’avere pourtant étre la voie mari-
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time la plus utilisée par ceux qui
franchissent les frontiéres de I’UE.
La traversée de la Méditerranée,
mer incarnant la séparation entre
deux mondes, s’effectue sur des em-
barcations de fortune. En emprun-
tant cette route maritime, deux iti-
néraires ressortent : Libye-Italie et
Turquie-Grece. Les populations ve-
nues d’Afrique rejoignent I’Italie en
gagnant d’abord la Libye, important
lieu de transit situé¢ a environ 350
kilomeétres du territoire italien. Puis,
les populations issues du Moyen-
Orient atteignent 1’Europe par la
Gréce, en passant par la Turquie.
Quel que soit le trajet emprunté, le
danger, par les différents risques qui
pésent, prédomine le voyage. Selon
un rapport des Nations Unies, entre
2000 et 2017, 33 761 migrants ayant
tenté la traversée de la Méditerra-
née sont portés disparus ou morts.

Avant de parvenir a traver-
ser la Méditerranée, les migrants
font affaire avec des passeurs. En
échange d’une somme équivalente
en moyenne a 3 500€, ces passeurs,
faisant partie d’organisations crimi-
nelles, attribuent une place a bord
d’embarcations, déja surchargées.
Les femmes et les jeunes filles sont
d’autant plus exposées aux trafics
d’étres humains. Elles sont obser-
vées, surveillées, et traquées par des
réseaux présents a toutes les étapes
du voyage. En Europe ces femmes
sont saisies et forcées a travailler
dans la prostitution. Les sources
manquent, témoignant d’une opaci-
té de ces organisations souterraines.

Le photojournaliste  Narci-
so Contreras révele dans une en-
quéte la condition de ces hommes,
femmes et enfants. Par ses cli-
chés, il met en lumiére la ré-
alit¢ poignante des mi-

grants arrivés en Libye, attendant
de rejoindre 1’Europe. Pour les
‘chanceux’, une traversée péril-
leuse attend. Pour les autres, cela
peut se terminer en esclavage. Ce-
lui qui cherchait a fuir pour (re)
trouver sa liberté en est dénué. La
Libye, plaque tournante de I’immi-
gration vers I’Europe, fait 1’objet
d’un important trafic : 3 millions
de migrants, réfugiés et deman-
deurs d’asile n’y seraient pas re-
connus. Une coopération d’enver-
gure organise le détournement de
ces populations, regroupant tant
des milices libyennes que des tra-
fiquants africains et européens.
La politique migratoire : distor-
sion entre I’Union européenne et
ses Etats membres

Toutefois, I’'UE et ses Etats
membres prennent
une direction
différente en -
matiére de )
politique ’
migra-

toire.
Aussi,
les
Nations
unies
¢voquent
leur inquiétude

face au durcissement des
politiques migratoires.

L’Union européenne,

par le
traité de Lisbonne, met en avant sa

volonté d’instituer une coopération
politique en matiére migratoire,
entre ses Etats membres. Ainsi,
dans les articles 79 et 80 du traité
fonctionne-

sur le

ment de

I’Union ?
euro -
peenne
(TFUE),
I’UE
ligne
lonté

sou-
sa Vvo-
d’ins-

taurer une

approcheéquili-
brée

d e
I’immi-
gration en
encadrant la
gestion de la mi-
gration légale, et
en luttant contre la
migration clandestine.
Elle mentionne qu’il «
releve de la compétence de
I’Union de définir les condi-
tions d’entrée et de séjour des
ressortissants de pays tiers entrant
et résidant de maniére 1égale sur le
territoire d’un Etat membre, y com-
pris aux fins du regroupement fami-
lial ». Les 27 entendent harmoniser
par ce traité leurs politiques d’asile,
en mettant 1’accent sur la gestion
des situations migratoires variées,
sans toutefois nuire au principe de
libre-circulation de Schengen.

Or les politiques intérieures
des Etats membres en matiére mi-
gratoire se montrent, notamment
depuis 2015, en inadéquation avec
les directives de 1’Union. Dans le
cas de la France, le projet de loi
visant au contréle de I’immigra-
tion présenté le ler février 2023 en
Conseil des ministres est révéla-
teur de ce durcissement politique.
Le projet de loi « pour contrdler
I’immigration et améliorer 1’inté-
gration », présenté par les ministres

)

Gérald Darmanin, Eric Du-
pont-Moretti, et Olivier Dussopt,
stipule la simplification des expul-
sions, une réforme du droit d’asile
et la création d’un titre de séjour «
métiers en tension ». Par ailleurs, le
28 février 2023, Gérald Darmanin
s’est dit “favorable” a des amende-
ments qui permettraient d’engager
des « dispositions qui pourraient
limiter le regroupement familial ».
Ce projet visant a réformer la poli-
tique migratoire frangaise témoigne
de disparités avec les lignes direc-
tives de la politique de 1’Union.

L’Union européenne, I’orga-
nisation régionale la plus avancée
en matiére de droit international,
est, par ses valeurs de libert¢, d’éga-
lité¢, de démocratie, per¢ue comme
une oasis par les populations pour
lesquelles persécutions, guerres,
conflits et chaos rythment le quoti-
dien. La réalité de I’Europe est par-
fois source de désillusions. Aussi,
avec le renforcement du contrdle
de I’immigration par la politique
intérieure de certains de ses Etats
membres, I’'UE se révele moins
accessible, se repliant et creusant
davantage [’écart entre ces deux
mondes. L’UE fait I’objet d’un id¢éal
pour ces peuples désemparés et préts
a tout pour décrocher la lune. D¢s
lors, la distance géographique qui
sépare ces deux mondes trouve un
écho dans les désillusions ; la réalité

¢branle un idéal devenu chimérique.
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LA GAZELLE

Caligula, picce de théatre

composée par Albert Camus, marque
par une scene maximale : 1’empe-
reur éponyme ordonne a Hélicon,
son affranchi, d’aller lui chercher
la Lune, de la lui ramener. Exer-
cice métaphorique s’il en est : que

peut désirer un pouvoir sans limite ?

Au crépuscule d’un régne dont
I’aube augurait pourtant avec espoir
un libéralisme et une forme arriérée
de républicanisme, Caligula exerce
son pouvoir absolu : pendant quelques
mois, il ’applique et en méme temps
le teste. Qu’est-ce-qui peut encore lui
résister, quand tout lui est possible ?

Il a acculé au suicide nombre de
notables romains, dont Macron, le
chef de la garde prétorienne, en les
forcant a lui léguer leur héritage. Il a
entretenu une liaison incestueuse avec
sa sceur Drusilla. Il s’est auto-divini-
s¢ et a organisé un culte a son image.
Il envisageait d’accorder le statut de
consul a son cheval Incitatus. Il ri-
diculisait ainsi 1’auguste régime sé-
natorial tout juste crevé par son ar-
riere-grand-pére  Octave, premier
empereur qui le devint a la faveur du

silence obligé de sénateurs épuisés.
Caligula existentiel

Celui qui aimait a dire que « le
pouvoir donne ses chances a 1I’im-
possible » 1I’a plus que tout autre il-
lustré. Sa vie fut rapportée, colpor-
tée puis boursouflée par les toujours
plus nombreux commentateurs. La
rumeur historique fuit jusqu’a nous

: le mythe d’un homme tout puissant
qui aurait fait régner I’impossible a
Rome pendant quelques mois. Camus
a repris ce mythe qui devient 1’expé-
rience d’un homme sans résistance a
sa liberté et ses désirs. Que se passe-
t-il si tout le possible se réalise, si
rien ne vient résister et exercer 1’exis-
tence au propre défaut de ses désirs ?

Il est impossible de réaliser tout
le possible : la structure méme de
I’existence, tancée en permanence
par les distances temporelles et les
manques constitutifs du désir, refuse
qu’on lui supprime ce sans quoi elle
ne peut s’exercer. Autrement dit, le
Caligula de Camus est un réve qui ne
peut pas avoir lieu. C’est d’ailleurs
ce a quoi est conduit Camus : si Ca-
ligula demande la Lune, c’est qu’il
est nécessaire que nous rencontrions
des résistances a nos désirs, sans quoi
ils s’évanouissent dans leur réalisa-
tion manquée par un exces de facilité.

Il y a d’autres choses dans cette
piece de Camus, peut-étre le point
de départ de I’ceuvre camusienne
dans ce vers de ’acte I, scéne IV : «
Les hommes meurent et ne sont pas
heureux ». Beaucoup de choses dont
on a déja parlé, quelque part, dans
les soufflets de commentaires et de
mauvais articles pour journaux étu-
diants. En voici encore un ici, qui va
s’aventurer dés a présent a proposer
une lecture démocrate de cette ceuvre.

La Lune comme technique du coup
d’Etat

Récapitulons. Ce que cherche
Caligula, c’est rendre possible son

existence. Doté d’un pouvoir absolu,
il peut réaliser tous ses désirs en les
passant a la moulinette insipide de
son autorité. Il souffre, avant toute
chose, de ne pouvoir exister : c’est-a-
dire de ne pouvoir faire I’épreuve de
la résistance du monde. Le probléme
de Caligula, ce n’est pas que le monde
reste silencieux au cri humain, mais
que le monde se montre trop docile
a son égard. Pour exister, I’empereur
doit donc trouver de nouvelles limites
: 1l se met a désirer la limite. En de-
mandant la Lune, il est sir de ne pas
’obtenir ;il est sir de pouvoir exister.

Cependant, Caligula ne perd pas
seulement son désir et son existence.
Il perd aussi son pouvoir. Il n’y a de
pouvoir qu’éprouvé, qu’exercé contre
quelqu’un. Sa toute-puissance despo-
tique fait flotter son pouvoir dans un
espace vide ou personne ne vit, ne
parle, ne tacle, ne réfute, ne consent,
ne propose, ne dispose, ne meurt.

En cherchant I’impossible, la
Lune, Caligula tente un coup d’Etat
contre un régime politique qui le mine
autant qu’il meurtrit le peuple romain
tout entier. Il cherche a reprendre le
pouvoir, en faisant I’épreuve de sa
limitation. Il demande la Lune pour
éprouver son pouvoir sans borne.
Il demande la Lune pour retrouver
du pouvoir, pour enfin I’endurer.
Le pouvoir ne s’exerce que contre
: sans mur a abattre il ne sera ja-
mais possible d’exercer sa force.

Hélicon républicain

Mais ramener la Lune n’est pas
possible. Hélicon n’ira pas chercher
la Lune. Esclave affranchi arpentant
les couloirs palatins du pouvoir ro-
main, il sait ce qui est possible et ce
qui ne I’est pas. Pourtant, il dit a Ca-

LA LUNE,

L'IMPOSSIBLE LECTURE POLITIQUE
DU CALIGULA D'ALBERT CAMUS

Alexandre Jadin

Albert Camus arédigé deux versions de Caligula: I’'une en 1941, I’autre
en 1944. La seconde version, marquée par I’expérience de la guerre,
est plus politique, tandis que la premiére est plus nihiliste. C’est ainsi
que la piéce est aujourd’hui lue avant toute chose comme I’exposition
du probléme d’une liberté sans limite. En filigrane se dessine pour-
tant une apologie de la démocratie comme limitation du pouvoir.

ligula, dans le plus grand calme, qu’il
ira la chercher, qu’il la lui raménera.
Pourquoi consent-il a aller chercher
I’impossible tout en sachant perti-
nemment que cela n’est pas possible ?

D’une part, si Hélicon refusait
I’ordre de Caligula, il lui ferait réus-
sir son coup d’Etat. Caligula de-
mande la Lune pour redevenir puis-
sant : refuser d’aller la chercher ne
ferait qu’acter le retour en force de
son pouvoir. En allant lui chercher
la Lune, Hélicon maintient Caligula
dans sa faiblesse existentielle, pour
mieux 1’atteindre le moment venu,
quand la conjuration des Sénateurs
qui grandit dans 1I’ombre sera préte.

D’autre part, Hélicon comprend
tout autrement 1’impossible en poli-
tique. Pour lui, la Lune demeure un
télos vers lequel il faut tendre, mais
qu’il ne fautjamais atteindre, aurisque
de perdre le sens méme de la résis-
tance qui fait I’engagement politique.
Pour Hélicon, il est possible de viser
la Lune, a condition que 1’on n’am-
bitionne pas de la ramener sur Terre.

Hélicon est un républicain : il
sait viser la Lune en sachant ne pas
I’atteindre. Il a compris la sagesse
intime de la démocratie. Il a distin-
gué la chose du concept, le concept
de 1’idéal, I’idéal du sentiment. En
acceptant d’aller chercher la Lune
avec la certitude de ne pas la décro-
cher, il scelle le veeu le plus intime de
ceux qui s’engagent sous 1’oriflamme
clinquante mais fatiguée d’un idéal
démocrate. Hélicon sait distinguer le
possible de I’impossible, et comment
I’impossible guide, en politique, la ré-
alisation de possibles, etnon I’inverse.

Caligula s’impatiente : Hélicon
ne lui a toujours pas rapporté la Lune.
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Hélicon lui dit d’attendre, qu’il faut
étre patient. La conjuration des Séna-
teurs se prépare. Lorsque perclus de
rage les avant-bras vengeurs des Sé-
nateurs estoquent Caligula, ses pieds
titubent. Ils se prennent dans un ri-
deau pourpre : il s’effondre. Il n’a le
temps que d’un murmure incomplet
par lequel la Lune encore se manque.

Hélicon a gagné la bataille de
I’impossible. Caligula est mort. En

réduisant en esclavage [’ensemble
du possible, il a épuisé et son pou-
voir et son désir. Demandant la Lune,
il s’attaquait a I’impossible avec les
mémes armes. Mais 1’impossible ne
se laisse dompter que par I’illusion
de quelques symboles. C’est sa dis-
tance lunaire qui guide et oriente les
manceuvres d’Hélicon, inspiré par
un démocratisme essouffié. Ou d’un
Albert Camus au sortir de la guerre.

LE DESASTRE DE LA LUNE

Clothilde Roques

Regard sur Ila Lune au sein de la langue francaise.
Symboliquement féminine, elle prend une valeur pé-

jorative que le langage Iui assigne,

au jour les stéréotypes de genre qui subsistent dans
notre société. D’une certaine maniére, elle est décro-
chée de son sens astral et de sa hauteur dans le ciel.

La Lune dans I’art : les portraits
de son éclat

L ’astre clair de nos nuits occupe
depuis longtemps cultures, pensées et
réves. Entre I’Histoire véritable de Lu-
cien (II° siecle) qui relate un voyage
au-dela des frontiéres du monde jusque
sur la Lune, De la Terre a la Lune de
Jules Verne (1865) ou encore Objec-
tif Lune d’Hergé (1953), le satellite
s’empare du cceur des Hommes. Dans
un regard qui s’éloigne de celui du
conquérant ou de I’explorateur, c’est
aussi avec une certaine sentimentali-
té que 1’art s’approprie ’astre au front
d’argent. Topos du Romantisme, la
Lune inspire le sublime, le mystére, et
bien souvent la femme aimée. Rayon-
nante, elle est objet d’admiration et de
désir. En peinture, on pense notamment
au Clair de Lune d’Ivan Aivazovsky
(1817-1900), qui embrase son tableau
d’une lumiére nocturne mystérieuse, ou
a la Ballade a la Lune de Musset (1810-
1857). Terre impossible, symbole ro-
mantique, pour ne prendre que ces
deux représentations, la culture rend

bien souvent a 1’astre son éclat naturel.

La Lune et le symbole féminin
peuvent faire 1’objet d’un rapproche-
ment notable. Que ce soit dans les sen-
timents du romantique ou dans [’ambi-
tion du conquérant, 1’art fait de la Lune
comme de la femme un objet de désir,
un mystere inaccessible. L’idée de mys-
tere est présente chez Freud, pour qui
la femme est un « continent noir », un
nocturne

monde incompréhensible.

La Lune dans nos expressions
actuelles

Si I’astre bénéficie donc d’une
place insigne au sein de nos arts, sa
présence dans le langage est égale-
ment importante. Le symbole féminin
est notamment préservé dans I’es-
sence de notre langage : « la lune » est
un substantif féminin, qui contraste
avec « le soleil », masculin. On note
une extension de cette féminité noc-
turne dans I’opposition entre « la nuit
» et « le jour ». Cependant, la goutte
d’¢étoile d’Hugo ne semble pas bénéfi-
cier des mémes ¢loges. En fixant notre
télescope sur la Lune au sein du voca-
bulaire et des expressions frangaises,
nous pourrions nous rendre compte
d’un désastre. Pourquoi un nom si
violent ? Il semblerait que nos mots
inspirés par le satellite n’évoquent rien

qui touche aux astres... ni au sublime.

Etymologiquement, le mot « Lune
» vient du latin Luna et signifie « éclai-
rer », « briller ». Observons son héri-
tage linguistique et les tonalités de ce
mot a travers quelques expressions de
notre langage courant. Nous pouvons
prendre pour commencer I’expression
« étre dans la lune » qui signifie étre
distrait. La Lune semble représenter un
endroit de ’esprit ou 1’on se perd, ou
I’on s’¢loigne de la réalité et de ses res-
ponsabilités. Dans un registre un peu
plus rude, nous pouvons penser aux
mots « con comme la lune », locution
adjectivale injurieuse qui renvoie a la
stupidité de la personne en question.

Par cette comparaison 1’astre devient

mettant ainsi

une référence de bétise. La Lune se dé-
croche peu a peu de sa splendeur. « Face
de lune » est également une injure pour
désigner un visage joufflu. Si la Lune
manque de maticre grise, le langage la
condamne aussi a une certaine grosseur.

Distraite, sotte, ronde, la Lune est
par ailleurs méprisable par son carac-
tére trompeur. On pense a la formule «
faire voir la lune en plein midi » qui
évoque le fait d’abuser de la créduli-
t¢ de quelqu’un. L’expression donne
a la Lune le défaut de la traitrise. Ne
lui faites pas confiance, son crane lisse
a été rasé. Nous pourrions relever ain-
si bien d’autres formules péjoratives
comme « promettre la lune », faire
une promesse irréalisable, ou encore
« demander la lune » qui a I’inverse
désigne une trop grande exigence.

Si la Lune perd dans le langage son
sens astral et sa portée valorisante obser-
vée dans la littérature, le symbole de la
femme n’en est pas moins conservé. Les
défauts qui lui sont associés évoquent
en effet un portrait féminin stéréotypé
: inférieure intellectuellement, souvent
infidéle, se devant d’étre mince hor-
mis lorsqu’elle se doit d’étre enceinte,
le langage est révélateur de mentali-

tés bien inscrites dans notre société.

Les mots dérivés de la Lune : un
décrochement final

Qu’a-t-on alors a envier a cet astre
que la langue salit ? Chacune de ces

expressions renvoie a des défauts. La

Lune est ainsi décrochée des statuts ho-
norables que nous avons évoqué dans
les arts et est inscrite dans la bassesse
de nos injures et de nos tares. Le mot
lui-méme est par ailleurs parfois trans-
formé. Lorsqu’il n’évoque pas son sens
étymologique, que 1’on retrouve dans
les noms « luciole », « lumiére » ou
encore « lustre », il devient un adjectif
au ton encore une fois péjoratif : « lu-
naire » dans son sens littéraire évoque
quelque chose de trop extravagant, de
chimérique, et « lunatique » désigne
un esprit instable. On observe ici un
lexique qui renvoie notamment aux ca-
prices du stéréotype féminin et a son
instabilité, expliquée de facon réduc-
trice par ses menstruations. Ne perdons
pas trop de temps a la comprendre,
la Lune est de mauvaise humeur...

Pourquoi I’astre, lumiére de nos
nuits censée évoquer 1’espoir et la vo-
lupté, est-il réduit ainsi a des défauts
qui ne concernent que nous ? C’est
que ’Homme face a sa propre disgrace
aime détourner le beau et la Lune en
est un exemple parfait. C’est ainsi
qu’il transporte pour finir notre Lune
déchue sur la page des synonymes du
postérieur. Elle ne fait donc plus seu-
lement part aux injures, n’est plus sim-
plement dérivée en défauts, la Lune est
une allumeuse ! Dame Nature ne peut
méme plus montrer sa lune, la for-
mule la rend ridicule. Voici le désastre
d’une Lune décrochée de son charme
que notre langage a rendue méprisable.
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LOLA

Théo Di Giovanni

Lola monta dans le bus 38 & Gare de 1I’Est
pour se rendre a Saint-Michel. Il était plein et
se mit a avancer par saccades sur les différents

boulevards. Debout, elle observa les grands
immeubles haussmanniens par la fenétre. Sur
I’un d’eux elle vit les traces récentes d’un in-
cendie. Les trois fenétres d’un étage avaient été
calcinées et ne ressemblaient plus qu’a de gros
yeux caves auxquels on aurait arraché les pu-
pilles. Elle eut de la peine pour ses occupants.

Au bout d’un moment, une partie des gens
qui se tenaient devant la porte du milieu sor-
tirent et Lola fit quelques pas vers 1’arriere.

C’est alors qu’elle les vit.

IIs étaient tout au fond, sur la derniére ran-
gée de sieges. Leurs deux épaules se touchaient
mais chacun regardait dans une direction dif-
férente. Marc était assis contre la fenétre et
comme la derni¢re rangée de si¢ge se trouvait
sur¢levée, il avait I’air de regarder la rue et
les passants de haut, puis de 1a, toute la ville.
Frank lui avait le visage tourné de 1’autre coté.
Peut-étre regardait-il par la fenétre également ;
peut-étre regardait-il les passagers du bus, leurs
blousons, leurs parkas, ou leurs k-ways légers.

Ce qui frappa Lola, c’est qu’ils avaient 1’air
identiques. Identiques et agés. Comme deux
vieux jumeaux, non pas de son age, c’est-a-dire
de cet age intermédiaire pris entre la jeunesse et
la vieillesse, mais d’un age archaique et infini.
Elle les regarda encore jusqu’a étre secouce par

le bus. Elle se cogna contre la vitre
puis reprit soudain ses esprits.

Ils ne m’ont pas vu pensa-t-
elle. Ils ne m’ont pas vu. Elle fit
en sorte d’interposer une vieille
dame sur le trajet de leurs regards,
et elle attendit. Les rues défilérent.
Les quelques autos qui glissaient
au rythme du bus. La Seine, son
gros corps bleu étendu entre les
berges. Puis a nouveau la terre. Le
palais de justice, la vieille horloge
médiévale devant laquelle s’attar-
dait un groupe de touristes. « Les
aiguilles » disait le guide dans son
micro, mais le bus survola la Seine
anouveau et les portes s’ouvrirent.

Lola vit le ciel. Elle mit
un pied devant 1’autre. Elle vit la
grande fontaine Saint-Michel. Le
dragon et...

Lola entendit-elle.

Elle sursauta et se retourna brusque-
ment.

IIs étaient la tous les deux.

Le bus ferma ses portes et il disparut entre
les arbres et les ombres.

Elle resta muette.

En face d’elle, Frank la regardait, les yeux
absents. A sa droite, Marc la fixait avec colére.

Qu’est-ce que tu fais la ? demanda-t-il.

Lola balbutia puis finit par répondre rien.
Rien.

Tu viens avec nous ! dit brusquement Frank
en avangant vers elle.

Lola se recula vivement et tendit sa main
pour le repousser.

Aussitot Frank s’arréta. Elle vit que Marc
le retenait par le bras.

Laisse, dit Marc fermement.

Frank s’immobilisa mais il garda son re-
gard vide braqué sur le corps de Lola.

Frank voulait simplement te demander si tu
voulais boire un verre avec nous. Rien de plus,

dit Marc avec un sourire désagréable.

Il y eut un silence puis Marc reprit la parole

Alors Lola ? Tu viens avec nous boire un
verre ?

Oui, s’entendit murmurer Lola.

Alors allons-y, dit Marc qui tenait toujours
fermement le bras de Frank.

Ils firent quelques pas sur le boulevard et
Marc finit par montrer du doigt un vieux PMU a
la devanture rouge et trouée par endroits. A I’in-
térieur, quatre ou cing types faisaient la queue
sans se presser pour acheter des cigarettes. Sur
I’écran suspendu au plafond, des chevaux fi-
nissaient de courir sur une pelouse acidulée.

C’est bien 1a ? Non ? demanda Marc.
Oui, répondit Lola sans réfléchir.

Ils s’installérent tous les trois en terrasse et
Marc et Frank commanderent deux expressos.
Lola demanda un Perrier et ils attendirent tous
les trois en silence que leur commande arrive.
Dans son dos, Lola sentait le boulevard, les pié-
tons qui marchaient d’un pas rapide et la circu-
lation particuliérement dense a cette heure-ci.

A travers la vitre du PMU, elle se mit
a suivre la retransmission des courses sur
I’écran. A D’intérieur, 1’un des serveurs, ac-
coudé au comptoir, regardait les chevaux,
hypnotisé. Parfois, d’un geste mécanique, il
donnait un coup de torchon sur son comptoir.

Marc se retourna vers le PMU et il
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comprit que Lola regardait les courses.

Tu aimes ¢a Lola ? demanda Marc. Les
courses ?

Non-non fit Lola. C’est juste que...

Tu veux savoir qui va gagner ? demanda
Marc avec un sourire.

Comment ¢a ? demanda Lola.

Quel cheval va gagner la course. Regarde.
Ils sont trois a concourir. Il y a Caviar Noir,
c’est le grand noir au milieu la. A sa droite,
c’est Alydar. Tu connais un peu les chevaux
Lola ?

Oui-oui, répondit Lola en observant le té-
1éviseur.

Et’autre cheval c’est Silence du Dimanche.
Evidemment, a premiére vue tout le monde pa-
rierait sur Caviar Noir. Il est grand, ¢lancé et sa
couleur joue également non ? Le noir. Une cou-
leur qui semble aller avec la vitesse. Silence du
Dimanche au contraire est petit. Mais étre petit
et nerveux peut également se révéler un avan-
tage n’est-ce pas ? Mais passons. Je suppose que
par contre, peu de gens payent attention a Aly-
dar. Alydar a I’air d’avoir pour caractéristique
principale d’étre distrait. Regarde. Il ne cesse
pas de remuer la téte, comme s’il pensait a autre
chose. Or personne ne parierait sur quelqu’un
de distrait n’est-ce pas ? Toi Lola, tu ne parie-
ras pas sur quelqu’un de distrait n’est-ce pas ?

Non, répondit Lola. Non plutét sur les
autres chevaux c’est vrai.

Et pourtant..., répondit Marc, la distrac-

tion n’est parfois pas si mauvaise. Car qu’est-
ce qu’il va se passer quand le départ va étre
annoncé ? Silence du Dimanche et Caviar
Noir vont s’élancer a toute vitesse. Un duel
va alors commencer entre les deux étalons. Et
que restera-t-il pour Alydar ? Hein ? Dis-moi
Lola, que restera-t-il pour Alydar a ton avis ?

Sur 1’écran de télévision, la caméra
glissait en un lent travelling sur les différents
chevaux. En plus des trois dont parlait Marc,
il y en avait d’autres qu’il n’avait pas évoqué.
C’étaient des chevaux anodins, aux muscles
robustes mais qui ne dégageaient pas la méme
chose que les trois autres. On aurait eu du mal a
parier sur eux. Puis la caméra changea de plan et
on vit les gradins qui par endroits étaient 1ége-
rement remplis, en d’autres parfaitement vides.

Tu es déja allée a une course Lola ? deman-
da Marc qui souriait toujours.

Non, répondit Lola. Jamais.

Tu veux savoir comment c’est ? dit
Marc.

Lola ne répondit pas.
C’est toujours pareil, reprit Marc.

Oui, murmura Frank qui s’était tu tout ce
temps et paraissait ne pas savoir de quoi on par-
lait.

Pourtant, Alydar va gagner dit Marc.

Et pourquoi ¢a ? demanda Lola qui regar-
dait toujours 1’écran.

Parce que c’est comme ca que les choses
marchent. Rien ne marche jamais comme prévu
n’est-ce pas Lola ?

Oui, murmura a nouveau Frank. Oui, ré-
péta-t-il en regardant la table et en triturant sa
main qu’il avait placé sur le rebord en métal.

Caviar Noir et Silence du Dimanche ne
vont compter pour rien dans cette course. Tu
veux savoir la vérité ma petite Lola ?

Oui, souffla a nouveau Frank doucement et
qui semblait ne parler qu’a lui-méme.

Mais la vérité ma petite Lola peu de gens
peuvent la supporter. Est-ce que toi tu la sup-
porterais la vérité Lola ?

Oui, murmura a nouveau Frank qui se pin-
cait le dos de la main et dont les paupicres se
fermaient puis s’ouvraient mécaniquement.

La vérité Lola c’est qu’il n’y a rien. Rien
d’autre que la course. Et la course qui recom-
mencera encore et encore. Et dans cette course,
il vay avoir des morts. Tu le comprends ¢a Lola
? Que la course n’est pas juste un jeu ? Est-ce
que tu es capable de le comprendre Lola ?

Oui siffla 2 nouveau Marc dont la main
entre ses ongles était devenue rouge sang.

La vérit¢ dit Marc n’est peut-€tre rien
d’autre que la violence. La violence et I’amour.
La violence ou I’amour. La violence qui n’est
rien d’autre que I’amour. Tu comprends ¢a pe-
tite Lola ?

Lola ne répondit rien. Elle regarda Marc et
Frank et pensa je dois partir.

Tu veux boire quelque chose Lola ? deman-
da soudain Marc. Un whisky ? Une biére ? Je
ne sais pas. Qu’est-ce que boivent les femmes
dans ton genre ? Est-ce que les femmes dans
ton genre parviennent parfois a choisir ? Hein ?
Dis-moi Lola.

Lola ne répondit rien et Marc continua de
la regarder.

Ou bien est-ce que les femmes comme toi
évoluent au gré de leur fantaisie ? Je ne sais pas
moi, fit Marc en se tournant vers Frank. Qu’en
penses-tu Frank ? Est-ce que tu penses que Lola
a des préférences ? Est-ce que tu penses que
Lola est capable d’une telle chose ?

Oui, siffla a nouveau Frank dont la main
commengait a perler de gouttes de sang.

La vérité, dit Marc qui se tourna a nouveau
vers Lola, c’est que les choses changent. La
vérité Lola, la vérité que peu de gens peuvent
supporter c’est que le monde est imprévisible.
Un jour untel est un ami. Un jour untel est en-
nemi. Peut-&tre connais-tu ce genre de choses
Lola non ?
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Lola ne répondit rien. Elle fixait la main de
Frank qui saignait entre ses ongles.

En fait, dit Marc, je ne suis pas sir que tu
puisses comprendre quoi que ce soit. Apres
tout, je ne sais pas si tu as jamais compris quoi
que ce soit. Tu veux savoir la vérité Lola ? Tu
veux savoir ce que je pense de tout ¢a ?

Lola ne répondit rien.

A coté de Marc, Frank souffla oui a nou-
veau, plus comme un cri que comme une pa-
role.

La vérité, dit Marc dont les muscles du cou
s’étaient soudain tendus et qui ressemblait a un
beeuf sacré, c’est que beaucoup de gens nous
décoivent. Tu vois. C’est si simple finalement.
Si simple de comprendre pourquoi Silence du
Dimanche et Caviar Noir vont perdre dans un
instant. Pourtant, ¢’étaient les préférés de nom-
breux parieurs. N’est-ce pas Lola ?

Puis Marc se retourna vers 1’écran et il dit
: « Regarde ».

Sur I’écran, les cheveux couraient mainte-

nant a toute vitesse. Les couleurs étaient sur-
saturées et avec la distance on ne voyait que
quelques ombres courir sur un halo de pelouse
verte. Les ombres coururent un instant a la
méme vitesse, formant une masse sombre et
inquiete, mais assez rapidement, elles se déta-
chérent et I’une d’elle prit le devant.

Avant méme de voir la fin de la course Marc
se tourna vers Lola et la regarda dans les yeux.

Vois-tu, dit Marc. Comme tout est simple
finalement.

Puis il se leva et il posa un billet de vingt
sur la table.

On va se revoir, dit-il.
Allez, dit-il a Frank.

Frank lacha enfin sa main qui dégoulinait
de sang et se leva.

Ils quittérent la terrasse et Lola les vit dis-
paraitre dans la foule.

LA GAZELLE
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L’AIGUILLE ET LE FIL

Aujourd’hui, j'ai vu ma mere assise,
humectant un fil de sa salive,

cherchant a percer ce qui résiste toujours,
le trou d'une aiguille.

Ses mains mémorisent le tissu, a la recherche
d'une couture,

de I'effet d'une entaille,

une déchirure.

Lorsqu’elle la trouve enfin,

elle enfonce I'aiguille et, point par point,
recoud le bord

du fissu détériorée.

L'envie d’errer dans la marge,

de courir au bord des choses,

d'étre un liquide au coin de la bouche,
de parler a ceux qui sont partis.

Aujourd’hui, je I'ai vue assise,
un fil entre les levres.

Ma mere me sourit toujours,
méme si elle dort au loin.

Et maintenant, tu attends
UNE LlGNE sur I'escalier habituel, pres de la muraille,

de prendre une voiture pour aller a la plage,

J'écris de te baigner en premier,
pour que I'eau empoisonnée profondément,

puisse étre bue cherchant a dépasser
-Chantal Maillard- la ligne d"horizon.

Je t'ai apporté des fleurs

pour que tu ne pleures plus.

Le vent les caressera

comme mes mains ont caressé tes cheveux.
I marmonnera une question :

Est-ce toi qui as décidé de partir 2

Ton histoire, c’est I'histoire d’ Antigone.

Tu n'as pas eu le temps

de te rendre compte que tu existais.

Je veux t'écrire

parce que je ne sais pas prier,

parce qu'ici personne ne nous juge quand nous pleurons,
parce que la parole est plus pure.

Elle franchit le seull

entre ce qui se voit

et ce qui ne s'exprime pas,

elle nous maintient unies

et me permet de voir

que tu as des taches de chocolat sur tout le visage,
gue tu fredonnes une chanson inventée,

que tu te moques de tout le monde,

comme tu I'as toujours fait.

Tu es encore 1Q,
parce qu'ils t'ont vu errer
dans les ruelles et sur les places.
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Elle est résistante
comme cette pierre qui
ne se laisse pas fravailler.
La tailler, c'est

extirper la douleur passée,

affronter la réalité sans oubli ni résignation,
tourner son regard vers I'intérieur
(comme I'affirme Plotin),

se perdre dans la contemplation,
trouver cette lumiere qui,
comme le feu,
transperce tout

sans se laisser percée.

Un éclair :

le début et la fin

du regard.

Rouge et chaude

C’est la que j'ai été le plus
proche

de voir naitre quelque chose en
MOi.

Tant de jours se sont écoulés

que j'ai vraiment cru

que cela allait se produire.
Méme mon corps le pensait.

IIl'y croyait tellement

qu'apres quelgques semaines,
une tache est apparue sur mon
ventre.

Rouge et chaude.

Elle me démangeait terrible-
ment.

A I'hépital,

un médecin a parlé d'»éruptiony.
C'était probablement dU

au frottement de ma peau
contre un fissu.

J'ai souri intérieurement.
Pourquoi est-ce si difficile

de regarder dehors ¢

Je n'airien dit & personne.

Ni & lui, ni @ mes parents,

ni a celui qui avait déclenché ma peur.
Une piqUre a suffit
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