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Edito

              Bureaux flexibles, digitaux nomades, étudiants délocalisés en raison des
affres de Parcoursup ou par un désir d’évasion, travailleurs détachés, migrants
trans ou intra nationaux : tous nomades ?

              Peut-être bien. Ce nouvel idéal qui prend son essor traverse les discours
contemporains. 

              Mais au fond, qu’est-ce-que le nomadisme ? Faut-il le comprendre au sens
littéral ou bien au sens figuré ? Sauter d’un train à l’autre pour plonger dans le bain
d’un lieu à l’autre comme si Berlin, Paris et la Creuse partageaient les mêmes eaux :
le littéral est épuisant.
              Quant au figuré, prenez Deleuze : non content de mobiliser les nomades
comme des réalités socio-politiques mettant à mal l’organisation centralisée d’un
État, il s’est amusé à en faire une manière de penser glissant sur les lignes de fuite
de son plan d’immanence…
               Pas sûr de trouver là la substance de cet idéal qui anime une jeunesse
toujours plus avide de fluidité… et d’absence d’attache ? Tout semble l’indiquer :
gare à celui qui viendrait troubler cette fête de la mobilité permanente. L’ennemi à
abattre est tout indiqué : la “sédentarité”. 

              Loin d’être un idéal moteur, le nomadisme est en réalité bien souvent la
seule issue pour ceux à qui l’on a enlevé cette possibilité de sédentarité. Des
migrants contraints à l’exil aux étudiants délocalisés, le nomadisme s’exerce là où
les conditions de vie minimales s’éclipsent. Avoir un toit, de quoi se nourrir et
subvenir aux désirs minimaux d’une existence, c’est ce qui fait défaut aux nomades
contemporains. 

              Combien d’étudiants mal-logés voire pas logés à Paris ? Combien de
nomadismes forcés dans un contexte de baisse des APL, d’augmentation toujours
croissante du coût de la vie pour les étudiants ? Et si l’essence frelatée du
nomadisme, au-delà du littéral et du figuré, c’était la précarité ? 

              Une précarité qui n’est pas que matérielle : entre éco-anxiété et incertitude
du futur, les étudiants voient le sens des voies qu’ils avaient choisies flancher. Un
uppercut en slow motion qui finira peut-être par achever la jeunesse covidéenne.

              Si le nomadisme rime mal avec précarité, peut-être devrait-il se versifier
différemment. C’est pourquoi l’équipe du journal a choisi ce thème, s’inscrivant
également dans la transition entre une ancienne et une nouvelle équipe.

              Avec ses caricatures, fictions littéraires et ses articles d’idées, le journal
s’inscrit à contre-courant de la tendance à la consommation de l’information pour
tailler une part belle au temps long de la maturation et de l’impression. 

              En tant que laboratoire journalistique des idées des étudiants de toutes les
universités de Paris, La Gazelle possède la circulation des idées dans son encre-
même. Une encre qui gicle, lors de distributions à la criée au sein des différents
campus et qui réfléchit l’évidence, dans un travail intellectuel critique et collectif.
Un journal nomade ? Peut-être. Mais alors au sens où il ne cherche pas à l’être. 

Mélina Tornor et Alexandre Jadin
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Lou Reed WALK ON THE WILD SIDE

« L’AVENIR INCERTAIN DES SANS-ABRI D’ÎLE-DE-FRANCE.»

Le gouvernement a annoncé en mai vouloir inciter les sans-abri à quitter l’Île-de-France et à se diriger vers d’autres régions de France.
Dans un même temps, alors que les Jeux Olympiques et Paralympiques approchent, le comité d’organisation des Jeux vient de dévoiler

leur slogan officiel « Ouvrons grand les Jeux »…

      Après Lionel Jospin qui visait «
zéro SDF en 2007 » ou encore Nicolas
Sarkozy, en décembre 2006, qui
promettait que « d’ici à deux ans, plus
personne ne serait obligé de dormir
sur le trottoir et d’y mourir de froid »,
Emmanuel Macron assurait lui aussi
en juillet 2017, alors en pleine
campagne électoral : « Je ne veux
plus, d’ici la fin de l’année, avoir des
femmes et des hommes dans les rues,
dans les bois ou perdus. C’est une
question de dignité ».

      Pourtant six ans plus tard, les
quelque 3000 sans-abri d’Île de
France, recensés lors de la 6ème
édition de la Nuit de la Solidarité, loin
d’avoir tous été logés comme le
promettait Emmanuel Macron, sont
incités par le gouvernement à quitter
la région. La raison invoquée est le
choix des hôteliers de privilégier la
clientèle internationale, au détriment
des personnes sans abri, 5000 places
pour l’hébergement d’urgence
auraient déjà été perdues selon la
député (Modem) Maud Gatel. Le
gouvernement demande donc aux
préfets dans les régions de créer des
structures pour accueillir les sans-abri
d’Île-de-France « sur la base du
volontariat ». Selon le ministère du
logement, 450 personnes volontaires
ont déjà été transférées dans les
régions concernées : toutes à
l’exception des Hauts-de-France et de
la Corse. Ces personnes passeraient
par un « sas d’accueil temporaire
régional » en arrivant avant que leur
cas soit étudié et qu’ils soient orientés
vers un « hébergement en fonction de
leur situation ».

      Le dispositif concerne surtout les
migrants nombreux à vivre dans la
rue en Île-de-France ou en
hébergement d’urgence. Cependant le
ministère du logement s’est empressé
de préciser à l’Agence France Presse
qu’ils n’étaient pas visés
spécifiquement. Et c’est là une
nouveauté, depuis 2018 et la loi sur
l’immigration : les demandeurs d’asile
peuvent être orientés d’une région à
l’autre pendant des mois, mais cette
fois, toute personne sans domicile fixe
peut être amenée à changer de région.
À événement exceptionnel, mesure
exceptionnelle ?

      Malgré les précautions prises par
le gouvernement dans sa
communication, ce dispositif suscite
de l’inquiétude. Dans un entretien
accordé à Ouest France, le maire
Philippe Salmon (divers gauche) de
Bruz en Ille-et-Vilaine, s’est opposé à
la construction d’un sas dans sa
commune car les conditions d’accueil
sont jugées « indignes ». Il critique
surtout le choix du site, « dangereux
car jouxtant la voie ferrée » et pollué «
par des hydrocarbures et des métaux
lourds ». Enfin, les personnes
déplacées ne seraient pas forcément
volontaires, d’après la préfecture… «
certaines d’entre elles ont un travail
sur Paris et souhaiteraient y retourner
malgré leurs conditions de vie
précaires ». La fondation Abbé Pierre
se montre elle aussi réticente car les
régions sont loin d’avoir toutes
construit ou réhabilité de nouveaux
lieux d’accueil. Les arrivants
pourraient, après leur bref passage
dans les sas, se retrouver en
concurrence avec d’autres personnes
SDF qui sont déjà en attente de
logements.

    Enfin, Éric Constantin, responsable
de la fondation Abbé Pierre en Île-de-
France, ajoute que l’on peut «
s’étonner de la concordance de
l’arrivée des Jeux Olympiques et d’un
programme qui vise à envoyer les
migrants en province » : de quoi
nourrir la polémique. Évidemment, le
gouvernement se défend de vouloir
inciter les sans-abri à quitter l’Île-de-
France pour assurer un Paris de carte
postale aux dix millions de visiteurs
attendus en 2024.

     Mais le comité d’organisation des
Jeux Olympiques n’est plus à une
polémique près. En mai, l’annonce de
la réquisition de 3000 logements du
Crous destinés aux étudiants en
situation précaire pour loger les
athlètes de délégations étrangères
avait déjà fait réagir.

     Il rassurait en promettant aux
étudiants qui le souhaitent un
relogement et le Crous se défendait
sur Twitter : « les #JO2024
constituent un événement
exceptionnel pour notre pays. Les
Crous comme l’ensemble des acteurs
publics, seront au rendez pour assurer
leur réussite ». Une réussite
garantie…visiblement sans certains
étudiants, ni les sans-abri de Paris. On
est loin du slogan fièrement affiché
par les organisateurs de l’événement,
« Ouvrons grand les Jeux ».

S O C I É T É 3

Manon Kubiak



« MONOPOLIS »

Valentine Pastor

France Gall le prédisait en 1979 dans sa chanson « Monopolis », en l’an 2000 « de New-York à Tokyo, tout est partout pareil ». Alors,
dans un monde où les frontières se sont ébréchées, et le sentiment d'appartenance devient brumeux, jusqu’où l’étudiant en échange

universitaire, constamment étranger, peut-il ré-inventer son chez-soi ?

     Depuis la création du programme
Erasmus + en 1987, 12,5 millions
d’étudiants ont bénéficié d’un échange
universitaire, afin de découvrir
d’autres pays et d’autres cultures,
dont 10 millions depuis 2009 (1).
Grâce à ses 200 pays partenaires, ce
programme très convoité offre un
chez-soi temporaire à des « citoyens
du monde » en recherche de
découverte, à des étudiants en quête
de nouveauté, à des jeunes ayant
l’ardeur de parcourir le monde. 
      Cependant, si le besoin
d’appartenance est fondamental pour
tous les êtres humains (2), la certaine
utopie de citoyenneté universelle
promue par les programmes
d’échanges ne s’incarne pas réellement
dans la réalité. À travers le
témoignage de Rain, une étudiante
étasunienne ayant vécu
successivement en Colombie, au
Zimbabwé, en Floride, en Tanzanie,
en Norvège et aux Pays-Bas, il s’agit
de comprendre dans quelle mesure,
aux confluences des cultures, les
étudiants temporairement installés se
retrouvent au cœur d’une quête
d’appartenance, entre terre d’origine
et pays d’accueil, remettant en cause
leur définition de « chez-soi ».

      Si la définition classique du chez-
soi renvoie au domicile de chacun,
cette définition matérielle ne permet
pas d’avoir plusieurs « chez-soi », ni
de revendiquer une appartenance à
plusieurs endroits. Le sociologue
Bernard Ennuyer définit plutôt la
notion de chez-soi comme « le lieu où
l’on vit et mène nos activités de la vie
quotidienne dans l’intimité et dans un
sentiment de bien-être apprécié (3) ».
C’est cette notion de bien-être qui
permet à Rain de définir son chez-elle
; elle renie toute détermination
matérielle.

      Son foyer est avant tout là où
vivent ses proches, et surtout sa sœur
jumelle, avec qui elle sent une
connexion très forte : elle est la
boussole dans sa longue quête d’un
chez-elle. Mais surtout, Rain, qui a
connu de multiples foyers, le définit
comme « l’endroit où tu n’as pas à te
justifier d’être qui tu es ». Son
approche, fondée sur le sentiment
d’appartenance, permet de
comprendre comment certains
étudiants en échange, ayant quitté
leur foyer pour de nouveaux horizons,
peuvent se sentir chez eux partout, ou
nulle part. 

      Car il s’agissait tout d’abord pour
Rain, qui s’était installée depuis
plusieurs années en Floride avec sa
famille, de mettre sa vie dans ses
valises, de faire un dernier câlin
sanglotant à l’aéroport en promettant
d’appeler tous les jours, et de prendre
l’avion en direction d’un nouveau
chez-elle pour les prochains mois, la
peur au ventre de ne pas se sentir
intégrée dans sa terre d’accueil : la
Norvège. Tout d’abord a dominé
l’euphorie de la nouveauté, des yeux
constamment écarquillés devant
l’architecture du pays, de la coloc avec
des étrangers, de parler
quotidiennement une autre langue, de
comparer les habitudes, le prix de la
pinte et du paquet de coquillettes,
l’extase de juste découvrir une autre
culture. Dès lors, il a fallu se dés-
habituer pour se réhabituer. 

      Quand l’adaptation est venue, du
bus tous les matins, des cours à moitié
écoutés et des sorties avec les copains,
ce fut le moment de la création d’un
nouveau foyer dans la chaleur de la
coloc. En Norvège la tâche fut simple
pour Rain, mais ce n’est plus le cas. 

Actuellement à Amsterdam pour un
second échange, elle ne trouve pas le
foyer tant recherché : les êtres qu’elle
chérit sont loin, et la bulle de son
bonheur norvégien a éclaté. Alors, elle
prend le bus seule, écoute les cours
attentivement et ne sort que très peu.
Finalement, sa coloc dans la capitale
des tulipes n’a rien d’un chaleureux
foyer. 

     Cependant, Rain se rend compte
que son impossibilité à s’intégrer est
globale. Elle ne se sent chez elle nulle
part. Ayant vécu dans de nombreux
pays, elle ne ressent plus aucun
attachement, et se sait incapable de
rester plus de six mois dans un même
endroit. Les pays dans lesquels elle a
vécu n’ont été qu’un passage dans sa
vie. Parfois, sa maison lui manque,
mais elle ne sait même pas laquelle.
Les Etats-Unis, son pays d’origine, ne
représentent qu’une seule chose pour
Rain : la terre qui héberge sa famille.
Alors, bien qu’elle ne n’y sente pas
chez elle et qu’elle ne veuille pas y
construire un avenir, elle y retournera
à la fin de son échange, dans un
besoin d’être avec sa sœur. Après des
mois d’errance, elle veut « rentrer chez
elle », mais pas aux États-Unis. 
    Cette dichotomie, présente chez
Rain, est fréquente chez beaucoup
d’étudiants en échange (4). Elle
renforce leur besoin de rejoindre la
normalité et le réconfort du foyer
après des mois passés loin, de
retrouver la pépinière rassurante où
ils ont grandi. Mais comme Rain,
certains ne s’y sentiront plus jamais
complètement chez eux.

     Il est parfois déboussolant pour
ceux qui, en rentrant dans leur pays
d’origine après plusieurs mois ou
années à l’étranger, ne retrouvent pas
une appartenance solide à leur foyer. 

Le retour « à la maison » nécessite
une nouvelle acclimatation culturelle
à laquelle on ne s’attend pas en
rentrant chez-soi.

     Le fait de partir à l’étranger crée
une rupture tellement forte avec son
appartenance d’origine, et avec ceux
qui n’ont pas vécu une telle
expérience, qu’un décalage se forge
avec la société de naissance (5). Dès
lors, il faut se dés-habituer pour se
réhabituer. 

     Ainsi, les pistes du foyer sont
brouillées, de même que sa définition ;
y a-t-il deux foyers qui
s’entrechoquent, deux chez-soi, ou
aucun ? 

     Selon Rain, l’introspection et le
développement individuel définissent
l’appartenance à un endroit. Sa quête
n’est pas définie par des frontières ou
des normes culturelles mais par ce
qu’elle a à offrir au monde, aux
endroits où elle vit et aux personnes
qu’elle rencontre. Elle souligne qu’on
devrait toujours ressentir une certaine
connexion à une terre d’accueil, et aux
personnes autour desquelles on
évolue, afin de pouvoir la qualifier de
« chez-soi ». 
 
     Ce que Rain vit, c’est la réalité de
nombreux étudiants itinérants qui, au
cours de leurs voyages, démantèlent
leur sentiment d’appartenance, et
questionnent leur définition du foyer
(6). Mûris de leur expérience, c’est à
eux ensuite de saisir la chance offerte
par les échanges universitaires :
l’opportunité privilégiée d’apprendre
à être chez-eux partout. 

4 S O C I É T É Superpoze OVERSEAS

(1). Chiffres : https://www.touteleurope.eu/economie-et-social/erasmus-en-dix-chiffres/
(2). Le besoin d’appartenance est le premier besoin social de la pyramide de Maslow, après les besoins physiologiques (boire, manger, dormir) et le besoin de sécurité (pérennité des choses
autour de soi).
(3). Dreyer, Pascal, Bernard Ennuyer, Le chez-soi à l'épreuve des pratiques professionnelles. Acteurs de l’habitat et de l’aide à domicile, Chronique sociale, 2017. 
(4). PLEYERS Geoffrey, GUILLAUME Jean-François, « Expériences de mobilité étudiante et construction de soi », Agora débats/jeunesses, 2008/4 (N° 50), p. 68-78.
(5). Ibid. 
(6). Ibid. 



LA MÉMOIRE DES NOMADES : LES TZIGANES ET LA SHOAH

Marius Dérisaut

Bien ancrée dans les programmes scolaires en France, l’histoire de la Shoah fait aujourd’hui la paire avec une mémoire collective qui fait
grand cas des individus déportés pour d’autres motifs que celui d’être Juif. Parmi ces victimes, minoritaires, ce sont entre autres les

Tziganes qui, au nom d’un même “stigmate” ethnique, subirent une sanglante répression en 1939-1945. Place au souvenir.

     Au maréchal Pétain en 2018, à
Napoléon Ier en 2021, mais aussi au
combat des harkis en Algérie ou
encore au génocide des Tutsis au
Rwanda… On a vu, sous le premier
mandat d’Emmanuel Macron, se
multiplier les hommages ou les appels
au souvenir, adressés à des disparus
controversés ou à des groupes entiers,
sur l’intervalle de dates anniversaires
supposées commémorer le souvenir de
ces hommes, de ces groupes ou de ces
événements. 
     Mais à y voir de plus près,
l’engagement d’un chef d’État dans
une politique mémorielle n’a rien de
nouveau, ni de remarquable ; et nous
souhaiterions saisir l’occasion de cette
abondance de commémorations en
vrac pour sortir de l’oubli du passé –
et ramener dans le présent – les
ombres des Tziganes persécutés sous
l’Occupation, de cette foule
d’individus qui, du reste, se voulurent
et se veulent nomades. Depuis 2015,
la date du 2 août est retenue par le
Parlement européen comme journée
européenne de commémoration du
génocide des Tziganes durant la
Seconde Guerre mondiale, en
souvenir de la nuit du 2 au 3 août
1944, pendant laquelle environ 3000
Tziganes ont été exterminés dans le
camp d’Auschwitz-Birkenau. Alors
que l’Allemagne a inauguré en 2012
un mémorial consacré à ce génocide à
Berlin, il semble que la politique en
faveur de la mémoire des victimes du
génocide ne suive pas un cours si
naturel en France. Aussi semble-t-il
pertinent de s’interroger, sans tomber
dans le récit larmoyant d’une histoire
extrêmement lourde, sur les
éventuelles raisons, passées et
présentes, d’un « retard de quarante
ans (1) » sur la question.

AUX ORIGINES DE LA
PERSÉCUTION

     Afin de revenir aussi succinctement
que possible sur le rôle des instances
politiques dans le rejet des
populations nomades tziganes, il
paraît opportun de préciser la
nomenclature et de baliser notre
parcours par quelques moments clefs.
D’abord, il est fréquent que l’on se
réfère dans le langage courant à des
réalités aussi diverses que Tziganes,
Roms, Manouches, Gitans, en les
rassemblant pêle-mêle sous une même
étiquette, que le langage administratif
a d’ailleurs synthétisées par une
expression qui les renvoie au
nomadisme – que tous ne pratiquent
pas nécessairement : ce sont les « gens
du voyage (2) ». La diversité de ces
ethnies, gommée par les appellatifs
officiels, trouve cependant un funeste
point de rattachement dans le sort
dont elles ont été accablées. Dès la loi
de 1912 (3) en France, en effet, les
familles de nationalité française
indexées comme « nomades » sont
fichées journellement. A partir de
novembre 1940, l’administration
vichyste rassemble ces familles dites «
nomades » dans des camps
spécifiques, comme celui de
Montreuil-Bellay ou dans ceux de
l’Anti-France. Enfin, après un décret
de décembre 1942, Himmler décide du
transfert des Tziganes et des Zigeuner-
Mischlinge (4) à Auschwitz-Birkenau,
où près de 80 % des familles tziganes
de Belgique, du Nord et du Pas-de-
Calais, sont exterminées. La
complicité de l’État français, si elle
n’est pas déterminée complètement,
reste à prouver ; mais, si l’hypothèse
peut en être faite, du moins sent-on
qu’il est peut-être encore tôt pour
entendre de la bouche d’un homme
d’État du XXIème siècle des mots de
pardon ou de reconnaissance
officielle.

P O L I T I Q U EGoblin PROFUNDO ROSSO 5

(1). D’après les mots d’Ilsen About, chargé de recherche au CNRS, interviewé dans La Croix en 2021.
(2). Par commodité et par clarté, nous parlerons indifféremment, ici, de Tziganes et de Roms pour parler de l’ethnie victime d’exécutions
préméditées pendant la Shoah. La terminologie officielle de l’époque, en Allemagne nazie comme en France occupée, ne fait d’ailleurs pas
de distinction : Zigeuner ou nomades.
(3). Le 16 juillet 1912, la loi « sur la réglementation des professions ambulantes et la circulation des nomades » impose à ces derniers un «
carnet de circulation ».
(4). C’est-à-dire les individus de « sang » allemand et tzigane.



REBÂTIR PAR-DESSUS

     En somme, on estimait, il y a une quinzaine
d’années, le nombre de « gens du voyage » en
France à environ 350 000 personnes (5) ; et l’on
s’étonnera qu’aucun lieu de mémoire ne soit
entretenu pour rapporter le souvenir du génocide
des Tziganes et l’implication de l’administration
française dans les politiques qui ont nui à
l’existence de ces peuples nomades, avant, pendant
et même après (6) la Shoah. Remettre cette
douloureuse question au-devant des débats publics,
c’est mettre le doigt sur un malaise qui rôde autour
des « gens du voyage », autour de ceux qui, en-
dehors des sentiers communaux, revendiquent leur
droit millénaire de vivre dans un entre-deux, dans
un mouvement permanent, sur une ligne de fuite
qui échappe aux sédentaires. Si la Zigeunerpolitik
(la « politique anti-tziganes ») menée par
l’Allemagne nazie, avec l’appui des régimes
fantoches placés sous son égide, représente à maints
égards l’application la plus cruelle et la plus
mortifère de principes anciens de rejet, il y a fort à
parier que l’exclusion n’a pas cessé partout, sous
quelque forme que ce soit.

6 P O L I T I Q U E Noah Chenfeld BORN TO RUN

(5). Voir Les Cahiers du mal-logement de la Fondation Abbé Pierre de janvier 2006, qui indiquent que les chiffres varient entre 250 000 et 450 000, soit 0,5 % de la population mondiale.
(6). On pensera notamment à la loi n° 69-3 du 3 janvier 1969, figurant dans le droit national en vigueur, qui régissait les « activités ambulantes » et les déplacements des « personnes
circulant en France sans domicile ni résidence fixe », abrogée en 2017. Cette loi faisait selon le sociologue Christophe Robert, « des gens du voyage des citoyens de seconde zone ».

     Ce n’est certes pas sous le coup de politiques
mémorielles que l’on soigne de tels stigmates,
passés et présents, mais le récent exemple des
Enfants de la Creuse pourrait nous fournir la
preuve que le champ politique, en dépit du temps
qui passe, est le solide garant d’une histoire
pacifiée. Il tendrait aussi à démontrer que cette
histoire pacifiée est une condition hautement
importante pour regarder en face les événements et
faire connaître à ceux qui restent aujourd’hui que
les peines de leurs aïeux sont prises en charge par
l’héritier de la structure politique qui les leur a fait
subir. Plus récemment, le 6 octobre 2021, Claire
Hédon, Défenseur des droits, publie un rapport
intitulé « Gens du voyage : lever les entraves aux
droits », dans lequel elle alerte sur les
discriminations vécues par les gens du voyage et les
lacunes qui persistent en matière d’aires d’accueil.
Qu’un tel rapport, émanant d’une autorité
administrative indépendante, existe et soit ainsi
porté, voilà qui témoigne d’une prise en
considération dont nul sans doute ne se plaindra.
Cependant, il s’agit d’une entité indépendante ; et
les rapports intimistes, les décisions à tâtons, les
engagements prononcés à demi-mot ne changent
pas la donne quand il s’agit de rendre aux Tziganes
– ou de donner une première fois ? – une voix au
chapitre – à un chapitre où ils ne seraient plus des
avatars de la diseuse de bonne aventure, du forain
ou du voleur ambulant, mais des citoyens dont la
voix ne vaudrait pas moins q’une autre sous
prétexte que, nomade, elle voyage.



TRANSFUGES DU GENRE ET SUJETS POLITIQUES

Mylène Chartier

A quel prix intégrer comme citoyens ceux que l'on pourrait nommer les nomades du genre ? Comme on traverse une frontière entre deux
pays, traverser la frontière entre deux genres s'avère être parfois un chemin de croix, au long duquel se pose l'épineuse question de la

construction des personnes transgenres comme sujets politiques reconnus.

    « Vérité en-deçà des Pyrénées,
erreur au-delà », notait Pascal. Que
les institutions politiques espagnoles
détiennent ou non la vérité, voilà une
question qui paraît fort intéressante,
mais qui pourrait aussi bien n'aboutir
qu'à des conclusions stériles. Plutôt
que de discuter un aphorisme, posons
le regard sur les implications
politiques que charrient avec elles – en
Espagne comme ailleurs – les
évolutions juridiques liées à la
reconnaissance officielle des processus
de transition de genre. Le 23 février
2023, en effet, le gouvernement
espagnol décrète une loi visant à
faciliter le changement légal de genre
dès l'âge de seize ans. Pour ne pas
revenir sur les tollés qu'a provoqué
l'adoption de cette loi dans certains
milieux conservateurs, on gagnerait
sans doute mieux à chercher ce qu'un
tel phénomène politique et légal
implique et dissimule, en fait
d'intégration à une communauté, à
une polis, d'individus longtemps
considérés comme déments, comme
anormaux, comme curables. L’État
n'exclut plus pour soigner, il inclut
pour rendre normal. Ce qui se joue là,
en germe, c'est la possibilité de
normaliser, de standardiser,
d'homogénéiser les statuts ; et
d'inclure dans une nouvelle
grammaire politique les dissidents du
genre, de faire se ressembler ceux
qu'une même instance avait jusqu'à
maintenant jugés normaux d'un côté,
déviants de l'autre.

MON GENRE ? MON OEIL !

   Rappelons d'abord un fait qui ne va
pas de soi : en Espagne comme en
France, faire modifier la mention «
sexe » à l’état civil est encadré depuis
moins de quelques décennies par un
arsenal juridique qui fixe les
conditions d’un tel changement. (1)
     Pour autant, depuis le temps de la
pathologisation jusqu’à l’ère de la
normalisation officielle, ce n’est pas
tant l’empreinte du pouvoir qui s’est
réduite que la nature de ce pouvoir
qui a mué : de médical et scientifique,
il est devenu en outre légal et
juridique. Ainsi, les personnes
transgenres, objets de discours pour
les psychiatres et les chirurgiens, sont
devenus objets de débats dans
l’hémicycle et sur l’agora. Dans la
fabrique des lois, dans l’usine des
décrets, dans le monde de ceux qui
portent l’écharpe tricolore, on
discourt sur les conditions à réunir
pour rayer un M ou un F, pour
inscrire l’une ou l’autre lettre sur un
passeport. « Faut-il avoir eu recours à
une opération chirurgicale dite de
''réassignation sexuelle'' ? être
périodiquement suivi par une armada
de psychiatres ? être nécessairement
majeur ? » 
     Tant d’interrogations se posent à la
volée devant le bureau du législateur,
qui souvent mettent aux prises des
hommes et des femmes qui ne font de
la transidentité qu’un thème lointain –
et jamais une expérience somatique
personnelle. En somme, que
l’administration règle verticalement le
sort d’individus transgenres, voilà qui
montre assez combien l’appareil de
pouvoir est aussi pourvoyeur
d’identité.

    Il n’y a là certes rien de nouveau :
l’état civil et les papiers d’identité ne
sont pas des créations récentes. Ce qui
bascule à ce stade, c’est la possibilité
de changer légalement une
information constitutive de l’identité
d’un citoyen, au même titre que la
date ou le lieu de naissance. Mais,
comme pour changer de nom, il ne
suffit pas de gommer sa carte
d'identité et son permis de conduire :
la route est encore bien longue vers
une authentique auto-définition du
genre.

MARIANNE TRANS

     En creux se dessine alors l’illusion
d’un principe d’auto-définition : je
revendique mon expression de genre,
qui ne s’accorde pas avec la mention
officielle du sexe tel qu’il m’a été
assigné à la naissance par des
instances à la fois médico-scientifiques
et administratives. Si je suis un
homme et que ma carte d’identité
porte un F, les moyens me sont
donnés de demander à changer cette
lettre, moyennant une accumulation
de démarches longues et pénibles. Le
dernier mot, cependant, c’est le
pouvoir officiel qui le détiendra. Il y a
plus : si les instances juridiques
espagnoles ont promulgué et validé la
« ley trans », comme d’autres pays
d’Europe, la dimension clinique,
néanmoins, n’en demeure pas moins
encore très présente dans les processus
de changement légal de genre. Avec
l’intention d’harmoniser pour chaque
citoyen l’apparence extérieure et
l’identité politique, la condition de
dissident du système sexuel binaire est
menacée – et les nomades
sédentarisés.

    L’expérience chimique et politique
du philosophe Paul B. Preciado est là
pour nous le rappeler (2) : le sexe peut
se donner à penser comme un artefact,
comme un outil de contrôle qu’il est
loisible, pour qui le souhaite, de
transgresser – de manière à se rendre
nomade du genre et à explorer les
limites de la fiction politique qui nous
attribue un F ou un M. 
    Que la possibilité légale soit offerte,
récemment, d’en changer, voilà qui ne
ferait peut-être qu’étendre
l’embrigadement. « Vous étiez
porteurs d'un M ou d'un F ad vitam
aeternam ? Vous pouvez désormais en
changer ; mais prenez garde, il n’y a
rien d’autre au-delà ! » Erreur au-delà
des Pyrénées du genre. Le refus de
s’harmoniser, en définitive,
consisterait alors en une gamme
d'efforts acharnés pour ne pas se
reconnaître dans le paradigme fictif
d’une transidentité lissée et décorée du
sceau de Marianne, mais de persister à
inventer son genre pour s’harmoniser
avec soi-même. Ne pas chercher à
faire coïncider coûte que coûte la
barbe-cravate-cigare avec une
mention « sexe masculin » ; mais faire
coïncider un sexe auto-géré et nomade
avec des pratiques de micro-pouvoir
qui réinventent mon genre. Et
Preciado, justement, de remarquer : «
La subjectivité politique émerge
précisément quand le sujet ne se
reconnaît pas dans la représentation.
Il est fondamental de ne pas se
reconnaître. (3) » Être une Marianne
trans, proclamer la Déclaration des
Droits de l’Androgyne et du Nomade
de genre : voilà tout un programme.
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(1). La loi du 18 novembre 2016 dite de « modernisation de la justice du XXIème siècle » mentionne par exemple, à l’article 56, II, la rectification de la mention du sexe, qui jusqu’alors ne
faisait l’objet que d’une jurisprudence. Au demeurant, il introduit, au sein du code civil, une nouvelle section consacrée à « la modification de la mention du sexe à l’état-civil » contenant
plusieurs articles (C. civ., art. 61-5 à 61-8).
(2). Philosophe espagnol assigné femme à la naissance, il entame au milieu des années 2000 une expérience d'auto-administration de testostérone, jusqu'à l'aboutissement d'un phénomène
de transition qui le conduit à se présenter publiquement comme un homme. Cette expérience est relatée notamment dans l'essai Testo junkie.
(3). Paul B. PRECIADO, Testo junkie : sexe drogue et biopolitique, Points, 2008, p. 370.



Daft Punks AROUND THE WORLD

LES MIGRANTS JOURNALIERS EN ANDALOUSIE, PRÉCAIRES
INVISIBLES DE L'AGRICULTURE EUROPÉENNE

Alex Masquelier

Dans une économie de plus en plus caractérisée par l’insécurité de l’emploi et une réduction des droits des travailleurs, le cas andalou
illustre en quoi les immigrants, en première ligne de mire, sont les plus touchés et deviennent des travailleurs nomades, symboles de la

pauvreté au XXIe siècle.

     La crise de la Covid et la fermeture
des frontières en 2020 ont révélé
l'ampleur de la dépendance des pays
vis-à-vis des chaînes
d'approvisionnement à l'étranger,
favorisée par la mondialisation. Par
ailleurs, elles ont aussi rappelé
l'importance primordiale d'emplois
déconsidérés remis à l'honneur.

     En Espagne, c'est cette double prise
de conscience qui a permis
l'émergence médiatique des
journaliers immigrants en Espagne,
nécessaires à la culture du « potager
de l'Europe » en Andalousie.
L’Espagne et l'Union européenne
s'inquiétaient déjà au printemps 2020
du manque de journaliers et de ses
effets sur l'économie agricole
européenne. En effet, l'Andalousie est
l'un des principaux centres de
production agricole de l'UE ; un
problème de main d’œuvre aurait pu
entraîner des pénuries au sein de
l'espace communautaire.

     Malgré l'importance du travail des
immigrants journaliers, celui-ci est
réalisé dans une précarité extrême.
Qualifiées en février 2020 de
conditions de vie qui « rivalisent avec
les pires » (1) par Philip Alston, le
rapporteur spécial des Nations Unies
pour la pauvreté et les droits de
l'homme, celles-ci ont favorisé la
circulation de la Covid parmi ces
migrants qui continuaient le travail
durant le confinement. La pandémie
n'a fait qu'empirer une situation déjà
structurellement précaire.

   Le phénomène des immigrants
journaliers est étroitement lié en
Espagne au développement
économique qui a suivi l'entrée du
royaume dans la Communauté
Économique Européenne en 1986. 

    La Politique Agricole Commune
(PAC) et l'intensification d'une
agriculture soumise à la concurrence
européenne ont favorisé l'émergence
de grands propriétaires, 

au détriment des petits producteurs
familiaux qui ont dû fermer boutique.   

     Parallèlement, l'augmentation du
niveau de vie a rendu les métiers de
l'agriculture en Andalousie peu
attrayants pour les Espagnols, compte
tenu des dures conditions de travail
comparées à la faible rémunération.
Dans ce contexte, les employeurs ont
eu recours à la main d’œuvre
extracommunautaire pour pallier le
manque de main d’œuvre en forte
saison, de mars à août.

     Pour cela, ces grandes entreprises
ont réalisé des contrats temporaires,
afin que les immigrants viennent
travailler. Par le biais d'accords avec
d'autres pays qui en font la promotion
– essentiellement l'Amérique latine et
l'Afrique du Nord, pour des raisons
historiques et géographiques – ces
entreprises concluent des contrats
offrant l'opportunité à ces individus
de travailler leurs champs. De cette
manière, elles peuvent faire appel à
une main d’œuvre bon marché qui, de
plus, est caractérisée par sa forte
dépendance, dans la mesure où
l'Espagne représente un espoir pour
eux et pour leur famille – les transferts
d'argent sont souvent essentiels à la
famille qui est restée dans le pays
d'origine – et qu'elle ne maîtrise pas
toujours bien l'espagnol. Dans une
région qui demeure l'une des plus
pauvres d'Espagne, cette situation est
source de tensions et nourrit les
discours racistes contre ces
immigrants. Ces tensions ont éclaté en
février 2000, lorsque près de 300
habitants de El Ejido ont saccagé les
locaux des migrants avec près de 22
blessés, suite à l'assassinat d'un jeune
homme par un migrant. Cette
mauvaise perception rend difficile
l'insertion des immigrants journaliers,  
qui ne sont pas acceptés par des
municipalités soucieuses de la réaction
de leurs habitants.

 A cela, s'ajoute la peur de créer un «
appel d'offre » par des conditions qui
seraient trop attractives. De fait, leur
nombre augmente et représente
aujourd'hui en Espagne près de 15 000
personnes selon la fondation Cepaim,
la plupart d'entre elles travaillant en
Andalousie (2).

     Cette marginalisation renforce la
précarité des conditions de vie des
travailleurs journaliers, qui sont à la
merci de leurs employeurs. Déjà avant
l'appel de Philip Alston, Defensor del
Pueblo affirmait en 2000 que 60 à 80
% des journaliers immigrés vivaient
dans des logements indécents. Ainsi,
ils ne vivent généralement pas dans
des locaux au sein des villes proches,
mais dans des camps constitués de
baraquements, ce sont même parfois
des sans-abris. Ces baraquements sont
réalisés avec des matériaux de fortune
; les journaliers ne disposent souvent
pas d’électricité ni même d'eau, et
doivent parfois marcher plusieurs
kilomètres pour en trouver. Viennent
s'ajouter les dures conditions de
travail : en été, les températures
peuvent atteindre jusqu'à 45 °C, et les
journaliers travaillent près de dix
heures par jour pour un salaire de
misère d'environ trente euros par jour.
Cherchant toujours la garantie d'une
main d’œuvre moins chère et plus
dépendante, on observe aujourd'hui que
les entreprises espagnoles ciblent moins

 les hommes d'Amérique du Sud ou
d'Europe de l'Est, mais plutôt des
mères marocaines célibataires. La
proximité de leur pays et le fait
qu'elles soient mères les rendent plus
susceptibles de rentrer au Maroc une
fois la fin de leur contrat. Par ailleurs,
la nécessité de nourrir leurs enfants
favorise cette vulnérabilité, alors plus
dociles vis-à-vis des entreprises qui les
emploient. Cette exploitation fait
l'objet de nombreuses réactions de la
part de syndicats, tels que la «
Colectiva de Trabajadores Africanos
» (le collectif des travailleurs
africains), qui organise des campagnes
de sensibilisation.

   Ces campagnes sont notamment
réalisées après des événements
tragiques tels que la mort en août
2020 d'un journalier nicaraguayen par
un coup de chaleur, suite à onze
heures de travail par 44 °C, ou encore
les incendies fréquents des
baraquements, qui fixent aussi
l'attention médiatique sur les
conditions des immigrants. Mais
l'opinion sur place demeure peu
sensible à la précarité des migrants, en
témoigne la montée de VOX, le
principal parti d'extrême droite
espagnole, à tendance xénophobe, en
Andalousie. Face à cette réticence de
l'opinion publique, le manque de
volonté politique laisse les immigrants
dans une zone grise. En effet, le
gouvernement central renvoie la
responsabilité aux échelons locaux,
qui disposent de pouvoirs concernant
l'immigration intérieure en tant que
communautés autonomes. Cependant,
les localités ne procèdent qu'à de
timides réformes et en appellent, elles
aussi, à l'aide du gouvernement ; 
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ce renvoi de balle fait stagner la
situation des migrants, qui demeurent
à la merci d'employeurs qui les
exploitent et génèrent près de 500
millions d'euros pour la seule province
de Huelva. L'UE, quant à elle, ne
s'engage qu'évasivement sur ce terrain,
car le fonctionnement du potager de
l'Europe est nécessaire à celui de
l'économie agricole européenne. A
cela, il faut ajouter qu'en vertu du
principe de subsidiarité cher à l'UE,
selon lequel la responsabilité d'une
action publique revient à l'entité
compétente la plus proche, il incombe
aux administrations espagnoles et non
à l'UE de s'occuper de ce sujet.

    La fermeture des frontières causées
par la Covid a renforcé la précarité et
l'incertitude pour les journaliers : près
de 7 000 Marocaines concernées par
des contrats de travail agricole
journalier ont dû rester en Espagne, à
Huelva, et seules 10 % d'entre elles ont
trouvé un nouveau contrat. Elles sont
alors dans une situation extralégale
voire illégale : forcées de rester en
Espagne, la non-prolongation de leur
contrat rend généralement leur
présence extralégale dans la mesure
où la loi prévoit souvent le retour des
journaliers à la fin de leur contrat ; la
pandémie rendait cela impossible et ce
flou juridique a compliqué la
recherche d’un autre emploi. Cette
situation instable a rendu ces
travailleuses extrêmement vulnérables
à des organisations frauduleuses et
illégales qui profitent de la situation,
pour organiser des réseaux de
prostitution par exemple.

    La situation andalouse est un cas d'école car elle est le principal centre agricole de ce genre, mais d'autres cas similaires
sont visibles dans les périphéries de l'UE, telles que le Mezzogiorno italien. La concurrence à l’échelle européenne impose à
certaines de ces régions de jouer sur ces circuits migratoires. Certains pays d'Europe de l'Est tels que la Roumanie
commencent également à appliquer cette stratégie ; anciennement pays d'émigration, ils deviennent pays d'immigration
journalière. Comme en Espagne, cela n'est pas sans accroître la xénophobie déjà existante dans ces pays. La situation
migratoire toujours plus explosive de l'Union européenne, dans laquelle l'acceptation des migrants est de plus en plus
difficile, ne présage pas une amélioration de la situation des journaliers agricoles.

(1).https://www.eldiario.es/desalambre/onu-espana-autoridades-
condiciones-inmigrantes_128_1142720.html 
(2).https://elpais.com/elpais/2020/07/08/eps/1594218155_607566.
html 
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FROM BEING ROOTLESS TO BEING RIGHT: EXTREMIST IDEOLOGIES
AS A PANACEA FOR IDENTARIAN NOMADISM

Archie Philipps

Here is an attempt to identify the origins of extremist ideologies: being rootless. Archie Philipps tries to establish the link between
identarian nomadism and extremist ideologies, in the current context where it is more and more difficult for immigrants to claim their

plural identities.

     As he barricaded himself and his victims in the
Hypercacher supermarket in Porte de Vincennes on
9th January 2015, Amedy Coulibaly, a French
citizen born in Essonne, declared – in French – that
he was ‘Malian and Muslim’. 
     In his ‘martyrdom video’ released after the 7th
July 2005 London tube bombings, Leeds-born
Mohammed Siddique Khan referred to his fellow
British citizens not as ‘we’, but as ‘you’.
     In a study conducted between 2001 and 2008,
Marc Sageman found that some 80% of the 500
jihadists in Western countries were Muslim
immigrants or children or grandchildren of Muslim
immigrants to a Western country. 
     These connections between feeling unattached to
one’s own country and extremism go beyond
Islamism: for example, the Jewish extremist Baruch
Goldstein, who murdered 29 Muslim worshippers
in the West Bank in 1994, was an immigrant to
Israel from the United States, as are several other
notable contemporary Jewish extremists, including
Meir Kahane and Baruch Marzel.
   What can explain this? Some point to the poverty,
or at least the relative deprivation, experienced by
many of migrant backgrounds. The relative
deprivation argument may possibly hold analytical
leverage in explaining some cases of why
individuals turn to violence, notably in cases of
colonial or exploitative rule, or experiencing rapid
socio-economic development, whose fruits are not
equally enjoyed by all.
    Yet in explaining all cases of extremism, the
‘poverty leads to extremism’ argument is simplistic.
Some famous cases undermine its credibility:
Mohammed Atta, the 9/11 ringleader and hijacker-
pilot of Flight 11, had received a masters’ degree
from Hamburg. Two of the 7th July bombings
came from locally-respected families, and the
mother-in-law of Mohammed Siddique Khan had
met the Queen at a Buckingham Palace garden
party.
     Considering Sageman’s findings, it is necessary
to consider what it means to be of ‘immigrant’
stock.
     When moving from one country, or even one
town or province to another, immigrants
experience a process of ‘unfreezing’, (to use Kurt

Lewin’s term), that is, a disconnection from one’s
old routines, relationships, community. By the
second or third generation, many may have few
concrete ties to the ‘old country’: they may not
speak the language, or even have spent extended
time there. Yet however culturally or religiously
assimilated, however economically successful,
however fluent in the ‘new’ country’s language, a
member of a minority nonetheless finds him or
herself in a ‘precarious position’. Theodor Adorno,
himself a Jewish immigrant, explained the paradox
facing assimilated Jews, which can be extended to
other minority immigrant groups too. He argues
that a member of a minority must change, losing
their foreign ways in order to be accepted. Yet,
assimilation that takes place easily can be perceived
as a way to gain power. Nor are attempts at
adopting elements of both the home and the new
culture a solution : maintaining any trace of a
Jewish group is a form of "clannishness". The anti-
Semites tend to hold in contempt anyone who lacks
"loyalty and pride" towards them.
     People of minority backgrounds can therefore
find themselves in an impossible bind: no
assimilation without total cultural liquidation; but
total liquidation of one’s original culture, if even
possible, is regarded as suspicious.
     Trapped between distant roots and their
markers – a name, a skin colour, any trace of a
tradition – is there any solution for the individual
of a minority background in his quest for
assimilation? Eric Hoffer, himself the son of Jewish
immigrants to the United States, hints at one
possibility to ease the pain: don’t try. Hoffer argues
that ‘a minority which preserves its identity is
inevitably a compact whole which shelters the
individual, gives him a sense of belonging, and
immunises him against frustration […] the
orthodox Jew is less frustrated than the
emancipated Jew’ (1). In this conception, a single
identity is an anchor, allowing a minority to wholly
latch onto one part of one’s identity, thereby
removing the difficult questions of ‘what am I’? If,
for some, you cannot maintain any elements of the
home culture and ‘truly’ be part of the new culture,
why try to be part of the new culture at all if you
will never be accepted anyway? 

     From adopting a unitary sense of identity, it is a
short leap to adopting an ideology. It must be
stressed that of course most members of minority
groups do not adhere to such strict binaries of ‘us’
and ‘them’, and certainly not in ways that could
lead to violence. However, it is understandable why
the nature of ideology may be attractive to some
people seeking a more fixed identity. Many
ideologies are grounded in an identitarian anchor:
race-based, religion-based, class-based, gender-
based, nation-based. For individuals finding
themselves, due to their group background, shut
out of achieving the success promised by
individual-based ideologies, collective identitarian
ideologies may seem much more attractive.
Furthermore, ideologies offer a ready-packaged
total and normative worldview, perfect for
somebody unsure of their place in society: an
ideology tells you what to think about everything,
everyone, and what to do about it.
    Suddenly, the world becomes clearer: having
been caught between several groups, the individual
of minority background gains a sense of total
belonging to one group, and a worldview explained
by and for other members of that group. The ‘out-
group’ within society is now the ‘in-group’ within
the ideology. The strength of an ideology lies in its
certainty and its simplicity. The more absolutist the
ideology, the more adhering to it provides comfort.
An absolutist ideology can quickly become an
extremist ideology. An extremist ideology can
easily slip into one which promotes violence.
Extremism is often confused with radicalism. In a
basic sense, to be ‘radical’ is to express significant
dissent from prevailing norms. ‘Radical’ is derived
from the Latin radix (‘root’) and radicals seek to
enact root-and-branch or fundamental change         
from the status quo.
    Extremism denotes ideas on the extremities
relative to the mainstream ‘centre’ of its parent
tradition. Yet extremists view themselves as taking
their tradition, such as a religion, ‘to an “extreme”
by ‘intensifying self-understanding and self-
proclamation as representing, or being, “the
centre”’ therefore ‘extremism’ is a form of ‘ultra-
orthodoxy’ from the Greek ὀρθός (‘straight’
‘correct’) and δόξα (‘opinion’ or ‘thought’).
Believing that one has the ‘orthodox’ or correct
tradition, it follows that dissenters ought to be at
least debated, or ignored, or at most, actively
suppressed. 

(1). Eric Hoffer, The True Believer, Harper & Brothers,
1951



     Pratt helpfully distinguishes between types of
exclusivism. Most believers of ideologies, including
religions, would fall under ‘open exclusivism’.
While believing that one’s cause is the sole true
cause, ‘open exclusivists’ are ‘amenably disposed’
towards the other. Meanwhile, ‘closed exclusivism’
seeks no interaction with the other, ‘hard-line
rejectionist’ ‘extreme exclusivism’ or ‘actively
resists’ the other.
     It is this certainty in the exclusive righteousness
of one’s cause, and by extension, the wrongness of
any other cause, that leads to the idea that cause, or
that race, religion or the like must be protected and
promoted. The more extreme the exclusivism, the
belief of being the sole possessor of the ‘correct
thought’, the easier it is to justify many, or any,
means to implement it. 

    We can thus trace a journey from identarian
nomadism to identarian absolutism, from
rootlessness to righteousness. Faced with multiple,
at times confusing, perhaps even competing
identities, one chooses the security of belonging to
one. This belonging provides a sense of identity, an
‘in-group’ of some sort. This identity may form the
basis of, or be otherwise connected to, an ideology.
The ideology provides a total, normative
worldview, and on how to act in, and against, this
worldview. The more absolutist this worldview, the
more the ideology has the potential to become not
just exclusivist but extremist, pitting the ‘correct’
‘in-group’ against the ‘incorrect’ out-group. An
extremist ideology can suggest violent means for
the ‘in-group’ to perpetrate against the ‘out-group’
to achieve the ends it suggests.
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POUR VOS PROCHAINES VACANCES, PENSEZ AU CARNET DE
VOYAGE !

Tara Natouri

Derrière le carnet de voyage se cache bien plus que des mots et des dessins, il s’y découvre une autre manière d’être et de percevoir. Il
tisse la résonance entre soi et l’autre, il ancre dans le temps et la mémoire, il engage à ralentir, à s’affranchir et à relire. Objet convivial,

riche d’un héritage artistique et littéraire, le carnet de voyage nous invite à repenser notre rapport au monde.

     Enfant, j’adorais feuilleter les carnets de voyages
pré-remplis que l’on trouve dans certaines librairies
: leur apparence artificielle de vieux folio et leurs
différentes catégories suffisaient à me projeter au
cœur de paysages que j’espérais visiter un jour.

     Avant qu’ils n’atterrissent entre nos mains, les
carnets de voyage ont servi d’outils aux artistes. Au
XIXe siècle, le coût du papier baisse, rendant la
tenue d’un carnet de voyage plus accessible, alors
que la mode du Grand Tour, la colonisation et
l’orientalisme en favorisent l’essor. Les premiers
carnettistes reconnus sont des peintres, qui
ramènent de leurs voyages des images exotiques, tel
Eugène Delacroix, auteur de sept carnets réalisés au
Maroc, en Algérie et en Andalousie lors d’un
voyage diplomatique effectué en 1832. Dans ce
contexte, la démarche de l’artiste est empreinte
d’une dimension ethnographique qui dépeint les
peuples rencontrés mais sert aussi de travail
préparatoire à certaines œuvres. Sans se borner à
n’être qu’un outil, le carnet de voyage participe
ensuite d’une esthétique romantique qui le consacre
comme un support d’expression du sujet autant
qu’un écho du monde extérieur.

     Parenthèse dans le quotidien, le voyage peut
favoriser l’introspection en même temps qu’il nous
ouvre à l’autre. Ce rapport particulier entre soi et le
monde serait entretenu par le carnet de voyage, qui
devient alors un support d’expression de l’extime.
Désignant en psychanalyse le désir de vouloir
partager certains aspects de soi considérés comme
intimes, la notion d’extime est reprise en littérature
par Michel Tournier dans son Journal Extime.
L’extime, pour extérieur-intime, désigne une forme
d’expression dans laquelle l’individu se dévoile, non
pas au travers de son expérience intime, mais grâce
à une attention particulière portée au monde
extérieur. Dit autrement, l’extime peut être
interprété comme un mouvement d’introspection-
exploration : or, le temps du voyage, favorise une
telle disposition de l’esprit. Il aiguise notre
curiosité, sert parfois de prétexte à l’introspection
et nous fait évoluer. Tenant un carnet, le voyageur
mobilise ce temps à part,

et accorde plus d’importance à ce qui l’entoure en
même temps qu’il cherche à rendre compte de ses
perceptions et de leur singularité.

     En plus de servir de lien entre le voyageur et le
monde, le carnet de voyage est un support
d’expérimentation et de création qui ne répond à
aucune règle : genre nomade par excellence, il se
distingue du récit par sa plurimédialité, qui mêle
écriture, dessin, peinture et parfois collages et nous
encourage à porter un regard étranger sur des
éléments qui nous semblent habituellement anodins
: pour un carnettiste, un simple ticket de métro peut
devenir la relique d’un souvenir. Objet teinté de
nostalgie, le carnet de voyage cherche à renforcer la
matérialité de moments fugaces. Dans une société
où prime le partage virtuel via les réseaux sociaux,
il permet de garder une trace de moments dont on a
particulièrement conscience qu’ils sont éphémères,
et tente de prolonger l’expérience du voyage au-
delà de son vécu présent.

     Alors que nos voyages sont eux aussi contaminés
par l’injonction à la productivité et que leur réussite
se mesure parfois au nombre de lieux recommandés
visités, réaliser un carnet de voyage nous invite à
nous arrêter un moment, à prendre le temps
d’observer notre environnement pour retranscrire
une vision personnelle de ce qui nous entoure.

En ce sens, les carnets de voyages reposent sur un
processus de création à rebours du conformisme
exacerbé par les réseaux sociaux. Puisqu’ils sont
avant tout destinés à soi-même, les carnets de
voyage peuvent mieux échapper à la volonté de
mise en scène découlant des effets de mode et du
besoin de validation qui nous encouragent, sur les
réseaux sociaux à tous partager les mêmes clichés,
en nous éloignant de ce qui fait la singularité de
notre expérience. Et s’il n’est pas une solution
miracle d’émancipation, le soin apporté à la
création de son carnet procure au moins le plaisir
d’avoir créé un objet unique, support d’un dialogue
entre soi et le monde.

    Si l’on a mis en avant la valeur mémorielle des
carnets de voyage, que vaut-elle vraiment ? Puisque
rien ne ramènera l’instant vécu, les carnets de
voyages, au lieu d’être un reliquat de nos souvenirs,
seraient un élément intrinsèque du voyage,
augmenteraient le plaisir au moment-même de leur
création, puis finiraient par nous devenir étrangers.
Certains d’entre eux deviendraient finalement des
objets de rêveries pour d’autres lecteurs : c’est ce
que propose chaque année le Rendez-vous
international du Carnet de Voyage, dont la 23e
édition se tiendra en novembre, à Clermont-
Ferrand.
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     L’auberge espagnole, film réalisé
par Cédric Klapisch et sorti en 2002,
suit un jeune étudiant, interprété par
Romain Duris, qui part pour
Barcelone dans le cadre du
programme Erasmus. Ce film devenu
culte a poussé, depuis 20 ans, de
nombreux étudiants à partir à
l’étranger. Cette année, à mon tour, je
compte parmi les heureux élus :
direction la capitale de la Slovaquie,
Bratislava, où je m’apprête à suivre
une formation théâtrale intensive à
l’École supérieure des arts de la scène
(VŠMU) (1). Là, je fais la fabuleuse
rencontre d’Anne, doctorante en
études théâtrales dans une grande ville
de la Rhénanie du Nord-Westphalie.
En véritable nomade, elle a déjà
effectué plusieurs Erasmus au cours
de sa jeunesse avant d’entamer celui-ci
en Slovaquie. Du haut de ses trente-
et-un ans, Anne a accepté de partager
ses pérégrinations et réflexions en
répondant à mes questions.

     Dirais-tu qu'un étudiant Erasmus
est une personne nomade ?
Je pense que nomade signifie n'avoir
pas de véritable chez-soi, aller d'un
endroit à l'autre. Cela peut être vu de
manière négative ou positive. Il y a
des gens qui disent : « Je ne veux pas
avoir de maison, je veux changer de
pays toutes les quelques semaines. »
Ici, c'est un choix. Mais à l’inverse, les
gens peuvent aussi être nomades à
cause de leur travail.

ENTRETIEN AVEC UNE ÉTUDIANTE INTERNATIONALE :
ÉTUDES ET NOMADISME, UNE FRONTIÈRE POREUSE ?

Carlotta Penquer-Yalamow

Dans cet entretien, Anne, doctorante, livre ses réflexions sur son expérience en tant qu’étudiante en Erasmus. Entre nomadisme et quête
d’appartenance, ces réponses invitent à repenser la place de ces étudiants en Erasmus au sein d’autres cultures, qu’ils sont partis

découvrir le temps d’un semestre.

Ils doivent constamment être ailleurs.
Je pense qu'il y a beaucoup de gens
qui vivent ce style nomade pour
différentes raisons.   

  Être un étudiant Erasmus, qui est
donc un choix ici, peut-il être assimilé à
une personne nomade bien que ce soit
temporaire ?
Ça dépend. J'ai une amie par exemple
qui étudie la politique internationale.
Elle a fait un séjour Erasmus trois fois
et elle voyageait déjà beaucoup. Elle
n'a pas passé un an dans son propre
pays. Alors, peut-être pour elle, elle
était comme une étudiante nomade.
Mais je pense qu'en général, le
programme Erasmus à lui seul ne fait
pas de vous une personne nomade,
car vous avez toujours un port
d'attache et votre propre université.
Pour moi, un nomade n'est pas
quelqu'un qui ne fait qu’un seul
échange Erasmus dans sa vie. Une
personne nomade est quelqu'un qui a
un mode de vie constamment basé sur
ses déplacements d’un lieu à un autre.

    Être ce prétendu étudiant nomade,
que l'enseignante-chercheuse italienne
Mathilde Anquetil nomme un « hôte
passager », nous incite à nous ouvrir à
de nouvelles cultures dans un temps
donné. T’identifies-tu davantage à ces
termes ?
Je crois, oui. Je suis comme une
invitée, une sorte de touriste mais de
manière plus profonde. Mais comme
je n'ai rencontré quasiment aucune
personne vraiment originaire de la
Slovaquie, j’ai toujours été dans ce
groupe international, un groupe
d'invités, et ça participe du sentiment
de ne pas vraiment appartenir à cet
endroit. Le côté sympa, c’est que tout
le monde est nouveau et libre. C'est un
nouvel espace que ces gens d'autres
pays créent ensemble en Erasmus. Ce
n'est pas comparable à la vie des
habitants de Bratislava. Une fois,

je faisais du tutorat pour les étudiants
en Erasmus dans ma propre université
et ils se plaignaient de nous les
Allemands qui n'avaient pas le temps
de faire quelque chose avec eux. Mais
nous avions tous notre vie à côté :
travail, études, amis et famille. Je
pense que c'est là l’énorme différence :
lorsque vous êtes étudiant Erasmus
dans un pays étranger pour un temps,
vous laissez tout le reste derrière, dans
votre pays d'origine, et vous avez juste
ce groupe que vous créez sur place.
Mais c'est provisoire et quelque part,
c’est une vie artificielle qui, encore
une fois, n’a rien à voir avec celle des
gens du pays.

     Les étudiants Erasmus sont donc
dans une bulle, dans un espace conçu
spécialement pour eux où ils peuvent
explorer une autre culture, mais pas de
manière réelle ?
Oui. Même si on parvient à faire
connaissance avec un habitant du
pays, je pense qu’il reste difficile de se
rendre compte de son quotidien
véritable. Au-delà de la barrière de la
langue, il y a aussi cette limite-là
puisqu’on ne partage pas avec eux les
mêmes conditions de vie. Dans notre
classe par exemple, tout le monde est
international et nous sommes dans
cette bulle comme vous l'avez dit. Au
sein même de l’école, nous n'étions
pas mélangés avec les étudiants
slovaques – ou très rarement. Donc,
c'est un espace créé juste pour nous où
les seules personnes d’origine
slovaque nous entourant sont les
enseignants. En apprenant à les
connaître, on en apprend alors aussi
un peu sur la façon dont ils vivent,
etc. ; et on réalise qu'ils adaptent sans
doute leurs cours spécialement pour
nous, ce qui favorise une fois de plus
cette bulle. Très honnêtement, je
pense qu’ils sont plus durs avec les
étudiants slovaques en termes
d’exigences de travail. 

 Je me demande si ça ne ferait pas un
bon sujet de recherche : où sont les
Slovaques dans les choses que nous
faisons ensemble ? Où est leur
influence ?

  En quelque sorte, nous autres
Erasmus sommes comme des regards
extérieurs.
Ce sont les bons mots, oui. Mais nous
aimons aussi cette atmosphère, n'est-
ce pas ? Nous aimons être dans une
bulle. C'est confortable d'une certaine
manière parce qu'on a le sentiment
qu'on peut essayer tout ce qu'on veut
sans vraiment qu’il n’y ait de
conséquences. Tout le monde est assez
curieux de nous parce que nous
venons de différents pays. Puis, c'est
intéressant de créer avec cette
diversité et différents niveaux
d’expérience. C'est plus intéressant
qu'avec les gens de mon pays comme
je l'ai dit à mon mari [rire].

  Erasmus est un hommage au
philosophe humaniste de la
Renaissance Érasme de Rotterdam
(1466-1536). Son nom est synonyme
d'une conviction : sans circulation des
idées entre les esprits européens, il n'y
a pas d'unité du continent. Le
programme Erasmus est-il le digne
héritier de cette pensée ? Permet-il
d’appliquer une forme de nomadisme
des idées forgeant l’unité ?
Je dirais que oui, d'une certaine
manière, mais le paradoxe, c’est que le
pays entier n'est pas impliqué dans le
programme. Les enseignants, oui,
mais pas le reste. Et je pense que ce
sont toujours les grandes nations qui
font partie d’Erasmus+. Ce serait
intéressant d’avoir d’autres pays, plus
petits par exemple, d'Europe de l'Est,
des Scandinaves… S’il y a bien
circulation des idées, ou du moins des
cultures, je ne sais pas si on peut
vraiment dire qu'il y a unité.
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   Nous l’avons perdue notamment
avec le Royaume-Uni qui a quitté
l'UE. Et il y a beaucoup de personnes
anti-UE dans chaque pays. Donc je ne
pense pas que l’Erasmus puisse
résoudre cette question d’ordre plutôt
politique. D’autant que je pense que
ce sont toujours les mêmes qui
partent. Beaucoup d’Allemands, de
Français et d'Espagnols avec toujours
la même nature : ouverts d'esprit,
voyageurs, jeunes, de gauche et non
de droite et nationalistes. Je ne sais
pas comment attirer ces autres qui n’y
vont tout simplement pas, sans doute
à cause d’un sentiment de ne pas être
impliqué, de ne pas appartenir à un
autre pays que le leur.

     Ce sentiment d’appartenance dans le
pays qu’on habite pour un temps, est-il
possible de l'éprouver lorsqu’on est cet
étudiant Erasmus, seulement de
passage ?
Je pense que je l’éprouve assez bien
dans notre groupe Erasmus. J'y ai ma
place. En revanche, je ne pense pas
l’avoir ici à Bratislava. Je ne m'intègre
pas dans cette culture slovaque
générale. J’ai éprouvé de la difficulté à
m’y adapter, mais cela fait partie de
l'apprentissage d'une autre culture. Je
parlais à un ami de leur côté discipliné
ici et il me disait : « Bon, peut-être,
mais c'est aussi bien parce que ça
manque souvent dans l'éducation
allemande ». En Allemagne, c'est très
libre.

     À propos de l’Allemagne, Bildung
est un concept allemand qui désigne un
mode d’apprentissage basé sur l’idée
que les gens apprennent partout où ils
vont. L’Erasmus entre-t-il dans ce
concept ?
Bien sûr. Bildung est tout ce qui vient
en vous par l’acquisition de nouvelles
expériences à la fois de manières
formelle et informelle. Ce qu’on
appelle Bildung se reflète dans tout ce
que vous voyez et dans ce que vous
faites.

     En Erasmus, ce concept prend tout
son sens puisque vous êtes dans un
cadre inconnu où vous pouvez
déployer une intense activité
d'expérimentations. Bildung, c’est
alors chaque conversation que vous
avez avec de nouvelles rencontres,
c’est chaque fois que vous faites vos
courses dans un supermarché différent
de ceux que vous connaissez, c’est
chaque nouveau produit que vous
goûtez, chaque parc que vous visitez,
chaque nouvelle langue que vous
apprenez. Tout ce que vous faites ici
dans ou en dehors des cours. Bildung
est un concept très présent dans le
système éducatif allemand. C'est lié à
une question d’autonomie, de liberté
de l’individu dans son apprentissage,
chose qui ne se pose pas dans
l'éducation slovaque et ailleurs. Ainsi,
tout peut être Bildung. Mais
beaucoup de pays n'ont que
l'éducation comme mot, faisant très
largement référence à quelqu'un qui
vous instruit : les enseignants, les
parents, les éducateurs, les tuteurs… 

      Mon échange avec Anne dura plus
de deux heures, mais cet extrait, je
l'espère, aura contribué à apporter
quelques éclairages quant à la
question posée en début de cet article.
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    En 2005 sortait dans les salles le film-
documentaire Grizzly man du réalisateur «
wagnérien » Werner Herzog. Le cinéaste allemand,
fasciné par le destin fabuleux de Timothy Treadwell
qui avait fait vœu de « quitter son enveloppe
humaine pour se lier aux ours », se lançait dans une
aventure cinématographique atypique en
s’appropriant les rushes laissés par son personnage
(plus de cent heures).

     Dès le premier plan de son documentaire, le
montage nous dévoilait l’excentricité intérieure et
extérieure du personnage de Timothy Treadwell
qui, immergé dans un univers alaskien détaché,
récitait avec sa légèreté caractéristique cette phrase
: « Je suis entouré d’herbe verte, derrière moi Ed et
Rowdy, jeunes ours pleins d’avenirs. » Mais,
derrière cette vision naturaliste sensationnelle, déjà,
le film était dévoré par la mort, une mort
immanquable : « Je sens la mort sur tous mes
doigts. » Herzog ne nous préserve aucunement de
cette fatalité tragique. Oui, Treadwell était mort,
avec sa compagne, au cours de son treizième été
parmi les grizzlis du parc national de Katmai, en
Alaska. Digéré par un ours.

     Herzog, lui, cherche et dévore son mythe du
grizzly man, il mêle et exploite les rushes, le
parcours de vie, le médecin légiste, les détracteurs,
les amis, l’ex-compagne, les parents de son
aventurier. Si Treadwell « a franchi une frontière
invisible » avec l’« animalité », le réalisateur
franchit la frontière invisible de l’intériorité de
Timothée. Cette mort signe le point de
commencement de cette mise à nu. Ce déversement
confidentiel, envers aux séquences naturalistes,
porte à l’écran un personnage instable,
excessivement autocentré et résolument
schizophrénique.

       Acteur raté, en pleine déchéance dans la drogue
et l’alcool, Treadwell, à l’été 1990, s’était lancé à
corps perdu dans une protection fantasmée et
fantastique des grizzlis, et ce jusqu’à sa mort, en
2003. Ses prises de vues saisissantes filmaient des
ours et c’est tout naturellement qu’il s’insérait dans
le plan, il était parmi eux. 

    Bien que post-mortem, le réalisateur allemand
accédait au désir international et hollywoodien de
son protagoniste, lui offrant en « cadeau cet espace-
là », car selon lui, « nous ne devrions jamais oublier
que cet homme nous a donné de fabuleux aperçus
sur la nature. » Toutefois, c’est à partir de cette
communion unilatérale tissée par une emprise
fanatique et sentimentale que le réalisateur de
Fitzcarraldo déroule une critique de la vision de la
nature de l’homme-grizzli.

     « Je ne suis pas juste le commentateur de son
aventure. Je me dispute avec lui […], il fallait que je
dise quelque chose. (1) » Tout autant que l’échec
constant des héros de Herzog, la vision de la nature
et de sa domination sont deux dimensions
récurrentes du cinéma de l’Allemand. Grizzly man,
à ce titre, a tout l’air d’un film manifeste.

    

     De sa voix-off, il propose une anti-vision, un
anti Grizzly man. Lorsque la « vision idyllique »
d’un « monde parfait » qu’entretenait Treadwell se
fracasse à la découverte macabre de son renardeau :
« Je ne comprends pas. C’est un monde
douloureux. », Herzog entre en « désaccord » et se
détourne de son personnage, il le renvoie au «
commun dénominateur de l’univers […] le chaos,
l’hostilité et le meurtre. » Herzog immortalise
Treadwell par son montage et ils peuvent ainsi se
lancer dans une confrontation de visions
interposées.

     La conception de la nature de l’homme-grizzli
incarne aux yeux du réalisateur la conscience
absolutisée « d’une nature sans hostilité », d’un
équilibre animalier édulcoré et sans prédateur, du «
fantasme contemporain qui érige nos animaux
domestiques en modèle de toute animalité. (2) » Le
cinéaste conradien par ces commentaires épars
s’érige contre l’insémination et la démocratisation
du mythe Teddy bear – peluche présente dans le
paquetage et la tente de Timothy – et de la «
disneyisation » de la nature et de sa faune. Dépassé
par un sentimentalisme possessif et psychotique,
l’ancien surfeur en arrive à accomplir des actes
totalement grotesques, qui font que « dans une salle
d'une centaine de personnes, tout le monde rit »,
d’après le réalisateur.
 
    Chez Treadwell, chaque ours adopté y va de son
petit nom : Sergent Brown, Mister Chocolate,
Downey, etc. Entre anthropomorphisme et
proximité déraisonnable, le grizzly man bascule
dans une hybridation hallucinée qui le coupe du
réel. Treadwell, à travers sa captation scénique,
s’accapare ces ours et cette Nature, atteignant ainsi
ce seuil de domination. Par-là, le cinéma herzogien
poursuit ainsi sa dissection de la volonté de
puissance de l’Occident sur la Nature : Aguirre,
Fitzcarraldo, Le pays où rêvent les fourmis vertes…
Timothée n’y échappe pas, il la renouvelle sous sa
forme la plus douce et insidieuse. Chez Herzog, la «
volonté de dominer la nature » s’enchevêtre à la
destinée individuelle de ses héros qui tente, tout en
échouant à chaque reprise, de s’extraire de leur «
condition humaine (3) ».

    

MYTHOLOGIE DE LA NATURE DANS GRIZZLY MAN : 
WERNER HERZOG ET TIMOTHY TREADWELL « ENNEMIS INTIMES »

Lucas Brangé

Le film-documentaire Grizzly man (2005) de Werner Herzog renouvelle sous une forme neuve les dissonances modernes quant à
l’interprétation de la Nature. Dans une joute intime entre le réalisateur et son protagoniste, deux visions symétriques de la Nature

ressortent. Pourtant, derrière ces deux antipodes ne se cache-t-il pas une proximité plus profonde ?
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(1). Werner Herzog, Aubron, Hervé. Werner Herzog: manuel de survie. Capricci, 2008
(2). Morizot, Baptiste. Sur la piste animale. Babel, Actes sud, 2018.
(3). Carré, Valérie. La quête anthropologique de Werner Herzog.PUS, 2007
(4). Bortzmeyer, Gabriel. L’écologie démoniaque de Werner Herzog. La Furia Umana, 2020
(5). Ce façonnage conceptuel de la Nature par des biais d’hostilité, de domination, d’« infernalisation » (sans prise et sans présence humaine) a participé à une somme incalculable
d’exploitations d’humains, d’êtres vivants et d’espaces. Voir entre autres : Ferdinand, Malcolm. Une écologie décoloniale. Seuil, 2019 ; Rodary, Estienne. L’Apartheid et l’animal.
Wildproject, 2019 ; Morizot, Baptiste. Raviver les braises du vivant. Actes Sud/Wildproject, 2020 ; Lanapspeze, Baptiste. Nature. Anamosa, 2022.

     Sans en être l’origine, Grizzly man est
caractéristique de la position apocalyptique d’un
Herzog, qui parvient inlassablement à renouveler
son approche cinématographique pour transmettre
cette obsession. Plus de 20 ans auparavant, dans le
documentaire de Les Blank, Burden of dreams,
réalisé sur le tournage de Fitzcarraldo, il formulait
face caméra une perception miasmatique de la
jungle : « Je ne verrais rien d’érotique, ici, je verrais
plutôt de la fornication et de l’asphyxie, et de
l’étouffement, et du combat pour la survie, et de la
croissance et du pourrissement. »
    Le cinéma du réalisateur tente le pari fou de
traduire le rêve idéalisable de « misery of nature » :
ce ramassis apeurant et chimérique agrégé de
fientes, de tortures et de noyades indifférentes.
Dans son parti pris de « Naturphilosophie »,
Herzog couvre ses films d’une « écologie
démoniaque » sans égal, étouffant et libérant son
univers cinématographique d’une Nature qui n’est
« qu’un enfer excrémentiel » dont notre « espèce y
passe pour une vermine parvenue et à la victoire
provisoire (4) ». Treadwell métamorphosé est une
victime cannibale, récuré et purifié par les siens.
Comment peut-on lire, alors, dans cette Nature un
semblant d’ordonnance ? 

    Mais, Herzog a-t-il conscience qu’en affirmant
pareille vision de la Nature, il rejoue et poursuit la
philosophie de rupture entre hommes et Nature
initiée par les érudits modernes entre le XVIIe et le
XVIIIe siècle (5). 

    Finalement, Werner Herzog et Timothy
Treadwell sont certainement plus intimes qu’ils ne
pourraient l’imaginer. Ne sont-ils pas sans le
vouloir les deux faces d’une même pièce d’un
Occident toujours empêtré dans sa dualité illusoire :
Nature/Culture ?
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BOUCLES D’OS

Hind Kaddour
Tous les mercredi au fond d’un long
couloir jaune se tenait la répétition de
la fanfare. Selon qui passait, les mots
dans les crânes différaient : Fatigue,
putain, salope. Mais tous s’efforçaient
de les sortir là, sur le seuil, arrivant à
la salle vierge de leurs soucis. Bien peu
venaient y passer le temps ; pour
beaucoup, c’était devenu un motif
suffisant pour ne pas se tailler les
veines, surtout le mardi soir.
Lorsqu’en leur for intérieur, ils
pensaient : au nom du groupe je dois
survivre, ça sonnait bien, et même, ça
créait du style.

Au rez-de-chaussée, avant l’ascenseur
et le long couloir jaune, il y avait une
entrée où ça sentait les toilettes,
comme au premier étage de Notre-
dame-de-la-garde. Oscar, dont la
charité n’avait pas d’égal, ne pouvait
s’empêcher d’avoir pitié d’Osakar le
réceptionniste. L’odeur de patchouli,
mêlée à celle de la merde, semblait
tenace. Et Oscar s’imaginait un tas de
choses à ce sujet. Que le parfum était
hargneux, qu’il s’accrochait partout.
Qu’avant de gagner les flammes de
l’enfer, il fallait faire tomber les
autres.

- Ça baigne Osakar ?

Oui, pour ça, Oscar plaignait Osakar,
et à peine plus secrètement, parce qu’il
était noir. Il y avait un autre noir
qu’Oscar plaignait : le joueur de saxo.
Il le trouvait beau et doué, et ne
sachant pas comment aimer, sans
comme disaient les autres, se faire
marcher dessus, l’avoir à l’envers, se
faire enculer, il le prenait en pitié.
D’autant plus qu’il n’était pas contre
l’idée de se faire enculer par un noir.
Cette grande perche sombre s’appelait
Oskuro, et à la racine de son âme, un
chaos continu prêt à donner la vie et
la reprendre dans un seul souffle.
Entre les fentes de ses paupières, deux
cascades bruyantes gardées par des
géants empêchaient chaque seconde le
grand tsunami de larmes que la joie,
la tristesse, la colère et le désir
provoquaient chez lui. Sans parler du
liant, son égo incomparable, choyé
d’être souvent rejeté, moqué, éprouvé,
du moins en pensée.

Seulement Oskuro était vain, plus
qu’il ne put se le permettre. Il était à
lui seul l’image de cette fanfare, belle
de désir et médiocre d’ambition, une
tarte au sucre de plus en ce monde.

A la fenêtre de mon coeur
Bat le rideau que j’ai levé

Oh, que j’élevais,
En ton honneur, Os

On pouvait lire ça dans un coin au
bord d’un trou, près d’une vitre
condamnée. C’était une ancienne salle
de classe, ici, et des trous il y en avait
partout. De punaises, de colère et
d’usure. Os, c’était le plus grand
joueur de cors que cette fanfare ait
connu. C’était aussi le seul à être déjà
plongé sous terre. Un exemple pour
tout le monde, car l’amour était rude
et la mort semblait douce.

- Osakoura est en retard, on y va
quand même ?
- Ouais on sait ce que ça veut dire de
toute façon...
- Glou glou glou

La fanfare, comme tout vase clos,
renfermait ses destins aux histoires
exemplaires. Oskuro que l’on connait
déjà, aimait follement la sœur
d’Hoskarina, la joueuse de trombone.
Il vivait dans l’espoir secret qu’elle
rejoigne la fanfare par intermittence,
remplaçant sa sœur une semaine sur
deux. Hoskarinia était le portrait
craché d’Hoskarina, et parfois l’esprit
torturé d’Oskuro confondait le tracé
de leurs lèvres, la fossette sous la joue,
l’odeur de leur sexe. Oskuro couchait
avec les deux mais aimait la sœur pour
son mariage. Hoskarina, c’était bon
mais sans enjeu ; ni classe, ni père, ni
mari à surmonter. Une égalité pleine.
Et d’ailleurs, Hoskarina ne couchait
avec Oskuro que pour rendre jaloux
Loskaris, grand viking au goût de
métal.

Il jouait de la clarinette avec une
finesse torve, recouvrant chaque trou
avec la pointe infime de ses doigts, et
fermait les yeux, rêvant de l’Etna. Les
volcans lui donnaient envie d’ouvrir
sa braguette, et le fait de ne pouvoir le
faire assouvissait son désir. Il était
plutôt simple. Osak, Housikari et les
autres, l’étaient moins et tous ici
purgeaient en silence quelque coulpe
et le méfait de leur naissance.

Quand la chef d’orchestre, Osakoura,
arrivait en retard, le visage d’Osakar
le réceptionniste luisait encore dans
ses yeux. Parfois, comme l’avait
remarqué Oscar, Osakar n’était pas
assis à la réception, mais levé aux
trois-quarts, les coudes posés sur son
bureau. Un jour il comprit que plus
bas, heureuse et pleine, se tenait
Osakoura. Ainsi, en retard, elle était
gaie et taquine ; les jours à l’heure, elle
semblait triste, d’une vie
irrécupérable.

- Silence putain je suis pas d’humeur
aujourd’hui fermez-la

Osakoura ne jouissait pas du même
flegme que ses collègues, il faut dire.
Beaucoup de choses la révoltaient,
créant en elles des allées entières
dédiées au terrorisme. Une piste
d’avenir, à ses yeux, comme les autres.
Dans l’ordre, elle ferait exploser un la
banque en bas de chez elle où son
conseiller aime se toucher les testicules
quand elle parle, deux les rayons axe
du supermarché, trois les fabriques de
mocassins à gland. Mais elle y pensait
parfois avec une grande mélancolie,
réalisant que son corps frêle d’un
mètre cinquante-sept n'irait pas assez
loin et raterait son coup. De l’amour
elle ne savait pas quoi penser, ayant
une peur bleue de la poigne de
l’homme et par extension, de sa
domination.  Et dans le même temps,
ce désir explosif fait à même l’espoir
et la colère, fondue dans une lave qui
pourrait, elle le sait, tuer son
partenaire.

Voilà les eaux troubles dans lesquelles
elle nageait, et dans lesquelles elle
invita un beau jour de juin le
réceptionniste Osakar.

- Tu bois un verre ?
- Plutôt trois ou quatre.

Osakar savait qu’Oscar le plaignait
car il était noir et qu’il bossait dans
des toilettes publiques. Il savait aussi
qu’Oscar voulait lui faire des bisous.
Il y a peu de choses qu’Osakar ne
savait pas, déformation
professionnelle si l’on veut. Quand
Osakoura l’a regardé pour la première
fois, Osakar avait prévu les ennuis.
Ces minuscules petites billes noires
semblaient sorties des fonds marins.
Parfois, Osakar pensait à Osakoura
comme à une baleine, avec ses
quarante kilos et sa voix d’outre-
monde. Quand elle prenait son sexe
dans sa bouche, souvent, il avait peur. 

De ne plus en revenir, d’y laisser son
âme, de devenir une ruine. Puis il
finissait, bénissait le monde d’avoir
crée cette gorge qui par pure
miséricorde, l’avait ramené à la vie,
puis l’avait laissée sauve. Souvent, il
se rendait compte que toutes ces
prières s’adressaient à Osakoura
même ; son amour, son Dieu.

- Des nouvelles d’Oskour ?
- Ah... Il ne veut pas jouer à l’église.
- Mais quelle salope !

À la prononciation du mot salope,
Oscar guetta les réactions, fier de son
panache. Mais au regard de ses
collègues, ni surprise ni coup d'œil
complice. Oscar la solitude, seul le
matin, puis le midi et encore le soir,
dans son lit. Il décida de se concentrer
à nouveau sur son clavier et fit sonner
les notes d’Almost Blue. Ils étaient dix
dans la salle et ce serait tout pour
aujourd’hui.
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The Kinks STRANGERS

- A quelle heure l’église ?
- A ce propos...
- Je ne pourrais pas...
- Moi non plus... j’ai...
- Et ma grand-mère arrive...
- J’aurai faim depuis deux heures déjà
et...
- Salope…

Osakoura avait choisi l’église parce
qu’elle la trouvait belle, et aussi pour
fêter les trois ans de la mort d’Os. Elle
éteint les lumières pour que la salle
respire. Après la tombée du silence,
elle se mit à chanter. Les gens
respiraient fort pour clamer leur
ennui. Elle poursuivit, insensible, et
baissa même le volume, pour que tous
se sentent forcés de faire de même.
Quelques secondes plus tard, depuis le
long couloir jaune, on entendait
distinctement le chant d’un choeur,
harmonieux et fort. Une voix faite de
mille.

Ainsi quelques semaines plus tard,
tous se rendirent à l’église, y compris
Oskour. Depuis le chant, tout le
monde s’était souvenu que brillait en
chacun le désir d’être aimé et de créer
ensemble. Il n’y aurait sûrement que
des vieux fachos, durs de l’oreille qui
plus est, mais c’était déjà ça. Une
scène pour se retrouver. Quand Os
était mort, tout le monde y avait un
peu perdu. C’était le plus jeune, la
fontaine à rire, le puits d’entrain ;
d’un jour à l’autre, tout disparut dans
un geste fourbe. La vieillesse fondit
sur les âmes avec le goût amer d’un
c’est comme ça ; laissant chacun figé
dans son inanité. Aujourd’hui, ils
joindraient leurs efforts pour faire
bella figura, et sortir de leurs caves
des sons qui ressemblent à la vie.
Hoskarina et Loskaris étaient à côté ;
Hoskarinia avait accepté l’invitation
d’Oskouro et se tenait derrière, munie
d’un triangle. Oscar était sur la
gauche d’Oskour et lui souriait.
Osakoura tournait le dos au public,
mais sentait fort derrière l’épaule le
regard dense d’Osakar. Elle y puisait
sa force. Personne ne rêvait des
mêmes choses, mais tous
s’accordèrent de le faire en même
temps, afin de le faire plus fort. La
solidarité régnait.
Les notes commencèrent à siffler
l’harmonie, détendant les visages les
uns après les autres.

Plusieurs familles étaient présentes, et
l’on devinait aisément qu’ils étaient là
pour garder le silence. Un comité des
fêtes avait aussi réuni les vieux du
quartier, et la plupart, oublieux,
crurent assister à une messe bizarre.
Les enfants, eux, s’étaient départis
dans l’ordre naturel : les brutes
brutalisaient et les planqués
s’inventaient des maisons sous les
sièges. La plupart arboraient les
mollets des parents comme le toit
d’une baraque et jouissaient d’un abri
sans pareil. C’était les seuls à voir le
dessous des pieds du Christ. Sur le
talon, des petits tas de boue s’étaient
amalgamés à tel point qu’on eut cru
voir sa chair. On avait dû le traîner
longtemps à travers les bouges, les
bordels les technivals, les cellules
rances de certains prêtres. Peut-être
aimait-il se rouler dans la boue,
pensaient les enfants, comme la
plupart des gens présents. Les
craquelures grandissaient à vue d'œil
et les témoins y virent un signe. Il
voulait regagner la fange ; vite. A
chaque coup de trombone, les fissures
grossissaient, ainsi que le plaisir des
gosses d’être mis dans le secret.

Alors que la fanfare entamait les
notes d’American Boy, les portes de
l’église s’ouvrirent dans un grand
fracas. Un courant d’air glacé
parcourut les corps, et les cervelles ne
mirent pas beaucoup de temps à
fantasmer le pire. Le marbre se
fendait de part et d’autre de l’autel,
laissant le Christ et sa douleur
submerger tous les coeurs. Hallali
dans les culottes. L’encensoir vibra.
Une bible épaisse tomba à son tour,
manquant d’être réduite en poussière,
écrasée par sa propre vieillesse.
Plusieurs personnes y reconnurent un
présage et se signèrent. 

Memento mori. Les planqués vivaient
bien l’intrusion du chaos, et toujours
dans la confidence, attendaient les
instructions. Saint Michel, côté droit,
était grand et fort et dur, et semblait
suspendu à un tout, tout petit crochet.
Les premiers seront les derniers,
pensaient les planqués dans le langage
cruel de l’enfance. Couic couic. La
terre n’achevait pas de trembler et
quelques vieux crurent que c’était la
faute à la messe bizarre, avec son
prêtre femme et asiatique. Beaucoup
furent réconfortés par ce qu’ils
pensaient être la colère de Dieu.
Quelque part, des yeux émus de leur
passage.

Osakoura, elle, ne se retournait pas.
Elle enjoignait la fanfare de continuer.
Oscar se mit à avoir très peur et se
cacha derrière Oskour pour se
soulager. Il le regarda avec dépit et
fausse compassion. Salope, pensa-t-il,
avant d’avoir peur d’aggraver avec ses
mots le sort de tout le monde. C’est là
qu’il avaient prévu de jouer Show
Must Go On et Osakoura ne sut si elle
devait appuyer l’ironie du sort.

- Vous êtes ch-chaud ?

Personne ne répondit et elle comprit
que le groupe n’existait plus. Dissolu
dans la large toile de frustration
qu’elle tentait, en vain, de rafistoler
jour après jour. Tant pis ; à vrai dire,
elle était en transe, prête à recevoir
tous les destins. Elle avait très envie
de faire l’amour et le regard dans son
dos avait depuis peu déployé des
mains et des bras par milliers, la
chatouillant derrière l’oreille,
l’effleurant le long de la colonne
vertébrale, engageant le frisson sur ses
muscles tendus. Le regard haptique,
ça s’appelle. La musique reprit et les
portes d’entrées ne cessèrent de
claquer dans un sens ou un autre.

- Show must go oooooooooooon

Il n’en fallut pas plus pour déclencher
les premières convulsions. Au pied de
la sainte vierge :

- Aah Santa Maria

Une damelette toute frêle d’une
quarantaine d’années se mit à frétiller
dans le rance d’un tailleur et c’était 

triste, comme personne ne regardait.
Ses doigts et ses rêves étaient jaunes,
trempés dans le gris des porridges que
l’on sert en prison. Le gin coula en
petit filet le long de sa mâchoire triste,
suivi de sa bile, criant le regret de
n’avoir jamais enfanté.

- Santa Maria Santa santa santa
Mari-ia

À nouveau seuls spectateurs lucides,
les planqués s’en saisirent, la roulant
au chaud à l’abri de l’avenir. Osakar
n’avait pas quitté des yeux le corps
d’Osakoura, ne se permettant d’en
cligner qu’à de rares moments. Il avait
les orbites et les hormones en feu. Un
vieillard qui tentait de s’enfuir glissa
dans la pisse d’Oscar, qui avait gagné
le bas des escaliers. Le tremblement
du sol s’accrut et bientôt plus
personne ne put jouer. Certains
tombèrent dans un fracas de métal et
de cuivre. Le fait que la ville se tienne
sur une faille sismique n’effleura
personne ; c’était bien le temps des
règlements de compte. Le symbole
était de mise. La toile d’une peinture
représentant Loth et ses filles se mit à
suer. De grosses gouttes de cire
perlaient, comme la peste quitte les
pores de ces corps qu’elle a rongés. Le
cœur du péché exsudait à l’air libre.
Beaucoup eurent chaud et se mirent à
baver comme des bêtes. Certains
retirèrent leurs vêtements et chutèrent
à genoux. La pierre du plafond devint
friable, comme le sort de ces gens
fatigués. Maintenant presque tous au
sol - sauf les planqués, désormais
debout et fiers - les gens gisaient sans
grand désir de s’en sortir. Assez
heureux de pouvoir mourir sans
décider, dans le vomi et la pisse de
quelqu’un d’autre. L’état régressif de
créature rendait aux âmes leur
confort, et procurait une diffuse
sensation de plaisir infantile. Encore
une fois, la nature avait frappé au bon
endroit. Les planqués se réunirent à la
porte d’entrée pour examiner la salle,
et choisir qui emmener. Leurs petits
corps graciles sautaient en rythme,
approuvés par le monde. De la porte,
ils aperçurent la foule roulée en boule,
vagissant comme des nouveaux-nés.

Les instruments avaient formé un gros
tas sur la gauche, montagne de pneus
qu’on s’apprêtait à brûler. 
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 Deux autres personnes étaient debout. Du moins en partie.
Accrochés à quelque rebord du confessionnal, presque
entièrement à l’abri des regards. Osakar se tenait derrière
Osakoura, et glissait lentement son sexe en elle, en rythme
avec les secousses. De loin, on eut cru qu’il lui faisait un
câlin et l’empêchait de tomber. Les enfants y virent l’amour,
et voulurent les sauver.

- Derrière vous !!!
- Quoi?
- Jésus !!!

Osakoura et Osakar se retournèrent et virent le lourd Christ
d’ébène vaciller. Main dans la main ils coururent jusqu'à
l’entrée, enjambant ces petits tas de boue et évitant la poudre
de pierre qui ne cessait de pleuvoir. Oskouro leur prit la
jambe et ils le relevèrent à leur suite. Une seconde plus tard,
le bois du Christ chuta de deux mètres et s’échoua sur l’autel
en mille morceaux. Les planqués et la dame au tailleur,
Osakar, Osakoura et Oskouro sortirent au grand jour et
découvrirent un soleil simple et désirable. Une ode à la vie. À
l'intérieur, aucun mort ni blessé. Tous les tremblements
cessèrent, et jetant un dernier coup d'œil à la foire
malheureuse, ils partirent vers la mer, baptiser leur désir.
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 Je remarque que je ne sais pas marcher. Toujours, mes pieds chutent, tapent le sol comme s’ils lui voulaient du mal, et mes
hanches n’ont d’égale que la grâce du phoque. Mon dos n’est plus celui d’une femme. Il a la cambrure d’une voûte, nue
d’étoiles, lourde du silence. Il a l’air de regarder mes pieds et de compter les pas. C’est que je marche avec le poids des

hommes sur moi. Je traîne ces fantômes, qui me hantent comme, sans doute, Pygmalion a hanté Galatée.

 Il faut dire que j’étais prédisposée à ne pas savoir marcher ; enfant, j’étais peuplée de mythes à dormir debout. J’étais
bercée de ces histoires d’hommes qui meurent pour une femme, qui se soumettent à elle, de charrettes et de chairs. Je

croyais qu’il suffisait de monter dans un de ces attelages pour qu’apparaisse un amour tout tracé. J’attendais, je rêvais de
citrouilles, d’idées un peu saugrenues, et puis je m’aperçus que ces histoires véhiculaient des illusions.

 Inutile de prendre le pas, naturellement j’avais perdu d’avance. Question de déséquilibre et, parfois, de vertige. Les
hommes étaient vides et ce vide m’obsédait, comme si la peur d’y tomber magnifiait ce qui était finalement très ordinaire.

En vérité, je prenais la route à gauche quand il fallait marcher droit. Je fatiguais. Ma peau était blanche comme un
mouchoir. Je faisais partie de celles qui ressemblent à une Pénélope et qui finissent par se demander s’il n’y a pas un non-

retour.

 Je devenais, évidemment, insupportable. Pleine d’un syncrétisme d’humeurs, en retard sur le train-train des conduites
adéquates, je n’avais nul désir de me mettre au pas. Je jappais contre la meute sans comprendre pourquoi elle me laissait à
mes errances. Je mourais volontiers, mais mourir importunait. Je pouvais aussi faire la belle, ce qui ne marchait pas plus.

Je sentais trop l’eau de rose.

 J’étais une drôle de nomade, qui tourne en rond comme une planète – et pas la bonne, et le tout pour n’en revenir qu’au
même point du système. Je ne sais pas marcher.
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MILA FERRARIS

Après deux années de prépa littéraire passées au lycée Louis-le- Grand, je

redécouvre ma passion pour le dessin à la Hear, école d’art où je renoue avec

ma pratique artistique. Je me recentre sur le plaisir du geste et de son

déploiement, qui me porte aujourd’hui jusque dans les espaces magiques de

l’illustration.

EVERN

Moi c’est Evern, un bruxellois de 27 ans un peu perdu entre art, journalisme

et tisane. Profane autodidacte, ça fait maintenant 3 ans que je fais du collage

surréaliste en papier, principalement pour me faire voyager depuis ma

chambre. Merci à la Gazelle pour cette nouvelle collaboration graphique qui

fait ruminer tout ce que mon esprit a beau vider.

A.V 

J’adore la bande dessinée dans toutes ses formes. J’ai grandi avec des

journaux de Mickey, Sailor moon et Spirou et Fantasio dans les mains. 

J’adore la BD parce qu’on n’y va pas par Quatre Chemins, on va droit à

l’essentiel, dans un dessin efficace et un trait décisif.
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