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Couverture : Evern.

La vertu est érigée en opposition aux vices : la 
dichotomie manichéenne est alors établie. La vertu doit 
battre le vice de l’homme. Le vice comme disposition 
au mal – ou plutôt réprouvé moralement par la société 
– ne saurait se détacher du prisme moralisateur.

Vicieux est l’individu ? Pêchés capitaux dans la religion 
chrétienne, mauvais penchant, tare chez les Rougon-Macquart 
ou encore le dark side dans la culture populaire, le vice ne peut 
être occulté. La culture aime représenter le personnage méchant, 
« le villain » comme super méchant qui vient contrecarrer 
les plans du personnage principal. Peut-on voir dans cette 
opposition symétrique une forme de catharsis ? Despentes dans 
Vernon Subutex est intransigeante avec la société française, 
analysant avec acuité les vices contemporains et réalisant ainsi 
une « Comédie Humaine » 2.0i: tout y passe ! Les personnages 
y sont dépeints comme haïssables, que ce soit le trader 
hystérique accro à la came ou le réalisateur de télé looser en 
passant par Alex Bleach le chanteur rock populaire. Il est bien 
question de vices dans sa pluralité. Mais s’agit-il d’un défaut 
amplifié et répété, ou peut-on le généraliser à la « société » ?

Vices, vicissitudes, viciosité… les méandres du vice ne se 
limitent pas à l’individu : krach boursiers, guerres, pauvreté, 
précarité des liens sociaux, tout s’ancre dans un mécanisme 
comme défini en avance. Tout bon marxiste n’hésiterait pas 
à parler ici de cercle vicieux ! Le capitalisme sous toutes 
ses formes semble être le grand coupable de tous nos maux. 

Perfide et rusé, Machiavel a enseigné aux politiciens 
à ne pas toujours être bon ; la figure du renard – ou 
celle de « faire croire » – recommande, par nécessité, 
de gouverner un peuple cruel en faisant usage de la 
dissimulation, des joies carnavalesques et du travestissement. 
Machiavélique, un nouveau synonyme pour évoquer le vice ? 

Pourquoi le vice est-il autant décrié ? Si Voltaire dans 
son conte philosophique Candide prônait que « le travail 
éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le 
besoin », faut-il pour autant y voir le Mal même ? une forme 
de pathologie ? Que ce soit par le biais de la scopophilie 
freudienne et mulvine, du sadisme, des mécanismes d’auto-
destructions, tout semble tendre vers une perversion. 

Quelques séances chez le psy et nous voilà expié 
de tous ces vices, pense-t-on 

naïvement. 

Mélina TORNOR
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LA PARESSE,
LE PÉCHÉ CAPITAL DE NOTRE TEMPS

Lavinia NEMES

Dans son livre Ce que sont devenus les sept 
péchés capitaux, Christian Godin défend l’idée que 
notre représentation moderne de ces péchés s’éloigne 
de leur sens théologique d’origine. Au lieu de refléter 
les valeurs chrétiennes dont notre culture a hérité, la 
représentation contemporaine des péchés capitaux 
refléterait davantage les valeurs de notre société 
capitaliste. Le péché capital de la paresse a subi une 
évolution particulièrement radicale au fil des derniers 
siècles. Ce qui était à l’origine considéré comme le 
péché de  l’acédie –  c’est-à-dire une tristesse profonde 
qui empêchait le croyant de servir Dieu – est devenu 
un concept bien plus sécularisé que nous associons 
désormais à l’évitement de l’effort et du travail.

L’acédie en tant que négligence du service 
religieux

L’Église condamnait autrefois l’acédie car 
elle rendait le croyant négligent et nuisait à 
son dévouement religieux envers Dieu. Ainsi, 
dans le « Conte du Curé »  tiré des Contes de 
Canterbury, Chaucer fait prononcer à un de ses 
personnages – un curé de paroisse – un sermon 
qui se réfère à la phrase suivante de la Bible : « 
Maudit soit celui qui fait négligemment le service de 
Dieu. » Le péché capital de l’acédie est donc celui 
de la paresse spirituelle. Elle est condamnable 
en cela qu’elle éloigne l’homme de Dieu.

L’individu paresseux, défini par son inutilité 
dans le système capitaliste ?

Mais qu’en est-il de la paresse sécularisée, 
que nous avons définie comme une tendance à 
l’évitement de l’effort et du travail ? Qu’est-ce qui 
la rend condamnable dans notre société actuelle ? 
Le film Seven de David Fincher peut nous donner 
un indice. L’intrigue du film met en scène deux 
enquêteurs qui poursuivent un tueur en série 
punissant ses victimes en fonction des péchés 
capitaux qu’elles représentent. Sa troisième victime 
est un ancien trafiquant de drogue qui représente le 
péché capital de la paresse ; sa punition est d’être 
tenu aux limites de la vie et de la mort pendant plus 
d’une année, cloué à un lit qui est devenu sa prison. 

Un détail important à noter ici est que personne 
ne semble s’être inquiété de sa disparition durant 
cette année ; la victime « coupable » du péché capital 
de la paresse est donc un reclus de la société. Il ne 
semble pas détenir de rôle ou de responsabilités 
dans une communauté qui le rendent indispensable 
aux yeux des autres. Il ne contribue pas non plus à 
la croissance économique de son pays puisque ses 
profits personnels résultent d’une activité illégale. De 
plus, son occupation criminelle pourrait être perçue 
comme le fruit de la paresse : par évitement d’effort, 
il aurait choisi la voie facile de la détérioration 
en faisant mauvais usage de son temps et de son 
énergie. Cet aspect est essentiel dans la définition 
moderne de notre concept de paresse. Selon Christian 
Godin, la paresse serait un des « seuls vices qu’une 
société marchande puisse encore stigmatiseri», 
puisqu’elle ralentit « l’appareil de production ».

Le concept de paresse est lié à 
celui du temps

Lors de la Renaissance émerge une 
conception révolutionnaire de la valeur 
du temps : cessant d’être vu comme un 
cadeau de Dieu qu’il faut mériter en 
l’employant à bon escient d’un point 
de vue religieux et moral, il devient un 
bien personnel qu’il faut exploiter de la 
manière la plus efficace qui soit. Petit 
à petit, l’individu cesse de considérer 
qu’il a des comptes à rendre à Dieu en 
ce qui concerne son temps ; la durée 
de vie qui lui revient est désormais son 
affaire, sa possession. Les concepts de 
temps et de paresse deviennent donc 
désacralisés. Dans ce contexte, il est 
intéressant de noter que le célèbre 
conseil de Franklin : « Rappelle-toi 
que le temps est de l’argent ! » a été 
d’abord formulé lors de la Renaissance 
italienne. Et c’est là un renversement 
de valeur qui perdure de nos jours.

Or, Bertrand Russell publie 
en 1932 un essai intitulé Éloge de 
l’oisiveté, dans lequel il défend 
l’idée que chaque membre de la 
population active ne devrait travailler
que quatre heures par jour pour assurer le bon 
fonctionnement de la société. Avant lui, Paul 
Lafargue proposait même une journée de travail de 
trois heures, faisant lui aussi l’éloge de la paresse 
dans son ouvrage Le droit à la paresse en 1880. 
Selon Russell, pour revenir à ce penseur, le culte du 
travail est une mentalité pré-industrielle qui n’est 
plus adaptée au monde moderne. Pour soutenir 
sa thèse, il prend l’exemple de la Première Guerre 
Mondiale : alors que l’utilisation des machines 
assurait la satisfaction des besoins de la collectivité 
par seulement une partie de la population, on remit 
cependant tout le monde au travail sitôt la guerre 
terminée. L’éthique de travail, ou « dogme du 
travail » selon  Paul Lafargue, fermement ancrée 
dans la mentalité collective empêchait toute réflexion 
sur la nécessité d’une telle répartition du labeur. 

Au XXIème siècle – et malgré l’automatisation 
croissante de nombreux postes – l’éthique du travail et 
la recherche incessante de profit continuent à dominer 
la mentalité collective. Alors que l’économiste John 
Maynard Keynes a prédit dans les années 1930 que le 
progrès technique entraînerait la réduction du temps 
de travail hebdomadaire à quinze heures, nous savons 
qu’il n’en est rien. L’anthropologue David Graeber 
constate que la demande d’emploi n’a pas seulement 
stagné, mais qu’elle s’est de plus multipliée, comme 
s’il s’agissait de ne pas laisser la population dans 
l’oisiveté. Selon lui, cette croissance incessante a 
aussi entraîné l’apparition de ce qu’il appelle les 
« bullshit jobs ». Il les définit de la manière suivante : 
« une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement 
inutile, superflu ou néfaste que même le salarié ne 
parvient pas à justifier son existence, bien qu’il se 
sente obligé pour honorer les termes de son contrat 
de faire croire qu’il n’en est rien ». L’aversion 
de notre société pour la paresse se traduirait

également par l’invention de métiers qui ne riment 
à rien, uniquement pour nous éloigner de l’oisiveté.

Cette peur se traduit également par l’avènement 
de la « productivité personnelle ». Le terme de 
productivité que nous retrouvons partout sur les 
réseaux sociaux est une reprise intéressante du 
concept économique de productivité (qui est le 
rapport en volume entre une production et les 
ressources mises en œuvre pour l’obtenir). En cela, 
un individu productif est quelqu’un qui utilise le 
temps et l’énergie à sa disposition de la manière 
la plus efficace qui soit afin de produire plus de 
résultats. Il y a pourtant un hic : sur les réseaux 
sociaux – et particulièrement dans le domaine du 
développement personnel – on voit émerger depuis 
quelque temps un véritable culte de la productivité. 
Non seulement les influenceurs le défendant opposent 
la productivité à la médiocrité et à la paresse, mais 
ils semblent aussi présenter la productivité comme 
un bien en soi. Le problème avec cette définition de 
la productivité est que c’est un gouffre duquel il est 
impossible de sortir : si on répond à des courriels, 
c’est seulement pour libérer plus d’espace dans sa 
boîte mail pour les e-mails à venir ; si on se lève 
à 6 heures du matin pour étudier, ce n’est pas pour 
libérer son après-midi, mais pour rajouter une séance 
d’études à sa journée déjà remplie. En adoptant 
cette mentalité-là, il y aura toujours plus à faire.

Comme le dit Milan Kundera, « notre vie 
est une esquisse de rien, une ébauche sans 
tableaui». Il n’y a pas de second jet dans la réalité. 
Il est cruel d’attendre une efficacité presque 
robotique de quelqu’un qui fait pour la première 
et dernière fois l’expérience de la vie. Et peut-être 
faudrait-il enfin se donner l’autorisation de ne 
pas instrumentaliser chaque instant de sa journée, 
de ralentir – d’être tout simplement improductif.

Inscrivez dans un moteur de recherche « la paresse » et vous tomberez, en premier, sur des 
sites internet qui vous expliquent comment la vaincre afin d’être plus productif. Elle est donc 
majoritairement perçue comme un défaut, un vice voire un péché qui nous éloigne du travail. 
Pourtant, la condamnation si naturelle de la paresse est le fruit d’une histoire où elle a toujours 

été discutée…
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LA SITUATIONSHIP OU TROUBLE AMOUREUX 
D’UNE NOUVELLE GÉNÉRATION

Qu’est-ce donc qu’une situationship ? S’agit-il de renoncer à faire un choix, d’une 
incapacité à projeter une relation dans un futur qui, consumériste et écocide, inquiète de 
plus en plus ? Ou s’agit-il de rejeter l’engagement, le statut du couple pour embrasser une 
ambiguïté dévorante ? S’agit-il d’un mal-être générationnel, ou s’agit-il tout simplement 

de la fin de l’amour ?

« Mes premières relations 
répétaient toujours le même schémal: 
je m’attachais très vite, je devenais 
insupportable puis je me faisais 
ghoster » nous confie Adèle (tous 
les témoins ont demandé à rester 
anonymes). Cette histoire, c’est celle 
qui se généralise de plus en plus 
au sein de toute une générationi: 
des surnoms affectifs, des gestes 
attentionnés, des dates au cinéma, des 
conversations sur des sujets intimes… 
un panel d’activités similaires à celles 
que pourraient faire un couple mais qui 
ne se définit pourtant pas comme tel.

Comment qualifier cette relation 
semi-amoureuse ambiguë qui rejette 
toutefois le statut du couple ? Ce sont 
les réseaux sociaux qui ont permis de 
la nommer comme « situationshipl», 
néologisme qui révèle bel et bien 
l’incertitude intrinsèque de ce type 
de relation contemporaine. Fusion 
du terme situation et relationship 
– soit « relation » en anglais –, la 
situationship désigne une relation 
intime sans étiquette, devenant alors 
un interstice, une zone grise entre le 
flirt et le couple qui peut s’éterniser… 
En effet, auparavant cette relation 
floue n’existait pas comme telle ou, 
du moins, n’a jamais été considérée 
et analysée comme un type de relation 
possible. Sur TikTok, le hashtag 
cumule plus de 6,9 milliards de vuesl: 
une expérience qui semble presque 
universelle chez les jeunes célibataires.

Qu’est-ce qui peut expliquer 
l’émergence d’un tel « flou artistiquei» 
dans nos relations ? Aussi, cette 
tendance sociale indéfinissable, qui 
varie au gré des personnes, n’est-
elle pas la traduction d’un problème 
générationnel, d’un manque ou 
d’une crainte profonde ? Peut-on 
valoriser les situationships comme 
telles, en tirer des bénéfices ou est-ce 
nuisible sur le long terme ? Choisit-
on cette non-relation ou la subit-on ? 

Une volonté de liberté, 
d’indépendance et de fluidité au 

sein des relations

Les situationships paraissent être 
une forme de rejet de l’engagement : 
il s’agit d’une relation similaire en tout 
point à celle du couple sans pour autant 
s’engager. Thomas disait vouloir une 
« relation sans prise de tête », vivre la 
relation au présent et ne pas vouloir se 
projeter dans l’avenir. « Je ne cherche 
pas seulement un plan cul mais des 
relations humaines », témoigne 
Romain. Souvent, l’excuse d’une 
ancienne relation passée négative est 
utilisée, on peut penser à l’évocation 
récurrente d’un.e « ex toxique ».

Cette recherche de relation 
fluide et « sans prise de tête » est la 
traduction sociale d’une « modernité 
liquide », concept développé par le 
sociologue Zygmunt Bauman dans 
son essai Amour liquide (Hachette, 
2010). L’une des conséquences 
de notre société mondialisée qui 
prône la surconsommation est la 
fragilité des relations humaines qui 
tendent à devenir plus flexibles que 
pérennes. Rejet de la surprise et de 
tout projet s’inscrivant dans la durée, 
la situationship est l’incarnation 
même de cette volonté d’éphémère et 
d’indépendance. Ce phénomène ne 
devient alors que le simple reflet de cette 
sociabilité liquide caractérisée par la 

l’individualisme ». Cet avènement 
de la société individualiste révèle 
l’hypertrophie des égos qui refusent 
de trouver des compromis dans leurs 
relations, de s’engager sur la durée et 
donc de s’investir d’une relation ; d’où 
l’arrivée imminente des situationships 
comme résultant de ce désir libéral et 
de cette idéologie du choix individuel.

La traduction d’un problème 
communicationnel

La difficulté principale au sein 
des situationships réside dans la 
communication floue : trop souvent, 
les termes ne sont pas édictés, un 
membre s’est plus attaché à l’autre 

liberté et, par conséquent, l’incertitude 
et la précarité des liens sociaux.

Mais cette quête de liberté au sein 
des relations serait, selon la sociologue 
Eva Illouz, due au capitalisme et à la 
philosophie libérale qui en découlenti: 
qualifiées de « relations négativesi» 
dans son essai Fin de l’amour. 
Désarroi contemporain (Seuil, 
2020), les situationships insufflent 
une injonction au bonheur et nous 
poussent alors à rejeter toute forme 
d’engagement qui soit, proscrivant 
le carcan du couple. Ainsi, dans le 
monde de l’amour contemporain, 
l’envie suprême de liberté et 
d’autonomie n’est que l’expression 
de l’individualisme – la sociologue 
évoque même la « pathologie de 

menant à une relation asymétrique. 
Dire ou ne pas dire, l’un des dilemmes 
induits par cette relation sans étiquette.

Camille et Thomas n’ont jamais 
réellement discuté des termes de leur 
relation ou des attentes qu’ils avaienti: 
leur situationship a duré pendant 
presque deux mois, accumulant dates, 
moments d’intimité et conversations 
personnelles, mais les sujets sensibles 
tels que l’exclusivité, les projets à 
venir et le futur de la relation n’ont 
jamais été évoqués. Une relation « sans 
prise de tête » qui devient en réalité 
un casse-tête pour Camille, qui tente 
d’interpréter constamment les signaux 
brouillés que lui envoie Thomas. Les 
codes d’interactions ne sont pas clairs, 

la maladresse règne ; il faut montrer 
des signes d’affection, être attentionné 
envers l’autre, sans pour autant paraître 
épris d’un sentiment amoureux honteux.

« J’avais peur que ce ne soit pas 
réciproque », nous confie Camille. 
Cette peur de la vulnérabilité, ces 
non-dits et ces tâtonnements sont 
révélateurs d’une génération marquée 
par l’incertitude constante. Selon Eva 
Illouz, l’avènement de l’individualité 
et de ce qu’elle nomme comme l’ 
« hypersubjectivité » – c’est-à-dire 
« un hyper-sujet, un sujet défini 
par ses besoins et ses désirs, ainsi 
que par des pratiques visant à les 
satisfaire » – entraîne une « incertitude 
ontologiquei», une incertitude quant à 
la nature même du moi, de la valeur de 
la personne. Ce flou pervers, cet état 
vaporeux contamine, va au-delà de 
simplement la situationship, pour venir 
ébranler notre valeur et notre perception 
de nous-mêmes : de la valorisation 
des relations sociales découle une 
dévalorisation, principalement chez 
les femmes, dû au marché économique 
et sexuel contemporain. C’est 
l’expérience telle qu’elle est décrite 
par Camille, étudiante de 21 ans qui 
se décrit comme ayant des problèmes 
d’attachement : « J’avais mal mais 
on me conseillait de moins me 
plaindre, de moins en demander, de 
toujours donner la performance et 
de jamais rien attendre de l’autre ».

 
Silence, non-dits et communication 

bancale comme source d’incertitude 
contemporaine dans laquelle de moins 
en moins de jeunes parviennent à se 
projeter dans le futur – entre avènements 
de partis extrémistes, multiplication de 
guerres, pandémies et éco-anxiétéi– 
amène l’autre et soi à en pâtir.

Des relations destructrices ?

Il semble légitime de se demander 
l’impact des situationships chez ceux 
qui la pratiquent. Nombreux sont 
ceux qui la perçoivent comme l’étape 
transitoire avant le couple : « Je n’ai 
jamais vraiment vécu les situationships 
comme quelque chose d’anormal ; 
au contraire, c’était une normalité 
dans laquelle je me suis forcée 
coûte que coûte à rentrer », explique 
Camille. Ce tandem de l’entre-deux 
sonne presque comme un moment 
incontournable dans l’expérience du 
célibat, moment privilégié qui permet 
de mieux connaître l’autre, de créer 
une certaine intimité sans subir de 
pression ou de responsabilité avant 
de décider de s’engager ou non.

	 De véritables et sincères 
amitiés naissent parfois à la suite de 
cette expérience non conventionnellei: 
« Je suis devenue amie avec la  personne 
car l’on a pu développer un lien affectif

Mélina TORNOR
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fort », nous raconte Elodie. Son cadre 
ambigu amène parfois ces relations à 
prendre une tout autre tournure : les 
liens affectifs sont conservés mais, les 
perspectives n’étant pas concomitantes, 
la relation évolue, passant de l’intime 
à l’amical – sans pour autant se 
défaire d’une forme d’ambiguïté.

	
Or c’est bel et bien la non-

perspective d’évolution qui nous 
amène à en souffrir : la situationship 
tend parfois à s’éterniser indéfiniment 
ou bien à s’achever précipitamment. 
Plus intenses, plus angoissantes et plus 
inconstantes par leur flou intrinsèque, 
l’impossibilité même de toute 
projection dans le futur est source de 
frustration. Il est parfois plus difficile

de se remettre d’une situationship de 
quelques semaines que d’une relation 
d’un an, imaginer ce qu’aurait pu être 
la relation fait davantage souffrir que 
de penser à ce qui a été – même si la 
souffrance est réelle. Les possibles 
sont non-explorés, ce goût amer de 
non-finitude demeure lorsque s’achève 
une situationship. Selon Elodie, « ceux 
qui souffrent le plus sont ceux qui 
l’acceptent même si ce n’est pas leur 
volonté première que de rien avoir avec 
la personne » : construire une intimité, 
les prémisses d’une relation qui 
n’aboutira pas, amène de la souffrance. 
Camille et Thomas ont cessé de se voir 
suite au manque d’investissement de 
Thomas qui est arrivé prématurément

et de façon « inexpliquée », six 
semaines après avoir commencé à 
se fréquenter. « J’ai tenté d’oublier 
la peine de cette pseudo rupture en 
datant à nouveau », avoue Camille.

Peut-on parler d’amour dans 
ces nouvelles formes de relations ? 
L’impossibilité de tisser des liens 
solides et amoureux n’est-il pas source 
d’insatisfaction ou, au contraire, n’y 
a-t-il pas une forme de complaisance à 
multiplier des relations sans attachei? 
Ces « relations négatives » que sont les 
situationships relèvent d’un non-choix 
qui consiste à ajuster ses préférences en 
cours de route, à ne s’engager nullement 
dans une relation amoureuse – cela est 
symptomatique de notre génération 
et ne se limite pas aux relations

amoureuses, ne souhaitant plus 
s’engager dans des entreprises ou des 
structures sur la durée et accumulant des 
contrats de courte durée par exemple. 

Paradoxales, les situationships 
produisent plaisir et douleur, elles 
sont pratiquées en dépit de la perte ou 
de la souffrance qu’elles provoquent. 
Traduction d’un mal-être générationnel 
et d’une nouvelle ère de liberté 
personnelle, ce non-amour n’est 
pas sans violence. Pour s’épargner 
cette souffrance, Adèle explique que 
« même si je crois que je n’en suis 
pas encore sortie, j’ai intégré les 
codes de la situationship sans jamais 
remettre en question, je les comprends 
parfaitement. Je m’en suis juste éloignée 
car je suis désormais en couple… ».

RUSSIE :
LE « VICE GREC », TOUJOURS PEU ORTHODOXELE « VICE GREC », TOUJOURS PEU ORTHODOXE

Derrière l’image d’Épinal d’un peuple grec abandonné à un hédonisme débridé, une question 
pour le XXIème siècle : selon quels mécanismes politiques aujourd’hui, toujours à l’Est mais en 
Russie, se trouve remis en jeu le même opprobre moral qu’on jetait naguère sur le « vice grec » ?

Comme une tare au pays des tsars

Pergraecari, graecari, « Graeco 
more bibere1 »… : la Rome antique 
nous transmet un authentique florilège 
d’expressions pour peindre l’art de 
vivre à la grecque, le mode de vie de 
ceux qui vivent avec bombance, qui se 
repaissent de mœurs légères – comme on 

disait alors. Dans la langue de Molière, 
jusqu’au XIXème siècle encore, on 
se référait même parfois au « vice 
grec2i», pour dénoter pêle-mêle les 
relations entre personnes du même 
sexe. Mais tout modeste qu’il soit, cet 
horizon lexical nous fait entrevoir au 
moins quelque chose d’essentiel au 
sujet qui vient. Du trait de langage au 

trait d’arbalète qu’on lance à l’autre, 
la barrière est mince : chercher à 
rejeter chez le voisin l’origine d’un 
phénomène que l’on aimerait mieux 
voir chez l’autre plutôt que chez soi, 
voilà qui n’est guère récent. En clair, 
on rejette à l’Occident les pratiques 
homosexuelles, en alléguant qu’elles 
viennent de l’Orient ; à l’Est, on en 
fait un penchant bien occidental3. 
D’hier à aujourd’hui, peut-être que 
de telles représentations continuent 
d’innerver l’imaginaire collectif: à 
Flaubert chez les Ottomans4 répondrait 
Kadirov au Canada5. Mais derrière 
l’opposition apparente entre, d’un 
côté, les visions fantasmées ou 
réprobatrices d’un « vice oriental » 
et, de l’autre, les attaques politiques 
qui, sous couvert de probité morale, 
se font fort d’accabler un Occident 
décadent, il est bien un gouffre. 
Nous arrivons bientôt en Russie.

	 Pour le dire autrement encore, 
on est amené à croire que les instances 
morales cherchent à culturaliser un fait 
naturel, en le rejetant dans une culture 
différente ; mais que, en même temps, 
elles naturalisent ce phénomène en le 
rejetant hors du champ de la culture, du 
monde civilisé et policé, comme étant 
précisément contre-nature. Un éventail 
de discours ambigus et ambivalents 
ferait donc s’agiter sur la question un 
souffle de contradictions, qui révèle 
une intention politique plus profonde. 
Notons que, loin de vouloir réunir une 
multitude de pays et de cultures sous la 
notion volontiers galvaudée d’Orient, 
on s’en sert ici comme d’un critère 
distinctif purement géographique (à 
l’Est) et culturel (non catholique). 
Dans cette perspective, en promenant 
le regard sur l’est, l’œil ne peut pas

manquer le plus vaste pays au mondei: 
la Russie semble se présenter d’elle-
même. Dans cette ex-république 
soviétique, l’arsenal politique et 
juridique déploie son emprise pour 
dénoncer, stigmatiser, pathologiser les 
homosexuels, comme des citoyens de 
seconde zone. « Plus de   vice grec’’ 
en pays orthodoxe », telle pourrait être 
la devise poutinienne d’une chasse 
aux sorcières d’un nouveau genre. 

Le poil au menton du salut

« La barbe protège de 
l’homosexualité6 » : c’est ce que 
nous apprend un certain Korniliy, 
haut dignitaire de l’Église orthodoxe 
vieille-ritualiste – branche dissidente 
de l’Église orthodoxe russe.   1 

1     F. GAFFIOT, Dictionnaire latin-français, Hachette, 
1934 : « Vivre tout à fait à la grecque, faire bombance », 
p. 1149 ; « vivre à la grecque, dans les plaisirs », p.  719. 
CICÉRON, Verrines, I, 66 : « boire à la grecque ».
2     A. REY, Dictionnaire historique de la langue 
française, 4ème éd., Robert, 2010 : entrée « Grec, 
Grecque, adj. et n. ».
3     En 2013, le secrétaire général du Haut Conseil 
des droits de l’homme de la République islamique 
d’Iran, Mohammad Javad Larijani, avait déclaré : « 
[L’homosexualité] est considérée comme une norme en 
Occident et ils nous forcent à l’accepter. Nous y sommes 
fortement opposés. » Voir l’article paru en mars 2013 
dans The Guardian, intitulé « Iranian human rights 
official describes homosexuality as an illness ».
4     On pensera en effet au voyage que fit l’écrivain 
normand à Constantinople, dans les années 1850, où il 
observa la présence des eunuques, partagé entre surprise 
et malaise à leur encontre. Voir G. Flaubert, Lettres.
5     Allusion à une déclaration, en 2017, du dictateur 
tchétchène sur la chaîne HBO Sports : « Nous n’avons 
pas ce genre de personnes ici (…) et, s’il y en a, 
emmenez-les au Canada. » Voir l’article paru dans Le 
Point en juillet 2017.
6      Lors d’une interview accordée au média russe NSN, 
le 8 juin 2017. Trad. donnée par les médias français qui 
ont relayé l’information, notamment Têtu.

Alexis DUARTE

P O L I T I Q U E

’’



6 LA GAZELLEP O L I T I Q U E Dav i d  B ow ie ,  A sh e s  t o  A she s

Cette assertion, si elle peut 
prêter à sourire, est un indice de 
la connivence étroite qui associe 
deux structures de pouvoir en 
Russie. L’appareil d’État semble 
marcher main dans la main avec 
l’Église orthodoxe ; et les relations 
personnelles entre Vladimir Poutine 
et le patriarche orthodoxe ne sont 
pas un tabou. Plus récemment sur 
une chaîne de télévision publique, 
au cœur de la guerre entre les armées 
russe et ukrainienne, un ancien proche 
de V. Poutine, docteur en sciences 
politiques, avait tâché d’ôter tout 
crédit aux soldats du camp adverse.

Il avait déclaré que des bataillons 
de « super-soldats homosexuels7 » 
avaient grossi les rangs militaires 
ukrainiens – sous l’effet d’un 
«ilavage de cerveau » orchestré 
par les États-Unis. Mais dans ce 
communiqué, il ne se dessine 
rien d’autre, en vérité, qu’une 
pointe sarcastique, homophobe, 
envoyée aux soldats de Zelensky, 
taxés en filigrane de mollesse.

Au-delà de ces bouts de phrases 
propulsés au rang de sentences 
médiatiques, que dire du fond 
juridico-légal sur lequel s’appuient 
ces déclarations ? Outre les mots et les 
traits d’esprits, il est d’autres outils 
qui, gravés dans le marbre de la loi, ont 
bien plus d’influence sur la situation 
réellement vécue, quotidiennement, 
par les minorités homosexuelles 
russes. Il suffirait, pour s’en faire 
une idée, de mentionner un texte de 
loi adopté en 20138, durci en 2022, 
qui vise à proscrire la « propagande 
LGBT » à l’encontre des mineurs9. 
Concrètement, le gouvernement russe 
s’est octroyé par cette loi le pouvoir 
de réduire au silence l’existence 
des homosexuels auprès de jeunes 
adolescents, sous couvert de défense 
des enfants. On a ainsi vu, en 2014, 
le jeu vidéo Les Sims 4 se retrouver 
estampillé de la fameuse vignette 
«idéconseillé aux moins de 18 ans », 
puisque l’on peut y créer des relations 
entre personnages de même genre. 
Dans un registre analogue, plus 
récent, un jeune couple d’hommes de 
21 et 23 ans, populaire sur TikTok, 
s’est fait arrêter par la police en 
avril 2023 dans la ville de Kazan (à 
environ 700 km de Moscou), pour 
« propagande homosexuelle10 ».

Ce qui se trouve en jeu dans 
ces faits divers, c’est l’empire d’un 
gouvernement et de ses lois sur 
une partie de la population, qui se 
retrouve non seulement réduite au 
silence, mais encore silenciée : ces 
gens-là ne doivent pas parler et il ne 
faut pas parler d’eux non plus. En 
analysant de son côté les angoisses 

des détracteurs du concept de genre, 
la philosophe étasunienne Judith 
Butler s’est employée, en ce sens, à 
définir certains points cruciaux. L’un 
des traits caractéristiques d’un régime 
fasciste11 – selon elle, et dans le sillage 
d’Hannah Arendt – réside dans le fait 
de convertir une communauté déjà 
vulnérable en un bouc émissairei– 
ici, les communautés homosexuelles.  
En clair, il s’agit de brandir le pantin 
dérangeant de l’homosexuel, comme 
un redoutable épouvantail, comme 
une figure-repoussoir, dans un intérêt 
tout trouvé : celui des enfants – de 
« nos enfants ». L’esprit des jeunes 
gens est alors « protégé », c’est-à-
dire formaté à la seule perspective 
d’une vie future bien rangée, dans 
les sillons ordonnés de la vie 
conventionnelle qui s’offre à eux : 
service militaire, mariage, famille.

Poutine travesti·e

Au Sud de Moscou résonnent des 
cris effroyables, dans la Tchétchénie 
concentrationnaire, région autonome 
de la Fédération de Russie, ceux 
des hommes violentés, humiliés et 
torturés, au nom de « nos enfants », 
au nom de la nation, par les mains de 
cette même nation. Élevé au statut de 
motif suprême, l’idéal de protection 
des mineurs remet en mouvement les 
rouages d’un douloureux amalgamei: 
les homosexuels sont un danger 
pour les plus jeunes, car ils seraient, 
en puissance, des pédophiles. Sans 
revenir sur quelques scandales qui ont 
terni l’image, à ce sujet, de certains 
prélats orthodoxes, on pourrait se 
borner à remarquer que ce jeu de 
langage opère comme une rotation 
en sens inverse : on en revient, 
presque frontalement, au parallèle 
entre le « vice grec » (ou pédérastie) 
et l’homosexualité. C’est pour tenter 
de faire voir l’étendue de cet horizon 
de politique, menée dans le plus 
vaste pays d’Europe de l’Est, qu’il a 
fallu repartir d’un héritage culturel.

Ce serait l’objet d’une étude plus 
poussée que d’exprimer au mieux 
les rapports entre Occident et Orient 
sur cette question-ci – et l’apport 
récent des cultural studies et des 
queer studies est inestimable en ce 
sens. Aussi pourrait-on supposer que 
le citoyen russe « déviant », par le 
simple fait d’exister, incarne l’avatar 
d’un sujet politique ultra-étatisé, dans 
le sens où son identité est en grande 
partie investi par l’État d’une charge 
sémantique négative. À l’inverse, à 
l’autre extrémitité, le citoyen queer, 
en démocratie libérale occidentale, 
fait se déployer les aspects de ce 
même sujet politique ultra-étatisé, 
mais dans un sens positif. La 
subjectivité politique de l’individu 

LGBT se trouve, dans un cas, vidée 
de sa substance et réduite au silencei; 
dans l’autre, produite et contrôlée 
– en vertu, pour le dire avec Paul 
B. Preciado, d’ « une technologie 
psycho-politique de modélisation de 
la subjectivité permettant de produire 
des sujets qui se pensent et agissent 
comme corps individuels (…) avec 
identité de genre et sexualité fixes12 ».

L’analyse du philosophe 
espagnol nous confinerait alors à 
cette ultime interrogation : un sujet 
politique homosexuel, encore vierge 
du codage de l’État, pourra-t-il un 
jour se substituer à ceux de l’Est et de 
l’Ouest ? En bref, face aux États, face
aux libéraux d’ici ou aux conservateurs 
de là-bas, tâcher avec Preciado de 
se réapproprier son identité sexuelle 
et de la « diluer dans une bonne 
dose de psychédélisme hédoniste 
micropolitique13 ». Alors, un trip sous 
acide : Poutine en drag-queen, talons 
hauts, brandit sur la Place-Rouge un 
drapeau arc-en-ciel, aux manettes d’un 
char bariolé de la marche des fiertés. 
Pour un autre jour, peut-être. Et, en 
transe, Bacchus de proclamer tout haut :

« Quolibet amentes pergraecentur 
latere omnes14. »1

7     D’après une intervention du politologue Sergei 
Markov, ancien conseiller de V. Poutine, prononcée 
en direct sur la chaîne de télévision Rossiya-1 en août 
dernier.
8     Cette loi, dite loi fédérale n° 135-Ф3, votée à 
l’unanimité moins une voix, interdit « la promotion 
de relations sexuelles non traditionnelles auprès des 
mineurs ».
9     La loi est cependant durcie en novembre 2022, 
puisqu’elle est étendue aux majeurs, en vue d’interdire 
la « propagande » des « relations sexuelles non 
traditionnelles » et le « déni des valeurs familiales ».
10     Voir à ce sujet , par ex., l’article du Moscow Times, 
hebdomadaire russe indépendant publié en anglais, 
début avril 2023.
11     Voir J. BUTLER, « What threat ? The campaign 
against ‘’gender ideology’’ », Glocalism : Journal of 
Culture, Politics, and Innovation, n°3, 2019, p. 10 : « The 
new alliance of Christianity and fascism proclaims that 
one main cause of this chaos (…) is gender understood 
as a threat to social structures, to the nation, etc. » C’est 
nous qui soulignons.
12     P. B. PRECIADO, Testo junkie : sexe drogue et 
biopolitique, Points, 2008, p. 109.
13     Ibid., p. 370.
14     « Qu’ils s’enivrent à la mode grecque, de quelque 
côté qu’ils viennent, tous ces fous insensés ! » Texte 
original et trad. personnelle.
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A VIRTUAL PANOPTICON?A VIRTUAL PANOPTICON?

AI, THE INDIVIDUAL AND THE STATE
Emily WORLOCK

Whilst algorithms can serve as a powerful and valuable resource for collecting and using data for the 
betterment of society, artificial intelligence (AI) might nonetheless be some kind of a threat to our lives 

both individually and institutionally.

First, the extent to which AI can pry into the 
private sphere, be used to monitor our activity and, 
in a Foucauldian sense, assert power over us is 
problematic. Moreover, the bias in AI can pose an 
issue for public policy formation and its ability to 
distort factual information, and create new media, 
is a source of concern for democracies, especially 
during electoral campaigns. Thus, regarding AI 
with a degree of caution is a wise stance to take.

At an individual level 

AI serves as a major form of surveillance which 
endangers our personal privacy. Indeed, as a study 
by the Turkish scholar Professor H. Akin Ünver 
suggests, the use of algorithms has made it much 
easier for technology companies and governments 
to monitor people1. Apparently innocuous, quotidian 
activities such as using a search engine to find 
something, uploading health data onto an app, and 
posting and liking information on social media all 
provide a wealth of information which can be used 
to analyse behaviour and micro-profile users2. The 
Cambridge Analytica scandal is a key example of 
when personal data was harvested on Facebook 
and sold to a third party in order to influence 
political situations, such as the 2016 Brexit vote 
in the United Kingdom and presidential 
electionin the United States3. Moreover, 
as Gilles Deleuze remarked in his article 
Les Sociétés de Contrôle, technology 
companies are able to exert control 
over users in two ways: passively via 
interference and actively by hacking and 
creating viruses4.

Not only can this information be 
easily stolen from us, but it can also 
be used against us. Algorithms can 
effectively ‘nudge’ people to make 
particular decisions by controlling 
the information they consume online. 
‘Nudge theory’ was first coined by the 
Nobel Prize winner Richard Thaler 
and Cass Sunstein – it is a way of 
subtly persuading and influencing 
people to make certain decisions5. By 
having algorithms based on people’s 
preferences, it means that they can 
become locked in an echo-chamber 
which only reflects a particular political 
view, for instance6. Moreover, in La 
Vie algorithmique. Critique de la 
raison numérique, Éric Sadin remarked 
upon the rise of ‘neuromarketing’ 
whereby personalised advertisement 
is used to stimulate consumers to buy 
various products7. The implication 
of this is an increasingly monolithic 
mindset and a less tolerant world.

Furthermore, it is becoming difficult 
to be able to decipher reality from fiction 
due to AI being used to generate fake 
media. This has dangerous implications

the function of communicating and messaging, 
rather they have evolved into politicised fields of 
action whereby information and disinformation 
in regards to news reporting for instance whereby 
disinformation can completely alter people’s 
awareness and understanding of events. In addition to 
this, the political communication professor Andrew 
Chadwick remarked upon social media becoming a 
‘hybrid media system’; essentially platforms such 
as Facebook, X (formally Twitter) and Instagram no 
longer serve can be effortlessly spread, again massively 
shaping people’s understanding of the world8.

Thus, how can any decision we make be 
well informed if the range of sources we view 
to form our opinion have been selected by an 
algorithm to reflect our previous preferences? The 
individual therefore faces both an existential and 
epistemological crisis. This dilemma also appears 
to resonate greatly with Foucault’s concept of 
normalising judgement, whereby in being effectively 
disciplined through the increasingly limited frontiers 
of our knowledge, we become passive conformists 
to a much larger, apathetic system9. Deleuze adds 
further concern to this issue by questioning whether 
one can even imagine themselves as an individual 
or a member of a collective body, for in both cases 

it is our environment which inspires a sense of 
identity, but if our environment is itself controlled, 
hen what autonomy do we still possess10? 

At an Institutional Level

AI has been used by governments in order to 
inform on making new policies. Indeed, behavioural 
analysis studies involving algorithms were used 
during the United Kingdom’s 2015 general election 
to gauge public sentiment11. On the one hand, this 
could be beneficial in helping policy makers to 
pinpoint the more pressing and critical issues which 
voters desire to be resolved. However, this tool can 
also be used for nefarious and vicious purposes as 
well. Studies show for instance that the Chinese 
government have used algorithms to prevent 
physical mobilisation by omitting content that 
appears to be critical from the mass media consumed 
by citizens12. Moreover, using AI to aid policy 
formulation also raises other issues such as how 
one can accountfor statistical bias in the data used.

Furthermore, whilst using AI to counteract 
bureaucracy may seem like an effective solution, 
the prioritisation of efficiency over human 
deliberation is a slippery slope which can

result in the acceptance of automated 
decisions and exclusion of humans from 
de facto decision making. Sadin explored 
this idea with his alètheia algorithmic 
theory, whereby AI controls all features 
of society and eliminates uncertainty 
altogether from decision making by 
determining the best solution for humans 
– the result being AI assuming authority 
over humans13. Furthermore, a study by 
the political scientist Professor Andreas1 

1      Ünver, H, A., “Artificial Intelligence, Authoritarianism 
and the Future of Political Systems”, Centre for Economics 
and Foreign Policy Studies (2018), p. 2. 
2     Ibid
3     Ibid
4     Gilles Deleuze, “Les Sociétés de Contrôle”, EcoRev’, 
(2018), p. 10.
5     Ünver, “Artificial Intelligence”, p. 8
6     Jungherr, A., “Artificial Intelligence and Democracy: 
A Conceptual Framework”, Social Media + Society, 
(2023), p. 4.
7    Lomazzi, L., Éric Sadin, La Vie algorithmique. 
Critique de la raison numérique, Lectures [En ligne], 
Les comptes rendus, mis en ligne le 11 mai 2015, https://
journals.openedition.org/lectures/17973 (Accessed 2nd 
December 2023)
8      Ünver, “Artificial Intelligence”, p. 1 
9     Foucault, M., Discipline and Punish (London, 2020), 
pp. 76-77.
10     Deleuze, “Sociétés”, p. 8. 
11     Ünver, “Artificial Intelligence”, p. 9.
12      Ibid
13      Laurent McDuff, L’intelligence artificielle ou 
l’aboutissement de la technique moderne, https://www.
ledevoir.com/societe/le-devoir-de/570607/l-intelligence-
artificielle-ou-l-aboutissement-de-latechnique-moderne 
(Accessed 2nd December 2023)
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L’exceptionnalisme électoral 
américain 

La démocratie américaine est 
régulièrement sous le feu des critiques 
à cause de son manque de modernité. 
Financement des campagnes 
électorales, vote des prisonniers, 
gerrymandering, scrutin uninominal 
à un tour… tout fait scandale chez 
l’oncle Sam ! Mais l’institution la plus 
controversée reste le collège électoral. 
Sans prétendre à une analyse détaillée, 
cet article a pour objectif d’explorer le 
fonctionnement vicieux, les défauts et 
les défenses du collège électoral qui élit 
le Président des États-Unis d’Amérique.

Le fonctionnement du collège 
électoral

Le collège électoral est une 
institution complexe qui fait de 
l’élection présidentielle un scrutin 
indirect. Il est composé de 538 grands 
électeurs qui votent pour le Président. 
Pour remporter l’élection, un candidat 
doit obtenir au moins 270 voix, soit 
la moitié du collège électoral plus 
une voix. À la suite du recensement 
décennal, un nombre de grands 
électeurs est attribué à chaque État 
selon son nombre de sénateurs (deux 
pour chaque État) et de représentants 
(le nombre varie selon la population). 
Suivant les règles du winner-takes-
all, le candidat remportant le plus de 
voix dans un État remporte l’ensemble 
des grands électeurs lui étant attribué, 
compte non tenu de sa marge de 
victoire. Chaque État étant libre de 
choisir sa méthode de désignation des 
grands électeurs, le Nebraska et le 
Maine ont mis en place un dispositif 
différent de celui décrit précédemment. 
Dans ces États, le système du winner-
takes-all ne s’applique pas. Le candidat 
en tête dans l’État obtient deux grands 
électeurs, ceux qui correspondent aux 
deux sénateurs représentant l’État.

	 Les autres électeurs sont 
désignés en fonction du résultat dans 
chaque district congressionnel, ces

fragility of our individual liberty, and a critical 
mind to navigate the swathes of disinformation is 
becoming increasingly important and quite vicious.1

14      Jungherr, “Artificial Intelligence”, p. 8. 
15      Ibid.
16     Fitzwilliam, H., How AI could sway voters in 2024’s big elections, https://
www.chathamhouse.org/publications/the-world-today/2023-10/how-ai-
could-sway-voters-2024s-bigelections (accessed 2nd December 2023) 

Jungherr suggests that AI threatens democratic 
elections by eroding away the idea of “organised 
uncertainty” which aids the democratic process14. 
Jungherr, however, also wrote that at the moment 
AI’s capacity to do this is largely “limited” due to 
the fact that not everyone votes in elections, so no 
victory can be predicted with absolute certainty15.  
Regardless, the upcoming elections in Indonesia, the

United States and India are a source of concern for 
many voters who fear the effects that AI shall have 
on media content16. Thus, AI can still be viewed with 
suspicion by voters, thus reducing people’s trust in 
their government and the authenticity of elections.

Again, it must be reiterated that AI can be 
used as a force for good, but nevertheless being 
cautious, possessing an astute awareness of the

L’EXCEPTION AMÉRICAINE
Guélan ZAOUR

vicieux, agissant volontairement à l’encontre de la morale. Et quoi de 
plus immoral qu’un système électoral qui fait gagner les perdants?

Les gens détestent la politique. Pourtant, qu’est-ce qu’ils en parlent ! La 
politique est un monde assez particulier en ce qu’elle est à la fois exécrée 
et centrale dans nos conversations quotidiennes. Et bien souvent, ceux 
qui prétendent ne pas s’y intéresser, ceux qui ne votent jamais parce
qu’ « ils sont tous pourris  » sont les premiers à s’épancher des heures 
durant sur les causes de leur dégoût. Les hommes politiques seraient

circonscriptions législatives dans 
lesquelles les représentants sont élus. 
En 2020, Joe Biden est arrivé en tête 
dans le Maine à la fois à l’échelle de 
l’État tout entier et dans le premier 
district, lui garantissant trois électeurs. 
En revanche, Donald Trump a obtenu 
plus de voix dans le second district, 
lui permettant d’obtenir un électeur. 
Voilà pour ce qui est des règles 
de l’élection présidentielle. Mais 
alors, pourquoi ce système, avec ses 
vices, est-il controversé ? Et surtout, 
pourquoi n’a-t-il connu aucune 
réforme depuis l’inclusion du District 
de Columbia au processus en 1961 ? 

Des grands électeurs divisés

Si le collège électoral est formé 
de 538 électeurs, aucune clause 
constitutionnelle ne stipule que seuls 
les candidats des deux principaux partis 
peuvent obtenir des grands électeurs en 
remportant l’élection dans un État. Alors 
que se passerait-il si aucun candidat ne 
remportait 270 voix, en raison d’une 
division du collège entre plusieurs 
candidats ou à cause d’une égalité1 ?

Ce cas de figure ne s’est produit 
qu’une seule fois, en 1824. Aucun 
candidat ne s’était imposé dans le 
collège électoral en remportant une 
majorité des grands électeurs. Lorsque 
le collège électoral est incapable 
de choisir un vainqueur, le 12ème 
amendement stipule que la Chambre 
des Représentants doit choisir un 
Président parmi les trois candidats qui 
ont obtenu le plus grand nombre de 
grands électeurs. Mais les choses se 
compliquent à nouveau. À l’occasion 
de ce vote, chacune des cinquante 
délégations a une voix. Le vote de la 
délégation est attribué au candidat 
recevant le plus de voix parmi les 
représentants de l’État en question. 
Si, lors du vote de la Chambre, aucun 
candidat n’obtient une majorité, la 
Chambre continue de voter jusqu’à 
ce qu’un Président soit désigné. 

Ce système est en quelque

sorte une élection indirecte suivant 
une autre élection indirecte. Si le 
résultat de l’élection n’a été décidé 
par la Chambre qu’en 1824, l’idée du 
collège électoral n’a été acceptée par 
les pères fondateurs que parce qu’ils 
estimaient qu’il serait impossible 
pour tout candidat succédant à George 
Washington (dont l’élection en tant 
que premier Président ne faisait 
aucun doute) d’obtenir une majorité 
des grands électeurs. Le bipartisme 
n’a pas été anticipé. Il s’est pourtant 
installé dès l’élection de 17962, 
à l’époque entre les démocrates-
républicains de Thomas Jefferson 
et les fédéralistes de John Adams. 

Le collège électoral, par 
sa complexité, ses procédures 
administratives et ses spécificités 
locales (Maine et Nebraska), est un 
système assez nébuleux qui n’encourage 
pas la participation électorale. La très 
grande majorité des sont des safe states 
acquis à un parti ou à l’autre et dont 
les tendances politiques ne changeront 
que sur le long terme. Seuls quelques 
États sont réellement compétitifs et 
décident du résultat de l’élection, 
ces États dans lesquels les candidats 
passent tout leur temps et dépensent 
toute leur énergie et tout leur argent.

L’influence du vote populaire

Le vice du collège électoral le 
plus souvent pointé du doigt est que 
la victoire du candidat ayant remporté 
le plus de voix à l’échelle de la nation 
n’est pas garantie3. Si les victoires de 
George W. Bush en 2000 et de Donald 
Trump en 2016 sont les exemples 
les plus récents et les plus analysés, 
une situation semblable aurait tout 
à fait pu se produire en 2020. Alors 
que Joe Biden a obtenu 51,26% des 
voix, soit une claire majorité du 
vote populaire, contre 46,80% des 
voix pour Donald Trump, soit une 
marge de victoire de 4,46 points et

quelque 7 millions de voix, il aurait 
suffi de 76 518 voix supplémentaires 
réparties dans le Nevada, l’Arizona, la 
Géorgie et le Wisconsin pour assurer 
la réélection du candidat républicain.
En 2016, outre la faiblesse de la 
campagne de Hillary Clinton dans 
la Rust Belt qu’elle croyait acquise 
aux démocrates (Barack Obama y 
avait obtenu de très bons résultats en 
2008 et en 2012), c’est le bon score 
de la candidate du parti vert Jill Stein 
dans le Wisconsin, le Michigan et la 
Pennsylvanie qui a été le facteur le plus 
déterminant dans la victoire de Donald 
Trump, amputant le résultat de Clinton 
d’une part cruciale de l’électorat. 

En 2000, c’est la Floride qui a fait 
basculer l’élection en faveur de George 
W. Bush, qui est arrivé au pouvoir fort 
de sa marge de victoire de 537 voix 
dans l’État mais ayant remporté 600 
000 voix de moins que le démocrate 
Al Gore. Ce résultat est le fruit d’une 
bataille juridique qui a abîmé la 
légitimité du collège électoral et de 
la Cour Suprême sur le long terme. 
La Floride est le dernier État à avoir 
comptabilisé les votes en 2000, et le 
résultat était si serré qu’un recomptage 
a été ordonné par la Cour Suprême 
de la Floride dans des conditions que 
W. Bush rejetait. La Cour Suprême 
des États-Unis s’est emparée de 
l’affaire et a annulé le recomptage4, 
accordant l’élection à Bush.1 

1     Rami Fakhouri, « The Most Dangerous Blot in our 
Constitution : Retiring the Flawed Electoral College 
Contingent Procedure », Northwestern University Law 
Review, n° 104-2, 2010 , p. 705-740.
2     Pasley, Jeffrey L., The First Presidential Contest: 
1796 and the Founding of American Democracy, 
University Press of Kansas, 2016.Μ
3     Feerick, John D., « The Electoral College –  Why it 
Ought to be Abolished. », Fordham L. Rev. , n° 37, 1968.
4     « Bush v. Gore »,  Oyez. Consulté le 13 novembre 
2023 : https://www.oyez.org/cases/2000/00-949. 
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Propositions de réformes 

De nombreuses propositions de 
réformes du collège électoral existent 
et toutes présentent un certain nombre 
de difficultés. Nous couvrirons 
la proposition la plus populaire : 
l’élection au suffrage universel direct5. 
L’élection au suffrage universel direct 
est la proposition la plus simple dans 
l’idée. Il s’agirait de mettre en place 
un système d’élection nationale dans 
lequel le candidat obtenant le plus 
grand nombre de voix l’emporte. 
S’il existe des désaccords quant au 
seuil électoral nécessaire pour qu’un 
candidat soit déclaré vainqueur 
(majorité, pluralité...), cette proposition 
est largement celle qui suscite le plus 
d’enthousiasme. En 2020, Gallup a 
publié un sondage6 montrant que 61% 
des Américains étaient favorables à 
une suppression du collège électoral 
et de l’instauration d’un système 
dans lequel le vote populaire national 
décide du vainqueur. Mais si une 
grande majorité de la population est 
en faveur de cette option, seuls 23% 
des républicains y sont favorables. 
Le parti contrôlant la Chambre des 
Représentants, 49% du Sénat, 28 des 50

peuplé se retirait du pacte suite à une 
élection législative remportée par 
les Républicains ? Plus important 
encore, comment les élus démocrates 
réagiraient-ils si un candidat de leur 
parti remportait le collège électoral 
tout en perdant le vote populaire 
national ? La solution la plus efficace 
pour mettre ce système en place 
reste le vote d’un amendement, mais 
ce procédé est compliqué, et il est 
peu probable que son adoption soit 
possible sur le court ou moyen terme. 
Le système doit-il être changé ? La 
possibilité qu’un candidat l’emporte 
sans arriver en tête du vote populaire 
est-elle réellement un problème dans 
une république fédérale dans laquelle 
les électeurs votent déjà directement 
pour leurs Sénateurs, Représentants, 
législatures et gouverneurs ? Une 
telle Union doit-elle être représentée 
par un Président ayant la légitimité 
du peuple ou celle des territoires ? 
Si le collège électoral est rejeté par 
une majorité de la population dans 
les enquêtes d’opinion, l’opposition 
des élus républicains à tout projet 
de réforme semble assurer l’avenir 
de l’institution sur le moyen terme. 
Mais si le collège électoral venait à 
récompenser à nouveau le perdant

législatures et 26 des 50 gouverneurs, 
amender la Constitution pour instaurer 
ce système est pratiquement impossible.

 Mais est-il réellement nécessaire 
de modifier cette dernière pour mener à 
bien cette réforme institutionnelle ? Eh 
bien, pas forcément. La Constitution 
laisse aux États la liberté de choisir 
la manière dont ils désignent leurs 
grands électeurs, ce qui a donné 
naissance au National Popular Vote 
Interstate Compact, un pacte entre les 
États souhaitant attribuer leurs grands 
électeurs au candidat remportant le 
vote populaire à l’échelle nationale, 
qu’il soit arrivé en tête dans l’État en 
question ou non. Ce pacte entrerait en 
vigueur lorsque suffisamment d’États 
l’auraient signé. Pour le moment, seize 
États et le District de Columbia l’ont 
rejoint, soit un nombre de 205 grands 
électeurs. Une difficulté juridique 
subsiste : les États peuvent choisir 
la manière dont ils désignent leurs 
grands électeurs, mais les pactes entre 
États fédérés sont inconstitutionnels. 
Face à une Cour Suprême dont six 
des neuf membres ont été nommés 
par un Président républicain, le 
NPVIC pourrait-il réellement entrer en 
vigueur ? Et même si cela arrive, que 
se passerait-il si un État suffisamment

du vote populaire de façon régulière, 
l’abolition de ce dernier pourrait 
devenir une priorité dans l’esprit des 
électeurs et forcer le parti républicain 
à modérer sa position sur la question. 

	 En revanche, comme les 
tendances électorales récentes montrent 
une résurgence des républicains dans 
les États solidement démocrates 
et une progression fulgurante des 
démocrates dans le Texas, il se 
pourrait qu’un candidat démocrate 
remporte le collège électoral privé 
de la légitimité du vote populaire. 
Les républicains deviendraient-ils de 
fervents défenseurs du vote populaire ? 
Les démocrates trahiraient-ils leur lutte 
contre le collège électoral en apprenant 
qu’ils pourraient en bénéficier ? Si 
l’avenir de l’institution est incertain, il 
ne fait aucun doute qu’elle n’a pas fini 
de nous faire réfléchir sur les rouages 
vicieux de la démocratie étasunienne.
1 
5     Whitaker, L. Paige, Thomas H. Neale, « American 
Law Division, and Government and Finance Division : 
«The Electoral College: An Overview and Analysis of 
Reform Proposals.» », Congressional Research Service, 
the Library of Congress, 2001.

6      Gallup. « 61% of Americans Support Abolishing 
the Electoral College. », 2020. https://news.gallup.com/
poll/320744/americans-support-abolishing-electoral-
college.aspx.

DANEMARK : LES VIS D’UN MODÈLE 
POUR LA DROITE ET L’EXTRÊME DROITE FRANÇAISE

 Laura FERHANE
A l’heure de la houleuse loi immigration qui a été examinée le 11 décembre dernier par les députés, la 
politique migratoire danoise est érigée en modèle, voire en fantasme, par une partie de la classe politique 

de l’Hexagone. Quel est ce fameux modèle « danois  » et pourquoi fascine-t-il autant nos politiques ?

Restreindre l’entrée au 
Danemark pour les étrangers : 
le tour de vis de Copenhague 

Le 16 novembre dernier, Djuna 
Mijatović, la Commissaire aux 
droits de l’homme du Conseil de 
l’Europe, rendait public le rapport 
– très critique – de sa visite du 
printemps 2023 au Danemark. Sont 
dénoncées les mesures « punitivesi» 
et « problématiques » prises par 
le pays scandinave ces dernières 
années, comme l’expulsion de 
réfugiés vers des régions en guerre 
ou encore le projet de déplacer les 
demandeurs d’asile hors d’Europe…   

Au Danemark, c’est dès 2001 
que la droite, largement appuyée par 
une extrême droite puissante, initiait 
ces mesures migratoires restrictives. 
Ce virage à droite intervient après des 
décennies controversées d’accueil 
de populations issues du Proche-
Orient – ou d’autres contrées non 
peuplées d’habitants blonds aux yeux 
bleus –, encouragées par les partis 
sociaux-démocrates des années 80-
90 pour recruter plus facilement des 
travailleurs. Le Danemark avait la 
réputation d’être tolérant et libéral 
et fut le premier pays à ratifier la 
Convention de 1951 sur les réfugiés. 

Peu à peu, obtenir la nationalité 
devient une mission impossible1 
et tout est fait pour dissuader les 
migrants d’arriver sur le sol danois. 
Mais c’est en 2015 que le pays se 
transforme en véritable forteresse, 
après les élections législatives qui 
marquent le retour au pouvoir des 
partis aux idées anti-immigration 
encore plus fermes : le ministre de 
l’Immigration de l’époque, Inger 
Stojberg, lance même des campagnes 
dans les journaux du Proche-Orient 
pour « briser le mythe du Danemark 
terre promise ». Depuis ces années, 
le rapprochement familial est 
devenu extrêmement difficile à 
obtenir, les expulsions sont facilitées 
et les conditions de demandes 
d’asile changent drastiquement. 
Résultats – faisant jubiler la droite 
et l’extrême droite françaises qui 
ne cessent de clamer ces chiffres : 
le nombre de demandes d’asiles, de 
20 000 en 2015, a chuté à 800 en 
2023. Cette politique est poursuivie 
dans le pays scandinave malgré 
l’arrivée au pouvoir des sociaux-
démocrates en 2018 et la loi sur les 
étrangers a été modifiée quarante-
deux fois depuis. Cela contribue 
à entretenir un flou juridique 
incompréhensible pour les migrants. 

Mais le royaume scandinave

ne s’est pas contenté de freiner 
l’arrivée de migrants sur son sol : 
il mène aujourd’hui une politique 
stricte pour les individus déjà sur 
le territoire. Toute condamnation 
empêche un étranger de demander 
la nationalité et, en cas de 
naturalisation, exceptionnelle vu les 
conditions, il est interdit de quitter 
le pays en attendant la cérémonie 
officielle qui peut arriver des années 

plus tard. De même, il existe encore 
des mesures plus controversées, 
comme l’expulsion vers la Syrie2 ou 
le contrôle ultra strict de la mixité 
dans les immeubles ou quartiers. 
Le dernier scandale en date a été de 
déplacer les demandeurs d’asile hors 
d’Europe, notamment au Rwanda. 
Enfin, le pays autorise les statistiques 
ethniques et ces chiffres sont souvent 
instrumentalisés pour pointer du
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doigt la soi-disant dangerosité des 
étrangers ou descendants d’étrangers. 
Cette politique porte ses fruits puisque 
les migrants n’ont plus vocation à 
rester durablement au Danemark 
mais privilégient désormais le 
retour dans leur pays d’origine. 

La droite française à la mode de 
la gauche danoise : un vis-à-vis 

dérangeant ?

Pour comprendre le curieux 
choix de la gauche danoise de 
poursuivre la politique migratoire 
stricte débutée par les partis de 
droite, il faut se plonger dans la vie 
politique et l’histoire du pays, bien 
différente de la nôtre... Le mot-clef,: 
consensus (un mot qui nous est quasi 
inconnu) ! C’est autour de cette 
notion que s’articule le débat  – ou le 
non-débat – autour de l’immigration 
au Danemark. En effet, ce sujet n’en 
est plus un dans le pays, car tous les 
partis politiques et leurs électeurs 
sont tombés d’accord pour la 
restreindre au maximum. La gauche 
danoise, qui n’a pas grand chose en 
commun avec la gauche française, 
a également repris ces mesures de 
droite pour séduire son électorat et 
revenir au pouvoir durablement3. 
Sur beaucoup de points, les sociaux-
démocrates sont en phase avec les 
partis d’extrême droite et vice-versa, 
ce qui paraît inconcevable en France. 
Ainsi, il n’est pas rare que l’extrême 
droite et la gauche danoises forment 
des coalitions ou des alliances au 
sein du Parlement. Conséquencei: 
les votes pour le principal parti 
d’extrême droite, le Dansk Folkeparti, 
ont chuté aux dernières élections4. 
Vous l’aurez compris : il n’y a pas 
de débat hystérique sur le sujet de 
l’immigration au Danemark, car cette 
question est dépolitisée ! La gauche 
prône l’accueil de moins de migrants 
mais mieux, avec des moyens 
conséquents et un accompagnement 
personnalisé pour les intégrer dans 
le pays et elle affirme défendre par 
ce choix l’Etat-providence. De quoi 
faire réfléchir les politiques français 
qui se sont précipités en Scandinavie 
au printemps dernier, comme 
Olivier Véran, qui venait étudier 
cette « mutation idéologique assez 
importante qui a permis de mettre au 
tapis l’extrême droite » ou encore le 
président des LR Eric Ciotti, le plus 
grand adepte (avec Eric Zemmour 
et le Rassemblement National) de 
la politique danoise. Le « modèle 
» danois serait même étudié par 
la gauche française, et notamment 
par l’entourage de Fabien Roussel, 
admiratif des résultats électoraux 
des sociaux-démocrates. Cependant, 
le porte-parole du gouvernement, 
Olivier Véran, s’est montré 
prudent sur la transposition des lois 

danoises en France. Le spécialiste 
des questions européennes Patrick 
Martin-Genier explique de façon 
réaliste la comparaison « délicate » 
entre les deux pays : « nous avons 
dix fois plus d’habitants que le 
Danemark, qui n’a jamais été une 
puissance coloniale5 et n’a donc pas 
les liens importants que nous avons 
avec l’Afrique du Nord ou l’Afrique 
de l’Ouest par la francophonie ». 
L’enseignant à Sciences-Po doute 
aussi d’un « consensus politiquei» 
sur cette question en France et le 
qualifie « d’irréaliste ». Il semblait 
difficile – et le mot est faible – 
d’imaginer rassembler une majorité 
sur ce sujet à l’Assemblée nationale 
ces dernières semaines tant la 
question est polarisée. Et pourtant… 

Oui, le fantasme danois en restera bel 
et bien un pour nos chers politiques 
de droite. En revanche, il ne faudrait 
pas imaginer que la nation danoise 
vive dans une utopie nationaliste 
parfaite : si un consensus existe bien 
sur le sujet de l’immigration, le point 
de discorde s’est déplacé vers la 
question identitaire. Qui est danois ? 
Qui ne l’est pas ? Peut-on considérer 
un descendant d’immigré comme 
un Danois ? Des interrogations qui 
divisent l’opinion publique dans 
un petit pays où l’homogénéité 
ethnique est revendiquéefièrement. 
Être danois ou ne pas être 
danois, telle est la question…

Des vertus et des vices : les 
conséquences de la politique 

migratoire danoise 

L’étude de la politique migratoire 
du Danemark est néanmoins très 
intéressante et pose légitimement 
question : un modèle semblable est-il 
tenable, même à l’échelle danoise ? 
Pas de suspense, la réponse est non. 

Le manque de main-d’œuvre 
et la natalité très basse du pays ne 
sont pas des faits nouveaux. Le 
pays scandinave avait pour habitude 
de combler ce besoin en recrutant 
des travailleurs étrangers, mais 
les lois restrictives des dernières 
années sont de véritables barrières à 
l’emploi pour ces populations. Ainsi, 

de nombreux secteurs d’activité, 
pourtant en plein essor, connaissent 
une crise de l’emploi brutale et 
demandent l’assouplissement des 
conditions d’entrée sur le territoire. 
Le pays risque désormais la pénurie 
de main-d’œuvre et les entreprises 
craignent la récession de peur de 
ne pas pouvoir honorer toutes les 
commandes. Ainsi, un rapport du 
Boston Consulting Group de 2021 
alertait déjà sur un manque de près 
de 100 000 travailleurs d’ici 2030 
dans le secteur des emploi verts, 
l’un des domaines clefs du pays. 
Le secteur public et son syndicat, 
le Forbundet af Offentlige Ansatte 

(FOA) anticipent dans leur rapport de 
2020 le besoin de 40 000 travailleurs 
sociaux et de la santé. Besoin qui 
ne sera pas comblé vu la situation 
actuelle. De fait, l’attractivité du 
pays baisse et les syndicats patronaux 
tapent du poing sur la table. 
Étrangement, cela fonctionne mieux 
que les nombreuses manifestations 
des ONG des droits de l’homme… 

Le gouvernement s’est montré 
sensible aux revendications urgentes 
des patrons. Ces derniers publient 
même une tribune en 2022 dans le 
quotidien Berlingske Tidende pour 
rallier les dirigeants du pays à leur 
cause : « Si les politiciens restent 
les bras croisés et ne font rien, nous 
manquerons très bientôt d’employés 
et de nouveaux collègues dont nous 
avons tant besoin sur les lieux de 
travail danois ». Désormais, c’est le 
monde à l’envers : ce sont les partis 
de droite qui réclament – timidement 
tout de même – l’assouplissement 
des visa de travail pour les 
ressortissants extra-européens6 !

	 Le modèle danois est 
ainsi paradoxal : s’il est tentant 
pour nos politiques de chanter ses 
louanges, il convient de nuancer 
les conséquences de ses choix en 
matière d’immigration. Certes, le 
traitement impeccable des quelques 
migrants autorisés à rester peut 
pousser nos sociétés à réfléchir sur 
leurs conditions d’accueil, mais le 
repli sur soi du Danemark ne peut 
vraisemblablement pas servir de 
modèle durable, encore moins dans 
un pays comme la France. Le virage 
initié en matière d’immigration 
économique montre bien les limites 
(et la vicieuse hypocrisie) d’un tel 
système et prouve une fois de plus que 
les intérêts économiques mettent bien 
vite au placard les véhéments discours 
anti-immigration, même à droite.1 

1     Il faut aujourd’hui attendre l’âge de dix-neuf ans, 
maîtriser irréprochablement le danois et réussir un 
examen de culture général très poussé.
 2     Rappelons que le Danemark est le seul pays 
de l’UE à autoriser des expulsions vers des pays en 
guerre.
3     Ce qui fonctionne depuis 2018.
4   Le bilan est en réalité plus nuancé car des nombreux 
partis d’extrême droite ont émergé depuisi: l’électorat 
est  maintenant à 15%.
5     Notons que le Danemark a tout de même été 
une puissance impérialiste présente pendant plusieurs 
siècles en Islande (de concert avec la Norvège). De 
plus, l’un des plus vastes territoires insulaires au 
monde (le Groënland) a été colonisé par les Danois 
au détriment des Inuits ; et il demeure aujourd’hui, 
à l’instar des îles Féroé, un territoire administré par 
le Danemark et dont le statut colonial n’a été abrogé 
qu’en 1953.
6     On pensera aussi à la décision récente du 
gouvernement d’extrême droite de G. Meloni, en 
Italie, sur l’accès pour les travailleurs immigrés à 
certains métiers délaissés. Voir l’article du Figaro 
intitulé « Giorgia Meloni facilite le recours aux 
travailleurs étrangers face aux pénuries d’emplois » 
(13 décembre 2023).
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ELF, SOCIÉTÉ DE FORAGE EN ÉTAT PROFOND
André LABARTHE

Vie et mort d’Elf à travers le discret personnage de Pierre Guillaumat. Histoire de la 
dérive d’une entreprise gaulliste chargée de l’indépendance énergétique de l’Empire 

néocolonial français, par tous les moyens.

1964, dans le froid sec d’un matin 
de février, le président d’EDF, Pierre 
Guillaumat, monte quatre à quatre les 
marches du perron de l’Élysée. Son 
petit-déjeuner a été interrompu par 
un appel de Jacques Foccart, le tout-
puissant « Monsieur Afrique » du 
président-général Charles de Gaulle : 
dans la nuit, un coup d’État est survenu 
au Gabon. L’homme que l’empire 
colonial français avait choisi pour 
diriger ce pays après l’indépendance 
de 1960 a été enlevé. Immédiatement, 
le général de Gaulle a ordonné à 
Foccart d’organiser une intervention 
et de reprendre la situation en main, 
avec l’aide du patron d’EDF. Dans le 
bureau jouxtant celui du président, 
les deux hommes mettent en place 
l’opération militaire « Reconquêtei» 
qui sera mise à exécution dans la 
foulée. Dès le lendemain, avant la 
tombée de la nuit, le chef d’État 
gabonais déchu est de nouveau sur 
son trône et les putschistes ayant 
survécu aux combats attendent leur 
condamnation à l’exil ou aux travaux 
forcés. Tout revient à la normale, 
la pérennité des intérêts français au 
Gabon est de nouveau assurée. Mais 
cet événement laisse une question en 
suspens : pourquoi donc un président 
d’EDF participait-il à la planification 
d’une ingérence néocoloniale 
au plus haut sommet de l’État ?

La réponse tient en un mot : 
pétrole. Depuis quelques années un 
gisement gabonais est exploité par 
une société française et cette source 
d’approvisionnement est indispensable 
à un axe central de la politique du 
général : l’indépendance énergétique de 
la métropole. C’est là que l’on retrouve 
notre Pierre Guillaumat. Vingt ans plus 
tôt, c’est ce fils de général d’armée, 
ayant fait ses classes au sein du service 
des mines coloniales, que de Gaulle 
choisit pour mettre en œuvre cette 
grande ambition. Ce polytechnicien 
passé par les services secrets de la 
France libre commence sa mission à la 
direction des carburants du ministère de 
l’économie, d’où il dirige l’exploration 
des colonies françaises à la recherche 
de gisements miniers et pétroliers. 
C’est aussi durant cette période qu’il 
remanie les administrations chargées 
d’approvisionner la métropole en 
énergie, avec une fermeté martiale. 
Son penchant guerrier ne s’exprime 
pas seulement dans le domaine 
énergétique. Ministre des armées 
pendant l’offensive militaire française 
majeure de la guerre d’Algérie (le « 
Plan Challe » entre 1958 et 1960), 
Guillaumat a été un fervent défenseur 
de la torture. Aussi, son long passage 
à la direction du Commissariat à 
l’énergie atomique aboutira à l’essai 
réussi de la premièrebombe nucléaire 
française, on peut le considérer 
comme une sorte d’« Oppenheimeri» 
français, les remords en moins.

Le « Clan des gabonais »

Ainsi, lorsque de Gaulle décide 
de restructurer l’industrie pétrolière

française autour d’une seule et même 
entreprise, la suite est logique : la société 
d’état Essences et lubrifiants français 
(Elf) est née, et c’est Guillaumat qui 
est choisi pour en prendre la direction. 
Le journaliste spécialiste de la 
Françafrique, Pierre Péan, avait donné 
cette analyse pour le documentaire 
de Cédric Tourbe, Foccart, l’homme 
qui dirigeait l’Afrique : « Elf a servi à 
l’indépendance nationale pour trouver 
du pétrole qui ne vienne pas des majors 
américains, c’était une de ses fonctions, 
et puis sa deuxième fonction c’était 
de mettre de l’huile dans le système 
néocolonial ». C’est donc dans cette 
optique que Guillaumat se retrouve 
à téléguider des opérations militaires 
discrètes en binôme avec Jacques 
Foccart, directeur effectif des services 
spéciaux français (à l’époque le 
SDECE) sous la présidence du général 
de Gaulle. Cet attelage constitue les 
deux têtes institutionnelles de ce que 
l’on a appelé le « Clan des gabonaisi», 
un collectif d’hommes d’affaires, 
d’anciens des services de l’état et même 
d’authentiques truands grenouillant 
autour d’Elf et des réseaux de la 
Françafrique (ou « réseaux Foccart »).

A l’initiative de ce clan, la 
France se positionne, plus ou moins 
vicieusement, dans des conflits 
à forte odeur de pétrole. Comme 
dans l’ex-Congo Belge au début 
des années 60 où les « Affreux », un 
groupe de mercenaires à dominante 
française, soutiennent militairement 
la sécession du Katanga, une province 
prodigieusement riche en gisements 
miniers. Ou encore à la fin des années 
60, pendant la guerre du Biafra où Elf-
Gabon sert de base logistique pour 
soutenir l’indépendance de cette région 
du Nigéria, qui concentre l’essentiel 
des ressources pétrolières du pays. 
Des conflits « pour voir », qui auraient 
pu s’avérer très rentables en cas de 
victoire des factions soutenues, ce 
qui n’est finalement pas le cas. Les 
populations locales, elles, paient le prix 
fort à tous les coups. De son passage 
dans les «iservicesi», Guillaumat 
a gardé de sacrés réflexes. Les 
divisions d’Elf dédiées à la sécurité 
et à l’«iintelligencei» économique 
notamment, sont entièrement 
structurées par des anciens du SDECE. 
Réciproquement, Elf a des relais très 
efficaces à l’intérieur de la«iBoîtei». 
Pierre Marion, directeur de la DGSE 
(qui succède à la SDECE), arrivé 
dans les valises de l’alternance 
socialiste,  fera un grand ménage au 
sein de ses équipes à la Noël 1981.

Mais malgré son statut, il restera 
impuissant pour balayer ce qui, au 
sein d’Elf, constitue le système de 
corruption le plus considérable de 
l’histoire de France et qui, en pleine 
connaissance du nouveau président 
François Mitterrand, persistera à 
l’alternance politique. En effet, 
Guillaumat, qui entre-temps a dû 
démissionner après avoir été victime 
d’une coûteuse escroquerie, avait 
mis en place un système efficace 
de financement de la vie politique 

française à la demande du général 
de Gaulle. À travers de multiples 
pompes dérivatives mises en place 
avec l’aide des sulfureux réseaux 
« corso-africainsi» (commissions, 
rétro-commissions, prêts occultes, 
comptes offshore, etc.), chacuns 
des courants des partis politiques 
de gouvernement sont arrosés et les 
intermédiaires ne sont pas oubliés. 
Toutes ces malversations sont rendues 
possibles par la manne conséquente 
que représente le commerce pétrolier et 
par l’opacité qui y fait loi, notamment 
à cette époque. Dans les faits, les 
citoyens des pays producteurs n’ont 
aucun contrôle sur les bénéfices 
de l’exploitation de leurs propres 
ressources pétrolières et ils en voient 
rarement la couleur. Rares exceptions : 
les conflits armés, où Elf pousse le vice 
jusqu’à financer tous les belligérants 
pour ne pas risquer de cracher sur 
l’avenir. La guerre civile du Congo-
Brazzaville en est un exemple édifiant.

La continuité de l’État dans l’État

1991, sous le soleil d’une journée 
de fin d’été, depuis le cimetière ancien 
de Neuilly-sur-Seine on peut voir briller 
de mille feux la tour Elf, de l’autre côté 
de la Seine. Au moment même où son 
créateur Pierre Guillaumat est enterré, 
la société Elf est en train de vivre 
la fin de son âge d’or. Bientôt, une 
divergence d’intérêts au sein du vieux 
parti gaulliste fera éclater au grand 
jour ce qui avait perduré discrètement 
pendant trois décennies. Devant 
la caméra d’Antoine Glaser et de 
Patrick Benquet pour le documentaire 
Françafrique, 50 années sous le sceau 
du secret, Eva Joly, juge d’instruction 
en charge de la célèbre affaire Elf, 
partage son effarement : « Pour moi, il 
était inconcevable que des ingénieurs 
à qui l’on avait confié la direction de

la plus grande entreprise nationale 
aient pu mettre en place un système si 
performant. Alimenter autant de monde 
avec l’argent public, c’était en dehors 
de ce que j’imaginais possible ». De 
peur d’être eux-mêmes atteints par une 
procédure qui n’en finit plus de prendre 
de l’ampleur, les instigateurs de 
l’affaire finissent par faire liquider Elf, 
dont l’essentiel des parts sera absorbé 
par sa petite concurrente privée : Total.

Elf est morte, vive Total ! Un 
rapport de la Fédération internationale 
pour les droits humains daté d’avant le 
rachat d’Elf nous informe que, dans les 
années 90, pour exploiter les ressources 
gazières birmanes en toute sécurité, 
Total a appuyé le régime dictatorial en 
place — financièrement mais également 
militairement en embauchant des 
contractuels retraités de la DGSE. 
Encore aujourd’hui, le groupe est 
fréquenté par des anciens des services, 
notamment sa direction de la sûreté 
dont l’organisation est calquée sur celle 
d’un service de renseignements d’État 
(analystes, direction des opérations, 
contre-espionnage, etc.). Dans Le 
Monde diplomatique d’août 2018, 
l’article « Total, un gouvernement 
bis » rapporte une citation de l’actuel 
PDG qui nous évoque le statut d’ElfII: 
« Même si Total est une société 
privée, c’est la plus grande entreprise 
française, et elle représente d’une 
certaine manière le pays lui-même ». 
En 2013, Christophe de Margerie, le 
précédent et célèbre PDG moustachu 
de Total, est mort subitement dans un 
accident d’avion à Moscou, forcément 
suspect. Un méthanier brise-glace a 
été baptisé en sa mémoire, on disait 
de lui qu’il était aussi puissant que le 
ministère des affaires étrangères. Pierre 
Guillaumat, lui, avait eu à son nom 
le plus lourd navire jamais construit 
au monde et il était aussi puissant 
que les services secrets. L’élève 
ne dépasse pas toujours le maître.
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ENTRE L’ÊTRE ET LE PARAÎTRE : 

TALLEYRAND, INCARNATION DE LA COMPLEXITÉ TALLEYRAND, INCARNATION DE LA COMPLEXITÉ 
DU RÔLE DE DIPLOMATE ? DU RÔLE DE DIPLOMATE ? 

Adam TORENELLI

Entre la complexité de la dévotion diplomatique et l’obnubilation du pouvoir, le diplomate représente-
il le pouvoir ou la Nation ?

« C’est une révolte ? — Non, Sire, 
c’est une Révolution1 ». Le 14 Juillet 
1789, le duc de la Rochefoucauld-
Liancourt annonce au Roi Louis 
XVI la prise de la Bastille. L’Europe 
entière est tournée vers la France 
et s’inquiète de la tournure des 
événements. Le vieux continent, 
sous la domination des familles 
royales, voit d’un très mauvais 
œil les idéaux révolutionnaires, 
et ses relations politiques avec la 
France ne persistent que grâce à la 
diplomatie. C’est dans ce contexte 
que Charles-Maurice de Talleyrand, 
ex-représentant au Tiers-État et ancien 
proche de Louis XVI, est envoyé 
en mission diplomatique à Londres 
en 1792. Personnage majeur de 
l’époque napoléonienne, il représente 
parfaitement la dualité du diplomate.

Ayant connu plusieurs contextes 
et époques, le rôle du diplomate 
a toujours servi une fonction : 
représenter, sans individualiser sa 
fonction. Jamais n’eut-on pensé 
un comédien capable de confondre 
ses sentiments avec celui de son 
personnage : et pourtant... Un humain 
est-il véritablement capable d’une 
dévotion telle qu’il en oublie son 
existence ? Est-il capable d’épouser 
tant les formes de sa fonction qu’il en 

perd de vue les siennes ? En d’autres 
termes, le diplomate fait-il toujours 
de la Diplomatie ? Ou s’arrête-t-
il à faire preuve de diplomatie ?

Le diplomate, le représentant de 
son pays à l’étranger

Le dictionnaire français du 
Larousse définit le domaine de la 
diplomatie comme une « manière 
de représenter son pays auprès 
d’une nation étrangère et dans les 
négociations internationales », et 
faire preuve de diplomatie comme 
une «Ihabileté, adresse, souplesse, 
prudence dans la conduite d’un 
entretien ou d’une affaire difficile2 ». 
Quand l’une constitue l’essence même 
de la fonction d’un diplomate, l’autre 
en définit les prérequis. La vraie 
question n’est donc pas comment un 
diplomate représente-il, mais qui ? Le 
Larousse répond « son pays ». Devons-
nous toutefois l’entendre par « ÉtatI» 
ou par « Nation » ? Si par État on 
entend une institution administrative 
et politique démocratique, alors le 
Diplomate représente le Pouvoir. 
Mais si par État on entend le territoire 
délimité où réside un groupe de 

personnes partageant un sentiment 
d’appartenance commun, alors le 
diplomate représente la Nation.

Ainsi, quand certains 
comprennent leur fonction comme un 
outil politique au service du pouvoir, 
d’autres y voient la représentation 
indépendante du peuple. Dans 
un contexte d’éloignement 
européen causé par les ambitions 
expansionnistes de Napoléon, 
Talleyrand reflète cette duplicité.

Conscient de l’influence que lui 
permet sa fonction, il n’hésite pas 
à faire preuve de diplomatie soit en 
représentant le pouvoir en place, 
soit, à l’inverse, en le contrecarrant. 
Par exemple, après 1799, Talleyrand 
perçoit les changements d’influence 
qui se jouent en France et choisit de 
se rallier à la cause napoléonienne 
dans l’espoir de garder son influence. 
Après avoir participé à l’élaboration 
du coup d’Etat du 18 brumaire3, 
il gagne la confiance de Napoléon 
et demeure Ministre des relations 
extérieures. Incarnant l’opportunisme 
et souhaitant rester proche du 
Pouvoir, il n’hésite  pas à trahir le 
Directoire qu’il représentait jadis.

Talleyrand, un garant de la paix …

Mais rapidement, Talleyrand 
s’oppose à la gouvernance de 
Napoléon. Tous deux ne partagent 
pas les mêmes perspectives pour 
le pays. Depuis la proclamation de 
l’Empire en 1804, le territoire français 
n’a cessé de s’accroître. Face à cette 
hyperpuissance, les autres États 
du vieux continent sont soucieux.

Talleyrand soutient le 
désamorçage des tensions pour 
mettre un point final au conflit, 
en vain. La signature du traité de 
Tilsit4 en 1807 marque un point 
de non-retour : il ne veut plus 
représenter le Pouvoir qu’il considère 
négliger la Nation. Ici, le diplomate 
abandonne l’État comme Pouvoir 
pour se tourner vers l’État-Nation.

Talleyrand choisit d’utiliser 
ses capacités de persuasion pour 
orienter le Pouvoir, en dépit de ses 
intérêts personnels. Il suggère alors à 
Napoléon de se rapprocher du prince 
Ferdinand d’Espagne afin d’assurer 
une alliance. Mais plutôt que de suivre 
ses conseils, Napoléon capture le 
prince et aspire à prendre possession de 
l’Espagne : limité par sa dépendance 
au régime, le diplomate n’est plus que 

l’ombre de sa fonction. Son influence 
ne sert plus les intérêts de son pays.

Or, si un diplomate sert l’État 
comme Pouvoir, c’est avant tout parce 
que celui-ci se doit de représenter 
l’Etat comme Nation. Sinon, elle n’est 
plus qu’un concept oublié derrière les 
urnes au mieux, les barricades au pire.

… au détriment des ambitions du 
Pouvoir

Frustré de ne pouvoir satisfaire 
ses ambitions pour la France, 
Talleyrand n’hésite pas à contourner 
les directives du pouvoir central. Avec 
l’aide de Fauché, ministre de la Police 
sous l’Empire, il tente de renverser 
Napoléon et d’installer l’impératrice 
Joséphine, mariée à ce dernier, 
comme régente. Il ne sert plus ni 
homme, ni gouvernement, seulement 
ce qu’il juge être bon pour la Nation.

Par le compromis, Talleyrand 
a défendu son pays : en tentant de 
préserver les relations politiques avec 
les autres États, il a à cœur de protéger 
la stabilité et la paix en Europe, sans 
hésiter à s’opposer au Pouvoir. En 
ce sens, il choisit une représentation 
diplomatique de l’État-Nation, 
plus que de l’État comme Pouvoir.

Au bout du compte, Talleyrand 
n’échappe pas aux vices humains, 
comme la trahison et la ruse. 
En revanche, en faisant front à 
Napoléon, il ne se réduit pas à 
n’être qu’un instrument du Pouvoir 
sur la scène internationale, et 
s’acquitte exemplairement de ses 
responsabilités politiques. Les 
intérêts nationaux constituent le 
cœur de la fonction du diplomate, 
les défendre en est sa mission. 1 

1    Petitfils, Jean-Christian. « 21. La capitulation, 
Louis XVI. sous la direction de Petitfils Jean-Christian. 
Perrin, 2015, pp. 690-729.
2        Dictionnaire du Larousse 
3        Coup d’État du 18 Brumaire an VIII
4          À l’issue de ce traité, la Prusse se voit dépossédée 
de la moitié de son territoire pour créer le Duché de 
Varsovie, territoire sous tutelle française. Ce traité 
impose également à la Russie de rejoindre le blocus 
continental.
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RYTHM 0 : RYTHM 0 : 

LECTURE MULVIENNE DE LA PERFORMANCE 
ET DE SON SPECTATEUR

Mila FERRARIS

 Instructions et pré-pensé(e)s

«  Sur la table il y a soixante-douze objets avec lesquels vous pouvez me faire ce que 
vous voulez. 

Performance.

Je suis un objet.

Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera durant ce laps de temps.

Durée : 6 heures (20h - 2h) »

Dix années ont passé après la 
performance séminale de Yoko Ono 
baptisée Cut Piece (1964), au moment 
où Marina Abramović se ressaisit des 
mêmes principes et mécaniques pour sa 
propre performance Rythm 0, décidant 
de s’offrir au bon vouloir d’une foule 
inconnue. Alors que l’artiste prend 
place, elle n’a aucune idée de la fresque 
des violences qui s’apprête à se dessiner 
et à s’inscrire sur le champ frais de 
son corps, toile épidermique destinée 
à finir abîmée et marquée par ce qui 
semble être le Mal même – et c’est une 
sauvagerie toute baroque qui l’attend...

En plus de ces instructions 
limpides, elle divise les objets agissants 
en deux catégories distinctes sur une 
table : « les objets de plaisir » (pain, 
raisin, vin, parfums, rose, pansements, 
plumeau…) et « les  objets de 
destruction » (couteaux, machette, 
ciseaux, chaînes, révolver et balles, 
puis tout l’attirail du grand bourreau). 
Au tour du public maintenant 
d’interagir avec les objets et son corps 
proposés. Le but de l’expérience est 
simple : il s’agit de savoir jusqu’où 
osera s’aventurer l’assemblée…

La foule déchaînée : zoom sur les 
pulsions scopiques et les sadismes à 

l’œuvre, anatomie du regard 

Les « spectacteurs » s’approchent 

pas à pas, au début 
enchaînés par une timidité 
affectée, commençant à lui 
offrir des fleurs, admirant 
sa beauté, jouant de ses 
positions, l’embrassant 
distraitement, avec 
douceur… On la fait 
tourner sur elle-même avec 
précaution, comme une 
petite danseuse éclairée, 
on lui fait lever les bras : « 
ça a commencé docilement 
», indique le critique 
Thomas MacEvilley 
présent dans la salle. Puis 
les actions s’enhardissent, 
et bientôt la rose donnée 
avec candeur un instant 
auparavant la griffe de 
ses épines, éclatante, d’un 
carmin d’enfer, brandie 
comme un sabre hérissé, et 
bientôt certains attrapent, 
en éclairs de brusques 
lumières, les lames de 
rasoir pour entailler 
sa chair en suivant les 
mouvements d’une danse 
dyonisiaque presque 
macabre… Ses vêtements 
découpés au couteau 
tombent en lambeaux

et presque comme au cinéma, on 
la découvre au spectateur, plan par 
plan. Elle se met elle-même en scène 
comme inactive, récepteur des actions, 
rejouant le drame de milliers d’héroïnes 
et de personnages féminins qui l’ont 
précédées. La performance en vient 
à dénoncer les sadismes particuliers 
issus et reconduits par le regard type 
masculin. La théorie freudienne, alors 
« utilisée politiquement », dénonce les 
diverses formes de phallocentrisme à 
l’œuvre dans cette performance devenue 
profession de cruauté ; elle nous fournit 
surtout une piste d’explication valable 
des comportements opérants ici.

Le constat est suffoquant : 
l’expérience aurait-elle donné la même 
chose si Marina avait été de sexe/genre 
masculin ? Les actes et les réflexes 
d’agressions auraient-ils dégringolé 
jusqu’à devenir de nature sexuelle si 
rapidement ? Il est probable que non, et 
c’est une des conséquences du régime 
de l’hétéronormativité et de celui du 
male gaze dominants en systèmes : 
l’on fait face à une objectivation du 
corps de la femme et à la logique de sa 
fétichisation comme genèses de plaisir ; 
l’inconscient masculin châtie la femme 
pour répondre à la peur de la castration 
réveillée par sa simple présence.

La volta finale : la fin de la boucle 
de l’horreur 

Deux hommes en longs manteaux 
sombres, agités, se munissent soudain 
du révolver laqué d’argent, le chargent, 
puis viennent le plaquer contre la 
tempe de la femme-objet, tentant de 
forcer sa propre main sur la gâchette 
comme pour la pousser au suicide. 
Seul un ami proche de la martyre agit 
en jetant le pistolet droit par la fenêtre.

Lorsque sonne le gong qui marque 
la fin de la performance, Marina se lève, 
pantelante, mais la tête haute, la cheville 
solide, l’expression fière, féroce, le torse 
barbouillé de zébrures incandescentesi: 
la martyre n’a même pas le temps 
de dévisager ses agresseurs que tous 
s’enfuient, détalent – et en courant ! – 
les joues cuites par la honte, incapables 
de faire face à la femme, et les yeux 
exorbités ils se poussent à la sortie en 
se piétinant les uns les autres. L’horreur 
a pris place sur son corps. Aucun plaisir 
masochiste pour l’artiste, elle aura 
seulement obtenu sa réponse (et à quel 
prix) : le vice chez l’homme est vite 
révélé, et plus que la provocation de la 
rage et de la passion, il s’avère létal…

est le nerf puissant de la performance, 
car ce sont eux qui performent 
l’exercice d’épanchement de leurs 
pulsions, tandis que Marina observe 
son vœu d’immobilisme et de passivité.

Stoïque, l’artiste ne bouge 
pas, même si ses larmes roulent, 
papillonnant aux coins de ses 
paupières en perles désolées : elle 
n’interfère pas, n’interrompt pas 
cette parade malade, reste le dos 
bien raide. La sylphide suppliciée est 
l’épicentre des émotions défoulées. 
C’est alors qu’un groupe se forme, 
déterminé à la protéger (culpabilité 
ou empathie rousseauiste ?), en bons 
ambassadeurs du surmoi et d’une 
psyché oscillante, sans parvenir pour 
autant à enrayer la machine infernale.

Un spectacle aux allures parfois 
bizarrement érotiques apparaît alors, 
d’une gravité sans nom, et un plaisir 
inavoué perce dans l’œil excité et terrifié 
de certains membres du public, simples 
regardeurs perdus dans les limbes de leur 
curiosité perverse. Ceux-là n’agissent 
pas. Ils regardent. Nietzsche dans la 
Généalogie de la morale énonceI: 
« voir souffrir fait plaisir, mais faire 
souffrir encore plus ». Et alors, qu’en 
est-il du voir faire souffrir ? Voilà la 
raison pour laquelle autant de tableaux 
qui nous glacent le sang – ou qui nous 
choquent – sont la source pour nous 
regardeurs d’une tension particulière, 
d’une fascination profonde, indicible. 
L’intemporelle et l’irrésistible dispositif 
de la fascination et de la répulsion 
se met en place : fureur humaine, 
fureur érotique, fureur poétique ?

Pour saisir l’ampleur et la 
complexité de cette démonstration 
perverse, les ressources de la 
psychanalyse peuvent nous venir en 
béquille : la scopophilie est définie par 
Freud comme « le plaisir de regarder » et 
de « posséder l’autre par le regard ». Elle 
est fixée dans son étude dès 1905 dans 
ses Trois essais sur la théorie sexuellei: 
mais allons plus loin et appuyons-
nous sur la re-conceptualisation de la 
scopophilie telle que nous la présente 
Laura Mulvey dans son célèbre Visual 
Pleasure and Narrative Cinema (1975), 
qui explore la notion au cinéma. 
Le « toucher des yeux » freudien, 
préliminaire libidinal dans l’emprise 
performée sur l’objet, se fait le relai 
d’une fétichisation et d’un voyeurisme 
exercés autour de l’image du corps de 
la femme - devenu la source d’un plaisir 
visuel, écranique et dermatique, guidé 
et construit par l’inconscient de notre 
société patriarcale. Le corps de Marina 
est bien morcelé, exposé bout à bout, 
révélé par les découpes successives 
dans les couches de ses vêtements, 

 elle se retrouve nue :, et c’est le début 
de la barbarie, spontanée et organisée. 
Tournés en bon sauvages, les membres 
de la foule démoniaque la molestent 
ad nauseam, la touchent, l’agressent 
sexuellement, l’étranglent, et le sang 
coule le long de sa poitrine - certains ne 
maîtrisent pas l’apparition d’un demi-
sourire cruel et frémissant, les bouches 
d’autres se froissent d’amusement, 
l’un en vient même à sucer et boire le 
sang qui fond sur sa gorge tailladée.

La nature humaine, pelée, révèle 
le monstre, horrible, corrompu aux 
jouissances criminelles, libéré à 
une vitesse qu’on croyait pourtant 
impensable (trois petites heures et un 
dispositif étourdissant de simplicité 
seulement auront suffi à la fureur 
et au carnage pour se réaliser.). Ne 
retrouve-t-on pas d’ailleurs là la 
criminalité indissociable du désir 
telle que Sade nous la prêche ?

Représenter l’immontrable, 
montrer l’irreprésentable… Si le projet 
de l’œuvre sadienne bouleverse les 
limites du sens, et celles acceptables 
de la représentation ; le projet 
d’Abramović, quant à lui, dévoile le 
vice à un degré plus élevé encore en 
faisant jouer l’irreprésentable. Et la 
meilleure partie, c’est que le public, 
s’étant oublié, s’est dévoilé seul… En 
effet, la présence du public dans cette 
salle exiguë à l’atmosphère surchauffée, 
à la scénographie épurée mais réfléchie, 
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DE L’ÉCRITURE DU VICE À LA VICE-LITTÉRATURE :
UNE CONDAMNATION DES AUTRICES ?UNE CONDAMNATION DES AUTRICES ?

Laetitia LE MOAN

Evern

Quand les écrivains s’intéressent au vice, 
c’est tantôt pour le condamner, tantôt pour 
en faire l’éloge ; or le traitement médiatique 
de ces productions diffère selon le genre de 
l’auteur, dans le cas de conclusions amorales. 
L’homme est dans son droit, tandis que la 
femme se doit de prôner la vertu – et ce, 
notamment au XXème siècle. Certes, il est 
difficile pour une femme d’assumer un rôle 
d’écrivain, puisqu’elle s’oppose dès lors à un 
androcentrisme littéraire en s’attribuant une 
place parmi les hommes – place que la postérité 
tente souvent d’oublier1. Elle semble menacée 
à chaque instant de voir ses œuvres réduites au 
rang de « vice-littérature » ou paralittérature, 
c’est-à-dire en sous-catégorie. Hélas, en se 
familiarisant avec la thématique du vice, ses 
livres n’en sont que davantage dévalorisés.

Le cas Françoise Sagan

Aujourd’hui, Françoise Sagan passe pour 
une autrice de best-sellers bien insignifiants, au 
regard de ce que serait la littérature. Empruntant 
son patronyme au monde proustien2, elle 
s’inscrit dans la lignée de ces pages peuplées 
de personnages oisifs, de cette faune distinguée 
dont elle nous raconte la vacuité. Elle ne 
bénéficie pourtant pas d’un accueil semblable 
à celui de son homologue masculin, auteur dont 
la gloire se perpétue. D’ailleurs, est-elle une 
autrice ? N’est-elle pas plutôt un personnage, 
au point de parler du « mythe Sagan » ? Sa vie 
ne forme-t-elle pas tout un roman, bien plus 
que ceux qu’elle a écrit ? Processus classiquei: 
la femme de lettres disparaît, reste la femme.

Nous avons oublié qu’elle reçut le Prix 
des Critiques en 1954 pour Bonjour tristesse, 
décerné par un jury d’éminents lecteurs – Jean 
Paulhan, Roger Caillois, Georges Bataille, entre 
autres. Nous avons aussi oublié le scandale 
provoqué par ce roman, son interdiction en 
Espagne et au Portugal, sa condamnation par 
le Vatican, sa prohibition en Afrique du Sud… 
Nous avons oublié que l’autrice incarna un « 
monde nouveau », celui de l’émancipation 
sexuelle et de la disparition du viril. Si 
l’affirmation d’une «idévirilisation » du monde 
prête à sourire, tant elle nous semble n’être que 
peu d’actualité, rappelons que Kojève en fit 
l’objet d’un article en 1956, inspirant Lacan, 
au cours de son séminaire IV, où il fustigea ce 
« monde sans hommes ». Sagan, qu’on déclara 
coupable de castrer les mâles… ou ce qu’il en 
reste. En effet, le corps masculin offert aux 
regards dans ses récits est décrié : il s’apparente 
au cliché de la séduction féminine, évidemment 
passive… Cette inversion des rôles passif/actif 
est perçue comme une féminisation des mœurs, 
ce que ne pardonnait pas la psychanalyse d’alors. 
C’est pourtant pour des raisons esthétiques et 
morales que Bonjour tristesse fut récompensé. 
Par sa mise à mal des conventions sociales, ce 
livre enterre l’époque des jeunes bachelières 
à marier aussitôt. Subversive et volage, telle 

apparaît son héroïne Cécile, qui entretient des rapports 
sexuels avec un jeune homme sans avoir envie de 
l’épouser et des relations œdipiennes avec son père. 
Pour couronner le tout, elle réussit à détruire sa future 
belle-mère, représentante symbolique de l’ordre établi.

	 Nul hasard si elle a inspiré toute une génération de 
femmes, d’Annie Ernaux à Chantal Thomas et, symbole 
d’indépendance en contexte décolonial, d’Assia Djebar à Colette 
Khoury. Amie de Beauvoir et de Sartre, elle a reçu l’adoubement 
d’autres pairs encore ; et de fait, si elle a compté de nombreux 
détracteurs, son succès ne fut pas un simple phénomène de mode.

Faut-il brûler Sagan ?

Sur le modèle de Faut-il brûler Kafka ? ou encore Faut-
il brûler Sade ?, cette question posée par Flavien Falantin en 
janvier 20233 prend comme point d’appui celle de Romain 
Gary en 1969 : « Faut-il assassiner Françoise Sagan ? » En 
effet, le succès de Sagan la mythifie et sa place dans l’édition 
n’est pas discutée, contrairement à celle qu’elle occupe en 
littérature. Elle devient un « cas4 » à part, symptomatique 
d’une époque en perdition, et qu’il revient d’élucider. Les 
mythes s’accompagnent toujours d’un meurtre symbolique, si 
l’on en croit René Girard, et la mythification de Sagan est en 
partie une manière de la tuer, ou plutôt d’amoindrir la qualité 
de son œuvre. Elle apparaît aux yeux du monde littéraire 
comme une sorte d’escroc, une autrice peu sérieuse, qui bâcle 
ses romans et qui finalement ne peut accéder au statut de grand 
écrivain. De multiples scandales jalonnent sa vie, sur lesquels 
se porte l’attention, qui se détourne de ses textes, c’est-à-dire 
qui les délégitime. L’image qu’elle renvoie sert à justifier 
l’insignifiance de ce qu’elle crée en une forme de symbiose 
dégradante. Si ne sont pas évoqués ces scandales dans cet 
article, c’est pour se garder de faire à nouveau le jeu de ses 
détracteurs ; la femme a absorbé celle qui a été admirée pour ses 
livres. Plutôt que d’être étudiés, c’est elle qu’il fallait examiner. 
En l’assimilant à son univers de papier, elle a été transformée 
en muse –  sa vie faite de vices a primé sur son écriture du vice.

Le monde littéraire n’est pas exempt de sexisme, et s’il est une figure féminine qui en fit 
les frais au XXème siècle, c’est bien Françoise Sagan. Retour sur une déconsidération 
injuste, à l’occasion des 70 ans de son premier roman Bonjour tristesse.

Sagan a décrit le cynisme des mondains, 
elle n’a pas hésité à mettre sur la page de 
jeunes héroïnes à la sexualité libre, qui avortent 
–  six ans avant le Manifeste des 343, des 
femmes qui boivent jusqu’à la déraison et ne 
se marient pas, refusant de se conformer à 
l’idéal bourgeois. Elle est aujourd’hui devenue 
une autrice dont on ne retient qu’une apparente 
futilité. Sagan ne supportait pas Sagan, qui lui 
ferma les portes de la littérature : pressentait-
elle cette exclusion lorsqu’elle déclarait 
que son personnage médiatique lui faisait « 
horreur » ? D’abord acclamée, elle fut bien 
vite étouffée par l’ampleur de son succès.

Damnatio memoriae

Cette formule latine traduit la 
condamnation post mortem des ennemis à 
l’oubli. Inutile de préciser que les autrices en 
sont davantage victimes que les auteurs, en 
raison de ce préjugé antique qui consiste à
les croire naturellement moins dotées de 
talent. Pire encore, la figure de Françoise 
Sagan nous enseigne qu’en survivant au sein 
de la mémoire éditoriale, la consécration 
n’est pas même acquise. Il est étonnant, plus 
d’un demi-siècle plus tard, de s’apercevoir 
que les reproches reçuspar la romancière 
naissante se sont métamorphosés en d’autres 
à sa mort. Écrire sur le vice en refusant 
toute morale est une affaire d’hommes. 
Qu’une femme s’y attelle, qu’elle ne s’en 
excuse pas et ne cherche pas non plus à 
séduire la gent masculine en souscrivant à une 
certaine image du vice, elle sera scandaleuse 
puis ringarde. De fait, qui pourrait croire 
Françoise Sagan plus indécente que Pauline 
Réage5 à l’heure actuellei? Cette dernière – 
nom de plume de Dominique Aury – a publié 
le roman érotique Histoire d’O la même année 
que Bonjour tristesse (1954). Membre du 
jury du Prix des Critiques et influente dans 
le monde littéraire, elle narre les aventures 
d’une jeune femme désignée par cette voyelle 
« OI». Celle-ci choisit de devenir l’esclave 
sexuelle d’un homme aimé et accepte de 
subir le moindre de ses mauvais traitements. 
Parfaitement ancré dans la littérature sadienne, 
ce récit choqua peu – puisque nulle subversion 
dans cette réitération d’un ordre bien installé. 
Françoise Sagan inquiétait davantage. En 
mettant en scène des femmes indépendantes 
de tout homme, elle s’opposait délibérément à 
la morale de son temps. Or, inquiéter, n’est-ce 
pas finalement le rôle d’un grand écrivain6II?1

1     À titre d’exemple, nous pouvons indiquer le pourcentage de 
femmes figurant au catalogue de la Pléiade (7%) et celui du nombre 
de volumes qui leur est affecté (5%).
2      Née Françoise Quoirez, elle fait sien le nom du « Prince de 
Sagan » (personnage de La Recherche).
3      Flavien Falantin, Faut-il brûler Sagan ?, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Études de littérature des XXè et XXIè siècles », 2023.
4 Selon les mots de Georges Hourdin dans son ouvrage Le cas 
Françoise Sagan (1958).    
5      Pauline Réage et Dominique Aury sont les deux noms de 
plume d’Anne Cécile Desclos (nom de naissance). Ce premier 
nom – Pauline Réage – se présente comme le versant érotique de 
Dominique Aury, qu’a retenu l’histoire littéraire.
6     C’est du moins le point de vue d’André Gide formulé dans le 
Journal des Faux-Monnayeurs (1925).
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LE DÉSERTEUR

M. Holem avait plus de rides 
que d’années et il avait vieilli trop 
rapidement pour son âme. Il était né 
en pleurant par souci de conformisme 
et depuis, les larmes ne l’avaient plus 
quitté. C’était un sensible, voire un 
dérangé, selon si on l’appréciait ou pas.
Son enfance avait été tranquille, 
de celles qui n’impressionnent pas, 
mais il n’y a pas de petite ou de 
grande vie, seulement des histoires 
à romancer. Ainsi, il avait été pirate 
et cowboy pendant les récréations, 
artiste peintre durant la classe, joueur 
de casserole à la maison, aventurier 
de son salon… Et si l’imagination 
ne change pas la vie, elle l’enjolive 
tout de même. Les enfants sont 
comme tout le monde, ils font ce 
qu’ils peuvent pour être heureux.
À sept ans, il eut l’âge de raison et 
par souci du contraste, il s’acharna à 
avoir tort. Aux évaluations d’abord, 
dans les interactions sociales ensuite, 
puis dans sa manière même de voir 
la vie. Ses camarades de classe 
l’appelèrent « l’imbécile », les 
professionnels de la tête « l’autiste », 
sa mère l’appela « mon chéri » et les 
parents sont souvent les plus justes.
À douze ans, sa vue se détériora. 
Sans doute qu’il n’avait plus envie 
d’observer le monde ; les gens se 
moquaient trop. On lui prescrivit des 
lunettes, il ne les porta jamais. Lorsque 
la guerre éclata, il ne la vit pas arriver.

On ne sut pas vraiment pourquoi 
la guerre débuta, mais les raisons 
devaient être bonnes, elles valaient 
mieux que la vie. Il y avait des pays 
ennemis, un contexte, des enjeux… 
Enfin, peu importait. C’était la 
même guerre qu’il y a cinquante 
ans, la même que celle dans dix ans.
On changeait juste les rôles, les 
décors, quelques répliques ; pour le 
reste, on gardait la même tragédiei: 
ce fut le théâtre d’une boucherie.

Holem était mauvais comédieni; 
il s’enferma en coulisses. Dans sa 
tête, il rejouait les comédies d’avant. 
Avec son regard, il maquillait les 
gensi: sa mère n’était plus si maigre ; 
le voisin retrouvait son bras ; la veuve 
son mari... Il remettait en scène les 
drames, à sa manière, en fermant le 
rideau sur la peine. C’était un artiste, 
ou un fou, ou un illusionné. Mais on 
l’appela « le lucide » parce qu’on 
avait besoin de croire que ça irait.  

Puis à dix-huit ans, il n’eut d’autre 
choix que de monter sur scène et de 
participer à la guerre : on  lui donna le 
rôle du soldat, mais le jeune homme 
joua celui de l’humain. Aux premières 
gouttes de sang il hurla, pleura 
et cacha ses yeux avec les mains.

Comme la réalité brûlait trop fort, 
Holem se ressourçait dans la folie. 
Dans son cerveau, il installait les 
souvenirs : sa petite maison était au 
bout de la rue. Sa mère déjeunait 
dans le salon. À droite de la maison, 
il y avait le voisin, puis plus loin, 
une boutique de fleurs où il pourrait 
travailler, si le patron l’acceptait. 

Et pendant que son corps se 
battait et tuait l’ennemi, Holem 
retournait chez lui. Il menait une 
vie paisible où il n’y avait pas la 
guerre. Il bricolait avec le voisin, 
dînait avec sa mère… Il parvint 
même à être fleuriste et il aimait 
bien ce boulot ; il sentait bon la vie. 

Chez ses camarades de combat, 
on s’aperçut de sa différence. Holem 
écarquillait grand les yeux, alors qu’il 
n’y avait pas tant à voir. Son corps 
était là, mais son esprit manquait. 
On le surnomma « le déserteuri» 
parce que son âme se sauvait.

Puis un jour, la mère de 
Holem mourut. Pas dans sa tête, 
mais dans l’autre réalité, la toute 
moche, celle qui puait la guerre.
– Eh merde, pesta l’un des soldats, le 
voilà orphelin.
– Il lui reste son père.
– Tu plaisantes, on a enterré le 
cœur du monsieur en même temps 
que le corps de la dame… Quand 
on a été amoureux trop longtemps, 
on ne sait, plus être autre chose.

Désemparés, les camarades entrèrent 
dans la boutique de Holem, celle 
qui n’existait que dans sa tête. 
Ils lui achetèrent des fleurs 
et ils les offrirent à sa mère :
– Toutes nos condoléances madame 
on a appris pour votre mort.
– Je vous remercie, les garçons. 
Toutes mes condoléances aussi…

Elle les présentait avec un peu 
d’avance, mais ils finiraient par 
mourir.

La guerre continua, la faute à pas 
de chance, ou bien aux hommes. On fit 
comme on put ; on pleura beaucoup, 
on rigola aussi.

Un jour, un soldat débarqua dans 
la tête d’Holem. Il s’assit sur son lit 
et le regarda longuement, sans oser 
parler.
– Tu as trouvé la route facilement ?
– Oui, je deviens fou aussi.

Le soldat s’appelait Thomas. 
C’était un camarade du début, 
soudainement devenu pacifiste, mais 
ni par peur ni par idéologie. Il était pour 
la paix sans l’avoir choisi, elle lui était 
tombée dessus d’un coup parce que 
lorsqu’il tuait, il avait envie de mourir.
– Tu deviens fou, affirma Holem.

Lisa HAZAN
Mais n’oublie pas qu’il y a 
quelques années, c’était encore 
la norme d’être incapable de tuer.

Thomas acquiesça, une boule 
dans la gorge parce qu’il avait 
changé. Il s’apprêtait à faire quelque 
chose de courageux et il ferma les 
yeux, pour se donner un peu de force :
– On se barre, annonça-t-il. On 
déserte, mais physiquement 
cette fois. On rentre chez nous, 
Holem, mais dans le vrai chez 
nous, celui d’en dehors de ta tête.

Il ne se doutait pas que le vrai chez-
eux n’existait plus que dans leur tête.

Ils marchèrent longtemps et 
Thomas chanta pour les motiver. 
Il donna des nouvelles de l’avenir, 
des proches qu’il reverrait enfin.

Il croyait retourner dans sa ville 
natale… Il arriva dans un champ 
de ruines. Thomas tomba au sol :
– Tout est détruit.

Holem lui, vit une croix devant sa 
maison. C’était drôle, une croix, alors 
que sa mère tricotait en ce moment 
même, assise sur le canapé. Holem 
crut que la tombe était une chambre à 
coucher et il voulut s’allonger dedans, 
pour dormir auprès de sa mère. Thomas 
le retint, « Mon vieux, murmura-t-il, 
ce n’est pas l’heure de dormir. Il te 
reste de la vie. » Mais Holem insistait 
trop et il déterrait déjà le corps et il 
avait envie de l’embrasser, de se 
coller à lui. Thomas le serra dans ses 
bras de toutes ses forces, pour étouffer 
la peine, pour détruire les pensées. 
Il pleura : « Holem, ça va aller. Elle 
a fait comme toi, elle a déserté…» 
Ils s’effondrèrent à deux, ce qui est 
toujours plus agréable que tout seul.

Pendant des mois, Holem 
ne sortit plus de sa tête. Il était 
incapable de boire, de manger, de 
parler. Il était bloqué là-bas, dans 
sa maison et sa boutique de fleurs, 
où tout le monde vivait, où la ville 
pas changé. Thomas s’occupait de 
lui. Il s’inquiétait parce qu’il avait 
l’impression de perdre son ami.

Puis un jour, la guerre a pris fin, 
sans demander l’avis du peuple. Au 
lieu d’amener de la joie, elle a pris tout 
le monde au dépourvu. Il est dur de 
reconstruire ce qu’on a tous oubliéi: 
on avait tant été soldat qu’on ne 
savait plus être autre chose, ni penser 
par soi-même. C’est au lendemain 
du combat que la vraie peine arrive 
parce qu’on est vivant mais sans 
plus savoir vivre. On se souvient des 
morts, on s’endeuille trop tard, alors 
on s’effondre et on rêve même d’une
autre guerre pour occuper notre mal.

Les habitants ont tâtonné. 
Ils ont demandé à Holem

ce dont il se rappelait :
– Ma maison est ici, l’école là, la 
boutique de fleurs juste à droite.

Ils lui ont demandé d’autres 
précisions, des plus importantes :
– Tu aimes le chocolat noir, tu 
détestes les oranges. Tu t’assois sur le 
toit de ta maison pour lire. Tu préfères 
l’été à l’hiver. Tu fais des mauvaises 
blagues, tu rêves d’être chanteur…
Et au fil des indications, les gens se 
sont retrouvés. Ils ont reconstruit la 
ville en même temps que leur vie. Il  
y eut des mariages, des naissances et 
même des chagrins futiles… On fit 
du mieux qu’on put et le temps passa.

Aujourd’hui, Thomas a quitté 
le pays, quelques traumatismes 
dans la valise. Il en a filé à ses 
enfants et à son entourage, comme 
un adeau de voyage. Il est même 
devenu violent par habitude du 
front et lorsqu’on n’est qu’humain, 
c’est compliqué d’être bon.

Parfois, Thomas retourne 
voir Holem. Il vit dans un asile, 
maintenant. De toutes les folies, c’est 
la sienne que l’on préfère enfermer. 
Elle est trop dangereuse, elle rappelle 
aux hommes ce qu’ils étaient.

Lorsqu’il voit Holem, il 
redevient un soldat pacifiste. Celui 
qui voulait mourir dès qu’il tuait 
quelqu’un. Celui qui a sauvé Holem 
de la grande peine. Il a honte de 
sa violence, mais il est resté doux 
dans la tête de son ami. Alors il 
se dit que tout n’est pas perdu…
Holem le répète souvent, que tout 
n’est pas perdu. Il vit dans la foliei; 
il dit que c’est l’autre réalité, que 
c’est peut-être même la vraie. Holem, 
il pense que les petits hommes 
triomphent des grands contextes, 
qu’on est toujours plus que ce qu’on 
est. Que même si le monde perd la 
tête, il nous reste la nôtre pour nous 
ressourcer… Enfin, comme tous les 
déserteurs, il défend le droit à rêver.
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« ANDAN CON UN JUEGO QUE NO SÉ POR QUÉ, TODAS 
ESAS HISTORIAS HABLAN DE ALGO QUE NO SABE1 » ET JE 

LE REPÈTE ET JE LE REPÈTE ET JE LE REPÈTE. 
Sarah ROLLÁN EL KASRI GRITLI

À chaque fois que le professeur 
faisait un parallélisme entre 
Guerre et Paix dans notre cours de 
civilisation, mon cerveau s’agitait 
et je commençais à rire de manière 
interne. Je me rappelais à ce même 
instant d’où exactement j’avais arrêté 
de le lire. Je ne m’en voulais pas de 
ne pas l’avoir fini et je ne vais jamais 
m’en vouloir si je ne le finis jamais.

À partir du premier moment où 
le professeur nomma l’énorme 
ouvrage, je commençais à prêter 
plus d’attention aux parenthèses 
qu’il faisait et des topoï surgirent 
au fur et à mesure : Nietzsche, 
Tolstoï, Dostoïevski revenaient.

Soudainement, j’ai eu l’envie de 
relire Les Frères Karamazov mais 
je m’abstins parce que sur ma table 
de chevet s’empilaient de plus en 
plus des livres et en ce moment 
Thomas Hardy, Henri Bergson et 
Driss Chraïbi devenaient presque des 
impositions. Je redevins obsédée par 
ces parenthèses et je les attendais. 
J’attendais de connaître plus de 
références, parce que ces références 
étaient comme les miennes. 

Finalement, je compris qu’il s’agissait 
des références du monde entier et je 
me remémorais Hugo et son « Insensé, 
qui crois que je ne suis pas toi ! », 
tout d’un coup je me sentis soulagée.

En m’introspectant je découvris que 
je n’avais guère besoin de devenir 
transcendantale mais que je ne voulais 
pas non plus vivre plongée dans 
une constante aurea mediocritas. 
Je découvris mes obsessions alors, 
mes vices, les choses qui me 
faisaient me sentir un peu plus moi.

Vice c’est moi : 

-  qui essaie de lire les couvertures 
des bouquins que les gens lisent dans 
le métro et à la fac
- qui découvre qu’elle est en train 
de lire Choderlos de Laclos en se 
mordant les lèvres
- qui n’arrête pas de mettre du baume 
à lèvres pour juste après se les crever 
avec les doigts
- qui décide de switch languages just 
to say one thing that seems so much 
clearer in English than in French like 
“to put it all in a nutshell” or “you 
aremaking mountains out of molehills” 
and right after be ashamed of it

- qui écoute en boucle « BULERÍAS 
DE UN CABALLO MALO » pour 
répéter à chaque fois le « Sometimes 
i feel Guardame Guardame Guardame 
» en criant et penser que c’est le 
climax de mon existence 
- qui n’arrête pas de boire du thé 
matcha
- qui me mords les ongles
- qui ai peur de louper des CM 
d’Histoire parce que je n’aime pas ne 
pas connaître ce que le professeur a 
dit, mais me mentir en me disant que 
ce qui m’importe c’est le métadiscours 
du professeur
- qui remplis ma gourde à la BSG 
juste pour faire une pause éloignée 
de ce que l’on pourrait considérer 
comme nécessaire 
- qui rigole avec lui sur qui on 
épouserait si on devait choisir entre 
Hadrien ou Trajan
- qui allonge de manière 
surdimensionnée les voyelles 
longuesen faisant mes exercices 
d’arabe pour le cours de grammaire à 
8h un lundi
- qui bois une tisane avant de dormir 
en croyant que ça va m’aider à 
concilier le sommeil 
- qui parle de plus en plus en TD 
de Romaine sans avoir peur de me

tromper et de confondre la sacro 
sanctitas, la puissance tribunitienne, 
l’auctoritas et la potestas
- qui cherche des synonymes et des 
connecteurs logiques lorsque je dois 
faire un DM
- qui écoute le cover de « I See A 
Darkness » de Rosalía avant de 
prendre un vol pour rentrer chez moi 
- qui, égoïste que je suis, utilise « jeii» 
et « moi » dans le même énoncé en 
ignorant « La vie de Henri Brulard » 
de Stendhal et de son « De je mis avec 
moi tu fais la récidive »
- qui me rappelle de ses yeux oranges 
et du qipao bleu sur elle  
- décide de faire une liste en énumérant   
mes vices pour sortir de mon supposé 
«genre littéraire » et vouloir créer un 
récit anxiogène 
sauf que moi,
je ne suis pas Bukowski. 

Moi, je ne veux pas faire les 
choses pour plaire au plus grand 
nombre, peut-être que, au fond, je 
suis un peu comme lui après tout.1 

1     Paroles de musique extraites de la chanson 
BULERÍAS DE UN CABALLO MALO de Ralphie Choo.

MILA FERRARIS

Après deux années de prépa littéraire passées 
au lycée Louis-le-Grand, je redécouvre ma 
passion pour le dessin à la Hear, école d’art 
où je renoue avec ma pratique artistique. Je 
me recentre sur le plaisir du geste et de son 
déploiement, qui me porte aujourd’hui jusque 
dans les espaces magiques de l’illustration.

AZCO

Salut moi c’est Azco, je dessine des 
caricatures depuis 2016. J’ai passé ma 
scolarité à gribouiller dans la marge de mes 
cahiers pour passer le temps et faire marrer 
mes potes. À côté de ça je suis sensible 
depuis petit aux injustices et j’ai toujours 
cherché à comprendre pourquoi… C’est 
peut-être dû à mon enfance et à ma mère. 
Naturellement l’envie de devenir caricaturiste 
s’est fait sentir et le déclic a été la Loi 
Travail de 2016 et la présidence de Macron.Le
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