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au mal — ou plutdt réprouvé moralement par la société
— ne saurait se détacher du prisme moralisateur.

Vicieux est I'individu ? Péchés capitaux dans la religion
chrétienne, mauvais penchant, tare chez les Rougon-Macquart
ou encore le dark side dans la culture populaire, le vice ne peut
étre occulté. La culture aime représenter le personnage méchant,
« le wvillain » comme super méchant qui vient contrecarrer
les plans du personnage principal. Peut-on voir dans cette
opposition symétrique une forme de catharsis ? Despentes dans
Vernon Subutex est intransigeante avec la société francaise,
analysant avec acuité les vices contemporains et réalisant ainsi
une « Comédie Humaine » 2.0 : tout y passe ! Les personnages
y sont dépeints comme haissables, que ce soit le trader
hystérique accro a la came ou le réalisateur de télé looser en
passant par Alex Bleach le chanteur rock populaire. Il est bien
question de vices dans sa pluralité. Mais s’agit-il d’un défaut
amplifi¢ et répété, ou peut-on le généraliser a la « société » ?

Vices, vicissitudes, viciosité... les méandres du vice ne se
limitent pas a D’individu : krach boursiers, guerres, pauvreté,
précarité des liens sociaux, tout s’ancre dans un mécanisme
comme défini en avance. Tout bon marxiste n’hésiterait pas
a parler ici de cercle vicieux ! Le capitalisme sous toutes
ses formes semble étre le grand coupable de tous nos maux.

Perfide et rusé, Machiavel a enseigné aux politiciens
a ne pas toujours étre bon ; la figure du renard — ou
celle de « faire croire » — recommande, par nécessite,
de gouverner un peuple cruel en faisant usage de la
dissimulation, des joies carnavalesques et du travestissement.
Machiavélique, un nouveau synonyme pour évoquer le vice ?

Pourquoi le vice est-il autant décrié¢ ? Si Voltaire dans
son conte philosophique Candide pronait que « le travail
¢loigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le
besoin », faut-il pour autant y voir le Mal méme ? une forme
de pathologie ? Que ce soit par le biais de la scopophilie
freudienne et mulvine, du sadisme, des mécanismes d’auto-
destructions, tout semble tendre vers une perversion.
Quelques séances chez le psy et nous voila expié

de tous ces vices, pense-t-on

naivement.

Mélina TORNOR



LA GAZELLE

Serge Gainsbourg, VYariations sur Marilou

SOCIETE

3

LA PARESSE,

LE PECHE CAPITAL DE NOTRE TEMPS

Lavinia NEMES

Inscrivez dans un moteur de recherche « la paresse » et vous tomberez, en premier, sur des
sites internet qui vous expliquent comment la vaincre afin d’étre plus productif. Elle est donc
majoritairement percue comme un défaut, un vice voire un péché qui nous éloigne du travail.
Pourtant, la condamnation si naturelle de la paresse est le fruit d’une histoire ou elle a toujours

Dans son livre Ce que sont devenus les sept
péchés capitaux, Christian Godin défend 1’idée que
notre représentation moderne de ces péchés s’¢loigne
de leur sens théologique d’origine. Au lieu de refléter
les valeurs chrétiennes dont notre culture a hérité, la
représentation contemporaine des péchés capitaux
refléterait davantage les valeurs de notre société
capitaliste. Le péché capital de la paresse a subi une
évolution particulierement radicale au fil des derniers
siecles. Ce qui était a I’origine considéré comme le
péchéde I’acédie— c’est-a-dire une tristesse profonde
qui empéchait le croyant de servir Dieu — est devenu
un concept bien plus sécularisé que nous associons
désormais a I’évitement de [’effort et du travail.

L’acédie en tant que négligence du service
religieux

L’Eglise condamnait autrefois 1’acédie car
elle rendait le croyant négligent et nuisait a
son dévouement religieux envers Dieu. Ainsi,
dans le « Conte du Curé » tir¢ des Contes de
Canterbury, Chaucer fait prononcer a un de ses
personnages — un curé de paroisse — un sermon
qui se réféere a la phrase suivante de la Bible : «
Maudit soit celui qui fait négligemment le service de
Dieu. » Le péché capital de 1’acédie est donc celui
de la paresse spirituelle. Elle est condamnable
en cela qu’elle ¢loigne I’homme de Dieu.

L’individu paresseux, défini par son inutilité
dans le systéme capitaliste ?

Mais qu’en est-il de la paresse sécularisée,
que nous avons définie comme une tendance a
I’évitement de I’effort et du travail ? Qu’est-ce qui
la rend condamnable dans notre société actuelle ?
Le film Seven de David Fincher peut nous donner
un indice. L’intrigue du film met en scéne deux
enquéteurs qui poursuivent un tueur en série
punissant ses victimes en fonction des péchés
capitaux qu’elles représentent. Sa troisiéme victime
est un ancien trafiquant de drogue qui représente le
péché capital de la paresse ; sa punition est d’étre
tenu aux limites de la vie et de la mort pendant plus
d’une année, cloué a un lit qui est devenu sa prison.

Un détail important a noter ici est que personne
ne semble s’étre inquiété de sa disparition durant
cette année ; la victime « coupable » du péché capital
de la paresse est donc un reclus de la société. Il ne
semble pas détenir de role ou de responsabilités
dans une communauté qui le rendent indispensable
aux yeux des autres. Il ne contribue pas non plus a
la croissance économique de son pays puisque ses
profits personnels résultent d’une activité illégale. De
plus, son occupation criminelle pourrait étre percue
comme le fruit de la paresse : par évitement d’effort,
il aurait choisi la voie facile de la détérioration
en faisant mauvais usage de son temps et de son
¢énergie. Cet aspect est essentiel dans la définition
moderne de notre concept de paresse. Selon Christian
Godin, la paresse serait un des « seuls vices qu’une
sociét¢ marchande puisse encore stigmatiser »,
puisqu’elle ralentit « 1’appareil de production ».

été discutée...

Le concept de paresse est lié a
celui du temps

Lors de la Renaissance émerge une
conception révolutionnaire de la valeur
du temps : cessant d’étre vu comme un
cadeau de Dieu qu’il faut mériter en
I’employant a bon escient d’un point
de vue religieux et moral, il devient un
bien personnel qu’il faut exploiter de la
maniere la plus efficace qui soit. Petit
a petit, ’individu cesse de considérer
qu’il a des comptes a rendre a Dieu en
ce qui concerne son temps ; la durée
de vie qui lui revient est désormais son
affaire, sa possession. Les concepts de
temps et de paresse deviennent donc
désacralisés. Dans ce contexte, il est
intéressant de noter que le célebre
conseil de Franklin : « Rappelle-toi
que le temps est de I’argent ! » a été
d’abord formulé lors de la Renaissance
italienne. Et c’est 1a un renversement
de valeur qui perdure de nos jours.

Or, Bertrand Russell publie
en 1932 un essai intitulé Eloge de
['oisiveté, dans lequel 1l défend

arrétez
de ne rien

I’idée que chaque membre de Ia
population active ne devrait travailler
que quatre heures par jour pour assurer le bon
fonctionnement de la société. Avant lui, Paul
Lafargue proposait méme une journée de travail de
trois heures, faisant lui aussi I’¢loge de la paresse
dans son ouvrage Le droit a la paresse en 1880.
Selon Russell, pour revenir a ce penseur, le culte du
travail est une mentalité pré-industrielle qui n’est
plus adaptée au monde moderne. Pour soutenir
sa these, il prend ’exemple de la Premiere Guerre
Mondiale : alors que I’utilisation des machines
assurait la satisfaction des besoins de la collectivité
par seulement une partie de la population, on remit
cependant tout le monde au travail sitot la guerre
terminée. L’éthique de travail, ou « dogme du
travail » selon Paul Lafargue, fermement ancrée
dans la mentalité collective empéchait toute réflexion
sur la nécessité d’une telle répartition du labeur.

Au XXlIeme siecle — et malgré 1’automatisation
croissante de nombreux postes —1’éthique du travail et
larecherche incessante de profit continuent a dominer
la mentalité collective. Alors que I’économiste John
Maynard Keynes a prédit dans les années 1930 que le
progres technique entrainerait la réduction du temps
de travail hebdomadaire a quinze heures, nous savons
qu’il n’en est rien. L’anthropologue David Graeber
constate que la demande d’emploi n’a pas seulement
stagné, mais qu’elle s’est de plus multipliée, comme
s’il s’agissait de ne pas laisser la population dans
I’oisiveté. Selon lui, cette croissance incessante a
aussi entrainé ’apparition de ce qu’il appelle les
« bullshit jobs ». Il les définit de la maniere suivante :
« une forme d’emploi rémunéré qui est si totalement
inutile, superflu ou néfaste que méme le salari¢ ne
parvient pas a justifier son existence, bien qu’il se
sente obligé pour honorer les termes de son contrat
de faire croire qu’il n’en est rien ». L’aversion
de notre société pour la paresse se traduirait

également par I’invention de métiers qui ne riment
a rien, uniquement pour nous ¢éloigner de 1’oisiveté.

Cette peur se traduit également par I’avénement
de la « productivité¢ personnelle ». Le terme de
productivité que nous retrouvons partout sur les
réseaux sociaux est une reprise Intéressante du
concept économique de productivité (qui est le
rapport en volume entre une production et les
ressources mises en ceuvre pour ’obtenir). En cela,
un individu productif est quelqu’un qui utilise le
temps et I’énergie a sa disposition de la maniere
la plus efficace qui soit afin de produire plus de
résultats. I1 y a pourtant un hic : sur les réseaux
sociaux — et particuli¢rement dans le domaine du
développement personnel — on voit émerger depuis
quelque temps un véritable culte de la productivité.
Non seulement les influenceurs le défendant opposent
la productivité a la médiocrité et a la paresse, mais
ils semblent aussi présenter la productivit¢é comme
un bien en soi. Le probléme avec cette définition de
la productivité est que c’est un gouffre duquel il est
impossible de sortir : si on répond a des courriels,
c’est seulement pour libérer plus d’espace dans sa
boite mail pour les e-mails a venir ; si on se léve
a 6 heures du matin pour étudier, ce n’est pas pour
libérer son aprés-midi, mais pour rajouter une séance
d’études a sa journée déja remplie. En adoptant
cette mentalité-la, il y aura toujours plus a faire.

Comme le dit Milan Kundera, « notre vie
est une esquisse de rien, une ¢bauche sans
tableau ». Il n’y a pas de second jet dans la réalité.
Il est cruel d’attendre une efficacité presque
robotique de quelqu’un qui fait pour la premicre
et dernicre fois I’expérience de la vie. Et peut-étre
faudrait-il enfin se donner I’autorisation de ne
pas instrumentaliser chaque instant de sa journée,
de ralentir — d’étre tout simplement improductif.
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LA SITUATIONSHIP OU TROUBLE AMOUREUX
D'UNE NOUVELLE GENERATION

Mélina TORNOR

Qu’est-ce donc qu’une situationship ? S’agit-il de renoncer a faire un choix, d’une
incapacité a projeter une relation dans un futur qui, consumériste et écocide, inquiéte de
plus en plus ? Ou s’agit-il de rejeter I’engagement, le statut du couple pour embrasser une
ambiguité dévorante ? S’agit-il d’un mal-étre générationnel, ou s’agit-il tout simplement
de la fin de Pamour ?

« Mes premicres relations
répétaient toujours le méme schéma :
je m’attachais treés vite, je devenais
insupportable puis je me faisais
ghoster » nous confie Adele (tous
les témoins ont demandé a rester
anonymes). Cette histoire, c’est celle
qui se généralise de plus en plus
au sein de toute une génération :
des surnoms affectifs, des gestes
attentionnés, des dates au cinéma, des
conversations sur des sujets intimes...
un panel d’activités similaires a celles
que pourraient faire un couple mais qui
ne se définit pourtant pas comme tel.

Comment qualifier cette relation
semi-amoureuse ambigué qui rejette
toutefois le statut du couple ? Ce sont
les réseaux sociaux qui ont permis de
la nommer comme « situationship »,
néologisme qui révele bel et bien
I’incertitude intrinséque de ce type
de relation contemporaine. Fusion
du terme situation et relationship
— soit « relation » en anglais —, la
situationship désigne une relation
intime sans étiquette, devenant alors
un interstice, une zone grise entre le
flirt et le couple qui peut s’éterniser...
En effet, auparavant cette relation
floue n’existait pas comme telle ou,
du moins, n’a jamais €té¢ considérée
et analysée comme un type de relation
possible. Sur TikTok, le hashtag
cumule plus de 6,9 milliards de vues :
une expérience qui semble presque
universelle chez les jeunes célibataires.

Qu’est-ce qui peut expliquer
I’émergence d’un tel « flou artistique »
dans nos relations ? Aussi, cette
tendance sociale indéfinissable, qui
varie au gré des personnes, n’est-
elle pas la traduction d’un probléme
générationnel, d’un manque ou
d’une crainte profonde ? Peut-on
valoriser les situationships comme
telles, en tirer des bénéfices ou est-ce
nuisible sur le long terme ? Choisit-
on cette non-relation ou la subit-on ?

Une volonté de liberté,
d’indépendance et de fluidité au
sein des relations

Les situationships paraissent étre
une forme de rejet de I’engagement :
il s’agit d’une relation similaire en tout
point a celle du couple sans pour autant
s’engager. Thomas disait vouloir une
« relation sans prise de téte », vivre la
relation au présent et ne pas vouloir se
projeter dans I’avenir. « Je ne cherche
pas seulement un plan cul mais des
relations humaines », témoigne
Romain. Souvent, 1’excuse d’une
ancienne relation passée négative est
utilisée, on peut penser a 1’évocation
récurrente d’un.e « ex toxique ».

Cette recherche de relation
fluide et « sans prise de téte » est la
traduction sociale d’une « modernité
liquide », concept développé par le
sociologue Zygmunt Bauman dans
son essal Amour liquide (Hachette,
2010). L'une des conséquences
de notre sociét¢ mondialisée qui
prone la surconsommation est la
fragilit¢ des relations humaines qui
tendent a devenir plus flexibles que
pérennes. Rejet de la surprise et de
tout projet s’inscrivant dans la durée,
la  situationship est 1’incarnation
méme de cette volonté d’éphémere et
d’indépendance. Ce phénomene ne
devient alors que le simple reflet de cette
sociabilité liquide caractérisée par la

liberté et, par conséquent, I’incertitude
et la précarit¢ des liens sociaux.

Mais cette quéte de liberté au sein
des relations serait, selon la sociologue
Eva Illouz, due au capitalisme et a la
philosophie libérale qui en découlent :
qualifiées de « relations négatives »

dans son essai Fin de [’‘amour.
Désarroi contemporain (Seuil,
2020), les situationships insufflent

une injonction au bonheur et nous
poussent alors a rejeter toute forme
d’engagement qui soit, proscrivant
le carcan du couple. Ainsi, dans le
monde de [D’amour contemporain,
I’envie supréme de liberté et
d’autonomie n’est que I’expression
de l’individualisme — la sociologue
évoque méme la « pathologie de

I’individualisme ». Cet avénement
de la sociét¢ individualiste révéle
I’hypertrophie des égos qui refusent
de trouver des compromis dans leurs
relations, de s’engager sur la durée et
donc de s’investir d’une relation ; d’ou
I’arrivée imminente des situationships
comme résultant de ce désir libéral et
de cette idéologie du choix individuel.

La traduction d’un probleme
communicationnel

La difficulté¢ principale au sein
des situationships téside dans la
communication floue : trop souvent,
les termes ne sont pas édictés, un
membre s’est plus attaché a 1’autre

menant a une relation asymétrique.
Dire ou ne pas dire, I'un des dilemmes
induits par cette relation sans étiquette.

Camille et Thomas n’ont jamais
réellement discuté des termes de leur
relation ou des attentes qu’ils avaient :
leur situationship a duré pendant
presque deux mois, accumulant dates,
moments d’intimité et conversations
personnelles, mais les sujets sensibles
tels que D’exclusivité, les projets a
venir et le futur de la relation n’ont
jamais été évoqués. Une relation « sans
prise de téte » qui devient en réalité
un casse-téte pour Camille, qui tente
d’interpréter constamment les signaux
brouillés que lui envoie Thomas. Les
codes d’interactions ne sont pas clairs,

la maladresse regne ; il faut montrer
des signes d’affection, €tre attentionné
envers ’autre, sans pour autant paraitre
¢épris d’un sentiment amoureux honteux.

« J’avais peur que ce ne soit pas
réciproque », nous confie Camille.
Cette peur de la vulnérabilité, ces
non-dits et ces titonnements sont
révélateurs d’une génération marquée
par I’incertitude constante. Selon Eva
Illouz, I’avénement de 1’individualité
et de ce qu’elle nomme comme I’
« hypersubjectivité » — c’est-a-dire
« un hyper-sujet, un sujet défini
par ses besoins et ses désirs, ainsi
que par des pratiques visant a les
satisfaire » — entraine une « incertitude
ontologique », une incertitude quant a
la nature méme du moi, de la valeur de
la personne. Ce flou pervers, cet état
vaporeux contamine, va au-dela de
simplement la situationship, pour venir
¢branler notre valeur et notre perception
de nous-mémes : de la valorisation
des relations sociales découle une
dévalorisation, principalement chez
les femmes, di au marché économique
et sexuel contemporain. C’est
I’expérience telle qu’elle est décrite
par Camille, étudiante de 21 ans qui
se décrit comme ayant des problémes
d’attachement : « J’avais mal mais
on me conseillait de moins me
plaindre, de moins en demander, de
toujours donner la performance et
de jamais rien attendre de 1’autre ».

Silence, non-dits et communication
bancale comme source d’incertitude
contemporaine dans laquelle de moins
en moins de jeunes parviennent a se
projeter dans le futur—entre avénements
de partis extrémistes, multiplication de
guerres, pandémies et éco-anxiété —
amene [autre et soi a en patir

Des relations destructrices ?

Il semble légitime de se demander
I’impact des situationships chez ceux
qui la pratiquent. Nombreux sont
ceux qui la percoivent comme 1’étape
transitoire avant le couple : « Je n’ai
jamais vraiment vécu les situationships
comme quelque chose d’anormal ;
au contraire, c’était une normalité
dans laquelle je me suis forcée
colte que colite a rentrer », explique
Camille. Ce tandem de I’entre-deux
sonne presque comme un moment
incontournable dans [’expérience du
célibat, moment privilégié qui permet
de mieux connaitre 1’autre, de créer
une certaine intimité sans subir de
pression ou de responsabilité avant
de décider de s’engager ou non.

De véritables et sinceres
amitiés naissent parfois a la suite de
cette expérience non conventionnelle :
«Je suis devenue amie avec la personne
car I’on a pu développer un lien affectif
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fort », nous raconte Elodie. Son cadre
ambigu ameéne parfois ces relations a
prendre une tout autre tournure : les
liens affectifs sont conservés mais, les
perspectives n’étant pas concomitantes,
la relation évolue, passant de 1’intime
a Damical — sans pour autant se
défaire d’une forme d’ambiguité.

Or c’est bel et bien la non-
perspective  d’évolution qui nous
amene a en souffrir : la situationship
tend parfois a s’éterniser indéfiniment
ou bien a s’achever précipitamment.
Plus intenses, plus angoissantes et plus
inconstantes par leur flou intrinséque,
I’impossibilit¢ méme de toute
projection dans le futur est source de
frustration. Il est parfois plus difficile

de se remettre d’une situationship de
quelques semaines que d’une relation
d’un an, imaginer ce qu’aurait pu étre
la relation fait davantage souffrir que
de penser a ce qui a ét¢ — méme si la
souffrance est réelle. Les possibles
sont non-explorés, ce gout amer de
non-finitude demeure lorsque s’achéve
une situationship. Selon Elodie, « ceux
qui souffrent le plus sont ceux qui
I’acceptent méme si ce n’est pas leur
volonté premiére que de rien avoir avec
la personne » : construire une intimité,
les prémisses d’une relation qui
n’aboutira pas, ameéne de la souffrance.
Camille et Thomas ont cessé de se voir
suite au manque d’investissement de
Thomas qui est arrivé prématurément

et de facon « inexpliquée », six
semaines aprés avoir commencé a
se fréquenter. « J’ai tenté d’oublier
la peine de cette pseudo rupture en
datant a nouveau », avoue Camille.

Peut-on parler d’amour dans
ces nouvelles formes de relations ?
L’impossibilit¢ de tisser des liens
solides et amoureux n’est-il pas source
d’insatisfaction ou, au contraire, n’y
a-t-il pas une forme de complaisance a
multiplier des relations sans attache ?
Ces « relations négatives » que sont les
situationships relévent d’un non-choix
qui consiste a ajuster ses préférences en
cours de route, a ne s’engager nullement
dans une relation amoureuse — cela est
symptomatique de notre génération
et ne se limite pas aux relations

amoureuses, ne souhaitant plus
s’engager dans des entreprises ou des
structures sur la durée et accumulant des
contrats de courte durée par exemple.

Paradoxales, les situationships
produisent plaisir et douleur, elles
sont pratiquées en dépit de la perte ou
de la souffrance qu’elles provoquent.
Traduction d’un mal-étre générationnel
et d’une nouvelle ¢re de liberté
personnelle, ce non-amour n’est
pas sans violence. Pour s’épargner
cette souffrance, Adele explique que
« méme si je crois que je n’en suis
pas encore sortie, j’al intégré les
codes de la situationship sans jamais
remettre en question, je les comprends
parfaitement. Je m’en suis juste éloignée
car je suis désormais en couple... ».

RUSSIE :

LE « VICE GREC », TOUJOURS PEU ORTHODOXE

Alexis DUARTE
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Derriére I'image d’Epinal d’un peuple grec abandonné a un hédonisme débridé, une question

pour le XXléme siécle :

selon quels mécanismes politiques aujourd’hui, toujours a I’Est mais en

Russie, se trouve remis en jeu le méme opprobre moral qu’on jetait naguére sur le « vice grec » ?

la russie a

deux papas

(f%/

Comme une tare au pays des tsars

Pergraecari, graecari, « Graeco
more bibere! »... : la Rome antique
nous transmet un authentique florilege
d’expressions pour peindre [’art de
vivre a la grecque, le mode de vie de
ceux qui vivent avec bombance, qui se
repaissentde meeurs légéres—comme on

disait alors. Dans la langue de Moliére,
jusqu’au XIXeéme siecle encore, on
se référait méme parfois au « vice
grec? », pour dénoter péle-méle les
relations entre personnes du méme
sexe. Mais tout modeste qu’il soit, cet
horizon lexical nous fait entrevoir au
moins quelque chose d’essentiel au
sujet qui vient. Du trait de langage au

trait d’arbaléte qu’on lance a l’autre,
la barriere est mince : chercher a
rejeter chez le voisin l’origine d’un
phénoméne que ’on aimerait mieux
voir chez 1’autre plutét que chez soi,
voila qui n’est guere récent. En clair,
on rejette a 1’Occident les pratiques
homosexuelles, en alléguant qu’elles
viennent de 1’Orient ; a I’Est, on en
fait un penchant bien occidental®.
D’hier a aujourd’hui, peut-étre que
de telles représentations continuent
d’innerver 1’imaginaire collectif: a
Flaubert chez les Ottomans* répondrait
Kadirov au Canada®. Mais derriere
I’opposition apparente entre, d’un
coté, les wvisions fantasmées ou
réprobatrices d’un « vice oriental »
et, de 'autre, les attaques politiques
qui, sous couvert de probité morale,
se font fort d’accabler un Occident
décadent, il est bien un gouffre.
Nous arrivons bientét en Russie.

Pour le dire autrement encore,
on est amené a croire que les instances
morales cherchent a culturaliser un fait
naturel, en le rejetant dans une culture
différente ; mais que, en méme temps,
elles naturalisent ce phénomene en le
rejetant hors du champ de la culture, du
monde civilisé et policé, comme étant
précisément contre-nature. Un éventail
de discours ambigus et ambivalents
ferait donc s’agiter sur la question un
souffle de contradictions, qui révele
une intention politique plus profonde.
Notons que, loin de vouloir réunir une
multitude de pays et de cultures sous la
notion volontiers galvaudée d’Orient,
on s’en sert ici comme d’un critére
distinctif purement géographique (a
I’Est) et culturel (non catholique).
Dans cette perspective, en promenant
le regard sur I’est, I’ceil ne peut pas

manquer le plus vaste pays au monde :
la Russie semble se présenter d’elle-
méme. Dans cette ex-république
soviétique, [D’arsenal politique et
juridique déploie son emprise pour
dénoncer, stigmatiser, pathologiser les
homosexuels, comme des citoyens de
seconde zone. « Plus de “ vice grec”
en pays orthodoxe », telle pourrait étre
la devise poutinienne d’une chasse
aux sorciéres d’un nouveau genre.

Le poil au menton du salut

« La barbe protege de
I’homosexualité® » c’est ce que
nous apprend un certain Korniliy,
haut dignitaire de I’Eglise orthodoxe
vieille-ritualiste — branche dissidente
de D’Eglise orthodoxe russe.

1 F. GAFFIOT, Dictionnaire latin-frangais, Hachette,
1934 : « Vivre tout a fait a la grecque, faire bombance »,
p. 1149 ; « vivre a la grecque, dans les plaisirs », p. 719.
CICERON, Verrines, 1, 66 : « boire & la grecque ».

2 A. REY, Dictionnaire historique de la langue
frangaise, 4éme éd., Robert, 2010 : entrée « Grec,
Grecque, adj. et n. ».

3 En 2013, le secrétaire général du Haut Conseil
des droits de I’homme de la République islamique
d’Iran, Mohammad Javad Larijani, avait déclaré : «
[L’homosexualité] est considérée comme une norme en
Occident et ils nous forcent a I’accepter. Nous y sommes
fortement opposés. » Voir ’article paru en mars 2013
dans The Guardian, intitulé « Iranian human rights
official describes homosexuality as an illness ».

4 On pensera en effet au voyage que fit 1’écrivain
normand a Constantinople, dans les années 1850, ou il
observa la présence des eunuques, partagé entre surprise
et malaise a leur encontre. Voir G. Flaubert, Lettres.

5 Allusion a une déclaration, en 2017, du dictateur
tchétchene sur la chaine HBO Sports : « Nous n’avons
pas ce genre de personnes ici (...) et, s’il y en a,
emmenez-les au Canada. » Voir I’article paru dans Le
Point en juillet 2017.

6 Lors d’une interview accordée au média russe NSN,
le 8 juin 2017. Trad. donnée par les médias frangais qui
ont relayé 1’information, notamment 7étu.
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Cette assertion, si elle peut
préter a sourire, est un indice de
la connivence étroite qui associe
deux structures de pouvoir en
Russie. L’appareil d’Etat semble
marcher main dans la main avec
’Eglise orthodoxe ; et les relations
personnelles entre Vladimir Poutine
et le patriarche orthodoxe ne sont
pas un tabou. Plus récemment sur
une chaine de télévision publique,
au cceur de la guerre entre les armées
russe et ukrainienne, un ancien proche
de V. Poutine, docteur en sciences
politiques, avait taché d’oter tout
crédit aux soldats du camp adverse.

Il avait déclaré que des bataillons
de « super-soldats homosexuels” »
avaient grossi les rangs militaires
ukrainiens — sous [I’effet d’un
«lavage de cerveau » orchestré
par les Etats-Unis. Mais dans ce
communiqué, il ne se dessine
rien d’autre, en vérité, qu’une
pointe  sarcastique, homophobe,
envoyée aux soldats de Zelensky,
taxés en filigrane de mollesse.

Au-dela de ces bouts de phrases
propulsés au rang de sentences
médiatiques, que dire du fond
juridico-légal sur lequel s’appuient
ces déclarations ? Outre les mots et les
traits d’esprits, il est d’autres outils
qui, gravés dans le marbre de la loi, ont
bien plus d’influence sur la situation
réellement vécue, quotidiennement,
par les minorités homosexuelles
russes. Il suffirait, pour s’en faire
une idée, de mentionner un texte de
loi adopté en 20138, durci en 2022,
qui vise a proscrire la « propagande
LGBT » a I’encontre des mineurs®.
Concretement, le gouvernement russe
s’est octroy¢é par cette loi le pouvoir
de réduire au silence 1’existence
des homosexuels aupreés de jeunes
adolescents, sous couvert de défense
des enfants. On a ainsi vu, en 2014,
le jeu vidéo Les Sims 4 se retrouver
estampillé de la fameuse vignette
« déconseillé aux moins de 18 ans »,
puisque 1’on peut y créer des relations
entre personnages de méme genre.
Dans un registre analogue, plus
récent, un jeune couple d’hommes de
21 et 23 ans, populaire sur TikTok,
s’est fait arréter par la police en
avril 2023 dans la ville de Kazan (a
environ 700 km de Moscou), pour
« propagande homosexuelle!® ».

Ce qui se trouve en jeu dans
ces faits divers, c’est I’empire d’un
gouvernement et de ses lois sur
une partie de la population, qui se
retrouve non seulement réduite au
silence, mais encore silenciée : ces
gens-la ne doivent pas parler et il ne
faut pas parler d’eux non plus. En
analysant de son coté les angoisses

des détracteurs du concept de genre,
la philosophe ¢étasunienne Judith
Butler s’est employée, en ce sens, a
définir certains points cruciaux. L’un
des traits caractéristiques d’un régime
fasciste'! —selon elle, et dans le sillage
d’Hannah Arendt — réside dans le fait
de convertir une communauté déja
vulnérable en un bouc émissaire —
ici, les communautés homosexuelles.
En clair, il s’agit de brandir le pantin
dérangeant de 1’homosexuel, comme
un redoutable épouvantail, comme
une figure-repoussoir, dans un intérét
tout trouvé : celui des enfants — de
« nos enfants ». L’esprit des jeunes
gens est alors « protégé », c’est-a-
dire formaté a la seule perspective
d’une vie future bien rangée, dans
les sillons ordonnés de la vie
conventionnelle qui s’offre a eux

service militaire, mariage, famille.

Poutine travesti-e

Au Sud de Moscou résonnent des
cris effroyables, dans la Tchétchénie
concentrationnaire, région autonome
de la Fédération de Russie, ceux
des hommes violentés, humiliés et
torturés, au nom de « nos enfants »,
au nom de la nation, par les mains de
cette méme nation. Elevé au statut de
motif supréme, I’idéal de protection
des mineurs remet en mouvement les
rouages d’un douloureux amalgame :
les homosexuels sont un danger
pour les plus jeunes, car ils seraient,
en puissance, des pédophiles. Sans
revenir sur quelques scandales qui ont
terni I’image, a ce sujet, de certains
prélats orthodoxes, on pourrait se
borner a remarquer que ce jeu de
langage opeére comme une rotation
en sens inverse on en revient,
presque frontalement, au paralléle
entre le « vice grec » (ou pédérastie)
et I’homosexualité. C’est pour tenter
de faire voir 1’étendue de cet horizon
de politique, menée dans le plus
vaste pays d’Europe de I’Est, qu’il a
fallu repartir d’un héritage culturel.

Ce serait I’objet d’une étude plus
poussée que d’exprimer au mieux
les rapports entre Occident et Orient
sur cette question-ci — et l’apport
récent des cultural studies et des
queer studies est inestimable en ce
sens. Aussi pourrait-on supposer que
le citoyen russe « déviant », par le
simple fait d’exister, incarne I’avatar
d’un sujet politique ultra-étatisé, dans
le sens ou son identité est en grande
partie investi par I’Etat d’une charge
sémantique négative. A I’inverse, &
I’autre extrémitité, le citoyen queer,
en démocratie libérale occidentale,
fait se déployer les aspects de ce
méme sujet politique ultra-étatisé,
mais dans un sens positif. La
subjectivité politique de 1’individu

LGBT se trouve, dans un cas, vidée
de sa substance et réduite au silence ;
dans [’autre, produite et contrdlée
— en vertu, pour le dire avec Paul
B. Preciado, d’ « une technologie
psycho-politique de modélisation de
la subjectivité permettant de produire
des sujets qui se pensent et agissent
comme corps individuels (...) avec
identité de genre et sexualité fixes'? ».

L’analyse du philosophe
espagnol nous confinerait alors a
cette ultime interrogation : un sujet
politique homosexuel, encore vierge
du codage de I’Etat, pourra-t-il un
jour se substituer a ceux de I’Est et de
1’Ouest ? En bref, face aux Etats, face
aux libéraux d’ici ou aux conservateurs
de la-bas, tacher avec Preciado de
se réapproprier son identité sexuelle
et de la « diluer dans une bonne
dose de psychédélisme hédoniste
micropolitique'® ». Alors, un trip sous
acide : Poutine en drag-queen, talons
hauts, brandit sur la Place-Rouge un
drapeau arc-en-ciel, aux manettes d’un
char bariolé¢ de la marche des fiertés.
Pour un autre jour, peut-étre. Et, en
transe, Bacchus de proclamer tout haut :

« Quolibet amentes pergraecentur
latere omnes™. »

7 D’aprés une intervention du politologue Sergei
Markov, ancien conseiller de V. Poutine, prononcée
en direct sur la chaine de télévision Rossiya-1 en aout
dernier.

8 Cette loi, dite loi fédérale n® 135-d3, votée a
I’unanimit¢é moins une voix, interdit « la promotion
de relations sexuelles non traditionnelles auprés des
mineurs ».

9 La loi est cependant durcie en novembre 2022,
puisqu’elle est étendue aux majeurs, en vue d’interdire
la « propagande » des « relations sexuelles non
traditionnelles » et le « déni des valeurs familiales ».

10 Voir a ce sujet , par ex., |’article du Moscow Times,
hebdomadaire russe indépendant publié en anglais,
début avril 2023.

11 Voir J. BUTLER, « What threat ? The campaign
against “’gender ideology” », Glocalism : Journal of
Culture, Politics, and Innovation,n°3,2019, p. 10 : « The
new alliance of Christianity and fascism proclaims that
one main cause of this chaos (...) is gender understood
as a threat to social structures, to the nation, etc. » C’est
nous qui soulignons.

12 P. B. PRECIADO, Testo junkie : sexe drogue et
biopolitique, Points, 2008, p. 109.

13 Ibid., p. 370.

14 «Qu’ils s’enivrent a la mode grecque, de quelque
coté qu’ils viennent, tous ces fous insensés ! » Texte
original et trad. personnelle.
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A VIRTUAL PANOPTICON?

Emily WORLOCK

Al, THE INDIVIDUAL AND THE STATE

Whilst algorithms can serve as a powerful and valuable resource for collecting and using data for the
betterment of society, artificial intelligence (Al) might nonetheless be some kind of a threat to our lives

First, the extent to which Al can pry into the
private sphere, be used to monitor our activity and,
in a Foucauldian sense, assert power over us is
problematic. Moreover, the bias in Al can pose an
issue for public policy formation and its ability to
distort factual information, and create new media,
is a source of concern for democracies, especially
during electoral campaigns. Thus, regarding Al
with a degree of caution is a wise stance to take.

At an individual level

Al serves as a major form of surveillance which
endangers our personal privacy. Indeed, as a study
by the Turkish scholar Professor H. Akin Unver
suggests, the use of algorithms has made it much
easier for technology companies and governments
to monitor people'. Apparently innocuous, quotidian
activities such as using a search engine to find
something, uploading health data onto an app, and
posting and liking information on social media all
provide a wealth of information which can be used
to analyse behaviour and micro-profile users®. The
Cambridge Analytica scandal is a key example of
when personal data was harvested on Facebook
and sold to a third party in order to influence
political situations, such as the 2016 Brexit vote
in the United Kingdom and presidential
electionin the United States®. Moreover,
as Gilles Deleuze remarked in his article
Les Sociétés de Controle, technology
companies are able to exert control
over users in two ways: passively via
interference and actively by hacking and
creating viruses*.

Not only can this information be
easily stolen from us, but it can also
be used against us. Algorithms can
effectively ‘nudge’ people to make
particular decisions by controlling
the information they consume online.
‘Nudge theory’ was first coined by the
Nobel Prize winner Richard Thaler
and Cass Sunstein — it is a way of
subtly persuading and influencing
people to make certain decisions’. By
having algorithms based on people’s
preferences, it means that they can
become locked in an echo-chamber
which only reflects a particular political
view, for instance®. Moreover, in La
Vie algorithmique. Critique de la
raison numérique, Eric Sadin remarked
upon the rise of ‘neuromarketing’
whereby personalised advertisement
is used to stimulate consumers to buy
various products’. The implication
of this is an increasingly monolithic
mindset and a less tolerant world.

Furthermore, it is becoming difficult
to be able to decipher reality from fiction
due to Al being used to generate fake
media. This has dangerous implications

both individually and institutionally.

the function of communicating and messaging,
rather they have evolved into politicised fields of
action whereby information and disinformation
in regards to news reporting for instance whereby
disinformation can completely alter people’s
awareness and understanding of events. In addition to
this, the political communication professor Andrew
Chadwick remarked upon social media becoming a
‘hybrid media system’; essentially platforms such
as Facebook, X (formally Twitter) and Instagram no
longerservecanbeeffortlessly spread,againmassively
shaping people’s understanding of the world®.

Thus, how can any decision we make be
well informed if the range of sources we view
to form our opinion have been selected by an
algorithm to reflect our previous preferences? The
individual therefore faces both an existential and
epistemological crisis. This dilemma also appears
to resonate greatly with Foucault’s concept of
normalising judgement, whereby in being effectively
disciplined through the increasingly limited frontiers
of our knowledge, we become passive conformists
to a much larger, apathetic system®. Deleuze adds
further concern to this issue by questioning whether
one can even imagine themselves as an individual
or a member of a collective body, for in both cases

it is our environment which inspires a sense of
identity, but if our environment is itself controlled,
hen what autonomy do we still possess'®?

At an Institutional Level

Al has been used by governments in order to
inform on making new policies. Indeed, behavioural
analysis studies involving algorithms were used
during the United Kingdom’s 2015 general election
to gauge public sentiment''. On the one hand, this
could be beneficial in helping policy makers to
pinpoint the more pressing and critical issues which
voters desire to be resolved. However, this tool can
also be used for nefarious and vicious purposes as
well. Studies show for instance that the Chinese
government have used algorithms to prevent
physical mobilisation by omitting content that
appears to be critical from the mass media consumed
by citizens'?. Moreover, using Al to aid policy
formulation also raises other issues such as how
one can accountfor statistical bias in the data used.

Furthermore, whilst using Al to counteract
bureaucracy may seem like an effective solution,
the prioritisation of efficiency over human
deliberation is a slippery slope which can

result in the acceptance of automated
decisions and exclusion of humans from

de facto decision making. Sadin explored
this idea with his aletheia algorithmic
theory, whereby Al controls all features
of society and eliminates uncertainty
altogether from decision making by
determining the best solution for humans
— the result being Al assuming authority
over humans"®. Furthermore, a study by
the political scientist Professor Andreas

1 Unver, H, A., “Artificial Intelligence, Authoritarianism
and the Future of Political Systems”, Centre for Economics
and Foreign Policy Studies (2018), p. 2.

2 Ibid

3 Ibid

4 Gilles Deleuze, “Les Sociétés de Contréle”, EcoRev’,
(2018), p. 10.

5 Unver, “Artificial Intelligence”, p. 8

6  Jungherr, A., “Artificial Intelligence and Democracy:
A Conceptual Framework”, Social Media + Society,
(2023), p. 4.

7 Lomazzi, L., Eric Sadin, La Vie algorithmique.

Critique de la raison numérique, Lectures [En ligne],
Les comptes rendus, mis en ligne le 11 mai 2015, https://
journals.openedition.org/lectures/17973 (Accessed 2nd
December 2023)

8  Unver, “Artificial Intelligence”, p. 1

9  Foucault, M., Discipline and Punish (London, 2020),
pp. 76-77.

10 Deleuze, “Sociétés”, p. 8.

11 Unver, “Artificial Intelligence”, p. 9.

12 Ibid

13 Laurent McDuff, L'intelligence artificielle ou
I"aboutissement de la technique moderne, https://www.
ledevoir.com/societe/le-devoir-de/570607/1-intelligence-

artificielle-ou-l-aboutissement-de-latechnique-moderne
(Accessed 2nd December 2023)
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Jungherr suggests that Al threatens democratic
elections by eroding away the idea of “organised
uncertainty” which aids the democratic process'.
Jungherr, however, also wrote that at the moment
AT’s capacity to do this is largely “limited” due to
the fact that not everyone votes in elections, so no
victory can be predicted with absolute certainty'®.
Regardless, the upcoming elections in Indonesia, the

United States and India are a source of concern for
many voters who fear the effects that Al shall have
on media content'®. Thus, Al can still be viewed with
suspicion by voters, thus reducing people’s trust in
their government and the authenticity of elections. 15 Thid

Again, it must be reiterated that Al can be
used as a force for good, but nevertheless being
cautious, possessing an astute awareness of the

fragility of our individual liberty, and a critical
mind to navigate the swathes of disinformation is
becoming increasingly important and quite vicious.

14 Jungherr, “Artificial Intelligence”, p. 8.

16 Fitzwilliam, H., How Al could sway voters in 2024’s big elections, https://
www.chathamhouse.org/publications/the-world-today/2023-10/how-ai-
could-sway-voters-2024s-bigelections (accessed 2nd December 2023)

L'EXCEPTION AMERICAINE

Guélan ZAOUR

Les

L’exceptionnalisme électoral
américain

La démocratie américaine est
régulierement sous le feu des critiques
a cause de son manque de modernité.

Financement des campagnes
¢lectorales, vote des prisonniers,
gerrymandering, scrutin uninominal

a un tour... tout fait scandale chez
I’oncle Sam ! Mais I’institution la plus
controversée reste le colleége électoral.
Sans prétendre a une analyse détaillée,
cet article a pour objectif d’explorer le
fonctionnement vicieux, les défauts et
les défenses du college électoral qui élit
le Président des Etats-Unis d’ Amérique.

Le fonctionnement du
électoral

college

Le college électoral est une
institution complexe qui fait de
I’¢lection présidentielle un scrutin
indirect. Il est composé de 538 grands
¢lecteurs qui votent pour le Président.
Pour remporter 1’élection, un candidat
doit obtenir au moins 270 voix, soit
la moiti¢ du college ¢€lectoral plus
une voix. A la suite du recensement
décennal, un nombre de grands
¢lecteurs est attribué a chaque Etat
selon son nombre de sénateurs (deux
pour chaque Etat) et de représentants
(le nombre varie selon la population).
Suivant les régles du winner-takes-
all, le candidat remportant le plus de
voix dans un Etat remporte I’ensemble
des grands électeurs lui étant attribué,
compte non tenu de sa marge de
victoire. Chaque Etat étant libre de
choisir sa méthode de désignation des
grands électeurs, le Nebraska et le
Maine ont mis en place un dispositif
différent de celui décrit précédemment.
Dans ces Etats, le systtme du winner-
takes-all ne s appllque pas. Le candidat
en téte dans I’Etat obtient deux grands
¢lecteurs, ceux qui correspondent aux
deux sénateurs représentant I’Etat.

Les autres ¢électeurs sont
désignés en fonction du résultat dans
chaque district congressionnel, ces

ens détestent la politique. Pourtant, qu’est-ce qu’ils en parlent ! La —
politique est un monde assez parttcuher en ce qu’elle est a la fois exécrée —
et centrale dans nos conversations quot:dlennes.
qui prétendent ne pas s’y intéresser,

qu’ « ils sont tous pourris

circonscriptions  législatives  dans
lesquelles les représentants sont élus.
En 2020, Joe Biden est arrivé en téte
dans le Maine a la fois a I’échelle de
I’Etat tout entier et dans le premier
district, lui garantissant trois €lecteurs.
En revanche, Donald Trump a obtenu
plus de voix dans le second district,
lui permettant d’obtenir un électeur.
Voila pour ce qui est des regles
de [I’élection présidentielle. Mais
alors, pourquoi ce systéme, avec ses
vices, est-il controversé ? Et surtout,
pourquoi n’a-t-il  connu aucune
réforme depuis I’inclusion du District
de Columbia au processus en 1961 ?

Des grands électeurs divisés

Si le college électoral est formé
de 538 électeurs, aucune clause
constitutionnelle ne stipule que seuls
les candidats des deux principaux partis
peuvent obtenir des grands €lecteurs en
remportant1’élection dans un Etat. Alors
que se passerait-il si aucun candidat ne
remportait 270 voix, en raison d’une
division du collége entre plusieurs
candidats ou a cause d’une égalité' ?

Ce cas de figure ne s’est produit
qu’'une seule fois, en 1824. Aucun
candidat ne s’était imposé dans le
college électoral en remportant une
majorité des grands électeurs. Lorsque
le college ¢électoral est incapable
de choisir un vainqueur, le 12éme
amendement stipule que la Chambre
des Représentants doit choisir un
Président parmi les trois candidats qui
ont obtenu le plus grand nombre de
grands ¢€lecteurs. Mais les choses se
compliquent & nouveau. A I’occasion
de ce vote, chacune des cinquante
délégations a une voix. Le vote de la
délégation est attribué au candidat
recevant le plus de voix parmi les
représentants de I’Etat en question.
Si, lors du vote de la Chambre, aucun
candidat n’obtient une majorité, la
Chambre continue de voter jusqu’a
ce qu’un Président soit désigné.

Ce systéme est en quelque

Et bien souvent,
ceux qu: ne votent jamais parce
» sont les premiers a s’epancher des heures
durant sur les causes de leur degout. Les hommes politiques seraient
wc:eux, agissant volontairement a I’encontre de la morale. Et quoi de
plus immoral qu’un systéme électoral qui fait gagner les perdants?

ceux

sorte une ¢élection indirecte suivant
une autre élection indirecte. Si le
résultat de I’¢élection n’a été décidé
par la Chambre qu’en 1824, I’idée du
collége électoral n’a été acceptée par
les peres fondateurs que parce qu’ils
estimaient qu’il serait impossible
pour tout candidat succédant a George
Washington (dont 1’¢lection en tant
que premier Président ne faisait
aucun doute) d’obtenir une majorité
des grands électeurs. Le bipartisme
n’a pas été anticipé. Il s’est pourtant

installé dés [1’élection de 17962
a 1’époque entre les démocrates-
républicains de Thomas Jefferson

et les fédéralistes de John Adams.

Le college  électoral,  par
sa  complexité, ses procédures
administratives et ses spécificités

locales (Maine et Nebraska), est un
systeéme asseznébuleux quin’encourage
pas la participation ¢électorale. La tres
grande majorité des sont des safe states
acquis a un parti ou a I’autre et dont
les tendances politiques ne changeront
que sur le long terme. Seuls quelques
Etats sont réellement compétitifs et
décident du résultat de 1’¢lection,
ces Etats dans lesquels les candidats
passent tout leur temps et dépensent
toute leur énergie et tout leur argent.

L’influence du vote populaire

Le vice du college ¢lectoral le
plus souvent pointé du doigt est que
la victoire du candidat ayant remporté
le plus de voix a I’échelle de la nation
n’est pas garantie®. Si les victoires de
George W. Bush en 2000 et de Donald
Trump en 2016 sont les exemples
les plus récents et les plus analysés,
une situation semblable aurait tout
a fait pu se produire en 2020. Alors
que Joe Biden a obtenu 51,26% des
voix, soit une claire majorit¢ du
vote populaire, contre 46,80% des
voix pour Donald Trump, soit une
marge de victoire de 4,46 points et

quelque 7 millions de voix, il aurait
suffi de 76 518 voix supplémentaires
réparties dans le Nevada, I’Arizona, la
Géorgie et le Wisconsin pour assurer
la réélection du candidat républicain.
En 2016, outre la faiblesse de la
campagne de Hillary Clinton dans
la Rust Belt qu’elle croyait acquise
aux démocrates (Barack Obama vy
avait obtenu de trés bons résultats en
2008 et en 2012), c’est le bon score
de la candidate du parti vert Jill Stein
dans le Wisconsin, le Michigan et la
Pennsylvanie qui a été le facteur le plus
déterminant dans la victoire de Donald
Trump, amputant le résultat de Clinton
d’'une part cruciale de [’électorat.

En 2000, c’est la Floride qui a fait
basculer 1’¢lection en faveur de George
W. Bush, qui est arrivé au pouvoir fort
de sa marge de victoire de 537 voix
dans I’Etat mais ayant remporté 600
000 voix de moins que le démocrate
Al Gore. Ce résultat est le fruit d’une
bataille juridique qui a abimé Ila
légitimité du college électoral et de
la Cour Supréme sur le long terme.
La Floride est le dernier Etat a avoir
comptabilisé les votes en 2000, et le
résultat était si serré qu’un recomptage
a été ordonné par la Cour Supréme
de la Floride dans des conditions que
W. Bush rejetait. La Cour Supreme
des FEtats-Unis s’est emparée de
I’affaire et a annulé le recomptage*
accordant  I’¢élection a  Bush.

1 Rami Fakhouri, « The Most Dangerous Blot in our
Constitution : Retiring the Flawed Electoral College
Contingent Procedure », Northwestern University Law
Review, n° 104-2, 2010 , p. 705-740.

2 Pasley, Jeffrey L., The First Presidential Contest:
1796 and the Founding of American Democracy,
University Press of Kansas, 2016.M

3 Feerick, John D., « The Electoral College — Why it
Ought to be Abolished. », Fordham L. Rev. , n° 37, 1968.
4 « Bush v. Gore », Oyez. Consulté le 13 novembre
2023 : https://www.oyez.org/cases/2000/00-949.
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Propositions de réformes

De nombreuses propositions de
réformes du collége é€lectoral existent
et toutes présentent un certain nombre
de difficultés. Nous couvrirons
la proposition la plus populaire
I’¢lection au suffrage universel direct’.
L’¢lection au suffrage universel direct
est la proposition la plus simple dans
I’idée. Il s’agirait de mettre en place
un systeéme d’élection nationale dans
lequel le candidat obtenant le plus
grand nombre de voix I’emporte.
S’il existe des désaccords quant au
seuil électoral nécessaire pour qu’un
candidat soit déclaré vainqueur
(majorité, pluralité...), cette proposition
est largement celle qui suscite le plus
d’enthousiasme. En 2020, Gallup a
publié¢ un sondage® montrant que 61%
des Américains ¢étaient favorables a
une suppression du collége électoral
et de [Dinstauration d’un systéme
dans lequel le vote populaire national
décide du vainqueur. Mais si une
grande majorité de la population est
en faveur de cette option, seuls 23%
des républicains y sont favorables.
Le parti contrélant la Chambre des
Représentants, 49% du Sénat, 28 des 50

législatures et 26 des 50 gouverneurs,
amender la Constitution pour instaurer
ce systeme est pratiquement impossible.

Mais est-il réellement nécessaire
de modifier cette derniére pour mener a
bien cette réforme institutionnelle ? Eh
bien, pas forcément. La Constitution
laisse aux Etats la liberté de choisir
la mani¢re dont ils désignent leurs
grands électeurs, ce qui a donné
naissance au National Popular Vote
Interstate Compact, un pacte entre les
Etats souhaitant attribuer leurs grands
¢lecteurs au candidat remportant le
vote populaire a I’¢chelle nationale,
qu’il soit arrivé en téte dans 1’Etat en
questlon ou non. Ce pacte entreralt en
vigueur lorsque suffisamment d’FEtats
I’auraient sign¢. Pour le moment, seize
Etats et le District de Columbia ’ont
rejoint, soit un nombre de 205 grands
¢lecteurs. Une difficulté juridique
subsiste : les Etats peuvent choisir
la mani¢re dont ils désignent leurs
grands €lecteurs, mais les pactes entre
Etats fédérés sont inconstitutionnels.
Face a une Cour Supréme dont six
des neuf membres ont ét¢é nommés
par un Président républicain, le
NPVIC pourrait il réellement entrer en
vigueur ? Et méme si cela arrive, que
se passerait-il si un Etat suffisamment

peuplé se retirait du pacte suite a une
¢lection législative remportée par
les Républicains ? Plus important
encore, comment les élus démocrates
réagiraient-ils si un candidat de leur
parti remportait le college électoral
tout en perdant le vote populaire
national ? La solution la plus efficace
pour mettre ce systtme en place
reste le vote d’un amendement, mais
ce procédé est compliqué, et il est
peu probable que son adoption soit
possible sur le court ou moyen terme.
Le systétme doit-il étre changé ? La
possibilit¢ qu’un candidat I’emporte
sans arriver en téte du vote populaire
est-elle réellement un probléme dans
une république fédérale dans laquelle
les ¢électeurs votent déja directement
pour leurs Sénateurs, Représentants,
législatures et gouverneurs ? Une
telle Union doit-elle étre représentée
par un Président ayant la légitimité
du peuple ou celle des territoires ?
Si le collége électoral est rejeté par
une majorit¢ de la population dans
les enquétes d’opinion, I’opposition
des ¢lus républicains a tout projet
de réforme semble assurer 1’avenir
de Dinstitution sur le moyen terme.
Mais si le collége électoral venait a
récompenser a nouveau le perdant

du vote populaire de facon réguliere,
I’abolition de ce dernier pourrait
devenir une priorité¢ dans 1’esprit des
électeurs et forcer le parti républicain
a modérer sa position sur la question.

En revanche, comme les
tendances ¢lectorales récentes montrent
une resurgence des républicains dans
les FEtats solidement démocrates
et une progression fulgurante des
démocrates dans le Texas, il se
pourrait qu’un candidat démocrate
remporte le college électoral privé
de la légitimit¢ du vote populaire.
Les républicains deviendraient-ils de
fervents défenseurs du vote populaire ?
Les démocrates trahiraient-ils leur lutte
contre le college ¢électoral en apprenant
qu’ils pourraient en bénéficier ? Si
I’avenir de I’institution est incertain, il
ne fait aucun doute qu’elle n’a pas fini
de nous faire réfléchir sur les rouages
vicieux de la démocratie étasunienne.

5 Whitaker, L. Paige, Thomas H. Neale, « American
Law Division, and Government and Finance Division :
«The Electoral College: An Overview and Analysis of
Reform Proposals.» », Congressional Research Service,
the Library of Congress, 2001.

6 Gallup. « 61% of Americans Support Abolishing
the Electoral College. », 2020. https://news.gallup.com/
poll/320744/americans-support-abolishing-electoral-
college.aspx.

DANEMARK : LES VIS D'UN MODELE

POUR LA DROITE ET L'EXTREME DROITE FRANCAISE
Laura FERHANE

A P’heure de la houleuse loi :mm:gratlon qui a été exammee le 11 décembre dernier par les deputes, la
politique migratoire danoise est érigée en modéle, voire en fantasme, par une partie de la classe polmque
de I’Hexagone. Quel est ce fameux modéle « danois » et pourquoi fascine-t-il autant nos politiques ?

Restreindre I’entrée au
Danemark pour les étrangers :
le tour de vis de Copenhague

Le 16 novembre dernier, Djuna
Mijatovi¢, la Commissaire aux
droits de I’homme du Conseil de
I’Europe, rendait public le rapport
— trés critique — de sa visite du
printemps 2023 au Danemark. Sont
dénoncées les mesures « punitives »
et « problématiques » prises par
le pays scandinave ces dernicres
années, comme [’expulsion de
réfugiés vers des régions en guerre
ou encore le projet de déplacer les
demandeurs d’asile hors d’Europe...

Au Danemark, c’est dés 2001
que la droite, largement appuyée par
une extréme droite puissante, initiait
ces mesures migratoires restrictives.
Ce virage a droite intervient apres des
décennies controversées d’accueil
de populations issues du Proche-
Orient — ou d’autres contrées non
peuplées d’habitants blonds aux yeux
bleus —, encouragées par les partis
sociaux-démocrates des années 80-
90 pour recruter plus facilement des
travailleurs. Le Danemark avait la
réputation d’étre tolérant et libéral
et fut le premier pays a ratifier la
Convention de 1951 sur les réfugiés.

Peu a peu, obtenir la nationalité
devient une mission impossible!
et tout est fait pour dissuader les
migrants d’arriver sur le sol danois.
Mais c’est en 2015 que le pays se
transforme en véritable forteresse,
aprés les élections législatives qui
marquent le retour au pouvoir des
partis aux 1idées anti-immigration
encore plus fermes : le ministre de
I’Immigration de 1’époque, Inger
Stojberg, lance méme des campagnes
dans les journaux du Proche-Orient
pour « briser le mythe du Danemark
terre promise ». Depuis ces années,
le rapprochement familial est
devenu extrémement difficile a
obtenir, les expulsions sont facilitées
et les conditions de demandes
d’asile  changent drastiquement.
Résultats — faisant jubiler la droite
et I’extréme droite frangaises qui
ne cessent de clamer ces chiffres :
le nombre de demandes d’asiles, de
20 000 en 2015, a chuté a 800 en
2023. Cette politique est poursuivie
dans le pays scandinave malgré
I’arrivée au pouvoir des sociaux-
démocrates en 2018 et la loi sur les
étrangers a ¢été modifiée quarante-
deux fois depuis. Cela contribue
a entretenir un flou juridique
incompréhensible pour les migrants.

Mais le royaume scandinave

ne s’est pas content¢ de freiner
I’arrivée de migrants sur son sol :
il méne aujourd’hui une politique
stricte pour les individus déja sur
le territoire. Toute condamnation
empéche un étranger de demander
la nationalit¢ et, en <cas de
naturalisation, exceptionnelle vu les
conditions, il est interdit de quitter
le pays en attendant la cérémonie
officielle qui peut arriver des années

plus tard. De méme, il existe encore
des mesures plus controversées,
comme [’expulsion vers la Syrie* ou
le contréle ultra strict de la mixité
dans les immeubles ou quartiers.
Le dernier scandale en date a été de
déplacer les demandeurs d’asile hors
d’Europe, notamment au Rwanda.
Enfin, le pays autorise les statistiques
ethniques et ces chiffres sont souvent
instrumentalisés pour pointer du

2
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doigt la soi-disant dangerosité des
étrangers ou descendants d’étrangers.
Cette politique porte ses fruits puisque
les migrants n’ont plus vocation a
rester durablement au Danemark
mais privilégient désormais le
retour dans leur pays d’origine.

La droite francaise a la mode de
la gauche danoise : un vis-a-vis
dérangeant ?

Pour comprendre le curieux
choix de la gauche danoise de
poursuivre la politique migratoire
stricte débutée par les partis de
droite, il faut se plonger dans la vie
politique et I’histoire du pays, bien
différente de la notre... Le mot-clef:
consensus (un mot qui nous est quasi
inconnu) ! C’est autour de cette
notion que s’articule le débat — ou le
non-débat — autour de I’immigration
au Danemark. En effet, ce sujet n’en
est plus un dans le pays, car tous les
partis politiques et leurs électeurs
sont tombés d’accord pour la
restreindre au maximum. La gauche
danoise, qui n’a pas grand chose en
commun avec la gauche frangaise,
a également repris ces mesures de
droite pour séduire son électorat et
revenir au pouvoir durablement®.
Sur beaucoup de points, les sociaux-
démocrates sont en phase avec les
partis d’extréme droite et vice-versa,
ce qui parait inconcevable en France.
Ainsi, il n’est pas rare que I’extréme
droite et la gauche danoises forment
des coalitions ou des alliances au
sein du Parlement. Conséquence :
les votes pour le principal parti
d’extréme droite, le Dansk Folkeparti,
ont chuté aux derniéres élections®.
Vous 1’aurez compris : il n’y a pas
de débat hystérique sur le sujet de
I’immigration au Danemark, car cette
question est dépolitisée ! La gauche
prone I’accueil de moins de migrants
mais mieux, avec des moyens
conséquents et un accompagnement
personnalisé pour les intégrer dans
le pays et elle affirme défendre par
ce choix I’Etat-providence. De quoi
faire réfléchir les politiques frangais
qui se sont précipités en Scandinavie
au printemps dernier, comme
Olivier Véran, qui venait étudier
cette « mutation idéologique assez
importante qui a permis de mettre au
tapis 1’extréme droite » ou encore le
président des LR Eric Ciotti, le plus
grand adepte (avec Eric Zemmour
et le Rassemblement National) de
la politique danoise. Le « modele
» danois serait méme étudié par
la gauche frangaise, et notamment
par 1’entourage de Fabien Roussel,
admiratif des résultats ¢lectoraux
des sociaux-démocrates. Cependant,
le porte-parole du gouvernement,
Olivier  Véran, s’est montré
prudent sur la transposition des lois

danoises en France. Le spécialiste
des questions européennes Patrick
Martin-Genier explique de facon
réaliste la comparaison « délicate »
entre les deux pays : « nous avons
dix fois plus d’habitants que le
Danemark, qui n’a jamais été une
puissance coloniale’ et n’a donc pas
les liens importants que nous avons
avec I’Afrique du Nord ou I’Afrique
de 1I’Ouest par la francophonie ».
L’enseignant a Sciences-Po doute
aussi d’un « consensus politique »
sur cette question en France et le
qualifie « d’irréaliste ». Il semblait
difficile — et le mot est faible —
d’imaginer rassembler une majorité
sur ce sujet a 1’Assemblée nationale
ces derniéres semaines tant la
question est polarisée. Et pourtant...

Oui, le fantasme danois en restera bel
et bien un pour nos chers politiques
de droite. En revanche, il ne faudrait
pas imaginer que la nation danoise
vive dans une utopie nationaliste
parfaite : si un consensus existe bien
sur le sujet de I’immigration, le point
de discorde s’est déplacé vers la
question identitaire. Qui est danois ?
Qui ne I’est pas ? Peut-on considérer
un descendant d’immigré comme
un Danois ? Des interrogations qui
divisent 1’opinion publique dans
un petit pays ou I’homogénéité
ethnique est revendiquéefiérement.
Etre danois ou ne pas étre
danois, telle est la question...

Des vertus et des vices : les
conséquences de la politique
migratoire danoise

L’¢étude de la politique migratoire
du Danemark est néanmoins trés
intéressante et pose légitimement
question : un mod¢le semblable est-il
tenable, méme a 1’échelle danoise ?
Pas de suspense, la réponse est non.

Le manque de main-d’ceuvre
et la natalité trés basse du pays ne
sont pas des faits nouveaux. Le
pays scandinave avait pour habitude
de combler ce besoin en recrutant
des travailleurs étrangers, mais
les lois restrictives des dernicres
années sont de véritables barrieres a
I’emploi pour ces populations. Ainsi,

de nombreux secteurs d’activité,
pourtant en plein essor, connaissent
une crise de I’emploi brutale et
demandent 1’assouplissement des
conditions d’entrée sur le territoire.
Le pays risque désormais la pénurie
de main-d’ceuvre et les entreprises
craignent la récession de peur de
ne pas pouvoir honorer toutes les
commandes. Ainsi, un rapport du
Boston Consulting Group de 2021
alertait déja sur un manque de pres
de 100 000 travailleurs d’ici 2030
dans le secteur des emploi verts,
I’un des domaines clefs du pays.
Le secteur public et son syndicat,
le Forbundet af Offentlige Ansatte

(FOA) anticipent dans leur rapport de
2020 le besoin de 40 000 travailleurs
sociaux et de la santé. Besoin qui
ne sera pas comblé vu la situation
actuelle. De fait, Dattractivité du
pays baisse et les syndicats patronaux
tapent du poing sur la table.
Etrangement, cela fonctionne mieux
que les nombreuses manifestations
des ONG des droits de ’homme...

Le gouvernement s’est montré
sensible aux revendications urgentes
des patrons. Ces derniers publient
méme une tribune en 2022 dans le
quotidien Berlingske Tidende pour
rallier les dirigeants du pays a leur
cause : « Si les politiciens restent
les bras croisés et ne font rien, nous
manquerons trés bientdt d’employés
et de nouveaux collégues dont nous
avons tant besoin sur les lieux de
travail danois ». Désormais, c’est le
monde a I’envers : ce sont les partis
de droite qui réclament — timidement
tout de méme — 1’assouplissement
des visa de travail pour les
ressortissants  extra-européens® !

Le modele danois est
ainsi paradoxal : s’il est tentant
pour nos politiques de chanter ses
louanges, il convient de nuancer
les conséquences de ses choix en
maticre d’immigration. Certes, le
traitement impeccable des quelques
migrants autorisés a rester peut
pousser nos sociétés a réfléchir sur
leurs conditions d’accueil, mais le
repli sur soi du Danemark ne peut
vraisemblablement pas servir de
modeéle durable, encore moins dans
un pays comme la France. Le virage
initi€ en matiere d’immigration
économique montre bien les limites
(et la vicieuse hypocrisie) d’un tel
systéme et prouve une fois de plus que
les intéréts économiques mettent bien
vite au placard les véhéments discours
anti-immigration, méme a droite.

1 1l faut aujourd’hui attendre 1’age de dix-neuf ans,
maitriser irréprochablement le danois et réussir un
examen de culture général trés poussé.

2 Rappelons que le Danemark est le seul pays
de I’UE a autoriser des expulsions vers des pays en
guerre.

3 Ce qui fonctionne depuis 2018.

4 Le bilan est en réalité plus nuancé car des nombreux
partis d’extréme droite ont émergé depuis : 1’électorat

est maintenant a 15%.

5 Notons que le Danemark a tout de méme été
une puissance impérialiste présente pendant plusieurs
siécles en Islande (de concert avec la Norvege). De
plus, 'un des plus vastes territoires insulaires au
monde (le Groénland) a été colonisé par les Danois
au détriment des Inuits ; et il demeure aujourd’hui,
a linstar des iles Féroé, un territoire administré par
le Danemark et dont le statut colonial n’a été abrogé
qu’en 1953.

6 On pensera aussi a la décision récente du
gouvernement d’extréme droite de G. Meloni, en
Italie, sur I’accés pour les travailleurs immigrés a
certains métiers délaissés. Voir I’article du Figaro
intitulé « Giorgia Meloni facilite le recours aux
travailleurs étrangers face aux pénuries d’emplois »
(13 décembre 2023).
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ELF, SOCIETE DE FORAGE EN ETAT PROFOND
André LABARTHE

Vie et mort d’Elf a travers le discret personnage de Pierre Guillaumat. Histoire de la
dérive d’une entreprise gaulliste chargée de I'indépendance énergétique de ’lEmpire
néocolonial francais, par tous les moyens.

1964, dans le froid sec d’un matin
de février, le président d’EDF, Pierre
Guillaumat, monte quatre a quatre les
marches du perron de I’Elysée. Son
petit-déjeuner a été interrompu par
un appel de Jacques Foccart, le tout-
puissant « Monsieur Afrique » du
président-général Charles de Gaulle :
dans la nuit, un coup d’Etat est survenu
au Gabon. L’homme que [’empire
colonial frangais avait choisi pour
diriger ce pays apres l’indépendance
de 1960 a été enlevé. Immédiatement,
le général de Gaulle a ordonné a
Foccart d’organiser une intervention
et de reprendre la situation en main,
avec I’aide du patron d’EDF. Dans le
bureau jouxtant celui du président,
les deux hommes mettent en place
I’opération militaire « Reconquéte »
qui sera mise a exécution dans la
foulée. Dés le lendemain, avant la
tombée de la nuit, le chef d’Etat
gabonais déchu est de nouveau sur
son trone et les putschistes ayant
survécu aux combats attendent leur
condamnation a I’exil ou aux travaux
forcés. Tout revient a la normale,
la pérennité des intéréts francais au
Gabon est de nouveau assurée. Mais
cet événement laisse une question en
suspens : pourquoi donc un président
d’EDF participait-il a la planification
d’une ingérence néocoloniale
au plus haut sommet de I’Etat ?

La réponse tient en un mot
pétrole. Depuis quelques années un
gisement gabonais est exploité par
une société francaise et cette source
d’approvisionnement est indispensable
a un axe central de la politique du
général : I’indépendance énergétique de
la métropole. C’est 1a que I’on retrouve
notre Pierre Guillaumat. Vingt ans plus
tot, c’est ce fils de général d’armée,
ayant fait ses classes au sein du service
des mines coloniales, que de Gaulle
choisit pour mettre en ceuvre cette
grande ambition. Ce polytechnicien
passé¢ par les services secrets de la
France libre commence sa mission a la
direction des carburants du ministere de
I’économie, d’ou il dirige 1’exploration
des colonies francgaises a la recherche
de gisements miniers et pétroliers.
C’est aussi durant cette période qu’il
remanie les administrations chargées
d’approvisionner la métropole en
énergie, avec une fermeté martiale.
Son penchant guerrier ne s’exprime
pas seulement dans le domaine
énergétique. Ministre des armées
pendant 1’offensive militaire frangaise
majeure de la guerre d’Algérie (le «
Plan Challe » entre 1958 et 1960),
Guillaumat a été un fervent défenseur
de la torture. Aussi, son long passage
a la direction du Commissariat a
I’énergie atomique aboutira a I’essai
réussi de la premiérebombe nucléaire
francaise, on peut le considérer
comme une sorte d’« Oppenheimer »
frangais, les remords en moins.

Le « Clan des gabonais »

Ainsi, lorsque de Gaulle décide
de restructurer I’industrie pétroliére

francaise autour d’une seule et méme
entreprise, lasuite estlogique : la société
d’état Essences et lubrifiants francais
(EIf) est née, et c’est Guillaumat qui
est choisi pour en prendre la direction.
Le journaliste spécialiste de la
Frangafrique, Pierre Péan, avait donné
cette analyse pour le documentaire
de Cédric Tourbe, Foccart, [’homme
qui dirigeait I’Afrique : « Elf a servi a
I’indépendance nationale pour trouver
du pétrole qui ne vienne pas des majors
ameéricains, ¢’était une de ses fonctions,
et puis sa deuxiéme fonction c’était
de mettre de I'huile dans le systéme
néocolonial ». C’est donc dans cette
optique que Guillaumat se retrouve
a téléguider des opérations militaires
discrétes en bindme avec Jacques
Foccart, directeur effectif des services
spéciaux frangais (a 1’époque le
SDECE) sous la présidence du général
de Gaulle. Cet attelage constitue les
deux tétes institutionnelles de ce que
’on a appelé le « Clan des gabonais »,
un collectif d’hommes d’affaires,
d’anciens des services de I’état et méme
d’authentiques truands grenouillant
autour d’Elf et des réseaux de la
Frangafrique (ou « réseaux Foccart »).

A Tinitiative de ce clan, la
France se positionne, plus ou moins
vicieusement, dans des conflits
a forte odeur de pétrole. Comme
dans 1’ex-Congo Belge au début
des années 60 ou les « Affreux », un
groupe de mercenaires a dominante
frangaise, soutiennent militairement
la sécession du Katanga, une province
prodigicusement riche en gisements
miniers. Ou encore a la fin des années
60, pendant la guerre du Biafra ou Elf-
Gabon sert de base logistique pour
soutenir I’indépendance de cette région
du Nigéria, qui concentre 1’essentiel
des ressources pétrolieres du pays.
Des conflits « pour voir », qui auraient
pu s’avérer trés rentables en cas de
victoire des factions soutenues, ce
qui n’est finalement pas le cas. Les
populations locales, elles, paient le prix
fort a tous les coups. De son passage
dans les «services », Guillaumat
a gardé de sacrés réflexes. Les
divisions d’Elf dédiées a la sécurité
et a [D«intelligence » €conomique
notamment, sont entiérement
structurées par des anciens du SDECE.
Réciproquement, Elf a des relais tres
efficaces a I’intérieur de la« Boite ».
Pierre Marion, directeur de la DGSE
(qui succéde a la SDECE), arrivé
dans les wvalises de I’alternance
socialiste, fera un grand ménage au
sein de ses équipes a la Noél 1981.

Mais malgré son statut, il restera
impuissant pour balayer ce qui, au
sein d’Elf, constitue le systeme de
corruption le plus considérable de
I’histoire de France et qui, en pleine
connaissance du nouveau président
Frangois Mitterrand, persistera a
I’alternance  politique. En effet,
Guillaumat, qui entre-temps a di
démissionner apres avoir été victime
d’une coliteuse escroquerie, avait
mis en place un systeme efficace
de financement de la vie politique
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francaise a la demande du général
de Gaulle. A travers de multiples
pompes dérivatives mises en place
avec l’aide des sulfureux réseaux

« corso-africains »  (commissions,
rétro-commissions, préts  occultes,
comptes offshore, etc.), chacuns

des courants des partis politiques
de gouvernement sont arrosés et les
intermédiaires ne sont pas oubliés.
Toutes ces malversations sont rendues
possibles par la manne conséquente
que représente le commerce pétrolier et
par I’opacité qui y fait loi, notamment
a cette époque. Dans les faits, les
citoyens des pays producteurs n’ont
aucun controle sur les bénéfices
de I’exploitation de leurs propres
ressources pétrolieres et ils en voient
rarement la couleur. Rares exceptions :
les conflits armés, ou Elf pousse le vice
jusqu’a financer tous les belligérants
pour ne pas risquer de cracher sur
I’avenir. La guerre civile du Congo-
Brazzaville en est un exemple édifiant.

La continuité de ’Etat dans I’Etat

1991, sous le soleil d’une journée
de fin d’été, depuis le cimetiere ancien
de Neuilly-sur-Seine on peut voir briller
de mille feux la tour Elf, de I’autre co6té
de la Seine. Au moment méme ou son
créateur Pierre Guillaumat est enterré,
la société EIf est en train de vivre
la fin de son age d’or. Bient6t, une
divergence d’intéréts au sein du vieux
parti gaulliste fera éclater au grand
jour ce qui avait perduré discrétement
pendant trois décennies. Devant
la caméra d’Antoine Glaser et de
Patrick Benquet pour le documentaire
Francafrique, 50 années sous le sceau
du secret, Eva Joly, juge d’instruction
en charge de la célebre affaire Elf,
partage son effarement : « Pour moi, il
¢tait inconcevable que des ingénieurs
a qui I’on avait confié¢ la direction de

=7

la plus grande entreprise nationale
aient pu mettre en place un systéme si
performant. Alimenter autant de monde
avec ’argent public, c’était en dehors
de ce que j’imaginais possible ». De
peur d’etre eux-mémes atteints par une
procédure qui n’en finit plus de prendre
de Dampleur, les instigateurs de
I’affaire finissent par faire liquider EIf,
dont I’essentiel des parts sera absorbé
par sa petite concurrente privée : Total.

Elf est morte, vive Total ! Un
rapport de la Fédération internationale
pour les droits humains daté d’avant le
rachat d’Elf nous informe que, dans les
années 90, pour exploiter les ressources
gazicres birmanes en toute sécurité,
Total a appuyé¢ le régime dictatorial en
place —financiérement mais également
militairement en embauchant des
contractuels retraités de la DGSE.
Encore aujourd’hui, le groupe est
fréquenté par des anciens des services,
notamment sa direction de la slreté
dont I’organisation est calquée sur celle
d’un service de renseignements d’Etat
(analystes, direction des opérations,
contre-espionnage, etc.). Dans Le
Monde diplomatique d’aott 2018,
I’article « Total, un gouvernement
bis » rapporte une citation de 1’actuel
PDG qui nous évoque le statut d’Elf :
« Méme si Total est une société

rivée, c’est la plus grande entreprise
rancaise, et elle représente (ﬁune
certaine maniére le pays lui-méme ».
En 2013, Christophe de Margerie, le
précédent et célebre PDG moustachu
de Total, est mort subitement dans un
accident d’avion a Moscou, forcément
suspect. Un méthanier brise-glace a
été baptisé en sa mémoire, on disait
de lui qu’il était aussi puissant que le
ministere des affaires étrangéres. Pierre
Guillaumat, lui, avait eu a son nom
le plus lourd navire jamais construit
au monde et il était aussi puissant
que les services secrets. L’éleve
ne dépasse pas toujours le maitre.
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« C’est une révolte ? — Non, Sire,
c’est une Révolution’ ». Le 14 Juillet
1789, le duc de la Rochefoucauld-
Liancourt annonce au Roi Louis
XVI la prise de la Bastille. L’Europe
entiére est tournée vers la France
et s’inquicte de la tournure des
événements. Le vieux continent,
sous la domination des familles
royales, voit d’un trés mauvais
ceil  les 1idéaux révolutionnaires,
et ses relations politiques avec la
France ne persistent que grace a la
diplomatie. C’est dans ce contexte
que Charles-Maurice de Talleyrand,
ex-représentant au Tiers-Etat et ancien
proche de Louis XVI, est envoyé
en mission diplomatique a Londres
en 1792. Personnage majeur de
I’époque napoléonienne, il représente
parfaitement la dualité¢ du diplomate.

Ayant connu plusieurs contextes
et époques, le role du diplomate
a toujours servi une fonction
représenter, sans individualiser sa
fonction. Jamais n’eut-on pensé
un comédien capable de confondre
ses sentiments avec celui de son
personnage : et pourtant... Un humain
est-il véritablement capable d’une
dévotion telle qu’il en oublie son
existence ? Est-il capable d’épouser
tant les formes de sa fonction qu’il en

‘lll

ENTRE L'ETRE ET LE PARAITRE :

Adam TORENELLI

TALLEYRAND, INCARNATION DE LA COMPLEXITE
DU ROLE DE DIPLOMATE ?

Entre la complexité de la dévotion diplomatique et I’'obnubilation du pouvoir, le diplomate représente-
il le pouvoir ou la Nation ?

perd de vue les siennes ? En d’autres
termes, le diplomate fait-il toujours
de la Diplomatie ? Ou s’arréte-t-
il a faire preuve de diplomatie ?

Le diplomate, le représentant de
son pays a I’étranger

Le dictionnaire francais du
Larousse définit le domaine de la
diplomatie comme une « maniere
de représenter son pays aupres
d’une nation étrangere et dans les
négociations internationales », et
faire preuve de diplomatie comme
une « habileté, adresse, souplesse,
prudence dans la conduite d’'un
entretien ou d’une affaire difficile® ».
Quand I’une constitue I’essence méme
de la fonction d’un diplomate, ’autre
en définit les prérequis. La vraie
question n’est donc pas comment un
diplomate représente-il, mais qui ? Le
Larousse répond « son pays ». Devons-
nous toutefois 1’entendre par « Etat »
ou par « Nation » ? Si par Efat on
entend une institution administrative
et politique démocratique, alors le
Diplomate représente le Pouvoir.
Mais si par Etat on entend le territoire
délimité ou réside un groupe de
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personnes partageant un sentiment
d’appartenance commun, alors le
diplomate représente la  Nation.

Ainsi, quand certains
comprennent leur fonction comme un
outil politique au service du pouvoir,
d’autres y voient la représentation
indépendante du peuple. Dans
un contexte d’¢éloignement
européen causé¢ par les ambitions
expansionnistes de Napoléon,
Talleyrand refléte cette duplicité.

Conscient de I’influence que lui
permet sa fonction, il n’hésite pas
a faire preuve de diplomatie soit en
représentant le pouvoir en place,
soit, a I’inverse, en le contrecarrant.
Par exemple, apres 1799, Talleyrand
percoit les changements d’influence
qui se jouent en France et choisit de
se rallier a la cause napoléonienne
dans I’espoir de garder son influence.
Apres avoir participé a 1’élaboration
du coup d’Etat du 18 brumaire’,
il gagne la confiance de Napoléon
et demeure Ministre des relations
extérieures. Incarnant I’opportunisme
et souhaitant rester proche du
Pouvoir, il n’hésite pas a trahir le
Directoire qu’il représentait jadis.

Talleyrand, un garant de la paix ...

Mais rapidement, Talleyrand
s’oppose a la gouvernance de
Napoléon. Tous deux ne partagent
pas les mémes perspectives pour
le pays. Depuis la proclamation de
I’Empire en 1804, le territoire francais
n’a cessé¢ de s’accroitre. Face a cette
hyperpuissance, les autres Etats
du vieux continent sont soucieux.

Talleyrand soutient le
désamorgage des tensions pour
mettre un point final au conflit,
en vain. La signature du traité¢ de
Tilsit* en 1807 marque un point
de non-retour il ne veut plus
représenter le Pouvoir qu’il considére
négliger la Nation. Ici, le diplomate
abandonne I’Etat comme Pouvoir
pour se tourner vers 1’Etat-Nation.

Talleyrand  choisit ~ d’utiliser
ses capacités de persuasion pour
orienter le Pouvoir, en dépit de ses
intéréts personnels. Il suggere alors a
Napoléon de se rapprocher du prince
Ferdinand d’Espagne afin d’assurer
une alliance. Mais plutot que de suivre
ses conseils, Napoléon capture le
prince et aspire a prendre possession de
I’Espagne : limité par sa dépendance
au régime, le diplomate n’est plus que

I’ombre de sa fonction. Son influence
ne sert plus les intéréts de son pays.

Or, si un diplomate sert I’Etat
comme Pouvoir, ¢’est avant tout parce
que celui-ci se doit de représenter
I’Etat comme Nation. Sinon, elle n’est
plus qu’un concept oubli¢ derriére les
urnes au mieux, les barricades au pire.

... au détriment des ambitions du
Pouvoir

Frustré de ne pouvoir satisfaire
ses ambitions pour la France,
Talleyrand n’hésite pas a contourner
les directives du pouvoir central. Avec
I’aide de Fauché, ministre de la Police
sous I’Empire, il tente de renverser
Napoléon et d’installer I’impératrice
Joséphine, mariée a ce demier,
comme régente. Il ne sert plus ni
homme, ni gouvernement, seulement
ce qu’il juge étre bon pour la Nation.

Par le compromis, Talleyrand
a défendu son pays : en tentant de
préserver les relations politiques avec
les autres Etats, il a & cceur de protéger
la stabilité et la paix en Europe, sans
hésiter a s’opposer au Pouvoir. En
ce sens, il choisit une représentation
diplomatique ~ de  1’Etat-Nation,
plus que de I’Etat comme Pouvoir.

Au bout du compte, Talleyrand
n’échappe pas aux vices humains,
comme la trahison et la ruse.
En revanche, en faisant front a
Napoléon, il ne se réduit pas a
n’étre qu’un instrument du Pouvoir
sur la scéne internationale, et
s’acquitte exemplairement de ses
responsabilités politiques. Les
intéréts nationaux constituent le
ceeur de la fonction du diplomate,
les défendre en est sa mission.

1 Petitfils, Jean-Christian. « 21. La capitulation,
Louis XVI. sous la direction de Petitfils Jean-Christian.
Perrin, 2015, pp. 690-729.

2 Dictionnaire du Larousse

3 Coup d’Etat du 18 Brumaire an VIII

4 A Dissue de ce traité, la Prusse se voit dépossédée
de la moiti¢ de son territoire pour créer le Duché de
Varsovie, territoire sous tutelle frangaise. Ce traité
impose également a la Russie de rejoindre le blocus
continental.
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RYTHM O :
Mila FERRARIS

LECTURE MULVIENNE DE LA PERFORMANCE
ET DE SON SPECTATEUR

Instructions et pré-pensé(e)s

« Sur la table il y a soixante-douze objets avec lesquels vous pouvez me faire ce que

vous voulez.
Performance.

Je suis un objet.

Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera durant ce laps de temps.

Durée : 6 heures (20h - 2h) »

pas a pas, au début
enchainés par une timidité
affectée, commencant a lui
offrir des fleurs, admirant
sa beauté, jouant de ses

positions, I’embrassant
distraitement, avec
douceur... On la fait

tourner sur elle-méme avec
précaution, comme une
petite danseuse éclairée,
on lui fait lever les bras : «
¢a a commencé docilement
», indique le critique
Thomas MacEvilley
présent dans la salle. Puis
les actions s’enhardissent,
et bientot la rose donnée
avec candeur un instant
auparavant la griffe de
ses épines, €clatante, d’un
carmin d’enfer, brandie
comme un sabre hérissé, et
bientot certains attrapent,
en éclairs de brusques
lumiéres, les lames de
rasoir  pour  entailler
sa chair en suivant les
mouvements d’une danse

Dix années ont passé apres la
performance séminale de Yoko Ono
baptisée Cut Piece (1964), au moment
ou Marina Abramovi¢ se ressaisit des
mémes principes et mécaniques pour sa
propre performance Rythm 0, décidant
de s’offrir au bon vouloir d’une foule
inconnue. Alors que I’artiste prend
place, elle n’a aucune idée de la fresque
des violences qui s’appréte a se dessiner
et a s’inscrire sur le champ frais de
son corps, toile €pidermique destinée
a finir abimée et marquée par ce qui
semble étre le Mal méme — et c’est une
sauvagerie toute baroque qui I’attend...

En plus de ces instructions
limpides, elle divise les objets agissants
en deux catégories distinctes sur une
table : « les objets de plaisir » (pain,
raisin, vin, parfums, rose, pansements,
plumeau...) et « les objets de
destruction » (couteaux, machette,
ciseaux, chaines, révolver et balles,
puis tout I’attirail du grand bourreau).
Au tour du public maintenant
d’interagir avec les objets et son corps
proposés. Le but de I’expérience est
simple : il s’agit de savoir jusqu’ou
osera  s’aventurer  [’assemblée...

La foule déchainée : zoom sur les
pulsions scopiques et les sadismes a
I’ceuvre, anatomie du regard

Les « spectacteurs » s’approchent

dyonisiaque presque
macabre... Ses vétements
découpés au  couteau
tombent en lambeaux

elle se retrouve nue :, et c’est le début
de la barbarie, spontanée et organisée.
Tournés en bon sauvages, les membres
de la foule démoniaque la molestent
ad nauseam, la touchent, 1’agressent
sexuellement, 1’étranglent, et le sang
coule le long de sa poitrine - certains ne
maitrisent pas ’apparition d’un demi-
sourire cruel et frémissant, les bouches
d’autres se froissent d’amusement,
I’un en vient méme a sucer et boire le
sang qui fond sur sa gorge tailladée.

La nature humaine, pelée, révele
le monstre, horrible, corrompu aux
jouissances criminelles, libéré a
une vitesse qu’on croyait pourtant
impensable (trois petites heures et un
dispositif étourdissant de simplicité
seulement auront suffi a la fureur
et au carnage pour se réaliser.). Ne
retrouve-t-on pas d’ailleurs la la
criminalit¢ indissociable du désir
telle que Sade nous la préche ?

Représenter I’immontrable,
montrer I’irreprésentable... Si le projet
de DP’ceuvre sadienne bouleverse les
limites du sens, et celles acceptables
de la représentation ; le projet
d’Abramovi¢, quant a lui, dévoile le
vice a un degré plus élevé encore en
faisant jouer 1irreprésentable. Et Ia
meilleure partie, c’est que le public,
s’étant oublié, s’est dévoilé seul... En
effet, la présence du public dans cette
salle exigué a I’atmosphere surchauffée,
a la scénographie épurée mais réfléchie,

est le nerf puissant de la performance,
car ce sont eux qui performent
I’exercice d’épanchement de leurs
pulsions, tandis que Marina observe
son veeu d’immobilisme et de passivité.

Stoique, [D’artiste ne  bouge
pas, méme si ses larmes roulent,
papillonnant aux coins de ses
paupieres en perles désolées : elle
n’interfére  pas, n’interrompt pas
cette parade malade, reste le dos
bien raide. La sylphide suppliciée est
I’épicentre des émotions défoulées.
C’est alors qu’un groupe se forme,
déterminé a la protéger (culpabilité
ou empathie rousseauiste ?), en bons
ambassadeurs du surmoi et d’une
psyché oscillante, sans parvenir pour
autant a enrayer la machine infernale.

Un spectacle aux allures parfois
bizarrement érotiques apparait alors,
d’une gravité sans nom, et un plaisir
inavoué perce dans I’ ceil excité et terrifié
de certains membres du public, simples
regardeurs perdus dans les limbes de leur
curiosité perverse. Ceux-la n’agissent
pas. Ils regardent. Nietzsche dans la
Généalogie de la morale énonce :
« voir souffrir fait plaisir, mais faire
souffrir encore plus ». Et alors, qu’en
est-il du voir faire souffrir 7 Voila la
raison pour laquelle autant de tableaux
qui nous glacent le sang — ou qui nous
choquent — sont la source pour nous
regardeurs d’une tension particuliere,
d’une fascination profonde, indicible.
L’intemporelle et I’irrésistible dispositif
de la fascination et de la répulsion
se met en place : fureur humaine,
fureur érotique, fureur poétique ?

Pour saisir 1’ampleur et la
complexité de cette démonstration
perverse, les ressources de Ia
psychanalyse peuvent nous venir en
béquille : la scopophilie est définie par
Freud comme « le plaisir de regarder » et
de « posséder I’autre par le regard ». Elle
est fixée dans son étude des 1905 dans
ses Trois essais sur la théorie sexuelle :
mais allons plus loin et appuyons-
nous sur la re-conceptualisation de la
scopophilie telle que nous la présente
Laura Mulvey dans son célebre Visual
Pleasure and Narrative Cinema (1975),
qui explore la notion au cinéma.
Le « toucher des yeux » freudien,
préliminaire libidinal dans 1’emprise
performée sur ’objet, se fait le relai
d’une fétichisation et d’un voyeurisme
exercés autour de I’image du corps de
la femme - devenu la source d’un plaisir
visuel, écranique et dermatique, guidé
et construit par I’inconscient de notre
société patriarcale. Le corps de Marina
est bien morcelé, exposé bout a bout,
révélé par les découpes successives
dans les couches de ses vétements,

et presque comme au cinéma, on
la découvre au spectateur, plan par
plan. Elle se met elle-méme en sceéne
comme inactive, récepteur des actions,
rejouant le drame de milliers d’héroines
et de personnages féminins qui 1’ont
précédées. La performance en vient
a dénoncer les sadismes particuliers
issus et reconduits par le regard type
masculin. La théorie freudienne, alors
« utilisée politiquement », dénonce les
diverses formes de phallocentrisme a
I’ceuvre dans cette performance devenue
profession de cruauté ; elle nous fournit
surtout une piste d’explication valable
des comportements opérants ici.

Le constat est suffoquant
I’expérience aurait-elle donné la méme
chose si Marina avait été de sexe/genre
masculin ? Les actes et les réflexes
d’agressions auraient-ils dégringolé
jusqu’a devenir de nature sexuelle si
rapidement ? Il est probable que non, et
c’est une des conséquences du régime
de I’hétéronormativité et de celui du
male gaze dominants en systémes :
I’on fait face a une objectivation du
corps de la femme et a la logique de sa
fétichisation comme geneses de plaisir ;
I’inconscient masculin chatie la femme
pour répondre a la peur de la castration
réveillée par sa simple présence.

La volta finale : la fin de la boucle
de ’horreur

Deux hommes en longs manteaux
sombres, agités, se munissent soudain
du révolver laqué d’argent, le chargent,
puis viennent le plaquer contre la
tempe de la femme-objet, tentant de
forcer sa propre main sur la gichette
comme pour la pousser au suicide.
Seul un ami proche de la martyre agit
en jetant le pistolet droit par la fenétre.

Lorsque sonne le gong qui marque
la fin de la performance, Marina se leve,
pantelante, mais la téte haute, la cheville
solide, I’expression ficre, féroce, le torse
barbouillé de zébrures incandescentes :
la martyre n’a méme pas le temps
de dévisager ses agresseurs que tous
s’enfuient, détalent — et en courant ! —
les joues cuites par la honte, incapables
de faire face a la femme, et les yeux
exorbités ils se poussent a la sortie en
se piétinant les uns les autres. L’horreur
a pris place sur son corps. Aucun plaisir
masochiste pour I’artiste, elle aura
seulement obtenu sa réponse (et a quel
prix) : le vice chez ’homme est vite
révélé, et plus que la provocation de la
rage et de la passion, il s’avere 1étal...
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DE L'ECRITURE DU VICE A LA VICE-LITTERATURE :
UNE CONDAMNATION DES AUTRICES ?

Laetitia LE MOAN

Le monde littéraire n’est pas exempt de sexisme, et s’il est une figure féminine qui en fit
les frais au XXéme siécle, c’est bien Francoise Sagan. Retour sur une déconsideération
injuste, a I’occasion des 70 ans de son premier roman Bonjour tristesse.

Quand les écrivains s’intéressent au vice,
c’est tantdt pour le condamner, tantdt pour
en faire I’¢loge ; or le traitement médiatique
de ces productions différe selon le genre de
I’auteur, dans le cas de conclusions amorales.
L’homme est dans son droit, tandis que la
femme se doit de proner la vertu — et ce,
notamment au XXéme siécle. Certes, il est
difficile pour une femme d’assumer un rdle
d’écrivain, puisqu’elle s’oppose dés lors a un
androcentrisme littéraire en s’attribuant une
place parmi les hommes — place que la postérité
tente souvent d’oublier'. Elle semble menacée
a chaque instant de voir ses ceuvres réduites au
rang de « vice-littérature » ou paralittérature,
c’est-a-dire en sous-catégorie. Hélas, en se
familiarisant avec la thématique du vice, ses
livres n’en sont que davantage dévalorisés.

Le cas Francoise Sagan

Aujourd’hui, Francoise Sagan passe pour
une autrice de best-sellers bien insignifiants, au
regard de ce que serait /a littérature. Empruntant
son patronyme au monde proustien®, elle
s’inscrit dans la lignée de ces pages peuplées
de personnages oisifs, de cette faune distinguée
dont elle nous raconte la vacuité. Elle ne
bénéficie pourtant pas d’un accueil semblable
a celui de son homologue masculin, auteur dont
la gloire se perpétue. D’ailleurs, est-elle une
autrice ? N’est-elle pas plutét un personnage,
au point de parler du « mythe Sagan » ? Sa vie
ne forme-t-elle pas tout un roman, bien plus
que ceux qu’elle a écrit ? Processus classique :
la femme de lettres disparait, reste la femme.

Nous avons oubli¢ qu’elle regut le Prix
des Critiques en 1954 pour Bonjour tristesse,
décerné par un jury d’éminents lecteurs — Jean
Paulhan, Roger Caillois, Georges Bataille, entre
autres. Nous avons aussi oubli¢ le scandale
provoqué par ce roman, son interdiction en
Espagne et au Portugal, sa condamnation par
le Vatican, sa prohibition en Afrique du Sud...
Nous avons oublié que 1’autrice incarna un «
monde nouveau », celui de I’émancipation
sexuelle et de la disparition du viril. Si
I’affirmation d’une « dévirilisation » du monde
préte a sourire, tant elle nous semble n’étre que
peu d’actualité, rappelons que Kojéve en fit
I’objet d’un article en 1956, inspirant Lacan,
au cours de son séminaire IV, ou il fustigea ce
« monde sans hommes ». Sagan, qu’on déclara
coupable de castrer les méles... ou ce qu’il en
reste. En effet, le corps masculin offert aux
regards dans ses récits est décrié : il s’apparente
au cliché de la séduction féminine, évidemment
passive... Cette inversion des roles passif/actif
est percue comme une féminisation des meeurs,
ce que ne pardonnait pas la psychanalyse d’alors.
C’est pourtant pour des raisons esthétiques et
morales que Bonjour tristesse fut récompensé.
Par sa mise a mal des conventions sociales, ce
livre enterre 1’époque des jeunes bacheliéres
a marier aussitot. Subversive et volage, telle

apparait son héroine Cécile, qui entretient des rapports

sexuels avec un jeune homme sans avoir envie de
I’épouser et des relations cedipiennes avec son pere.
Pour couronner le tout, elle réussit a détruire sa future

belle-mére, représentante symbolique de [’ordre établi.

Nul hasard si elle a inspiré¢ toute une génération de
femmes, d’Annie Ernaux a Chantal Thomas et, symbole
d’indépendance en contexte décolonial, d’ Assia Djebar a Colette
Khoury. Amie de Beauvoir et de Sartre, elle a recu I’adoubement
d’autres pairs encore ; et de fait, si elle a compté de nombreux
détracteurs, son succes ne fut pas un simple phénomeéne de mode.

Faut-il briiler Sagan ?

Sur le modele de Faut-il briler Kafka ? ou encore Faut-
il briiler Sade ?, cette question posée par Flavien Falantin en
janvier 2023* prend comme point d’appui celle de Romain
Gary en 1969 : « Faut-il assassiner Frangoise Sagan ? » En
effet, le succes de Sagan la mythifie et sa place dans I’édition
n’est pas discutée, contrairement a celle qu’elle occupe en
littérature. Elle devient un « cas* » a part, symptomatique
d’une époque en perdition, et qu’il revient d’élucider. Les
mythes s’accompagnent toujours d’un meurtre symbolique, si
I’on en croit René Girard, et la mythification de Sagan est en
partie une maniére de la tuer, ou plutdt d’amoindrir la qualité
de son ceuvre. Elle apparait aux yeux du monde littéraire
comme une sorte d’escroc, une autrice peu sérieuse, qui bacle
ses romans et qui finalement ne peut accéder au statut de grand
écrivain. De multiples scandales jalonnent sa vie, sur lesquels
se porte I’attention, qui se détourne de ses textes, ¢’est-a-dire
qui les délégitime. L’image qu’elle renvoie sert a justifier
I’insignifiance de ce qu’elle crée en une forme de symbiose
dégradante. Si ne sont pas évoqués ces scandales dans cet
article, c’est pour se garder de faire a nouveau le jeu de ses
détracteurs ; la femme a absorbé celle qui a été admirée pour ses
livres. Plutét que d’étre étudiés, c’est elle qu’il fallait examiner.
En l’assimilant a son univers de papier, elle a été transformée
en muse — sa vie faite de vices a primé sur son écriture du vice.

Sagan a décrit le cynisme des mondains,
elle n’a pas hésité a mettre sur la page de
jeunes héroines a la sexualité libre, qui avortent
— six ans avant le Manifeste des 343, des
femmes qui boivent jusqu’a la déraison et ne
se marient pas, refusant de se conformer a
’idéal bourgeois. Elle est aujourd’hui devenue
une autrice dont on ne retient qu’une apparente
futilité. Sagan ne supportait pas Sagan, qui lui
ferma les portes de la littérature : pressentait-
elle cette exclusion lorsqu’elle déclarait
que son personnage médiatique lui faisait «
horreur » ? D’abord acclamée, elle fut bien
vite ¢étouffée par I’ampleur de son succes.

Damnatio memoriae

Cette  formule latine  traduit Ia
condamnation post mortem des ennemis a
I’oubli. Inutile de préciser que les autrices en
sont davantage victimes que les auteurs, en
raison de ce préjugé antique qui consiste a
les croire naturellement moins dotées de
talent. Pire encore, la figure de Frangoise
Sagan nous enseigne qu’en survivant au sein
de la mémoire éditoriale, la consécration
n’est pas méme acquise. Il est étonnant, plus
d’un demi-siecle plus tard, de s’apercevoir
que les reproches reguspar la romanciere
naissante se sont métamorphosés en d’autres
a sa mort. Ecrire sur le vice en refusant
toute morale est une affaire d’hommes.
Qu’une femme s’y attelle, qu’elle ne s’en
excuse pas et ne cherche pas non plus a
séduire la gent masculine en souscrivant a une
certaine image du vice, elle sera scandaleuse
puis ringarde. De fait, qui pourrait croire
Francoise Sagan plus indécente que Pauline
Réage® a I’heure actuelle ? Cette derniere —
nom de plume de Dominique Aury — a publié
le roman érotique Histoire d’O la méme année
que Bonjour tristesse (1954). Membre du
jury du Prix des Critiques et influente dans
le monde littéraire, elle narre les aventures
d’une jeune femme désignée par cette voyelle
« O ». Celle-ci choisit de devenir 1’esclave
sexuelle d’un homme aimé et accepte de
subir le moindre de ses mauvais traitements.
Parfaitement ancré dans la littérature sadienne,
ce récit choqua peu — puisque nulle subversion
dans cette réitération d’un ordre bien installé.
Francoise Sagan inquiétait davantage. En
mettant en scéne des femmes indépendantes
de tout homme, elle s’opposait délibérément a
la morale de son temps. Or, inquiéter, n’est-ce
pas finalement le role d’un grand écrivain® ?'

1 A titre d’exemple, nous pouvons indiquer le pourcentage de
femmes figurant au catalogue de la Pléiade (7%) et celui du nombre
de volumes qui leur est affecté (5%).

2 Née Francoise Quoirez, elle fait sien le nom du « Prince de
Sagan » (personnage de La Recherche).
3 Flavien Falantin, Faut-il briler Sagan ?, Paris, Classiques

Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX¢é et XXIé siécles », 2023.
4 Selon les mots de Georges Hourdin dans son ouvrage Le cas
Frangoise Sagan (1958).

5 Pauline Réage et Dominique Aury sont les deux noms de
plume d’Anne Cécile Desclos (nom de naissance). Ce premier
nom — Pauline Réage — se présente comme le versant érotique de
Dominique Aury, qu’a retenu I’histoire littéraire.

6  C’est du moins le point de vue d’André Gide formulé dans le
Journal des Faux-Monnayeurs (1925).
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M. Holem avait plus de rides
que d’années et il avait vieilli trop
rapidement pour son ame. Il était né
en pleurant par souci de conformisme
et depuis, les larmes ne [’avaient plus
quitté. C’était un sensible, voire un
dérangé, selon sion 1’appréciait ou pas.
Son enfance avait été tranquille,
de celles qui n’impressionnent pas,
mais il n’y a pas de petite ou de
grande vie, seulement des histoires
a romancer. Ainsi, il avait été pirate
et cowboy pendant les récréations,
artiste peintre durant la classe, joueur
de casserole a la maison, aventurier
de son salon... Et si I’imagination
ne change pas la vie, elle I’enjolive
tout de méme. Les enfants sont
comme tout le monde, ils font ce
qu’ils peuvent pour étre heureux.
A sept ans, il eut ’dge de raison et
par souci du contraste, il s’acharna a
avoir tort. Aux évaluations d’abord,
dans les interactions sociales ensuite,
puis dans sa maniére méme de voir
la vie. Ses camarades de -classe
I’appelérent « 1’imbécile », les
professionnels de la téte « 1’autiste »,
sa mere 1’appela « mon chéri » et les
parents sont souvent les plus justes.
A douze ans, sa vue se détériora.
Sans doute qu’il n’avait plus envie
d’observer le monde ; les gens se
mogquaient trop. On lui prescrivit des
lunettes, il ne les porta jamais. Lorsque
la guerre éclata, il ne la vit pas arriver.

On ne sut pas vraiment pourquoi
la guerre débuta, mais les raisons
devaient étre bonnes, elles valaient
mieux que la vie. Il y avait des pays
ennemis, un contexte, des enjeux...
Enfin, peu importait. C’était la
méme guerre qu’il y a cinquante
ans, la méme que celle dans dix ans.
On changeait juste les rdles, les
décors, quelques répliques ; pour le
reste, on gardait la méme tragédie :
ce fut le théatre d’une boucherie.

Holem était mauvais comédien ;
il s’enferma en coulisses. Dans sa
téte, il rejouait les comédies d’avant.
Avec son regard, il maquillait les
gens : sa mere n’¢tait plus si maigre ;
le voisin retrouvait son bras ; la veuve
son mari... Il remettait en sceéne les
drames, a sa maniére, en fermant le
rideau sur la peine. C’était un artiste,
ou un fou, ou un illusionné. Mais on
I’appela « le lucide » parce qu’on
avait besoin de croire que ca irait.

Puis a dix-huit ans, il n’eut d’autre
choix que de monter sur scene et de
participer a la guerre : on lui donna le
role du soldat, mais le jeune homme
joua celui de I’humain. Aux premicres
gouttes de sang il hurla, pleura
et cacha ses yeux avec les mains.

LE DESERTEUR
Lisa HAZAN

Comme la réalité¢ brilait trop fort,
Holem se ressourcgait dans la folie.
Dans son cerveau, il installait les
souvenirs : sa petite maison était au
bout de la rue. Sa mére déjeunait
dans le salon. A droite de la maison,
il y avait le voisin, puis plus loin,
une boutique de fleurs ou il pourrait
travailler, si le patron [’acceptait.

Et pendant que son corps se
battait et tuait 1’ennemi, Holem
retournait chez lui. Il menait une
vie paisible ou il n’y avait pas la
guerre. Il bricolait avec le voisin,
dinait avec sa mere... Il parvint
méme a éEtre fleuriste et il aimait
bien ce boulot ; il sentait bon la vie.

Chez ses camarades de combat,
on s’apercut de sa différence. Holem
¢écarquillait grand les yeux, alors qu’il
n’y avait pas tant a voir. Son corps
¢tait la, mais son esprit manquait.
On le surnomma « le déserteur »
parce que son ame se sauvait.

Puis un jour, la meére de
Holem mourut. Pas dans sa téte,
mais dans Dautre réalité, la toute
moche, celle qui puait la guerre.
— Eh merde, pesta 1’un des soldats, le
voila orphelin.

— 11 lui reste son pére.
— Tu plaisantes, on a enterré¢ le
ceeur du monsieur en méme temps
que le corps de la dame... Quand
on a été amoureux trop longtemps,
on ne sait, plus étre autre chose.
Désemparés, les camarades entrérent
dans la boutique de Holem, celle
qui n’existait que dans sa téte.
Ils lui achetérent des fleurs
et ils les offrirent a sa meére
— Toutes nos condoléances madame
on a appris pour votre mort.
— Je vous remercie, les garcons.
Toutes mes condoléances aussi...

Elle les présentait avec un peu
d’avance, mais ils finiraient par
mourir.

La guerre continua, la faute a pas
de chance, ou bien aux hommes. On fit
comme on put ; on pleura beaucoup,
on rigola aussi.

Un jour, un soldat débarqua dans
la téte d’Holem. I1 s’assit sur son lit
et le regarda longuement, sans oser
parler.

— Tu as trouvé la route facilement ?
— Oui, je deviens fou aussi.

Le soldat s’appelait Thomas.
C’était un camarade du début,
soudainement devenu pacifiste, mais
ni par peur ni paridéologie. Il était pour
la paix sans 1’avoir choisi, elle lui était
tombée dessus d’un coup parce que
lorsqu’il tuait, il avait envie de mourir.
— Tu deviens fou, affirma Holem.

Mais n’oublie pas qu’il y a
quelques années, c’était encore
la norme d’étre incapable de tuer.

Thomas acquies¢a, une boule
dans la gorge parce qu’il avait
changé. Il s’apprétait a faire quelque
chose de courageux et il ferma les
yeux, pour se donner un peu de force :
— On se barre, annonga-t-il. On

déserte, mais physiquement
cette fois. On rentre chez nous,
Holem, mais dans le vrai chez

nous, celui d’en dehors de ta téte.

I ne se doutait pas que le vrai chez-
eux n’existait plus que dans leur téte.

Ils marchérent longtemps et
Thomas chanta pour les motiver.
Il donna des nouvelles de 1’avenir,
des proches qu’il reverrait enfin.

Il croyait retourner dans sa ville
natale... Il arriva dans un champ
de ruines. Thomas tomba au sol :
— Tout est détruit.

Holem lui, vit une croix devant sa
maison. C’était drole, une croix, alors
que sa mere tricotait en ce moment
méme, assise sur le canapé. Holem
crut que la tombe était une chambre a
coucher et il voulut s’allonger dedans,
pour dormir aupres de samere. Thomas
le retint, « Mon vieux, murmura-t-il,
ce n’est pas I’heure de dormir. Il te
reste de la vie. » Mais Holem insistait
trop et il déterrait déja le corps et il
avait envie de 1’embrasser, de se
coller a lui. Thomas le serra dans ses
bras de toutes ses forces, pour étouffer
la peine, pour détruire les pensées.
Il pleura : « Holem, ¢a va aller. Elle
a fait comme toi, elle a déserté...»
Ils s’effondrérent a deux, ce qui est
toujours plus agréable que tout seul.

Pendant des mois, Holem
ne sortit plus de sa téte. Il était
incapable de boire, de manger, de
parler. Il était bloqué la-bas, dans
sa maison et sa boutique de fleurs,
ou tout le monde vivait, ou la ville
pas changé. Thomas s’occupait de
lui. Il s’inquiétait parce qu’il avait
I’impression de perdre son ami.

Puis un jour, la guerre a pris fin,
sans demander 1’avis du peuple. Au
lieu d’amener de la joie, elle a pris tout
le monde au dépourvu. Il est dur de
reconstruire ce qu’on a tous oublié :
on avait tant été soldat qu’on ne
savait plus étre autre chose, ni penser
par soi-méme. C’est au lendemain
du combat que la vraie peine arrive
parce qu’on est vivant mais sans
plus savoir vivre. On se souvient des
morts, on s’endeuille trop tard, alors
on s’effondre et on réve méme d’une
autre guerre pour occuper notre mal.

Les habitants ont tatonné.
IIs ont demand¢ a Holem

ce dont il se rappelait
— Ma maison est ici, I’école Ia, la
boutique de fleurs juste a droite.
IIs Iui ont demandé d’autres
précisions, des plus importantes
— Tu aimes le chocolat noir, tu
détestes les oranges. Tu t’assois sur le
toit de ta maison pour lire. Tu préféres
I’été a I’hiver. Tu fais des mauvaises
blagues, tu réves d’étre chanteur...
Et au fil des indications, les gens se
sont retrouvés. Ils ont reconstruit la
ville en méme temps que leur vie. Il
y eut des mariages, des naissances et
méme des chagrins futiles... On fit
du mieux qu’on put et le temps passa.

Aujourd’hui, Thomas a quitté
le pays, quelques traumatismes
dans la wvalise. Il en a filé a ses
enfants et a son entourage, comme
un adeau de voyage. Il est méme
devenu violent par habitude du
front et lorsqu’on n’est qu’humain,
c’est compliqué  d’étre  bon.

Parfois, Thomas retourne
voir Holem. Il vit dans un asile,
maintenant. De toutes les folies, c’est
la sienne que 1’on préfére enfermer.
Elle est trop dangereuse, elle rappelle
aux hommes ce qu’ils étaient.

Lorsqu’il  voit  Holem, il
redevient un soldat pacifiste. Celui
qui voulait mourir dés qu’il tuait
quelqu’un. Celui qui a sauvé Holem
de la grande peine. Il a honte de
sa violence, mais il est resté doux
dans la téte de son ami. Alors il
se dit que tout n’est pas perdu...
Holem le répéte souvent, que tout
n’est pas perdu. Il vit dans la folie ;
il dit que c’est 'autre réalité, que
c’est peut-étre méme la vraie. Holem,
il pense que les petits hommes
triomphent des grands contextes,
qu’on est toujours plus que ce qu’on
est. Que méme si le monde perd la
téte, il nous reste la ndtre pour nous
ressourcer... Enfin, comme tous les
déserteurs, il défend le droit a réver.
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Thank You Satan

LA GAZELLE

« ANDAN CON UN JUEGO QUE NO SE POR QUE, TODAS
ESAS HISTORIAS HABLAN DE ALGO QUE NO SABE' » ET JE
LE REPETE ET JE LE REPETE ET JE LE REPETE.

Sarah ROLLAN EL KASRI GRITLI

A chaque fois que le professeur
faisait un  parallélisme  entre
Guerre et Paix dans notre cours de
civilisation, mon cerveau s’agitait
et je commengais a rire de manicre
interne. Je me rappelais a ce méme
instant d’ou exactement j’avais arrété
de le lire. Je ne m’en voulais pas de
ne pas I’avoir fini et je ne vais jamais
m’en vouloir si je ne le finis jamais.

A partir du premier moment ou
le professeur nomma 1’énorme
ouvrage, je commencais a préter
plus d’attention aux parenthéses
qu’il faisait et des topoi surgirent
au fur et a mesure Nietzsche,
Tolstoi, Dostoievski  revenaient.

Soudainement, j’ai eu I’envie de
relire Les Freres Karamazov mais
je m’abstins parce que sur ma table
de chevet s’empilaient de plus en
plus des livres et en ce moment
Thomas Hardy, Henri Bergson et
Driss Chraibi devenaient presque des
impositions. Je redevins obsédée par
ces parenthéses et je les attendais.
Jattendais de connaitre plus de
références, parce que ces références
¢taient comme les  miennes.

Finalement, je compris qu’il s’agissait
des références du monde entier et je
me remémorais Hugo et son « Insensé,
qui crois que je ne suis pas toi ! »,
tout d’un coup je me sentis soulagée.

En m’introspectant je découvris que
je n’avais guére besoin de devenir
transcendantale mais que je ne voulais
pas non plus vivre plongée dans
une constante aurea mediocritas.
Je découvris mes obsessions alors,
mes vices, les choses qui me
faisaient me sentir un peu plus moi.

Vice ¢’est moi :

- qui essaie de lire les couvertures
des bouquins que les gens lisent dans
le métro et a la fac

- qui découvre qu’elle est en train
de lire Choderlos de Laclos en se
mordant les lévres

- qui n’arréte pas de mettre du baume
a lévres pour juste apres se les crever
avec les doigts

- qui décide de switch languages just
to say one thing that seems so much
clearer in English than in French like
“to put it all in a nutshell” or “you
aremaking mountains out of molehills”
and right after be ashamed of it

- qui écoute en boucle « BULERIAS
DE UN CABALLO MALO » pour
répéter a chaque fois le « Sometimes
i feel Guardame Guardame Guardame
» en criant et penser que c’est le
climax de mon existence

- qui n’arréte pas de boire du thé
matcha

- qui me mords les ongles

- qui ai peur de louper des CM
d’Histoire parce que je n’aime pas ne
pas connaitre ce que le professeur a
dit, mais me mentir en me disant que
ce qui m’importe ¢’est le métadiscours
du professeur

- qui remplis ma gourde a la BSG
juste pour faire une pause éloignée
de ce que I’on pourrait considérer
comme nécessaire

- qui rigole avec lui sur qui on
épouserait si on devait choisir entre
Hadrien ou Trajan

- qui allonge de  manicre
surdimensionnée les voyelles
longuesen faisant mes exercices

d’arabe pour le cours de grammaire a
8h un lundi

- qui bois une tisane avant de dormir
en croyant que ¢a va m’aider a
concilier le sommeil

- qui parle de plus en plus en TD
de Romaine sans avoir peur de me

tromper et de confondre la sacro
sanctitas, la puissance tribunitienne,
I’auctoritas et la potestas

- qui cherche des synonymes et des
connecteurs logiques lorsque je dois
faire un DM

- qui écoute le cover de « I See A
Darkness » de Rosalia avant de
prendre un vol pour rentrer chez moi
- qui, égoiste que je suis, utilise « jei»
et « moi » dans le méme énoncé en
ignorant « La vie de Henri Brulard »
de Stendhal et de son « De je mis avec
moi tu fais la récidive »

- qui me rappelle de ses yeux oranges
et du gipao bleu sur elle

- décide de faire une liste en énumérant
mes vices pour sortir de mon supposé
«genre littéraire » et vouloir créer un
récit anxiogene

sauf que moi,

je ne suis pas Bukowski.

Moi, je ne veux pas faire les
choses pour plaire au plus grand
nombre, peut-&tre que, au fond, je
suis un peu comme lui aprés tout.

1 Paroles de musique extraites de la chanson
BULERIAS DE UN CABALLO MALO de Ralphie Choo.
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