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Écoutez la playlist Secrets (47) de ce numéro sur

Pour ce numéro, une playlist entière (presque) de 
Guilty Pleasures.

Couverture : Mila.

Je ne suis pas très douée pour garder un secret. J’aime les potins, 
les « oh, mais j’t’ai pas dit » de mes amies. J’aime savoir les gossips. 
Les commérages n’ont jamais eu bonne presse, souvent décriés 
et symptomatiquement associés au genre féminin – simple façon 
de réprimer la parole des femmes. Je ne pense pas être la seule à 
aimer ces moments-là, ces moments de confession et de révélation. 
Parler du secret. C’est pour cela que vous êtes là, n’est-ce pas ? 

L’acte performatif de révéler ce qui semble être secret et 
interdit est si fascinant : le secret fait et défait, le secret dit et nie. 

	
L’arc narratif moderne condamne le secret : vlogs, 

téléréalité, podcast au récit autobiographique… Les 
réseaux tendent à une surexposition de l’intime qui ne 
laisse aucun espace libre au secret. Il faut se mettre à nu.

Est-il possible d’avoir encore des secrets ? La tentation est 
de céder à cet impératif de la transparence la plus totale. Même 
au sein des couples, aucune zone d’ombre ne peut subsister face 
à ce besoin viscéral et pervers du je dois tout savoir de toi, allant 
jusqu’au partage de sa localisation, de ses identifiants et de ses mots 
de passe… Ici pourrait très bien débuter une enquête policière. 

Il y a des secrets qui blessent… Une fois la vérité révélée, Œdipe 
est incriminé. Des choses que l’on aurait préféré garder pour soi, 
comme les dîners secrets de la Macronie et du RN chez Thierry 
Solère – pour n’en citer qu’un seul. Dans un article de juillet 2024, 
alors en plein cœur des élections législatives, le journal Libération1 
révèle au grand jour cette pactisation avec l’extrême droite. Mais 
l’histoire va plus loin ! Dans un article du Journal du Dimanche2, 
publié le 7 septembre 2024, un « deal secret » entre Marine Le Pen 
et Emmanuel Macron aurait été établi pour le choix d’un Premier 
ministre, suite aux caprices de la fille de Jean-Marie Le Pen. Xavier 
Bertrand out, Michel Barnier in, ce dernier adoubé par l’ancienne 
présidente du RN. Un secret pas si bien gardé qui fait tache pour 
notre cher Président de la République, alors même qu’il s’est 
toujours positionné comme principale force d’opposition à l’extrême 
droite lors des élections présidentielles… oups, je me suis égarée !

…. Mystère et boule de gomme !

	 (1) Léger, L., Chaffanjon, C., & Massol, N. (2024, 9 juillet). Chez Thierry Solère, les dîners 
secrets de la macronie et du RN. Libération.
	 (2) Torres, J. (2024, 8 septembre). EXCLUSIF - Les coulisses du deal secret entre Macron et Le 
Pen pour la nomination de Barnier à Matignon. Le Jdd.
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QUI ÉTAIT « MONSIEUR X » ?
André LABARTHE

Tous les samedis entre 1997 et 2015, sur les ondes de France Inter, un mystérieux 
« Monsieur X » nous a raconté une autre vérité historique. Il était très bien informé, 

mais qui était-il vraiment ?

« C’est un homme sans nom. X. Appelons-le 
ainsi : Monsieur X1 ». La voix de Patrick Pesnot 
résonne sur France Inter, il est 13h15 en ce samedi 
4 janvier 1997. Le présentateur ne le sait pas 
encore mais son émission Rendez-vous avec X 
sera la référence d’un nouveau genre : le cold-case 
radiophonique. À la mort du journaliste, en 2023, 
les hommages sont unanimes. En synthétisant de 
manière remarquable des sujets de géopolitique, 
d’histoire, de renseignement ou de défense, 
l’air faussement naïf de Patrick Pesnot et le ton 
flegmatique de son interlocuteur anonyme initieront 
bien des siestes   d’enfants insouciants sur les 
banquettes arrière des Renault 19. En trois quarts 
d’heure ce mystérieux Monsieur X, dont la voix est 
interprétée par un comédien2, nous fait voyager dans 
un monde où « les preuves sont difficiles à apporter », 
de « l’autre côté des choses »3. Mais pour en arriver 
là, il a dû « dissimuler bien des lâchetés, bien des 
secrets, pas très propres ». Et il n’était pas le seul. « 
Je connais beaucoup de gens qui ont envie que l’on 
sache enfin la vérité, et qui m’ont fait beaucoup de 
confidences. Parce qu’ils avaient confiance en moi, 
parce qu’ils savaient qui j’ai été et ce que j’ai fait4 ». 
Mais qui était-il et qu’a-t-il fait, au juste ? « N’allons 
pas trop vite », comme il avait l’habitude de dire.

Tout semble avoir commencé en 1981. À cette 
époque, Patrick Pesnot préparait un documentaire 
sur l’armistice de 1940 avec Philippe Alfonsi, son 
complice de toujours. Fréquentant régulièrement 
la bibliothèque de l’Arsenal (spécialisée dans 
les affaires étrangères), il semble qu’il y aurait 
rencontré Monsieur X. C’est de là que serait née une 
première version éphémère de l’émission5. Pesnot 
raconte la suite dans un entretien : « En 1996, j’ai 
eu envie de refaire de la radio. Je l’ai fait savoir au 
directeur des programmes de France Inter, un type 
formidable, Jacques Santamaria, devenu depuis un 
scénariste de talent. Presque instantanément, il me 
dit “ je voudrais que vous refassiez cette émission 
de 1981 ”6». Christilla Huillard-Kann, arrivée 
depuis peu à France Inter à l’époque, raconte le 
moment où Jacques Santamaria lui a proposé 
de rejoindre l’aventure. « Je me souviens avoir 
demandé “ C’est qui Monsieur X ? ”, il m’a répondu 
“ Voyez ça avec Patrick Pesnot, de toute façon est-
ce vraiment nécessaire de savoir qui c’est ? ”7».

La jeune chargée de production devient la 
collaboratrice principale du présentateur, elle 
découvre quelqu’un « d’extrêmement sympathique, 
brillant, modeste et très travailleur [...] Dans tout le 
travail de recherche qu’il faisait, il avait vraiment 
le souci du public ». Concerné par son auditoire, 
Patrick Pesnot était aussi attaché au travail en 
coopération. Christilla Huillard-Kann décrit un 
homme « généreux de partager ses trouvailles et 
généreux d’écouter ce que peut en penser l’autre. Il 
y avait un échange, même si à côté de ça il travaillait 
dans son coin ». D’ailleurs, à la manière d’un service 
clandestin cloisonné, toutes les émissions étaient 
enregistrées à l’extérieur de la maison de la radio. « 
Parce que quand on a un concept comme ça il faut le 
mener jusqu’au bout ! », commente Mme Huillard-
Kann.  Et c’est ce que Patrick Pesnot a fait. À la fin 
du dernier des 765 épisodes (Un État palestinien 
peut-il encore exister ?), le présentateur joue avec 
les nerfs de celles et ceux qui attendaient la grande 
révélation finale. « Me faut-il reconnaître, pour 
reprendre la citation aussi célèbre qu’improbable du 
grand Flaubert, que “Monsieur X, c’est moi” ?8 ».

« Je connais beaucoup de gens qui ont envie 
que l’on sache enfin la vérité »

Monsieur X

La question se pose : Patrick Pesnot se serait-
il servi de son émission pour exposer ses propres 
enquêtes ? Le personnage de Monsieur X pourrait 
être un personnage complètement fictif incarnant 
son plus fidèle acolyte, Philippe Alfonsi. Les deux 
compères, à force de recherches acharnées, auraient 
pu se retrouver avec une matière trop sensible sur les 
bras et des sources qui devaient être particulièrement 
protégées. On les imagine élaborer minutieusement 
ce joli stratagème pour exploiter ces informations 
et noyer toutes leurs sources en un seul personnage. 
Beaucoup des premiers épisodes concernent d’ailleurs 
la Seconde Guerre mondiale et ses suites (Le réseau 
Prosper, La 5ème colonne, Le réseau Odessa, etc.), 
des sujets  qui gravitent autour de leur documentaire 
commun L’Armistice de juin 1940. Quant aux tout 
autant nombreux épisodes sur la guerre d’Algérie 
(La Main Rouge, L’affaire du bazooka, La bleuite, 
etc.), ils s’étaient aussi intéressés à la question, 
réalisant notamment la série documentaire Les 
années algériennes avec l’historien Benjamin Stora.

Cette thèse tiendrait la route à elle seule si 
l’émission se contentait d’aborder les périodes 
historiques de prédilection des deux journalistes. Or, 
pendant les années de diffusion de Rendez-vous avec 
X, le monde brûle sur les cendres de la guerre froide : 
l’Algérie est en pleine guerre civile, les Balkans 
s’embrasent, l’Afghanistan devient le creuset du 
terrorisme international, la guerre économique 
s’intensifie, l’affaire Elf explose, la Palestine 
continue de rétrécir comme peau de chagrin, la 

Françafrique n’en finit pas de mourir pendant que les 
États-Unis se prennent pour le gendarme du monde, 
les tours tombent, l’Irak aussi, etc., etc. Et au milieu 
de ce chaos permanent, l’émission ne s’interdit 
aucun sujet, au contraire. Comment Monsieur X 
pouvait-il être si à l’aise sur tous ces sujets à la fois 
? Une des hypothèses fréquemment mentionnées 
est celle mettant Pierre Péan dans la peau de 
Monsieur X. Ce grand journaliste d’investigation, 
spécialiste notamment des réseaux occultes de la 
Françafrique, pourrait en avoir profité pour partager 
ses éclairages. Pierre Péan serait tout autant légitime 
à cette place que de nombreux et nombreuses autres 
journalistes spécialisé.e.s très souvent cité.e.s dans 
la bibliographie de l’émission et qui pourraient, en 
tant que groupe, incarner l’interlocuteur anonyme.

Mais encore une fois, cela ne suffirait pas à 
résumer ce mystérieux Monsieur X. Car certaines 
informations de l’émission relatives aux services 
spéciaux sont complètement inédites (1988, la grotte 
d’Ouvéa ou l’épisode sur le Rainbow Warrior,

	 (1) Extraits de l’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot, 
France Inter (1997-2015).
	 (2) Patrick Pesnot, le journaliste et ancien producteur de 
l’émission « Rendez-vous avec X », est mort, Le Monde (2023).
	 (3) Extraits de l’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot, 
France Inter (1997-2015).
	 (4) Ibid.
	 (5) Ici Pierre Desgraupes, Patrick Pesnot, Philippe Alfonsi, 
Pierre Desgraupes, France Télévisions (1981).
	 (6) La fabrique de « Rendez-vous avec X », Patrick Pesnot, 
Yannick Dehée, Le Temps des Médias (2011).
	 (7) Entretien téléphonique (2024).
	 (8) Extraits de l’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot, 
France Inter (1997-2015). 
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difficile de démêler les faits de la fiction. Un agent à 
la retraite qui cultive ses amitiés professionnelles à 
travers le monde, parfois dans un rôle d’émissaire, 
souvent dans un but de mémoire. Un vieux 
monsieur encore très actif, qui est finalement mis 
en terre pendant la dernière saison du programme 
radiophonique de Patrick Pesnot. Cet homme…
…C’était Monsieur X. Pour conclure, rien 
de mieux que les derniers mots de l’émission 
prononcés par Patrick Pesnot : « je m’en vais 
donc, au moins provisoirement, en gardant 
mes secrets. Mais je suis certain que les plus 
sagaces d’entre vous ont déjà leur petite idée11 ».

P.-S. : Dans l’un des épisodes traitant de la 
Seconde Guerre mondiale (Muselier, conjuration 
contre de Gaulle), un personnage singulier 
intervient. « Un type turbulent un peu touche à 
tout, militant anti-fasciste de la première heure12», 
un ingénieur communiste qui se transforme en 
journaliste, farouchement opposé au général de 
Gaulle. Cet homme s’appelle André Labarthe.

Quelques années avant sa mort en 1967, dans 
un film documentaire où il jouait mystérieusement 
son propre rôle, il a tenu cette réplique13 : « Vous 
savez, ça n’a aucune importance. Qui vous êtes ? 
Qui je suis ? Tout ça n’a aucune importance. »

	 (9) Dans les coulisses de « Rendez-vous avec X », l'émission de 
radio culte de Patrick Pesnot, Florence Dartois, L'INA éclaire l'actu (2023).
	 (10) Extraits de l'émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot, 
France Inter (1997-2015).
	 (11) Extraits de l'émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot, 
France Inter (1997-2015).
	 (12) Ibid.
	 (13) La vie commence demain, Nicole Védrès (1949).

entre autres). Dans une interview-hommage de 
l’INA9 l’infatigable Rebecca Denantes, qui a repris 
le flambeau de Christilla Huillard-Kann en 2001 
comme chargée de production de l’émission, révèle 
que parmi les sources de l’émission il y avait « deux 
ou trois anciens gars des services ». Lorsqu’elle 
mentionne un « ancien agent de la DGSE [...] qui 
avait suivi Al-Qaïda, qui avait fait pas mal de 
voyages au Pakistan dans les années 2000 », on 
ne peut s’empêcher de penser à Alain Chouet. 
Cet ancien officier de renseignement, spécialiste 
notamment de la genèse et de la prolifération du 
terrorisme islamiste, est régulièrement invité sur les 
plateaux télé pour faire la promotion de ses livres. 

Aussi confortable avec les journalistes qu’avec 
l’idée de faire des révélations, il aurait pu être la 
source de plusieurs épisodes particulièrements 
instructifs tels que Al Qaïda implanté au 
Sahara ou L’assassinat de Wissam Al-Hassan.

« Derrière la figure de Monsieur X, il y a un 
travail collectif »

Christilla Huillard-Kann

Enfin il manque une dernière pièce à ce puzzle. 
En effet, dans les premières années de l’émission, 
Monsieur X raconte certains événements à la 
première personne (Opération Timsilt, Le complot 
du plan bleu). Il mentionne aussi des individus 
qu’il a personnellement côtoyés, notamment Allen 
Dulles (ancien directeur de la CIA) ou le colonel 
Passy (créateur des services spéciaux français 
modernes). De plus, Patrick Pesnot en rajoute 
parfois en personnifiant son interlocuteur : « Je 
vous rappelle uniquement ce qu’il m’a permis de 
vous révéler. Sa mère, ou son père, était russe. Il a 
travaillé officiellement, ou officieusement, pour les 

services de renseignement de notre pays. Au plus 
haut niveau. Enfin dans les années 50 il a exercé 
une fonction élective à l’assemblée nationale ou au 
Sénat10 ». Mais de son côté, Christilla Huillard-Kann 
nous rappelle que « Derrière la figure de Monsieur X, 
il y a un travail collectif. Autour de Patrick Pesnot, 
Rebecca Denantes ou moi les premières années - en 
tant qu’attachées de production - mais aussi d’autres 
sources, tel que des journalistes, magistrat.e.s ou 
témoins des affaires traitées. Chacun.e avec sa part 
de vérité ». Malgré cette voix de la raison, difficile de 
résister à l’envie de personnifier Monsieur X. Au fil de 
nos recherches, nous avons repéré une personnalité, 
publique mais discrète, qui a véritablement existé 
et dont le destin romanesque correspond sans 
faute à ce que Monsieur X nous a raconté de sa 
vie pendant les dix-huit années de l’émission.

C’est l’histoire bien réelle d’un enfant perspicace 
qui grandit dans une famille russe, réfugiée en France. 
Un adolescent fougueux qui s’enrôle sans retenue 
dans la clandestinité de la résistance. Un diplômé 
brillant que sa vivacité d’esprit mène rapidement à 
arpenter les allées et les contre-allées du pouvoir. Un 
travailleur acharné qui se retrouve propulsé comme 
témoin privilégié des débuts de la guerre froide. 
Un jeune homme qui, pour le goût de l’analyse 
géostratégique, parcourt le monde à la recherche de 
mentors. Un analyste doué qui est rappelé à Paris 
pour de secrètes responsabilités exécutives dans 
une période sordide, à laquelle il regrettera toute 
sa vie d’avoir activement participé. Un homme de 
l’ombre expérimenté qui s’applique à protéger ses 
supérieurs tant par le levier sécuritaire que par celui 
de la manipulation idéologique, quitte à trahir ses 
convictions. Un écrivain joueur, grand adepte du « 
mentir-vrai » qui a conté plus d’une fois sa propre 
histoire mais toujours de manière à ce qu’il soit

OÙ EST LE CORPS DE PAPADOPOULOS ?OÙ EST LE CORPS DE PAPADOPOULOS ?
Gabriel BLONDEAU
En 2010, le corps de l’ancien président chypriote Tassos Papadopoulos est volé de sa tombe. Cet acte 
macabre relève d’un plan criminel où rançon et désespoir s’entremêlent. L’enquête révèle les fractures et 
les divisions au sein de la société chypriote.

Fin décembre 2010, en banlieue de 
Nicosie, aux aurores de la journée. Il 
fait un froid de loup, un vent pénétrant 
en plus d’une pluie battante ; un climat 
d’apocalypse. Malgré le bon vivre 
de l’île, le froid se fait ressentir plus 
durement, et il tombe des trombes 
de pluie. Deux compères se laissent 
glisser le long du mur du cimetière 
d’Agios Nikolaos. Le mur en pierres 
irrégulières et grossières n’est pas 
très élevé, ils se font la courte échelle 
et passent de l’autre côté. Ils passent 
d’une rangée à l’autre, un but précis 
en tête. Enfin la date qu’ils cherchaient 
apparaît : le 12 décembre de l’année 
dernière. Le macchabée est mort il y 
a un an ; le service commémorant sa 
mort doit se tenir la journée même et 
les compères doivent agir vite. Une

longue dalle en marbre recouvre la 
tombe. Un air de malaise plane et 
l’atmosphère lugubre accompagne les 
chemins sinueux de l’âme empruntés 
ce matin-là. L’homme qui a repéré la 
tombe fait signe à son complice. Ils 
l’encerclent, la contemplent, et puis ils 
repartent vers le mur du cimetière. Là, 
ils ont caché une pioche et une pelle. 
Ils reviennent vers la tombe et tentent 
de la soulever. La dalle fait environ 250 
kilos, et semble ne pas vouloir céder 
à la volonté des malfrats ; la mission 
paraît vouée à l’échec, rencontrant 
la résistance du sacré. Cependant, 
plusieurs heures plus tard, les 
hommes repartent d’où ils sont venus, 
saupoudrant de craie leurs traces, un 
camion les réceptionnant ainsi que 
le lourd colis qu’ils transportent. La 

tombe est ouverte et le cercueil vide. 
Le corps du Président Chypriote 
Tassos Papadopoulos a été volé.

Il fait bon vivre à Chypre : cette 
île si souvent conquise que les ardeurs 
et tempéraments s’enflamment surtout 
concernant la bonne manière de cuire 
le hellim, ou combien de gousses d’ail 
dans le tzatziki. Il fait bon vivre : le 
temps passe différemment ; c’était un 
Chypriote qui m’avait expliqué son 
utopie “fish, sleep, ouzo1, repeat”. 
Mais sous ce flegme méditerranéen, 
parmi les nombreuses siestes sous 
les bougainvilliers en bord de mer, 
Chypre reste un territoire divisé.

Chypre, fracturée depuis 
l’intervention turque de 1974, reste 
aujourd’hui scindée en deux. Chypre

Nord, sous occupation turque, 
et Chypre Sud qui accueille le 
gouvernement reconnu aujourd’hui 
en droit international. La « ligne verte 
», surveillée par l’ONU, garantit la 
séparation des deux territoires. Chaque 
côté de l’île revendique un droit 
d’exister, et le « Cyprus problem », 
si enchevêtré et d’une complexité 
folle, est tel qu’un simple hochement 
léger de la tête suffit pour signifier 
les dimensions irréconciliables du 
problème. L’un des moments clés les 
plus cruciaux fut le référendum de 
2004 posé à la population chypriote 
concernant la possible adoption du Plan 
Annan. Il s’agissait de l’aboutissement 
de longues négociations entre les deux 
autorités, et la dernière version d’un 
plan visant la réunification de l’île 
proposé par les Nations Unies. Les 
parties étaient arrivées à un consensus 
après des décennies ponctuées par 
une violence intergénérationnelle et 
des haines historiques. L’adhésion de 
Chypre nord remportée, il ne manquait 
plus que l’accord de la Chypre sud.

En 2003, Tassos Papadopoulos 
est élu président de Chypre. 
Nationaliste radical, il commence 
par combattre dans sa jeunesse

	 (1) L’équivalent chypriote et grec du pastis.
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contre le règne colonial impérialiste 
anglais dans les maquis chypriotes, 
au sein de l’EOKA2. Après la guerre, 
il gravit rapidement les rangs de 
la politique : secrétaire général 
d’EOKA, ministre du Travail, puis 
des Finances, pour devenir ensuite une 
figure incontournable de la politique 
chypriote. Il mène campagne en 2003 
en promettant de porter les intérêts des 
chypriotes grecs dans les négociations 
à venir avec les Nations Unies. Le Plan 
Annan, alors prenant corps et menaçant 
de devenir une réalité, Papadopoulos 
décide d’agir et demande à faire une 
allocution en direct à la télévision.

Vers 19 heures, dans Chypre Sud, 
les trois chaînes sont interrompues 
et Papadopoulos apparaît à l’écran. 
Maudissant cette perspective de 
réunification, il supplie le peuple, les 
larmes aux yeux, de voter contre ce 
plan. Le jour du référendum passe et 
les résultats tombent. La population 
de Chypre Sud a voté à 75 % contre 
le Plan Annan, refusant la possibilité 
d’une paix durable. Papadopoulos, 
source principale d’influence du refus, 
en sort vainqueur pyrrhique. Nicosie, 
encore aujourd’hui, reste la seule 
capitale européenne encore divisée. 
Papadopoulos brigue un deuxième 
mandat en 2008 mais échoue à 
convaincre, et meurt le 12 décembre 
2009 d’un cancer du poumon. Moins 
d’un an plus tard, son cadavre est dérobé.

Un ancien aide de Papadopoulos 
vient se recueillir sur la tombe de son 
ancien patron pour y déposer un cierge 
avant le service de commémoration. 
Arrivant tôt au cimetière afin d’échapper 
aux endeuillés, il s’arrête net devant la 

Coups de feu et brûlures de pneus, la 
voiture en fuite s’écrase à un moment 
contre un poteau mais les policiers 
perdent quand même les bandits. Au 
milieu de cette cohue, le ministre de 
la Justice et le chef de la police se 
voient contraints de démissionner 
pour fautes graves et incompétence, 
les détails rocambolesques de 
l’évasion révélés par le Cyprus Mail.

Kitas, lui, toujours en cavale, réussit 
à s’évader, même sur une île où tout le 
monde se connaît. Sa cavale prend fin le 
5 janvier 2009. Il sera arrêté alors qu’il 
rendait visite à son cousin à Paralimni.

De retour en 2010, Kitas est 
toujours sous les verrous purgeant 
sa peine, et Fotini Papadopoulos 
(la veuve du Président) reçoit un 
appel d’une voix au grec tremblant 
et incertain – « vous êtes bien Fotini 
Papadopoulos ? ». Se méfiant, Fotini 
prie sa fille de l’imiter pour répondre 
à l’interlocuteur mystérieux. La fille 
de Fotini va, petit à petit, commencer 
à soutirer des informations clés à 
l’appel masqué : il se révèle être Sabrijt 
Singh, et prétend connaître l’endroit 
où le cadavre de Papadopoulos à été 
emmené. Pressé par les questions 
de la fille, il raccroche. Vingt-quatre 
heures plus tard, il rappelle la maison. 
Plus prudente cette fois-ci, la fille de 
Fotini demande à Singh ce qu’il veut 
: Singh réclame 100 000 euros contre 
l’emplacement du cadavre. Il révèle 
être l’un de ceux ayant perpétré le 
forfait. Il se dit complice d’un certain 
Mamas Kitas, et surtout d’Antonis 
Kitas. Singh qui aurait été payé 200 
euros par les deux frères pour le vol, 
à en tête de trahir ses deux complices 
pour la récompense entière. Singh 

révèle l’emplacement de Papadopoulos 
: au cimetière avoisinant Strovolos dans 
une tombe fraîche, marquée à la date du 
4 avril 2008. Les policiers s’y engagent 
et trouvent la tombe. Ils la déterrent, 
ouvrent le cercueil et malgré l’année de 
décomposition, il est immédiatement 
évident que ça n’est pas Papadopoulos. 
Singh les aura-t-il bernés ? Essaie-t-il 
de gagner du temps ? Singh rappelle 
et admet qu’il s’était tout simplement 
trompé de date. Le cadavre est enfin 
retrouvé sous la pierre marquée par 
le 4 avril 2009. Singh et Mamas 
seront inculpés et leurs témoignages 
aggravent le cas de Kitas. Ils dévoilent 
aussi la raison derrière l’enlèvement du 
corps : en échange d’une réduction de 
sa peine, Kitas s’imaginait demander 
une rançon pour le corps du Président. 
L’imaginaire faisant de Kitas un Al 
Capone s’effondre pour ne laisser en 
vue qu’un meurtrier sordide et stupide.

Le secret politique provoque de 
nombreux fantasmes. Les coïncidences 
qui entourent l’affaire du vol du 
corps de Papadopoulos sont-elles 
symptomatiques d’un vaste empire 
criminel qui aurait choisi Kitas 
comme bouc émissaire ? Ou Kitas 
ne serait-il pas tout simplement un 
faux gangster, souffrant d’une folie 
des grandeurs ? Le fantasme d’une 
conspiration ne masque-t-il pas plutôt 
un service de police incompétent, 
voire corrompu ? Le secret révélé 
éclaire mais de manière fragmentée.

	 (2) Une milice paramilitaire anticommuniste 
pro-grecque combattant pour le rattachement de Chypre 
à la Grèce.

tombe : la dalle n’est plus là, le cercueil 
est ouvert et la scène, mouillée par la 
pluie de la nuit, paraît infernale. Il pense 
rêver, doit se recentrer et s’arrêter. Il 
compose un numéro, son téléphone 
sonne et l’information invraisemblable 
remonte le long chemin de la hiérarchie 
politique et se propage immédiatement : 
le corps du président à été volé !

L’île est en émoi, et la famille du 
Président en détresse. Pourquoi diable 
donc aller voler un cadavre ? La police 
lorsqu’elle examine la scène du crime 
conclut que la dalle qui recouvrait 
le cercueil pesait aux alentours de 
250 kg mais constate l’absence 
totale de traces. La subtilisation, 
les moyens et les coupables dans 
l’affaire du cadavre de Papadopoulos 
restent un mystère complet.

En parallèle de cette affaire, un 
autre personnage fait parler de lui : 
Antonis Prokopiou Kitas, un des 
détenus les plus connus à Chypre. 
Surnommé « Al Capone », cette 
parodie du parrain chypriote présente 
l’un des cas les plus burlesques du 
système carcéral chypriote. Condamné 
à perpétuité en 1994 après le viol et le 
meurtre de deux femmes, il parvient 
pourtant à s’évader le 12 décembre 
2008, deux ans avant le vol du cadavre 
de Papadopoulos. Lors d’une visite 
à l’hôpital, suite à des problèmes de 
foie, un complice dispose une échelle 
contre la façade de l’hôpital, Kitas 
sort de sa fenêtre, et monte dans la 
voiture prête à le réceptionner sur 
le parking ; cette opération aura 
duré moins de cinq minutes. Alors 
commence une course poursuite 
effrénée à travers les rues escarpées 
et les grandes avenues de Nicosie. 

LA CICATRICE SILENCIEUSE DES AVORTEMENTS 
ET STÉRILISATIONS FORCÉS À LA RÉUNION

Anne BESSE
Dans les années 1960 et 1970, des milliers de femmes réunionnaises ont subi des avortements et 
stérilisations forcés, souvent à leur insu. Une page sombre de l’histoire de la Réunion où le corps 

des femmes devient terrain d’abus et de contrôle.

Chaque visite de mes parents à 
Paris s’accompagne inévitablement 
d’une halte à la librairie Gibert Joseph 
sur le boulevard Saint-Michel. Mon 
père se plonge dans les piles de livres 
dédiés à la photographie et ma mère 
navigue entre les étagères en quête de 
son prochain mystère policier. Quant à 
moi, je m’égare souvent dans la section 
des sciences humaines au troisième 
étage. Passionnée de féminisme et de 
philosophie décoloniale, je regarde 
chaque livre, à la recherche du sujet 
qui capte mon attention. C’est au 
détour d’une allée que je découvre 
un ouvrage de Françoise Vergès : 
Le Ventre des femmes. Capitalisme, 
racialisation, féminisme (2017). La 
quatrième de couverture dévoile une 
page sombre et méconnue de l’histoire, 
évoquant des milliers d’avortements 
et de stérilisations forcés à la Réunion 
dans les années 1960 et 1970, une 
époque où ces pratiques étaient 
pourtant criminalisées en métropole.

Stupéfaite, je me demande comment 
un tel scandale a pu échapper à 
ma connaissance. Retrouvant ma 
mère et présentant ma trouvaille, 
nous partageons la même surprise 
: comment une histoire aussi 
révoltante a-t-elle pu rester dans 
l’ombre sur plusieurs générations ? 
Et, plus intrigant encore, pourquoi 
le récit de ces injustices a-t-il été 
enveloppé dans le silence et le secret ?

Les ombres de La Réunion :
 des souffrances révélées

Juin 1970 marque un tournant 
décisif dans l’histoire médicale de la 
Réunion. Une jeune fille de dix-sept 
ans dans le village de Trois-Bassins 
est diagnostiquée par le docteur Roger 
Serveaux avec une hémorragie, résultat 
d’un avortement et un curetage1. Un 
trafic scandaleux venait d’être révélé : 
des femmes, sans leur consentement, 
ni même leur connaissance, se voient

retirer le droit à la maternité, subissant 
des avortements et des stérilisations 
forcés dans la clinique du docteur 
Moreau à Saint-Benoît depuis le début 
des années 1960. Ces accusations 
n’étaient pas nouvelles. Les premiers 
échos de ces pratiques surgissent dès 
1969 à travers des articles évoquant 
des épidémies d’avortements sur l’île. 
Le récit de ces actes, formellement 
condamnés en métropole, révèle une 
réalité brutale. Cet avortement n’est 
qu’un cas parmi des milliers estimés.

Cette découverte lève le voile 
sur d’autres témoignages, émergeant 
timidement. Des femmes brisent le 
silence et racontent leurs histoires, 
des récits de rendez-vous médicaux 
se transformant en cauchemar, où 
elles perdent une part d’elles-mêmes. 
Dans le documentaire de Jarmila 
Buzková2, une femme alors enceinte 
de deux mois et diagnostiquée avec 
une appendicite, raconte être allée

voir le docteur David Moreau, chef de 
clinique. Ce dernier l’a envoyée à la 
clinique de Saint-Benoît pour se faire 
opérer par le docteur Ladjadj. Elle 
témoigne : « Au lieu de l’appendice, 
il a retiré mon enfant ! C’était un 
docteur criminel ». Une autre femme 
décrit : « On a fait avec moi comme 
avec un animal, ce qu’on a voulu, 
sans me consulter et sans consulter 
mon mari qui, depuis cette opération, 
est devenu grincheux et de mauvaise 
humeur ». Les différents journaux qui 
s’intéressent à l’affaire estiment que 
seulement pour l’année 1969, plus d’un 
millier d’interventions en gynécologie 
sont effectuées dans la clinique, dont 
844 avortements (certains souhaités, 
d’autres non) et 524 curetages. Le 
registre de la clinique ayant disparu, 

	 (1) Procédure médicale consistant à retirer 
du tissu de l’intérieur de l’utérus. 
	 (2) Réalisatrice du documentaire « Les 
30 Courageuses de la Réunion, une affaire oubliée » 
(2018).
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les chiffres restent incertains. Les 
horreurs ne s’arrêtent pas là. Dans 
l’article « L’île du docteur Moreau 
», le Nouvel Observateur révèle 
qu’un dossier témoigne d’un cas 
où le fœtus a dû être découpé 
et extrait morceau par morceau.

Le scandale concerne aussi 
l’existence d’une fraude massive à 
la Sécurité sociale. Exploitant les 
bons AMG (Assistance Médicale 
Gratuite) destinés aux populations 
les plus défavorisées, les médecins 
impliqués parvenaient à se faire 
rembourser des avortements illégaux 
par la Sécurité sociale, enregistrant 
les interventions sous d’autres 
identités. Cette manipulation couplée 
au rythme soutenu des opérations, 
a rapidement enrichi les praticiens 
concernés, creusant ainsi le fossé 
entre éthique médicale et cupidité. Le 
ventre des femmes les plus précaires 
devient alors une source de capital.

1971, début du procès. Plusieurs 
médecins, dont Ladjadj et le chef de 
clinique, le docteur Moreau, sont 
inculpés. Trente femmes viennent 
témoigner, plus tard appelées les « 
trente courageuses ». Le verdict tombe 
: deux médecins sont condamnés à des 
peines de prison (maximum trois ans), 
les autres sont relaxés. Le docteur 
Moreau, qui prétendait ignorer les 
agissements au sein de sa clinique, 
est jugé civilement responsable, mais 
échappe à toute sanction pénale. 
Les victimes ne reçoivent pas de 
réparations et doivent rembourser 
leurs frais de justice. Seuls deux 
époux de plaignantes reçoivent des 
réparations pour la perte du fœtus.  

Implication du gouvernement 
français : un malthusianisme 

néocolonial ? 

Durant le procès, les médecins 
assurent avoir commis ces actes 
parce qu’ils avaient été encouragés 
à le faire par les représentants de

l’île et la sécurité sociale. Le docteur 
Ladjadj soutient même avoir reçu des 
instructions officielles, qui sont encore 
aujourd’hui introuvables. Il ira même 
jusqu’à dire qu’à aucun moment il ne 
ressentit de culpabilité, du fait d’avoir 
reçu des informations précises. Ces 
déclarations sans preuve, associées au 
contexte politique et social de l’époque, 
soulèvent des questions pertinentes 
sur la responsabilité du gouvernement 
français dans les souffrances 
endurées par les victimes de ces 
avortements et stérilisations forcés.

Avant de plonger dans une 
discussion éthique, politique et 
philosophique sur ces événements, il 
est crucial de comprendre le contexte 
démographique et social de La Réunion 
dans les années 1960 et 1970. À cette 
époque, une politique antinataliste 
est menée dans les pays d’Outre-mer. 
Cette campagne cherche à réduire la 
population locale en encourageant les 
femmes à faire moins d’enfants et à 
prendre une contraception. Le pouvoir 
avait convaincu la population locale, 
et en particulier les descendants 
de familles de colons blancs, que 
si La Réunion était pauvre, c’était 
la faute des femmes (racisées) les 
plus pauvres qui faisaient trop 
d’enfants. Au nom de la limitation 
d’un démographie « galopante », 
des slogans apparaissent dans la 
ville sur des panneaux publicitaires, 
comme « Un enfant ça va, deux ça 
va encore, trois : assez ça suffit ! ».

L’histoire de ces avortements 
forcés et des politiques contre les 
naissances s’inscrit dans un décor plus 
grand : celui du « développement ». 
Ce concept, forgé par le Nord visant 
le « Tiers-Monde », se retrouve 
vite indissociable de celui de « 
démographie ». Le discours d’une 
nécessaire transition démographique, 
enraciné dans des préjugés raciaux et 
socio-économiques, implique que les 
femmes, notamment celles des pays 
du Sud, freineraient le développement 
par leur fécondité élevée. En plus

de ralentir le développement, une 
forte natalité est présentée comme 
une menace à la sécurité mondiale. 
Cette rhétorique a pu contribuer à 
justifier localement des pratiques 
médicales abusives sous couvert de 
contrôle démographique. Ainsi, elle 
a légitimé un contrôle néocolonial 
de la métropole sur le corps des 
femmes. Ces blessures ouvertes 
témoignent des abus et injustices 
perpétrés sous le prétexte fallacieux 
de la modernisation et du progrès.

Corps marqués : le contrôle 
continu des femmes non-blanches

La politique de stérilisation et 
d’avortement forcés à La Réunion 
ne constitue pas un cas isolé, mais 
s’inscrit dans un schéma plus vaste de 
contrôle des corps des femmes non-
blanches. Cela reflète des dynamiques 
politiques racistes, où le corps 
féminin devient un terrain de luttes de 
pouvoir et d’idéologies dominantes. 
Sous couvert de santé publique ou 
de nécessité socio-économique, le 
contrôle du corps des femmes non 
blanches s’opère dans l’ombre.

En 2020, la lanceuse d’alerte 
Dawn Wooten révélait que des 
femmes détenues subissaient des 
stérilisations forcées avec un taux 
élevé d’hystérectomies3 pratiquées sur 
des femmes immigrées détenues au 
centre de détention du comté d’Irwin 
en Géorgie, dont elle et d’autres 
ont suggéré qu’elles avaient été 
réalisées sans consentement éclairé. 
Ces révélations mettent en lumière 
la persistance de ces pratiques. À 
La Réunion, comme en Géorgie, ces 
pratiques ne sont pas seulement des 
vestiges du passé mais des reflets d’un 
système global qui continue de traiter 
les corps des femmes comme des 
espaces de domination. Aujourd’hui, 
ces interventions cachées persistent 
et démontrent une violence sexuelle, 

sociale et raciale. Ce contrôle du 
corps des femmes se retrouve partout 
dans nos sociétés : quand certaines 
font face à des stérilisations forcées, 
d’autres doivent défendre pendant 
des heures leur choix de ne pas 
devenir mères devant un panel de 
médecins, majoritairement composé 
d’hommes, pour obtenir une ligature 
des trompes. Pendant que certaines 
femmes subissent des arrêts de 
grossesse sans consentement, l’accès 
à l’avortement est un privilège 
inégalement réparti, soulignant une 
fracture profonde dans ce que nous 
appelons les sociétés « développées ».

Alors que ces événements 
se déroulaient à la Réunion, les 
mouvements féministes en métropole, 
y compris le célèbre Mouvement de 
libération des femmes, pourtant réputé 
pour son radicalisme, son antiracisme 
et son anti-impérialisme, ont gardé 
un silence troublant. C’est pour cela 
que la notion d’intersectionnalité – 
qui reconnaît les différentes formes 
d’oppressions se combinent pour créer 
des injustices sociales complexes 
et se renforçant mutuellement – est 
essentielle pour lever le secret sur ces 
pratiques. En ignorant cette dimension, 
les luttes féministes manquent une 
partie cruciale du combat, réduisant 
l’importance de nombreuses voix. La 
reconnaissance de ces souffrances est 
un premier pas vers la guérison d’une 
communauté gardée trop longtemps 
sous silence. Le droit pour chaque 
femme de prendre des décisions libres 
et informées concernant son corps, et 
toutes les autres questions de justice 
reproductive sont au cœur de cette 
réflexion. Au-delà du scandale, ces 
événements nous poussent à mettre 
en question les structures de pouvoir 
et de contrôle, souvent invisibles, qui 
continuent de régir les corps féminins.

	 (3) Ablation chirurgicale de l’utérus.
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LES SECRETS DU DEMY-MONDELES SECRETS DU DEMY-MONDE
Carlotta PENQUER YALAMOW

« Un film léger parlant de choses graves vaut mieux qu’un film grave parlant de choses légères. »
Carnet de Jacques Demy, 16 juillet 1964

Contrairement aux Parapluies de 
Cherbourg (1964), Les Demoiselles 
de Rochefort (1967) et Peau d’Âne 
(1970) n’ont pas marqué l’imaginaire 
collectif pour leur gravité. Que 
retient-on fondamentalement de 
ces œuvres ? N’y aurait-il pas un 
quelconque sens caché, perdu entre 
les plans ? « En-chanté », le spectateur 
se persuade qu’il connaît cela par 
cœur, tandis que de menus détails ont 
peut-être échappé à sa compréhension 
et sensation générales – en toute 
modestie. Car ce qui interpelle, c’est 
la capacité du réalisateur à dépeindre 
une réalité sous-jacente parfois 
mortifère, à coup de féminicide et 
d’inceste, sans que personne ne s’en 
aperçoive véritablement. La magie 
opère, le merveilleux l’emporte sur 
le douloureux. En l’occurrence, 
Jacques Demy est un prestidigitateur 
hors pair, maître dans l’art de 
métamorphoser la gravité en légèreté, 
une idée développée par l’un des plus 
grands admirateurs de ses comédies 
musicales : Jean-Pierre Berthomé, 
auteur de Jacques Demy et les racines 
du rêve. Il révèle ainsi les moult 
subterfuges et détours empruntés par 
le cinéaste pour façonner à l’écran un 
monde réel imaginaire, extraordinaire 
et tragique à la fois. Doux paradoxe.

Tout est métamorphose, 
déguisement, camouflage chez 
Demy : à commencer par ses lieux de 
tournages. Villes portuaires, forêts, 
châteaux sont comme personnifiés, 
représentant des personnages à part 
entière, colorés et habillés de la même 
manière que les acteurs pour incarner 
leur rôle. Dans Les Demoiselles de 
Rochefort, Jacques Demy, avec l’aide 
de son décorateur Bernard Evein, 
va jusqu’à repeindre les bouches 
d’incendie et à éclairer les pavés afin 
de conférer à ces éléments urbains 
des plus communs une apparence 
merveilleuse, presque féerique. Tout 
devient jeu d’illusions où pourtant les 
vrais lieux de l’histoire s’incarnent 
à l’écran, confondant la fiction mais 
surtout, permettant un dialogue avec 
les paradigmes du monde réel. Mêlé 
à un monde imaginaire, ce dernier est 
alors questionné par Demy qui fait 
poindre par de menus mais nombreux 
détails la noirceur de certaines 
réalités. Construite de toute pièce par 
Demy, cette société a priori idéale est 
toujours rattrapée par l’expérience 
vécue : le personnage d’Yvonne 
(Danielle Darrieux) – affairé dans 
son restaurant situé sur la grande 
place où le monde ne cesse d’aller 
et venir en un flux continue de vie – 
le rappelle elle-même en chantant 
La femme coupée en morceaux, 

lorsqu’elle apprend dans les nouvelles 
du jour de la presse locale qu’une 
ancienne danseuse, prénommée 
Pélagie Rosier, alias Lola Lola, a été 
découpée en morceaux par le sadique 
M. Dutrouz, un ami de « pépé » bien 
connu de la famille. On assiste ici 
à ce qu’on appelle aujourd’hui un 
féminicide, c’est-à-dire le meurtre 
d’une femme en raison de son genre. 
Soudainement, Rochefort apparaît 
non plus seulement comme la ville où 
l’on danse, mais également comme 
la ville où l’on tue, derrière toutes 
ses couleurs et animations, laissant 
un sentiment en demi-teinte renforcé 
par la présence policière nécessaire 
à l’enquête ; car, il faut dire que le 
meurtre et sa menace, au-delà du cas 
de Dutrouz, planent sur l’ensemble 
des habitants de la ville – ou, pour être 
exacte, sur les habitantes de la ville.

À l’instar des Demoiselles de 
Rochefort, Peau d’Âne est remémoré 
lui aussi comme un film haut en 
couleurs : l’âne banquier, des servants 
peints en rouge et bleu – même les 
chevaux n’y ont pas échappé –, une 
fée qui sait tout du futur, une rose 
qui parle, une vieille sorcière qui 
crache des crapauds. Grâce aux effets 
spéciaux utilisés notamment pour les 
robes, plus vraies que nature, Jacques 
Demy trompe le spectateur en créant 
à l’image cette fausse vraisemblance 
et le tient émerveillé, plongé dans 
l’univers du conte de Charles Perrault 
qu’il transpose à l’écran. Un univers 
qui s’avère très sombre, contrairement

à ce que laissent penser les 
apparences, et aujourd’hui bien connu 
pour traiter de ce désir consanguin, en 
particulier depuis les interprétations 
psychanalytiques de Bruno 
Bettelheim. Le Roi (Jean Marais), à la 
mort de sa Reine, à laquelle il a promis 
de n’épouser qu’une femme plus 
belle qu’elle, songe à se marier avec 
sa propre fille. Dans son adaptation, 
Jacques Demy interrompt à plusieurs 
reprises l’imaginaire originel du conte, 
notamment en créant le personnage 
de la marraine-fée des Lilas, incarnée 
non par hasard par la militante 
féministe Delphine Seyrig. Avec ses 
robes vaporeuses et en avance sur 
le temps de l’histoire racontée, sa 
capacité à planer littéralement au-
dessus des autres protagonistes et sa 
connaissance aussi bien du passé que 
de l’avenir, elle se fait avant tout la 
protectrice des ardeurs condamnables 
du père de la princesse envers sa 
propre progéniture, contrainte de 
s’exiler alors pour échapper à cette 
convoitise incestueuse. La fée se 
met aussi à fredonner pour exprimer 
le fond de sa pensée : « Mon enfant, 
on n’épouse jamais ses parents » 
avant d’ajouter « on dit que, 
traditionnellement, des questions de 
culture et de législature décidèrent 
en leur temps qu’on ne mariait pas 
les filles avec leur papa. ». À l’instar 
de Charles Perrault bien avant lui, 
Demy aborde ici un sujet épineux, 
et ce de manière presque frontale, si 
cela n’avait pas été fait en chantant.

En 1970, Demy propose ainsi une 
version de ce conte insolente, pleine 
d’allusions secrètes, réservées aux 
âges mûrs, et de dialogues ambiguës. 
On se souvient encore du Roi qui, 
réclamant conseil, se voit répondre 
par le vieux savant du royaume : 
« Il est écrit ici que toutes les petites 
filles à qui on pose la question 
“Avec qui veux-tu te marier quand 
tu seras plus grande ?” répondent 
immanquablement : “Avec Papa”. ». 
Tout en demeurant une histoire pour 
enfants, Peau d’ Âne chez Demy a 
la particularité d’avoir su s’adresser 
à un large public, comme le cinéaste 
le souhaitait, et ce malgré ses parts 
d’ombre cachées. Mais tout comme 
Les Demoiselles, ce conte de fée est 
en demi-teinte, et ne rime pas qu’avec 
légèreté : « Je trouve au contraire que 
c’est très mystérieux, très profond, 
beaucoup moins pour les enfants 
même qu’on ne pourrait le croire. » 
s’esclaffait celle qui campe le rôle 
de la princesse, Catherine Deneuve, 
interviewée un an après la sortie 
de Peau d’Âne1. Ce film réaffirme 
la morale du conte de Perrault qui 
condamne l’inceste, montrant que 
l’évolution des enfants vers l’âge 
adulte passe par le détachement vis-
à-vis des parents ; et ce, à travers des 
moyens cinématographiques probants 
et des questions posées notamment 
sur la signification du verbe « aimer ». 
A travers le genre du conte, qui, ayant 
toujours mêlé merveilleux, morale 
et horreur, se prête parfaitement à 
l’examen des intrications les plus 
sordides de la psyché humaine, 
Jacques Demy souligne pleinement 
ces rapports criminels entretenus dans 
la société de son temps malgré leur 
prohibition, et l’omerta qui s’opère 
par conséquent. Au fond, tout le 
monde sait mais personne ne dit rien. 
Une triste vérité encore d’actualité.

Le Demy-monde n’est donc pas 
ce qu’il prétend être. Son univers 
a priori joyeux et naïf révèle un 
caractère désenchanté manifesté 
de manière subliminale. Derrière 
tous ces artifices se cache ainsi une 
réalité sombre et parfois cruelle, qui 
n’est autre que le reflet de la société 
conservatrice, sexiste et liberticide 
des années 1960. Un geste artistique 
pour l’époque plein de transgression, 
de puissance et d’intelligence, 
dont seul Demy avait le secret.  
 
	 (1) Propos recueillis par Stéphanie Arc 
dans un article publié en ligne le 14 juin 2018 sur le 
site du journal du CNRS. Titre de l’article : « Peau 
d’âme », un archéologue chez Jacques Demy.
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MAUVAIS GENRE
Clothilde ROQUES
OBSERVATION D’UNE GRAMMAIRE CULTURELLE DU SECRETOBSERVATION D’UNE GRAMMAIRE CULTURELLE DU SECRET

 La grammaire n’a pas de secret lorsqu’il s’agit de ses règles. Cependant, la question du genre est bien 
plus subtile et changeante lorsque la culture, un courant de pensée, une idéologie, ou encore une vision 
poétique s’en mêlent. Le langage aurait ses raisons que la grammaire ignore, observons aujourd’hui le 
secret à travers ce biais culturel.

Le prologue de la pièce de 
théâtre Juste la Fin du monde 
(1990) de Jean-Luc Lagarce 
commence par cette confidence :
« – Plus tard‚ l’année d’après

– j’allais mourir à  mon tour –
j’ai près de trente-

quatre ans maintenant et c’est 
à  cet â ge que je mourrai »

La préface de Jean-Pierre 
Sarrazac nous informe de la 
nature de cette lourde nouvelle : 
« Souvent un titre porte un secret‚ 
qui est celui de l’œuvre elle-même 
; quelquefois ce secret est un 
message. Il peut même advenir que 
ce message s’avère intransmissible. 
» Etouffée par les secrets de famille, 
les détours de langage, les effusions 
en demi-teinte, la mort restera tout 
au long de la pièce un non-dit en 
surplomb, secret parmi les secrets. 

Du secret de famille œdipien 
à la pièce de Lagarce, les secrets 
constituent une thématique, si ce n’est 
un terreau majeur de la littérature. 

Si, culturellement, beaucoup de 
notions sont associées à un genre, le 
langage et la littérature moderne se 
sont également essayés à rapprocher le 
secret d’un il ou d’une elle. Quel est le 
résultat de cette recherche symbolique 
et identitaire ? Le dénouement serait 
contrasté. Tantôt inapproprié au 
genre féminin, tantôt se dérobant 
au masculin, observons quels traits 
de genre les auteurs donnent à 
ce concept, que ce soit dans ses 
origines, sa maîtrise, ou ses échappées

Le secret

Si, dans Juste la fin du monde, 
Louis ne parvient pas à dévoiler à 
sa famille le secret indicible de sa 
mort prochaine, il semblerait selon 
certains que d’autres n’aient pas la 
faculté d’en garder un. Jean de La 
Fontaine ne fait pas de détour pour 
associer cette inaptitude au genre 
féminin. En effet, dans les Fables 
de La Fontaine (1678), la sixième 
fable du livre VIII « Les Femmes 
et le Secret » débute en ces termes :
« Rien ne pèse tant qu’un secret :
Le porter loin est difficile aux dames 
; »

Le fabuliste ne dissimule pas 
son ironie : le secret est un objet trop 
lourd à porter, laissons-le au sexe 
fort. L’idée qu’il serait dangereux de 
confier ses secrets à une femme place 
notre thématique sous la tutelle de 
l’homme, qui en possèderait mieux la 
maîtrise, le soin, la veille. Il semblerait 
d’autre part que la difficulté à garder 
des secrets pour une femme s’étende 
même aux siens, toujours selon l’un 
des auteurs les plus lus en France. En 
effet, près de deux siècles plus tard,  
dans la première partie de son essai

femme semble si inexplicable que 
son origine paraît provenir d’un 
événement surnaturel et place ainsi 
la femme aimée sur un piédestal, 
comme détentrice d’un pouvoir 
fantastique. Nous retrouvons ce 
portrait merveilleux chez Aggripa 
d’Aubigné dans son poème « A 
l’éclair violent de ta face divine » : 
« Ton feu divin brûla mon essence 
mortelle », l’auteur apostrophe 
plus loin la femme aimée ainsi : 
« Déesse ». Cette fin’amor moderne 
encense la femme aimée, tout en 
l’entourant d’un mystère flottant, 
divin. A priori, la femme n’est pas 
simplement en possession d’un 
secret, celui-ci est dans sa chair.

Les secrètes 

	 Cette énigme ne semble 
pas au gré de tous. Freud développe 
notamment cette idée dans La Vie 
sexuelle (écrit entre 1907 et 1931) : 
« Ce qui fonde la crainte c’est le fait 
que la femme est autre que l’homme, 
qu’elle apparaît incompréhensible, 
pleine de secret, étrangère et pour 
cela ennemie ». Ce postulat est 
révélateur d’une pensée culturelle 
qui oscille entre le désir de vouloir 
percer à jour ce que le féminin a 
de secret, sans jamais réellement 
vouloir le connaître. Ces mots 
embrument le genre dans une espèce 
d’inaccessibilité. Le secret serait 
alors consubstantiel au genre féminin.

Charmeur et désirable, ce 
secret au féminin s’habille d’épines. 
Si le féminin incarne le secret, il 
représente l’inconnu, il devient source 
d’angoisse, et Freud est terrifié.

Ces mystérieux envoûtements 
féminins deviennent finalement 
moins ceux d’une fée que d’une 
sorcière. Que mijotent-elles dans 
leurs chaudrons magiques ? Des 
affaires de femmes… pour reprendre 
les mots du titre du film de Claude 
Chabrol. L’œuvre dépeint l’histoire 
des faiseuses d’anges pendant 
l’Occupation, et dévoile la face 
cachée d’une société qui maintient 
dans l’ombre la vie des femmes. Que 
se passe-t-il derrière la porte ? Peut-
être ne fallait-il pas la fermer. Il se 
peut qu’au fond, ce mystère féminin 
enjolivé par certains auteurs masculins 
ne soit que le réenchantement d’une 
sinistre réalité : le secret féminin n’est 
pas une essence, c’est une contrainte. 
Une exclusion qui sécrète des secrets. 
Une fonction et non une nature 
dans notre grammaire culturelle. De 
l’accouchement sous le secret (ou 
sous X) aux agressions maintenues 
dans l’ombre, ou aux tabous des 
cycles périodiques, culturellement, le 
secret relève à bien des égards d’un 
assujettissement de l’intimement 
féminin. (Il suffirait pourtant 
d’apprendre à jouer de la lyre…)

Secret comme solitude, 
ou silence, nul besoin d’une 
allitération pour cerner son genre. 

La langue tire son irrévérence. 

Physiologie du mariage (1829), Balzac 
affirme : « En amour, toute âme mise 
à part, la femme est comme une lyre 
qui ne livre ses secrets qu’à celui qui 
sait bien en jouer ». Les romantiques 
se seraient-ils donc essayés à la lyre 
pour toucher au mystère féminin ? Il 
est vrai que la flûte de Pan n’a rien 
dévoilé de plus qu’un triste roseau.

L’apprentissage d’un solfège 
féminin serait donc suffisant pour 
que, comme Cerbère envoûté par 
Orphée, un femme ouvre la porte 
à tout ce qu’elle cache. Les secrets 
seraient en ce sens l’affaire des 
hommes, hermétiques, prudents, plus 
aptes à les maintenir dans l’ombre. 
Après tout, ne dit-on pas le secret ? 

La secrète 

Ce dernier exemple illustre bien 
le paradoxe du secret, à la fois associé 
aux hommes car selon une pensée 
traditionnelle patriarcale, mieux 
gardé et entretenu par ces messieurs, 
et d’autre part essentielle à ce 
« mystère féminin » que beaucoup 
d’hommes de lettres ont tenté de 
percer, sans doute après l’avoir 
inventé. Cornons cette page de 
notre grand roman national.

La poésie offre à voir un florilège 
de textes évoquant ce mystère associé 
au genre féminin. Dans son poème 
À Lydie, Chateaubriand se demande: 
« Par quel enchantement ai-je pu 
te séduire ? » Le sentiment de la 
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PAYS BASQUE :PAYS BASQUE :
Alexis DUARTE

QUAND LES GAL SE SONT FAIT LA MALLE

Memoria eraikiz : GAL 1983. En 
français, « en construisant la mémoire ». 
Tel est le titre d’un documentaire sorti 
en salles l’an passé et réalisé par Maite 
Ibáñez sur le groupuscule espagnol. 
Voilà plus de quarante ans, en effet, que 
le Pays basque, sous administration 
espagnole comme française, porte les 
cicatrices d’une période singulière de 
son histoire récente, où les Grupos 
antiterroristas de liberación ont ouvert 
les vannes d’une répression sanglante. 
Cette violence, destinée à calmer 
brutalement l’ardeur nationaliste des 
membres de l’organisation armée ETA1, 
s’était alors exercée par la terreur, la 
torture, les assassinats sommaires, 
sur le mode de la vengeance.

Comme un symptôme de la dureté 
des années de plomb, comme un retour 
en grâce des milices franquistes et de 
leurs supplices, la période d’activité 
des GAL (1983-1987) laisse derrière 
elle un enchevêtrement de secrets, de 
tactiques de l’ombre, d’agissements 
frauduleux ; et son modus operandi 
déploie les caractéristiques d’un anti-
terrorisme qui ne dit pas son nom 
et qui prend toutes les formes d’un 
terrorisme d’État. Mais, s’ils voient le 
jour dans la péninsule ibérique, c’est 
pourtant au Nord que les GAL se feront 
fort de tuer, de meurtrir, d’abattre – 
de concert avec la police espagnole, 
la Guardia Civil et le CESID2. 
Pour y voir plus clair, replaçons 
ces années-là dans leur contexte.

Pour dé-sanctuariser l’Éden

L’émergence des GAL, comme 
organe para-policier et para-militaire 
d’extrême droite, est encouragée par 
l’État espagnol et financée par des fonds 
détournés au début des années 1980. 
Pendant cette décennie, les escadrons 
de tortionnaires post-franquistes se 
sont octroyé plus d’une fois la liberté 
de franchir la ligne imaginaire que les 
États avaient tracée et plaquée sur la 
chaîne pyrénéenne. Ainsi, l’immense 
majorité des attentats commis par les 
GAL interviennent sur le sol français, 
sous l’impulsion de José Barrionuevo, 
le Ministre de l’Intérieur de l’époque 
(1982-1988). Le mot d’ordre de ces 
bataillons est clair : en finir avec la 
position de choix que représente le Pays 
basque nord, où les militants de l’ETA 
trouvent une base de repli pour préparer 
leurs attentats, dissimuler leurs armes 
et échapper à la traque espagnole.

L’idéal de tranquillité de cette 
zone, dans laquelle certains ont vu 
un véritable sanctuaire, tient pour 
beaucoup à la politique menée par 
l’État français, sous l’impulsion de 
François Mitterrand. En effet, ce dernier 
s’oppose d’abord à toute extradition de 
ressortissants espagnols qui auraient 
trouvé l’asile sur le territoire français, 
en assimilant les exilés de l’ETA à 
des réfugiés politiques. Au même 
moment, Gaston Defferre, Ministre 
de l’Intérieur sous Mitterrand (1981-
1984) et lui-même ancien résistant sous 
l’Occupation, compare la lutte armée 
des militants de l’ETA à la résistance 
à l’occupant nazi3. En clair, la création 
des GAL résonne comme une réponse 
discrète mais meurtrière à l’absence 
d’entente entre les États espagnol et 
français, au sujet de l’extradition de 
ceux que le gouvernement espagnol 
qualifie de hors-la-loi fugitifs.

Toutefois, l’appui de l’Espagne 
à ces fameux groupes ne s’explique 
certainement pas qu’à partir de la crise 
diplomatique entre Paris et Madrid. À 
partir de 1984, les relations s’apaisent 
et l’on aboutit à un consensus, lors 
de l’accord de la Castellana en juin 
1984, entre Barrionuevo et Defferre : 
le gouvernement français accorde 
l’extradition de trois etarra4 réfugiés 
en Pays basque nord, qui seront livrés 
à l’Espagne dans le courant de l’année. 
Pour autant, les exactions illégales 
du groupe para-militaire espagnol se 
poursuivent et s’intensifient, jusqu’à 
viser pêle-mêle coupables et innocents, 
citoyens espagnols et français.

L’anti-terrorisme de la terreur

Nous sommes à Hendaye, en 
décembre 1983. Un homme de

Ces quelques exemples témoignent 
du climat de terreur qui régnait en 
Pays basque nord, où la traque des 
etarra réfugiés n’avait de sens et de 
possibilité qu’au prix durecrutement 
de mercenaires, de milices illégales 
enrôlées par l’État espagnol pour 
faire régner l’ordre jusqu’en-dehors 
de ses propres frontières. S’il s’agit 
d’erreurs dans les cas précédents6, les 
GAL n’en sont pas moins parvenus 
aussi à viser juste et à éliminer certains 
militants de l’ETA qu’ils avaient bel et 
bien en ligne de mire – et qu’ils n’ont 
pas, par mégarde, pris pour d’autres7.

La guerre sale, c’est du propre !

Chercher à comprendre la raison 
d’être des GAL, c’est démêler le secret 
de l’é-vident, qui se donne à voir de 
soi-même. Les récentes révélations

nationalité française est enlevé par
des hommes mençants et armés, chez 
lui, devant les yeux de sa femme. Les 
GAL ont mis la main sur un dangereux 
etarra : exfiltré en Espagne, interrogé, 
torturé, ce dernier aurait pu y rester. 
Mais on a fait fausse route : c’était 
Segundo Marey, simple musicien et 
représentant de commerce qu’on a 
confondu avec un etarra clandestin. 
Cette affaire, restée emblématique de la 
violence gratuite du commando armé, 
est passée à la postérité : on s’y réfère 
encore en droit comme au caso Marey 
– et les tortionnaires des GAL, auteurs 
de ce violent quiproquo, ont depuis 
été condamnés à des peines lourdes.

Quelques mois plus tard, en mars 
1984, à Idaux-Mendy, en Soule, un de 
nos escadrons de la mort abat Eugenio 
Gutiérrez Salazar (alias El Tigre), qui 
donnait bénévolement des cours de 
basque dans une ferme à des réfugiés 
du Sud. Même chose en novembre de 
la même année, à Biriatou : Christian 
Olaskoaga, âgé de vingt-deux ans, est 
tué, confondu par erreur. À Bayonne, en 
juin 1985 : les GAL tirent de sang froid 
sur deux citoyens français d’origine 
gitane, Émile Weiss et Claude Doerr, 
qui se rendaient à un tournoi de mus5. 

apportées par le rapport de la CIA, en 
2020, mettent en cause l’ex-Premier 
ministre espagnol Felipe González 
(1982-1996). Et Barrionuevo, de son 
côté, n’a que très récemment avoué, en 
2022, son implication dans la mise en 
branle de ces groupes armés8. Pourtant, 
lorsque des comptes privés sont rendus 
publics, ce sont du même coup les 
rouages cachés de tout un mécanisme 
qui sont mis au jour, à la faveur d’une 
« violence légitime » dont l’État a le 
monopole, comme le rappelle justement 
M. Weber9. Pourtant, contrairement 
à une violence mise en place au 
quotidien par des organes policiers 
institués, la violence de groupuscules 
comme les GAL se démarque 
par son caractère exceptionnel et 
par le contexte d’urgence dans 
lequel sont conçus ces escadrons.

	
En clair, la violence légitime 

s’exerce chaque jour, tandis que le 
terrorisme d’Etat est ponctuel – et il doit 
s’entendre comme la réponse ultime à 
une crise dont on peine à se dépétrer. Un 
tel concept s’ancrerait, en particulier, 
dans la remarque que fait G. Debord 
au début des années de plomb en Italie, 
où l’on voit s’exacerber les tensions 
entre les mouvements révolutionnaires

locaux et la police10. Accusant l’État 
italien d’être à l’origine de l’attentat 
à la bombe survenu en 1969 à Milan, 
il formule alors les contours d’une 
définition qui semble encore valoir 
pour l’Espagne. En première instance, 
c’est du moins l’approche que l’on 
pourrait adopter pour dépasser la 
quotidienneté de la violence légitime 
wéberienne, au profit de la violence 
exceptionnelle du terrorisme d’État, 
notamment d’après G. Debord.

	
Dans le feu de l’action, sous le 

feu des mitrailles, certains médias 
ont même inscrit les années de sang 
des GAL dans l’héritage d’une autre 
expression. Celle-ci, encore riche de 
sens, achève de rendre une partie de son 
sens aux exactions commises par les 
brigades anti-terroristes pour réprimer 
les membres de l’ETA. Il s’agit de la 
« guerre sale » (guerra sucia). Lourde 
d’une histoire associée aux dictatures 
d’Amérique latine, l’expression fait 
résonner avec elle le bruit des armes 
et des chars déployés sous les régimes 
totalitaires d’Argentine, du Chili ou du 
Brésil dans les années 1960 et 1970, 
où la guerre avait ceci de « sale » 
qu’elle écrasait sans dialogue ni 
sommation les volontés contestataires 
de milliers d’hommes – qui étaient 
moins des soldats de profession que 
des citoyens révoltés. Les GAL contre 
l’ETA, un combat à armes égales ?

	
Violence légitime, terrorisme 

d’État, « guerre sale » : comment 
raconter aujourd’hui la mémoire 
des victimes des GAL, sans rouvrir 
trop brusquement les plaies vives et 
les cicatrices sanguinolentes qu’a 
imprimées derrière elle une politique 
espagnole du secret ? Comment 
conjuguer au présent, associées dans 
un perpétuel échange, une dialectique 
de l’aveu et une gymnastique du 
souvenir ? Voilà des interrogations qui 
restent ouvertes, aussi ouvertes que le 
sont les perspectives d’apaisement pour 
ceux qui œuvrent, en militant ou en 
fabriquant, à faire surgir des promesses 
pour un avenir de paix au Pays basque.

	 (1) Euskadi Ta Askatasuna (« Pays basque et 
liberté»). Organisation indépendantiste basque, créée en 
1959 et auto-dissoute en 2018, à l’origine de dizaines 
d’attentats perpétrés entre les années 1970 et les années 
2000.
	 (2) Sigle pour le Centro Superior de 
Información de la Defensa, l’agence de renseignements 
pilotée par l’État espagnol jusqu’en 2002, remplacée 
depuis par le Centro Nacional de Inteligencia (CNI).
	 (3) MORIZUR, François, « Entre incompré-
hension et intérêt national », Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine [En ligne], n° 6, 2010, §30.
	 (4) Membres de l’organisation de lutte armée 
indépendantiste basque ETA.
	 (5) Jeu de cartes basque.
	 (6) On dénombre au total neuf morts sans 
aucun lien avec l’organisation indépendantiste. Voir 
l’article paru quelques jours après la mort de Segundo 
Marey dans L’Humanité le 15/08/2001.
	 (7) La liste serait longue ; on pourrait citer, 
parmi tant d’autres, l’assassinat de Xabier Galdeano 
Arana à Saint-Jean-de-Luz en mars 1985, qui était 
photographe pour le journal Egin, lié de près ou de loin 
à l’ETA.
	 (8) Dans une interview accordée à El País 
en novembre 2022 et rapportée par Mediapart dans un 
article du 15/11/2022, intitulé « Attentats antibasques : 
un ex-ministre de l’intérieur reconnaît la responsabilité 
de l’État espagnol ».
	 (9) WEBER, Max, Le Savant et le Politique 
[1919], trad. J. Freund, Paris, Union générale d’éditions, 
1963, p. 86-87.
	 (10) DEBORD, Guy, dans La véritable 
scission dans l’Internationale – Circulaire publique de 
l’Internationale situationniste [1972], Paris, Arthème 
Fayard, 1998, p. 90.

En appeler à une politique de l’ombre chapeautée par l’État espagnol 
pour étouffer les indépendantistes basques : tel a été le projet des Grupos 
antiterroristas de liberación (GAL). Sur fond de terreur contre terreur, 

esquissons-en à grands traits un portrait-robot collectif.



10 LA GAZELLEP O L I T I Q U E Aya  Na kamu ra ,  D jad j a

DISOBEY:
Kaitlin WILLOUGHBY

 A POLITICAL LESSON BEHIND  A POLITICAL LESSON BEHIND THE SCENES OF THE SCENES OF 
SCIENCES POSCIENCES PO

‘Désobéir.’ The most important political lesson studying at France’s elite political science university taught 
me – My last day of studying at Sciences Po came quicker than I could have ever expected when I first 

embarked nervously and excitedly onto the Eurostar that started my study abroad year.

It felt as though I had just become 
comfortable with the constant buzz of 
the Sciences Po community, which 
is alive with intellectual curiosity, 
academic excellence and action 
that goes way beyond classroom 
learning, that suddenly it was all 
over. Surprisingly, despite having 
had the opportunity to take classes 
held by some of the best scholars 
and professionals in their respective 
careers, the most important lesson I 
learned whilst studying at Sciences 
Po was not in the classroom. It came 
from the corridors, from outside 
the buildings, from the posters 
scattered continuously all over the 
inside of the buildings. ‘Disobey.’

The most important thing that 
Sciences Po, and that France could 
teach me, was not how to eloquently 
recite theorists in well-formed 
essays or how to make a fantastic 
exposé (although I have never done 
so many presentations in one year, 
ever!) The most important lesson 

director Matthias Vicherat (which if I 
may hypothesize was in no small part 
why he stepped down.) Finally, and 
most recently, the tireless activism by 
the Comité Palestine de Sciences Po 
which has continued to protest against 
the administration’s response to the 
genocide occurring in Gaza despite 
threats by the administration and 
the continuous use of armed police 
officers to break up their activities. 

Theory and practice: an ode to 
disobedience

This matters more than any 
exam any of us have had to take for 
our classes, because it represents 
the internalisation of democratic 
ideas, not just the memorisation of 
theorists and their notable citations. 
My classes have encouraged my 
passion and widened my knowledge 
for the subject, they have developed 
skills that will no doubt help me in 
any future endeavours, but it is the 
student population that have taught 
me the most important lessons I

I learned was to resist, actively, if 
necessary, any and every injustice 
which you are a witness to. That is 
after all, the principle that underpins 
ideas of democracy and people power.

Another way to learn politics

It was a more important lesson 
than any on Hobbes or Kant or any 
great theorist, because what is the 
point of studying political theory 
if we do not apply our teachings 
when the actions of our elected 
representatives do not represent us? 
What is the point of learning about 
political manipulation and media 
framing if we do not recognise it 
when it occurs right before our eyes?

I was inspired by the relentless 
activism I’ve seen over the course of 
my time here, from blockades in protest 
of the university administration’s 
handling of sexual violence, to the 
campaign of activism which followed 
the arrest of former Sciences Po

could have learned on politics.

	 After my last exam on 
Wednesday, I took myself to the 
Sciences Po librairie, and I pondered 
over which book to buy which would 
encapsulate everything I’ve learned 
over the course of my study abroad; 
something French, something to 
remember my time here by. I scoured 
the shelves, there was everything from 
the French Revolution, diplomacy, 
economics, but finally, I landed on a 
book entitled Désobéir by Fréréric 
Gros, a professor at Sciences Po. It is a 
book about social conformism and the 
idea of consent in relations between 
people and authority. It was perfect! If 
I have learned anything from my time 
here it is the importance to disobey, to 
resist, to hold those who represent us 
to account and stand up when they do 
not represent us. This is what I believe 
to be the French political spirit that 
permeates all areas of civil society, 
and it is the most important thing I 
will take away from my time here.

« DES ÉLECTIONS PAS SI DÉMOCRATIQUES »« DES ÉLECTIONS PAS SI DÉMOCRATIQUES »
Guélan ZAOUR

Alors qu’on imagine volontiers notre vie politique teintée de complots ou scandales en tout genre, un 
déséquilibre pourtant bien réel mais largement ignoré gangrène nos élections : le malapportionment. Ce 
phénomène, qui fausse la représentativité des voix, demeure étrangement absent des débats publics. 
Comment expliquer qu’une telle injustice électorale perdure, alors que d’autres pays, comme les États-

Unis, ont déjà entrepris de la corriger ?

Pensons un instant à un secret – 
pas si secret –, à un phénomène que 
personne ne tente de cacher mais qui 
existe, dont on ne parle pas et qui, 
pourtant, empoisonne nos élections 
législatives et départementales : 
le malapportionment. Pardonnez 
ce barbarisme, mais il a le mérite 
d’indiquer le peu d’attention que 
les Français portent au phénomène 
qui se cache derrière ce mot. Le 
malapportionment désigne des 
circonscriptions législatives dont les 
écarts démographiques (au sein d’un 
même département) sont si larges que 
le principe « une personne, une voix » 
est bafoué. Prenons un département 
de 100 000 habitants auquel on 
attribue deux circonscriptions. Si 
la population de la circonscription 
A est de 67 000 et que celle de la 
population B est de 33 000, alors les 
habitants de la population B ont un 
pouvoir électoral deux fois supérieur

à ceux de la circonscription A. Pour 
simplifier exagérément, imaginez 
que votre voisin ait le droit de voter 
deux fois lors d’une même élection.

Examinons l’étendue et les 
conséquences du problème de 
malapportionment qui touche 
la France : comment les États-
Unis ont-ils largement résolu ce 
problème tandis qu’en France, il 
peine encore à émerger en tant que 
problème public ? Décryptage.

Le malapportionment aux États-
Unis

Le malapportionment est apparu 
sur le devant de la scène judiciaire 
américaine en 1946, lorsque la 
Cour Suprême des États-Unis a 
refusé de juger anticonstitutionnels 
les districts congressionaux (les 
circonscriptions législatives utilisées

pour élire les membres de la Chambre 
des Représentants) de l’Illinois. 
Kenneth Colegrave1, l’universitaire 
qui avait porté plainte contre l’État 
de l’Illinois, estimait que les écarts 
de population entre les districts 
étaient trop importants pour garantir 
une compétition électorale juste. Si 
la décision de la Cour Suprême dans 
Colegrave v. Green n’a pas permis de 
venir à bout du malapportionment, 
elle a eu le mérite de mettre en 
avant cet enjeu fondamental et 
de faire connaître son ampleur.

En 1962 la Cour Suprême, 
présidée par Earl Warren, est revenue 
sur cette décision et a affirmé que les 
questions relatives au découpage des 
districts électoraux pouvaient être 
entendues par les cours fédérales 
car le malapportionment et le 
gerrymandering (découpage partisan 
des districts électoraux) ne respectent

pas l’Equal Protection clause du 
quatorzième amendement de la 
Constitution fédérale2. Ces arrêts de 
la Cour Suprême ont permis de mettre 
fin à des situations absurdes. Dans 
le New Hampshire, par exemple, le 
village de Ellsworth, trois habitants, 
pouvait élire un membre de la 
chambre basse de la législature de 
l’État, autant que la ville de Bedford, 
3 636 habitants. La constitution de 
l’Alabama prévoyait que chaque 
comté soit représenté par un sénateur, 
indépendamment de leur population. 
Le district le plus faiblement peuplé 
du Sénat de l’Utah comptait 165 
habitants, tandis que son district le plus 
peuplé en comptait plus de 32 000.

Si la Cour Suprême a affirmé qu’il 
n’était pas constitutionnel de créer des 
districts avec des écarts de population  
	 (1) « Colegrove v. Green. » Oyez, US 
Supreme Court Center.
	 (2) « Baker v. Carr. » Oyez, US Supreme 
Court Center.
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trop importants, elle n’a jamais 
précisément expliqué ce que « trop 
importants » voulait dire. D’après ses 
différentes décisions dans des affaires 
de malapportionment, il semblerait 
que la déviation démographique 
maximale généralement tolérée soit 
d’environ 0.75% pour les districts 
congressionaux. Mais qu’est-ce que 
la déviation démographique ? C’est 
une manière de déterminer si l’écart 
démographique entre les districts 
électoraux est trop important. Le 
calcul est assez simple : ((district 
le plus peuplé dans une unité 
géographique donnée - district le 
moins peuplé) / population moyenne) 
x 100. Reprenons notre exemple d’un 
département de 100 000 habitants 
ayant une circonscription de 67 000 
habitants et une autre de 33 000 : ((67 
000 - 33 000) / 50 000) x 100 = 68.

Ce chiffre est assez logique ; la 
population de la circonscription A 
est de 34% supérieure à la moyenne 
et celle de la circonscription B est 
de 34% inférieure à la moyenne. 
On calcule la population moyenne 
en divisant la population totale du 
département ou de l’État par le 
nombre de circonscriptions électorales 
lui étant attribuées. Cette moyenne 
est ce que l’on appelle la population 
idéale, l’objectif étant que la 
population de chaque circonscription 
s’en rapproche le plus possible.

Aux États-Unis, les districts 
électoraux sont redessinés tous les dix 
ans, juste après le recensement ; une 
bonne façon de prendre en compte 
les changements démographiques. 
En France, rien n’oblige l’Assemblée 
nationale à redécouper les 
circonscriptions législatives ou 
les cantons. Et lorsqu’elle le fait, 
les critères utilisés ne sont pas 
suffisamment démocratiques. En 2011, 
par exemple, lors du redécoupage 
des circonscriptions pour l’élection 
de nos députés, la population des 
circonscriptions pouvaient être de 20% 
inférieure ou supérieure à la population 
moyenne3, un critère qui permet 
un écart démographique maximal 
de 40% contre 0,75% aux États-
Unis pour les districts congressional 
(10% pour les districts législatifs).

Malapportionment français des 
circonscriptions et des cantons

C’est en se plongeant dans 
les chiffres que l’on se rend 
compte de l’ampleur du problème 
démographique français. Les 
circonscriptions législatives n’ont 
été redécoupées que deux fois depuis 
1958, en 1986 et en 2010. Dans les 
deux cas, les législateurs ont attendu 
que les écarts démographiques 
entre circonscriptions deviennent 
absolument insoutenables pour 
réapportionner et redécouper les 
circonscriptions. En 2019, d’après 
l’INSEE4, la circonscription unique de 
Saint-Pierre-et-Miquelon était la moins 
peuplée du pays, avec 5 974 habitants, 
tandis que la 1ère circonscription des 
Français comptait 231 328 habitants, 
une population 38,7 fois plus élevée.

En France métropolitaine, les 
écarts ne sont pas aussi importants 
mais sont suffisants pour nous 
permettre d’affirmer qu’il est déjà 
temps de relancer le pays dans une 

nouvelle procédure de redécoupage. La 2ème circonscription du Cantal, 
forte de ses 62 753 habitants, est 2.7 fois moins peuplée que la 5ème 
circonscription de la Loire-Atlantique, 167 177 habitants. Même lorsque 
l’on s’intéresse aux écarts au sein de chaque département, on réalise qu’ils 
sont beaucoup trop élevés pour garantir des élections justes et démocratiques. 
En effet, si la déviation démographique d’une dizaine dedépartements est 
inférieure à 10%, elle est supérieure à 30% dans quinze autres. Pour rendre 
les choses plus claires, voici un tableau qui montre, dans ces départements, la 
population de la circonscription la moins peuplée et celle de la plus peuplée :

Population de la circonscription la moins et la plus peuplée des départements dont 
la déviation démographique dépasse ou égale 30%

C’est dans ces conditions que 
les arrêts historiques de la Cour 
Suprême dans les années soixante 
Reynolds v. Sims (1964), Wesberry 
v. Sanders (1964) et Baker v. Carr 
(1962) ont permis de mettre fin au 
malapportionment, un phénomène qui 
heurtait majoritairement les citoyens 
afro-américains au bénéfice de zones 
rurales blanches moins peuplées. 
C’est parce que les États-Unis ont 
fait face à des enjeux bien spécifiques 
que la question du malapportionment 
a été posée. Ce n’est pas seulement 
parce que le malapportionment était 
un phénomène antidémocratique 
que la Cour Suprême à décider tant 
d’arrêts fondamentaux à ce sujet ; 
c’est aussi parce que c’était un 
phénomène qui heurtait notamment 
les intérêts des afro-américains, au 
cœur des tensions politiques des 
années soixantes en Amérique.

La comparaison entre la France 
et les États-Unis ne semble pas tenir 
la route compte tenu des différences 
historiques entre nos deux pays. 
Mais ce qui est sensé dans cette 
comparaison, c’est l’étude des 
solutions au malapportionment qui 
ont été trouvées aux États-Unis : 
garantir un découpage régulier des 
circonscriptions nationales et locales 
après chaque recensement ; mettre 
en place des critères de déviation 
démographique strictes. Mais avant 
de se pencher sur la question des 
solutions, le malapportionment 
doit devenir un véritable problème 
public, c’est-à-dire qu’il doit obtenir 
l’attention de l’opinion publique et 
du législateur. Jusqu’à présent, les 
absurdes écarts démographiques entre 
nos circonscriptions législatives sont 
restés un secret parce que le grand 
public n’a pas prêté attention à ce 
problème. Il n’existe pas de défenseur 
de ce secret qui fasse tout pour nous 
empêcher de nous y intéresser : peut-
être est-ce notre propre désintérêt qui 
fait du malapportionment un mystère 
inétudié.

 

	 (3) De La Verpillière, Charles. “Rapport 
n°1949”. Assemblée Nationale. (2009).
	 (4) L’ensemble des données utilisées dans 
ce chapitre proviennent de l’INSEE et de Dave’s 
Redistricting App.
	 (5) C’est en 1954 avec à l’arrêt de la Cour 
Suprême Brown v. Board of Education of Topeka 
interdisant la ségrégation raciale dans les établissements 
scolaires publics, que naquit le mouvement pour les 
droits civiques menant au Civil Rights Act de 1964 et 
au Voting Rights Act de 1965.
	 (6) « Speech of Hon. John B. Knox, of 
Calhoun County, President of the Late Constitutional 
Convention of Alabama, in Closing the Campaign in 
Favor of Ratification, at Centreville, in Bibb County, 
Alabama, Nov. 9th, 1901. » Digital Archives of 
Alabama.
	 (7) « Historical Census Statistics on 
Population Totals By Race, 1790 to 1990, and By 
Hispanic Origin, 1970 to 1990, For The United States, 
Regions, Divisions, and States » by Campbell Gibson 
and Kay Jung, Internet Archives WayBack Machine.

Département Circonscription la 
plus peuplée

Circonscription la 
moins peuplée

Déviation

Loire 147 358 96 122 40,15%
Haute-Garonne 163 019 107 801 39,44%

Moselle 139 534 97 488 36,16%
Val-de-Marne 150 155 105 052 35,26%
Hauts-de-Seine 145 588 102 217 34,71%
Haute-Savoie 157 498 110 173 34,70%

Vendée 155 626 108 635 34,28%
Loire-Atlantique 167 177 118 516 34,05%

Nord 144 800 103 361 33,36%
Essonne 149 214 98 881 32,32%
Gironde 157 527 114 053 32,13%

Guadeloupe 107 579 77 186 31,64%
Loiret 132 512 96 930 31,38%
Isère 145 424 106 226 30,84%

Maine-et-Loire 134 250 98 280 30,77%

La France a redécoupé ses circonscriptions législatives en 2010 sur la 
base du recensement de 2009. Si l’on compare l’écart démographique français 
(carte 1) à l’écart démographique des districts congressionels aux États-Unis 
(carte 2) dix ans après leur redécoupage, on peut constater que les critères de 
redécoupage laxistes de la France en termes de redécoupage sont la source d’un 
important problème de malapportionment au bout de dix ans, un problème bien 
plus mesuré aux États-Unis. Ainsi, les États-Unis, en plus de leurs très stricts 
critères de redécoupage, ont l’obligation de redécouper l’ensemble des districts 
tous les dix ans, tandis que la France attend que la situation démographique soit 
suffisamment déséquilibrée pour menacer la légitimité de ses élections législatives.

Pourquoi un tel secret ?

La raison pour laquelle le phénomène du malapportionment a été pris au 
sérieux bien plus tôt aux États-Unis qu’en France se trouve probablement dans 
l’histoire. À partir de 19545, les Américains se sont progressivement lancés 
dans une difficile étape de leur histoire : la déségrégation. Et s’il existait un 
domaine dans lequel la déségrégation était particulièrement urgente, c’était 
celui des élections. En effet, les États du Sud, dans lesquels une population 
noire importante vivait, avait mis en place dès la fin de la Reconstruction 
(1865-1876) des systèmes électoraux permettant, d’après les mots de John 
Cox lors de la convention constitutionnelle de l’Alabama de 1905, d’établir la 
« Suprématie blanche6 ». Et dans des États sudistes avec de larges minorités 
noires, cette suprématie ne pouvait être établie qu’en empêchant les citoyens 
noirs de voter, c’est-à-dire en mettant en place des règles électorales strictes, 
comme les tests d’aptitude à la lecture, le paiement d’un impôt particulier 
pour pouvoir voter ou bien un découpage des lignes électorales empêchant la 
création de districts dans lesquels les électeurs noirs étaient majoritaires. Ces 
mesures ont relégué les habitants noirs au rang de citoyens de seconde zone et 
ont, dans une grande majorité d’États sudistes, permis l’hégémonie d’un parti 
démocrate ségrégationniste et nostalgique de la Confédération. Jusque dans les 
années soixantes, la plupart des élections locales dans le Sud étaient décidées 
par une primaire blanche, c’est-à-dire l’élection primaire du parti démocrate.

Population noire dans les États du Sud profond en 1900 et en 20207

État Population noire en 1900 Population noire en 2020

Louisiane 47,1% 33,1%
Alabama 45,2% 29,8%
Mississippi 58,5% 37,9%
Géorgie 46,7% 33%

Caroline du Sud 58,4% 27,1%
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L’ŒIL DU BLITZ
Jeanne-Constance VALLET

1979 : L’INVENTION DES NOUVEAUX ROMANTIQUES1979 : L’INVENTION DES NOUVEAUX ROMANTIQUES
 Pendant la dernière semaine de septembre la Fashion Week a battu son plein à Paris, et que serait cet 
événement sans la la tenue du défilé irrévérencieux « Punk Chic » de la maison Vivienne Westwood. 
Surnommée « l’enfant terrible de la mode », Vivienne Westwood, disparue en 2022, est, on le sait moins, 
une des héritières de l’éphémère Blitz Club. Plongée dans l’underground londonien des années 1970.

Pour se draper de nouveau 
romantisme aujourd’hui, il s’agit de 
suivre quelques règles simples : un 
corset victorien, des jupes bouffantes 
et superposées, des chaussures à 
plateforme, un nez poudré de blanc et 
un empilement de bijoux maximaliste. 
Mais avant l’enracinement de cette 
esthétique dans nos imaginaires, 
avant même Vivienne Westwood 
qui contribua à la rendre accessible 
au monde entier, il y a eu un club 
minuscule et éphémère comme 
l’éclair dont il porte le nom : un an 
et demi d’extravagance, de rébellion, 
de créativité et de fête qui ont suffi 
à bouleverser nos conceptions de 
la musique, de la fête et du style.

L’Hiver du mécontentement

L’ambiance n’est pourtant pas à 
la fête en cette morne année 1979. À 
l’aube d’une nouvelle décennie, le 
Royaume-Uni élit Margaret Thatcher, 
la « dame de fer », comme Première 
ministre. Les temps sont désenchantés, 
et le futur semble sombre. La société 
anglaise est mise à l’épreuve d’un 
chômage en pleine croissance, le 
contexte politique et social est tendu. 
Même l’attractivité du Soho festif 
des années 1960 n’a pas survécu 
à l’aigreur ambiante. « L’Hiver du 
mécontentement » porte bien son nom. 

« [Londres] était brisé, c’était un 
endroit horrible. 1»

Dans cette atmosphère morose, 
Steven John Harrington – le futur 
Steve Strange – est arrivé à Londres du 
Pays de Galles à 15 ans, sans un sou 
en poche. Comme son compère Rusty 
Egan, londonien et batteur jouissant 
déjà d’une certaine célébrité, Steve 
Strange a fréquenté la scène punk 
de l’époque. Il a même travaillé à 
Seditionaries, ex-Sex, la scandaleuse 
boutique tenue par Vivienne Westwood 
et Malcom McLaren, le manager 
des Sex Pistols. Mais si la rage et le 
nihilisme punk sont passés par là, à la 
fin des années 1970, ils s’essoufflent 
créativement et se commercialisent.

Strange et Egan rêvent d’autre 
chose, de sophistication et d’un nouveau 
maniérisme. La fête semble être le seul 
terrain d’expression qu’ils peuvent 
investir pour changer les règles. Tous 
deux lancent les nuits Bowie du mardi 
soir, forme d’hommage au chanteur 
futuriste, et à ses métamorphoses 
stylistiques. Puis ils louent un vieux 
bar poussiéreux, à Covent Garden, où 
ils emmènent avec eux une poignée 
d’habitués des nuits Bowie. Tous 
ensemble, ils vont faire du Blitz Club 
une cathédrale électrique et subversive 
où le paraître est la raison d’être.

Le Blitz, un lieu d’expérimentation 
alternatif

Au Blitz, les Londoniens vont 
découvrir une musique qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs. DJ Rusty 
Egan imagine au fil de l’eau une 
véritable expérimentation musicale, 

courent en surplus militaires, boutiques 
Oxfam et autres friperies pour trouver 
de quoi dessiner les silhouettes les plus 
incroyables. Les principales figures du 
Blitz viennent de milieux peu favorisés ; 
certains, comme Steve Strange, 
Stephen Jones ou Boy George vivent 
dans des squats ; mais même sans un 
sou, il s’agit d’être le plus extravagant 
sur la piste, d’où une véritable culture 
du détournement, de la seconde main 
et un foisonnement de créativité hérité 
du punk et exacerbé de la manière la 
plus baroque possible. Couleurs vives, 
coupes volumineuses maquillage 
extravagant et coiffures excentriques 
deviennent leur signature,, composant 
un style flamboyant, maximaliste 
et androgyne, inspiré de la mode 
victorienne, des cabarets berlinois 
des années 1930 comme des dandies 
de la fin du XIXe siècle, du glam 
rock ou de la science-fiction.

Au début, ceux qui deviendront 
les « Blitz Kids » ne sont qu’une 
cinquantaine d’habitués : artistes 
et musiciens en devenir, étudiants, 
poseurs, ambitieux. Mais rapidement, le 
Blitz fait l’effet d’une déflagration dans 
un Londres stagnant et brutal, et attire 
un public toujours plus nombreux. Il y 
a aussi une face plus sombre : culture 
de l’excès, sexe, drogues et drames 
défraient la chronique. Mais un vent de 
liberté souffle sur cette communauté en 
pleine émancipation, qui ouvre aussi un 
espace de sécurité pour les personnes 
queer avant le choc des années sida.

La fin du Blitz et son héritage

Finalement adoubé par David 
Bowie, le Blitz Club est vendu par 
son propriétaire après un an et demi 
d’existence, au moment où il perd 
son statut de lieu marginal et secret 
pour devenir la nouvelle coqueluche 
de Londres. Ses oiseaux de nuit, 
surnommés « Blitz Kids », entrent 
alors dans la postérité sous le nom 
de « Nouveaux romantiques ». 
Malgré les efforts de ses fondateurs, 
la flamme du Blitz Club ne se ranime 
pas et disparaît non sans avoir servi de 
tremplin expérimental à certaines des 
figures les plus emblématiques de la 
mode et de la musique : la chanteuse 
de soul anglaise Sade, le designer John 
Galliano, Vivienne Westwood, Michele 
Clapton, designer des costumes de 
Game of Thrones, pour ne citer qu’eux 
ou encore les groupes Duran Duran, 
Spandau Ballet ou Culture Club, sans 
parler du Visage de Steve Strange dont 
le single « Fade To Grey » est encore 
aujourd’hui dans tous les esprits.

En prenant son essor, le mouvement, 
comme tous les mouvements 
alternatifs, perd son essence, sa 
mystique, son secret, il disparaît en 
transcendant le petit groupe à son 
origine. Mais aujourd’hui encore, le 
« Nouveau romantisme » marque notre 
imaginaire et inonde nos esprits d’échos 
d’une fête lointaine et éphémère.
	 (1) Gary Kemp, futur guitariste de Spandau 
Ballet.

loin des genres appréciés de la jeunesse 
anglaise à l’époque, la northern soul et 
le punk. Sur cette bande-son radicale, 
éclectique et avant-gardiste, David 
Bowie est toujours bien présent ; 
à ses côtés, pêle-mêle, la musique 
électronique du groupe allemand 
Kraftwerk, la musique punk sur 
synthétiseur de Gina, la disco robotique 
de Giorgio Moroder, les premiers 
disques de new-wave comme ceux de
Soft Cell, ou encore Marlène Dietrich. 
Dans ce bouillon musical inédit, de 
nouvelles manières de danser, de se 
montrer, s’inventent au même rythme.

C’est l’autre face de la paillette 
Blitz, que les tabloïds surnommeront 
plus tard le paradis des poseurs : 
on y vient pour être fabuleux et ne 
ressembler à personne d’autre. C’est 
à qui aura la tenue la plus originale 
et la plus extravagante, à tel point 
que les   soirées se font presque 
performances, sous l’œil aiguisé de 
Steve Strange, improvisé videur, 
qui n’hésite pas à refuser l’entrée à 
Mick Jagger, le chanteur des Rolling 
Stones, pour faute de look ennuyeux. 
Comme dans la chanson de Bowie, on 
n’entre au Blitz que fermement décidé 
à être un héros « juste pour un jour ».

Devoir d’extravagance

Situé entre deux célèbres écoles 
d’art de Londres, Central School et St 
Martins, le Blitz devient un véritable 
terrain de jeux pour les étudiants qui 
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LE TRAFIC DE DROGUE :LE TRAFIC DE DROGUE :
Galliane LANGSWEIRT

UNE ÉCONOMIE PÉRENNE ADOSSÉE 
AUX STRUCTURES DE NOS SOCIÉTÉS

Une enquête au sein des réseaux d’acheminement et de vente de la drogue qui 
s’appuient sur des travailleurs et travailleuses précaires, en quête de quelques 
poignées d’euros, qui font prospérer malgré elles et eux des cartels clandestins.

Dans les sombres recoins moites des ruelles 
d’Île-de-France ou de Marseille, s’échangent, en 
une poignée de mains, quelques sachets de poudre 
blanche ou de résine brune. Ce deal s’appuie sur les 
structures complexes du commerce international et 
du capitalisme mondialisé1 pour faire fructifier une 
économie illégale, marché criminel le plus important 
en valeur monétaire en France2. L’explosion des 
saisies de drogue – de plus en plus pure3 – n’empêche 
pas les cartels de rester inaccessibles aux autorités 
nationales qui peinent à remonter les hiérarchies 
de ces groupes criminels. C’est, tout d’abord, la 
criminalisation de la drogue au XXe siècle qui mène 
à l’essor d’une culture souterraine, permettant ainsi 
de comprendre la place, entremêlée aux réseaux 
urbains préexistants, du narcotrafic qui s’enchevêtre 
étroitement avec l’expérience de la marginalité. 
Aujourd’hui encore, les réseaux de drogue fleurissent 
sous le nez des autorités, dans le plus grand des secrets, 
tout en rapportant près de 3,5 millions d’euros par 
an en France4. Cette toile criminelle s’appuie sur un 
système préexistant et éternel : les flux migratoires.

Migrants et sans-papiers : une main d’œuvre pas 
chère et sûre pour la hiérarchie

Pour arrondir les fins de mois et pour pouvoir 
manger à leur faim, sans-papiers et immigré.e.s5 
sont enrôlé.e.s pour des missions de ventes et de 
guet, plus dangereuses que rapporteuses. Ils et elles 
n’ont aucune chance d’évoluer dans la hiérarchie et 
ne gagnent au maximum que 80 ou 1006 euros par 
jour. Car, au grand jamais, ceux qui, au sommet de la 
pyramide, vivent sur l’or, ne se rabaisseraient à vendre 
quelques précieux sachets. Ces pharaons restent sur 
leurs terrasses, à Bali ou à Dubaï7, et donnent le la 
à un trafic qui se ramifie en une hiérarchie stricte.

Si les revenus de la drogue dans ses extrêmes 
offrent une forme de respectabilité et de pouvoir 
local au sein des groupes trafiquants, il n’en reste 
pas moins difficile d’établir et de maintenir un 
trafic de cette taille, sans le risque qu’il ne se 
fasse démanteler. Aujourd’hui, les trafiquants de 
drogue ressemblent davantage à des commerciaux 
et à des maîtres de la dissimulation, s’appuyant 
sur des réseaux criminels urbains existants et 
renforçant la précarisation des sans-papiers.

D’après Olivier Peyroux, professeur à Sciences 
Po et sociologue, les études sociales montrent que les 
parcours migratoires sont ponctués d’implications 
au sein de réseaux criminels. Ce sont des jeunes 
migrant.e.s, sans base familiale ou relationnelle, 
qui enchaînent les petits boulots, qui vivent dans 
des squats ou qui se font prendre au piège par des 
marchands de sommeil. Deux trajectoires principales 
s’esquissent : celle des revendeur.euse.s de cigarettes, 
criblé.e.s de dettes, ayant besoin d’argent au plus 
vite, pour rembourser leurs voyages ; et celle de ceux 
et celles déjà inséré.e.s dans des réseaux criminels 
dans leur pays d’origine, entre cambriolages et 
trafics de médicaments, qui se retrouvent presque 
automatiquement dans le monde de la drogue. Ces 
jeunes, n’ayant plus rien à perdre, sont contraint.e.s 
de commettre des crimes et des délits. Le danger 
passe au second plan. Leur place au sein de

l’organisation est mineure ; elles et ils ne savent rien 
de leur fournisseur avec qui elles et ils communiquent 
uniquement par téléphone, crypté, et récupèrent 
la drogue dans des cachettes prévues. Tout contact 
réel est inexistant. Ces méthodes et ces logiques 
sont comparables aux réseaux de prostitution8.

En outre, l’organisation du deal repose sur des 
structures déjà existantes de la société, sur les flux 
de matières premières, et sur celui de personnes. 
Il s’appuie sur un commerce international, 
système économique mondialisé et standardisé, 
qui permet le transport des produits illicites 
via des conteneurs, cachés parmi des grains de

les premiers mois de 2023, les jeunes migrant.e.s 
représentaient 50% des effectifs du narcotrafic contre 
30% auparavant9. Ce sont des candidat.e.s idéal.e.s : 
pas d’identité formelle claire pour être retrouvé, 
ni connaissance du réseau pour le démanteler. 
Ainsi, à Marseille, déjà à la gare Saint Charles, 
remarque-t-on des « recruteurs » des réseaux de 
stupéfiant, tentant de faire entrer dans leurs rangs 
des jeunes migrant.e.s africain.e.s, en attente de 
l’aide que peuvent leur apporter des associations, à 
proximité des lieux de distribution d’alimentation.

Cependant, en 2023, le nombre de fusillades 
augmente nettement, provoquant près de cinquante

sucres. Ces produits sont transportés, sur mer 
puis sur terre, de l’Amérique latine jusqu’aux 
principaux ports marchands, notamment Marseille.

Dépendances et paradoxes

Arrivées à bon port, poudre blanche et barrettes de 
shit sont prises en main par des jeunes travailleur.
euse.s, toujours plus nombreux et plus dépendant.e.s 
de ce trafic illégal. Les chiffres montrent que dans 

	 (5) Les jeunes clandestins, petits soldats jetables du trafic de 
drogue dans les grandes villes de France, Le Monde, 6 janvier 2024.
	 (6) Ibid.
	 (7) SAINTOURENS Thomas et LEROUX Luc, « Viens, on 
rigole à Dubaï, on se régale » : dans l’émirat, la vie rêvée des « narcos », Le 
Monde, 6 mai 2024.
	 (8) RETAILLAUD-BAJAC, Emmanuelle, « Les ceintures du 
secret : la naissance d’une clandestinité de la drogue dans les villes françaises 
du premier vingtième siècle », Clandestinités urbaines : Les citadins et les 
territoires du secret (xvie-xxe), édité par Sylvie Aprile, Presses universitaires 
de Rennes, 2008, p. 93‑105.
	 (9) Les jeunes clandestins, petits soldats jetables du trafic de 
drogue dans les grandes villes de France, op. cit.
	 (10) Ibid.

morts sur les points de vente, 
et réduisant quelque peu les 
mobilisations. Sur les quatre victimes 
d’homicides liées à des règlements 
de comptes sur fond de trafic de 
stupéfiants recensés à Nantes en 
202310, trois se trouvaient en situation 
irrégulière et venaient d’Algérie. 
Alors, si certain.e.s sont parfois 
conscient.e.s des risques qu’ils et 
elles prennent et de leur place mineure 
dans l’organisation, les missions, 
payées parfois jusqu’à 200 euros, 
restent alléchantes pour ceux et celles 
qui ne trouvent salaire nulle part.

Cette précarisation des jeunes 
gens en situation irrégulière rend 
leurs vies financières d’autant 
plus difficiles, criblé.e.s de dettes 
et contraint.e.s à la délinquance, 
tout en les insérant dans un réseau 
criminel violent, dont la seule 
porte de sortie est l’arrestation, la 
prison, ou le retour à la frontière.

	 (1) 2023, les trafics de drogue, toujours 
plus florissants et plus violents, Les Echos, 19 
décembre 2023.
	 (2)  « La fourchette haute se situe autour 
de 6 milliards d’euros, précise le rapporteur de la 
commission Etienne Blanc (LR). Il s’agit du marché 
criminel le plus important en valeur en France. », 
Ibid.
	 (3) « Le constat est sans appel : la cocaïne, 
le cannabis ou encore l’héroïne saisis en France 
sont de plus en plus purs. En 2022, par exemple, la 
cocaïne était pure à 76 % en moyenne, contre 45 
% en 2010. », cité dans : LIMMOIS Laetitia et DA 
FONSECA Mélody, Qu’arrive-t-il aux drogues une 
fois que la police les saisit ? Comprendre en trois 
minutes, [vidéo en ligne], Le Monde, 08 mais 2024.
	 (4) « Selon Bruno Le Maire, le 
ministre de l’Économie et des Finances, lors de 
son audition du 26 mars 2024, le trafic de drogue 
représente 3,5 milliards d’euros au minimum par 
an. » cité dans : En 2023, les trafics de drogue, 
toujours plus florissants et plus violents, op. cit.
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LA COURSE EN CAGE
Jeanne DUFOUR

Une pièce froide. Deux fauteuils se font face, une table ronde les sépare. Trois personnes. Une femme est debout au-devant de la scène. Elle 
regarde en direction du public. Un homme est assis sur le fauteuil côté cour. Derrière les fauteuils, côté jardin au fond, la silhouette d’un homme 
se dessine.

Les lumières éclairent le premier personnage au-devant de la scène. 

SELF. S’adressant au public - … Would you know ? Would you know where 
you’re going if you’ve been through so much? (Elle prend une pause en regardant 
le premier rang intensément) Would you know where to go when you don’t even 
know where you come from? If you were still trying to get to know yourself ? 
How can I feel if I can’t breathe ? … I feel like I can’t breathe. How can I know 
where to go if I am already lost ? (Elle prend une pause) …I am so lost. I don’t 
even know who I am, what I want for my life, but … 

RAISON. La coupant. Mais tu n’as pas besoin de savoir ! 

Self se retourne stupéfaite. Les lumières éclairent l’homme sur le fauteuil. Il est 
adossé au dossier. 

SELF. Who are you ? 

RAISON. On s’en fout de qui je suis. L’important c’est ce que je fais. Et ce que je 
fais, c’est ne pas me prendre la tête !  

SELF. Confuse. I am sorry, I don’t understand. 

RAISON. Soufflant. C’est normal que tu ne connaisses pas ma langue ! Il faut que 
tu l’apprennes. Moi, je connais la tienne ! (Il se lève et s’approche du devant de la 
scène) Je suis passé par là, tu sais. Moi aussi, j’étais perdu.  

SELF. I’m sorry, what? 

RAISON. Criant. Per-Du!

SELF. Choquée. There’s no need to scream! (Se tournant pour parler au public). 
He can scream as much as it pleases him, I don’t understand a word he says. 

RAISON. S’approchant du Self tout en parlant. Je connais ta langue. Je l’ai parlé 
fut un temps. (Il marque un temps, observe Self qui ne comprend absolument rien. 
Il souffle d’exaspération et articule avec un accent bien français) I – Know - Your 
-Language. 

SELF. Ah! Then speak it.  
RAISON. Oh no ! Ça fait longtemps que j’ai tourné la page. Je ne mange plus de 
ce pain là ! J’ai fait un choix il y a bien longtemps et je ne reviendrai pas dessus. 
Il faut t’en défaire, et seule. 

SELF. Parlant au public. He doesn’t seem inclined to help me understand but 
still, he talks to me. (Regardant en direction de Raison, s’adressant toujours au 
public) What a strange man. He might be a little nuts … I should be careful. 
(S’adressant à Raison) So, if you don’t want to tell me who you are, neither talk 
my language, can you at least tell me how you ended up here?
 
RAISON. Avec un accent français. Of couRse, my deaR! Pour t’aider. Enfin, 
t’aider, te guider plutôt. Je vois bien que tu es perdue. 

SELF. S’adressant au public. I’m lost.

RAISON. Exactement ! Tu dois arrêter de te poser des questions. Tu t’en poses 
trop toute seule. Laisse-moi t’aider à les poser. Ça fera meilleur genre. Bon, 
commençons. Tu t’appelles comment ? 

SELF. S’agaçant. I don’t understand your language! 

RAISON. C’est parce que tu ne la parles pas encore. Ça va venir. Bon, qu’est-ce 
que tu as étudié ? 

SELF. Essayant de répéter. Aitoutdai ?

RAISON. Souffle. Pfffff. Ah bah cela ne nous avance pas. On va dire que tu as 
fait … des Lettres tiens ! Tu as une bonne tête à faire des Lettres. Ou un truc avec 
les langues… ah bah non tu n’en parles qu’une ! (Rit à sa propre blague – Se 
reprenant) Tu ne m’aides pas beaucoup dit. Tu n’es pas très loquace...

SELF. Loo – case …?

RAISON. Non roooh. No loo, no case. I am the only one heRe who deals with 
cases. Parce que j’ai fait du droit, vois-tu.

Self reste silencieuse. Manifestement elle ne voit pas. Raison retourne s’asseoir 
dans le fauteuil côté cour. Les lumières l’éclairent. 

RAISON. Monologuant. Oui, mademoiselle. J’ai fait du droit. J’aime le droit. Tu 
vois, avec le droit tu n’es jamais perdu. Le droit structure, il cadre, il dessine les 
chemins. Il te protège et assure tes arrières. Quand tu connais le droit, tu connais 
la vie. Tu rencontres le monde qui t’entoure et tu le comprends. C’est beaucoup

plus simple de prendre des décisions avec lui. Il te guide. Tu ne te poses aucunes 
questions finalement. Tu le suis, et tu le comprends. Il est confortable, il est stable. 
Il peut être capricieux, ambitieux, mais jamais décevant. Surprenant parfois, mais 
toujours droit. 

SELF. Essayant d’en placer une. Just…
 
RAISON. La coupant. Non pas juste. Droit. Être juste ça ne veut pas dire grand-
chose. Qu’est-ce que c’est qu’être juste ? On n’est jamais vraiment juste, par 
nature. (Ayant l’air de réfléchir) Mais on peut être droit. C’est ça ce qui est beau 
avec le droit, vois-tu. Tu observes, tu plaides, tu redresses. Tout est contrôlé et 
structuré, pas de place au doute, pas de place à la frustration de la perdition ! C’est 
une langue à part entière que tu devrais apprendre à parler d’ailleurs ! 

SUEÑO. ¡Qué aburrido1 me parece eso! 

Self et Raison se retournent surpris.

SELF. Who is that ? 

Sueño est debout dans le fond de la salle, on discerne sa silhouette. Les lumières 
ne l’éclairent pas directement.  

RAISON. Ah, c’est Sueño! (Avec un accent français) Don’t mind him, we neveR 
undeRstand when he speaks. 

SELF. So, you say ! 

RAISON. C’était mon colocataire, je sais de quoi je parle ! He is bluRRy2. 

SUEÑO. ¿Sabes que te entiendo? 

RAISON. Oui, mais pas moi. 

SELF. S’adressant au public. I don’t know what’s going on but these two seem to 
know each other, and … I don’t think they really get along. What a relief I don’t 
speak any of their languages! Must be a nightmare to be in the middle of them… 

SUEÑO. Avec un accent espagnol. Yet ! 

SELF. I beg your pardon ? 

SUEÑO. No hablas nuestros idiomas3 por el momento. (Avec un accent espagnol) 
Once you choose you’ll see. 

SELF. Once I choose between what ? 

SUEÑO et RAISON. Us !  

SELF. Confuse. I don’t know any of you guys. I don’t get what you’re saying. I 
don’t speak your languages. Why do you both speak mine anyway ? 

SUEÑO. Avec un accent espagnol. Because we were lost too. 

RAISON. S’adressant à Self. Laisse-nous t’aider à choisir. C’est pour ça que tu es 
perdue. On recommence, OK ? Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

SUEÑO. ¡Yo, sé4! 

RAISON. Chut! 

SELF. I don’t understand …

SUEÑO. S’avançant vers le public tout en parlant. Te preguntó qué te gusta, pero 
a él no le gusta nada.

RAISON. C’est faux ! 

SUEÑO. S’esclaffant. ¡Roooh por favor! Dices que no entiendes mi idioma pero 
la verdad es que no sabes hablarlo. No te gusta el sabor5 de la vida. Lo quieres todo 
controlado, todo sabido6 antes de verlo, antes de conocerlo. Quieres saber más 
que conocer. Si pudiera7, cambiaría8 tu libertad por tu seguridad. (En montrant 
Self du doigt) Ella quiere vivir, quiere descubrir, sentir, tú no puedes ayudarla9, 
¡no sabes cómo funciona !

Self confuse ne comprend toujours rien. Elle va s’asseoir dans le fauteuil côté 
jardin. 

RAISON. Se levant d’un bond. Je ne te le permets pas Sueño ! Ah, c’est sûr 
que pour toi c’est différent. Tout était flou, toujours improvisé. Ce qu’on voulait
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faire pour notre vie, les études qu’on devait faire, ce qu’on devait manger le soir, 
les sorties qu’on allait faire, les vêtements qu’on prenait en vacances, jusqu’à 
l’heure d’aller faire nos courses ! Tout était choisi sur le qui-vive, tout était fait en 
fonction de tes humeurs et de tes ressentis. Un peu de paillettes par-ci, un peu de 
paillettes par-là. C’est bien beau ça Sueño, mais nous n’avons plus cinq ans. La 
vie n’est pas un film. Et à continuer comme ça, à s’improviser chaque jour sur le 
moment, on aurait tout juste réussi à vivre grâce aux aides de l’État, je te le dis !

Sueño recule petit à petit vers le fond de la scène. On ne l’aperçoit presque plus.

RAISON. Avançant vers le devant de la scène. Alors oui Sueño, j’ai fait des 
sacrifices. Mais c’était pour notre bien. J’ai peut-être troqué les paillettes pour 
du ciment, mais il me tient chaud l’hiver. J’ai peut-être troqué mon costume de 
cosmonaute pour une cravate, mais elle me soutient le col quand il faut sortir 
dehors. J’ai peut-être échangé mes rêves pour de l’argent, mais il paye les 
factures ! Et mes vacances ! Tu sais celles que tu ne peux pas t’offrir.

SUEÑO. Parlant sur un ton apeuré. Las vacaciones. Esa escapada10 que te permite 
olvidarte11 de tu vida durante una o dos semanas. No, gracias.

SELF. À Raison. Did you have a fight ?  

RAISON. No, no. We used to be fighting, but I won this fight, years ago.

SUEÑO. He killed me years ago. 

RAISON. Se retournant vers Sueño en criant. I didn’t do anything, you left ! 

SUEÑO. Très calme. No… You pushed me out. 

RAISON. S’agaçant. C’est assez ! Pour quelqu’un qui m’a abandonné face aux 
réalités de la société tu es gonflé ! (Se retournant vers Self) Now, you must choose. 
Him or I ? Security or liberty ? Reason or dream ? 

SELF. Regardant le public, confuse. Why should I choose? You can’t choose, 
they’re complementary.

RAISON & SUEÑO. You must, Society needs to know. 

SELF. Who is Society?  Se retournant vers Sueño. One of your friends ? 

RAISON. Oooh, she’s not just a friend of his. You know her very well too. You’ve 
been speaking to her. (Se tournant vers le public). Look, elle te regarde.
 
Les trois personnages se tournent vers le public. Ils marquent une pause. 

SELF. I can’t choose. Reason and dream are both part of me. If I choose one, I’ll 
miss the other. They’re like two soul mates who must coexist for me to breathe. I 
must find a common balance. There has to be another way.

Raison et Sueño se regardent, longuement. Un air de nostalgie peut se lire sur leur 
visage. Un bruit se fait entendre dans le fond de la salle. Les trois personnages 
sursautent. 

SUEÑO et RAISON. Se reprenant, ensemble à Self. You have to choose !

Self s’assoit dans le fauteuil côté Jardin, elle met sa tête entre ses mains. 

RAISON. S’avance vers Self, s’accroupit près d’elle et l’attrape par les épaules. 
Listen, do you want to struggle all your life long to have money and be able to 
pay taxes ?
 
SELF. Toujours la tête entre ses mains. No… 

RAISON. Do you want to live at you parent’s until you’re finally able to be 
financially independent ?  

SELF. No… 

RAISON. Do you want to give others the opportunity to mock you and shut you 
down every time you want to argue a point ?

SELF. No…

RAISON. Do you want to be the reason why, your relatives need to give money 
away to help someone else, someone who wasn’t able to take care of herself ? 

SELF. No…
 
RAISON. Do you want to be lost and in danger ?

SUEÑO. Avec une toute petite voix. But do you want to be happy ? 

RAISON. À Sueño. Chuut!!! (À Self) Self, you need to choose sometimes. And 
here’s a choice for the rest of your life. Do you want to be free and in danger ? Or 
do you want your life to be secured and structured ? 

SELF. I want… 

RAISON. La pressant de façon de plus en plus agressive. Do you want to be lost 
forever ? 

SELF. No, I want to be…. I want to... 

RAISON. S’approchant de son visage, presque peau contre peau. What do you 
want?

SELF. I want to … I want to be safe. 

RAISON. Se relevant satisfait. Ah ! Voilà !! 

Un bruit de vent passe. Self relève la tête d’entre ses mains. Elle est toute blanche. 

SELF. Je… Je me sens toute chose. 

RAISON. Bienvenue Self ! Maintenant, tu t’appelleras Résilience ! 

RÉSILIENCE. Quelle langue parle-je ? 

RAISON. Ma langue. Maintenant que tu as fait ton choix, ta vie est toute faite ! 
Tu es à la tête d’une grande entreprise de produits laitiers. Tu travailles beaucoup 
et ton salaire suit ! Tu as deux enfants, un chien et un mari. Tu ne le supportes plus 
depuis des années mais personne ne dit rien, c’est promis ! 

RÉSILIENCE. Se retournant. Où est Sueño ? (L’appelant) Sueño !  

RAISON. Ne t’embête pas. Il est parti. Il n’avait plus rien à faire là, alors il est 
parti. Mais tu verras, dans notre monde nous n’avons pas besoin de gens comme 
lui. 

Résilience se lève et titube. 

RÉSILIENCE. Je ne me sens pas très bien. 

RAISON. Oui, c’est normal, ça arrive au début. Ça s’appelle la déprime, c’est le 
prix pour cette vie. Mais ne t’en fais pas, on s’y habitue. Et puis, avec le temps, 
tu te trouveras d’autres occupations pour ne plus y penser. Tu feras des séances 
de pilate, du golf, des expositions, des dîners mondains, et surtout tu prendras des 
vacances ! 

Résilience le regarde stupéfaite de peur. 

RAISON. En s’esclaffant. Et si tu es discrète, tu auras même le droit d’aller voir 
ailleurs pour te débrider un peu ! Mais chuuut, c’est un secret. 

RÉSILIENCE. Regarde le public, marque un blanc, et articule dans un dernier 
souffle. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

Les lumières s’éteignent.

FIN

	 (1) Ennuyant (esp.).
	 (2) Flou (angl.).
	 (3) Langues (esp.).
	 (4) Savoir (vb. Saber ; esp.).
	 (5) Saveur (esp.).
	 (6) Su (pp. Saber ; esp.).
	 (7) Pouvais (vb. Poder ; esp.).
	 (8) Changerais (vb. Cambiar ; esp.).
	 (9) L'aider- ici au sens " elle" (vb Ayudar ; esp).
	 (10) échappée, échappatoire, escapade (esp.).
	 (11) T’oublier – ici au sens « oublier sa vie » (vb. Olvidar ; esp).

LES ADIEUX

À quoi servent les adieux ?
À quoi bon dire au revoir ? 
Qu’est-ce que ça change ? 
Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre des dernières paroles ?
Si tu t’enfuis, ne me le dis pas
Fais comme si tu allais toujours rester là
À mes côtés
Je te regarde nourrir nos poissons rouges
Me jeter un regard discret
Pour t’assurer que tu fais ce qu’il faut
Que tu ne t’es pas trompé
Ne change rien
Pas un geste de plus
Garde tes non-dits
Au fond de ta gorge
Sans les vomir
Promets-moi que tu ne partiras jamais
Après, 
Après seulement, tu pourras t’en aller. 

Juliette ADAM
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À QUOI PENSENT LES À QUOI PENSENT LES 
YEUX PÂLES ? YEUX PÂLES ? 

Insondables royaumes de jades,  
Où règne en maître l’ésotérique, 
Où danse une lumière énigmatique,  
Dans le creux vert d’une cascade.  

À quoi pensent les yeux pâles ?  

Dissimulant sous le Soleil de leur sein  
La Lune noire,  
Pensive,  
Une âme captive,  
Rêvant de devenir un jour la Fugitive, 
En vain. 
 
À quoi pensent les yeux pâles ? 
 
Ces lacs inconnus  
Dans lesquels l’occulte inavouable  
Fait naufrage,  
Dont l’abysse renferme une lueur 
Sauvage.  

Que cachent les yeux pâles ?  

Un oiseau, créature rare parée de mystères,  
Ne craignant ni ombre ni lumière  
Le temps d’un instant,  
Quand une brise de mots le déchaine  
Et brise ses chaînes.  

Il s’échappe et trahit les yeux,  
En dévoile à demi-mot les cieux,  
Et les yeux soucieux  
Abattent d’un battement de cils  
Le secret ailé indicible  
Avant qu’il ne parvienne à s’envoler. 

À quoi pensent les yeux pâles ?  
Personne ne le sait,  
Et l’espoir de sonder pleinement l’abîme 

        de  
                 ces  
             yeux  
                           verts  
   énigmatiques,  
                                                 lunatiques,  

est en réalité aussi  
                                            désespéré  

que les 
                                                         vagues  
        se jetant  
 nues  
            sur  
                    les  
                             rochers. 
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ANNAH GOUYACHE

Depuis toute petite, le dessin m’a toujours 
accompagné dans ma vie que ce soit à travers 
les BD (avec des auteurs comme Joan Sfar), 
les mangas et, bien sûr, les tableaux. Bien que 
je sois attentive aux aléas du monde et que 
j’apprécie le dessin d’actualité, en particulier 
les caricatures, mon dessin va plutôt vers 
l’imaginaire. J’aime m’amuser en créant des 
univers complètement différents du nôtre, ils 
sont pour moi un refuge.

JEANNE-CONSTANCE VALLET

Découper du papier avec des ciseaux et le 
coller avec de la colle, je crois que ces gestes 
comptent parmi les meilleurs du monde. Sinon je 
fais aussi du collage mural, c’est plus éphémère.Le
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Le 30 avril dernier, dans un amphithéâtre high-tech du campus Nation de Sorbonne 
Nouvelle, La Gazelle lance sa deuxième conférence. Cessons les élucubrations littéraires, 
il s’agit d’être pragmatique et de faire un focus sur le métier de journaliste, et plus 
précisément sur la question des médias. Trois intervenants, journalistes de métier, ont tenté 
de répondre à notre problématique : « Quels médias pour dire le monde de demain ? ». 

Autour de la table, nous retrouvons Pierre Poligone, co-directeur du média culturel 
Zone Critique, Grégoire Pinson, rédacteur en chef au magazine économique Challenges, 
et Basil Burte, reporter indépendant, travaillant notamment pour le média Brut. 

Dans un monde où l’accès à l’information ne cesse de s’accroître, l’importance du journalisme 
de vérification a été relevée. Le journaliste, dont l’image est aujourd’hui assez entachée, doit 
être parfaitement parfait : il est tenu à être indépendant financièrement – dans un milieu où 
il est fréquent d’être payé « à la pige » à ses débuts – mais aussi crédible auprès du public. 

Un consensus s’esquisse, sourire au coin des lèvres de nos intervenants : le réseau. 
« La chance c’est bien, le réseau c’est mieux », en rit Pierre Poligone. Les conseils donnés 
tournent autour de l’entrainement nécessaire, de l’investissement et de la détermination dans 
un milieu passion et à l’accès compliqué. Bref, un petit rappel à la réalité pour notre public.

Et aujourd’hui alors ? Les nouvelles techniques médiatiques que représentent le numérique, et plus 
particulièrement les réseaux sociaux, offrent une chance de montrer ses capacités plus librement. Les 
formats courts permettent d’apprendre à synthétiser et à capter l’attention de son public. Le besoin d’avoir 
un concept et de savoir le vendre est rendu complexe par les difficultés d’adaptation des médias traditionnels 
aux « nouveaux médias ». La presse généraliste peine à prendre le pas sur l’audience numérique, comme 
le confie Grégoire Pinson avec le cas Challenges. C’est à travers cette presque nécessaire conversion 
que l’inquiétude sur la lecture de la presse est soulevée. Les jeunes semblent privilégier le numérique 
avec ses formats courts et accessibles, plutôt que les traditionnels longs articles de la presse papier.

Peut-on dire que les réseaux sociaux sont amenés à développer de nouveaux rôles ? Mais alors 
quelle plateforme faut-il favoriser ? Il est facile de se perdre sur les réseaux et dans ce flux constant 
d’informations. Les applications mêmes sont constamment en perpétuelle évolution, se voulant toujours 
plus performantes pour accueillir un maximum de fonctionnalités. Instagram le montre à travers ses 
canaux de diffusions et sa plateforme Threads, non sans rappeler le format Twitter, aujourd’hui X. 

Une hypothèse est soulevée : le média incarné comme l’avènement du média pour dire le 
monde de demain. Son éditorialisation se veut de plus en plus politique, par le biais de chroniqueurs 
ou par une personnalité publique. Basil Burte nous décrit le journaliste indépendant Hugo 
Décrypte comme incarnant une nouvelle forme de média, plus indépendante et plus passionnée. 

À vos crayons journalistes ! À l’abordage ! 

RETOUR SUR LA CONFÉRENCE : 
« QUELS MÉDIAS POUR DIRE LE MONDE DE DEMAIN ? »

Anne ELI

Hana GOUDJIL


