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Ecoutez la playlist Secrets (47) de ce numéro sur @ SpOtIfy

Pour ce numéro, une playlist entiere (presque) de
Guilty Pleasures.

Edito

Je ne suis pas trés douée pour garder un secret. J’aime les potins,
les « oh, mais j’tai pas dit » de mes amies. J’aime savoir les gossips.
Les commérages nont jamais eu bonne presse, souvent décriés
et symptomatiquement associés au genre féminin — simple fagon
de réprimer la parole des femmes. Je ne pense pas étre la seule a
aimer ces moments-1a, ces moments de confession et de révélation.
Parler du secret. Cest pour cela que vous étes la, n'est-ce pas ?

Lacte performatif de révéler ce qui semble étre secret et
interdit est si fascinant : le secret fait et défait, le secret dit et nie.

Larc narratif moderne condamne le secret : vlogs,
téléréalité,  podcast au  récit  autobiographique...  Les
réscaux tendent A wune surexposition de lintime qui ne
laisse aucun espace libre au secrer. Il faut se mettre a nu.

Est-il possible d’avoir encore des secrets ? La tentation est
de céder a cet impératif de la transparence la plus totale. Méme
au sein des couples, aucune zone d’ombre ne peut subsister face
a ce besoin viscéral et pervers du je dois tout savoir de toi, allant
jusqu'au partage de sa localisation, de ses identifiants et de ses mots

de passe... Ici pourrait tres bien débuter une enquéte policiere.

Il y a des secrets qui blessent... Une fois la vérité révélée, (Edipe
est incriminé. Des choses que l'on aurait préféré garder pour soi,
comme les diners secrets de la Macronie et du RN chez Thierry
Solére — pour n'en citer qu'un seul. Dans un article de juillet 2024,
alors en plein coeur des élections législatives, le journal Libération’
révele au grand jour cette pactisation avec I'extréme droite. Mais
I'histoire va plus loin ! Dans un article du Journal du Dimanche?,
publié le 7 septembre 2024, un « deal secret » entre Marine Le Pen
et Emmanuel Macron aurait été établi pour le choix d’un Premier
ministre, suite aux caprices de la fille de Jean-Marie Le Pen. Xavier
Bertrand ouz, Michel Barnier in, ce dernier adoubé par 'ancienne
présidente du RN. Un secret pas si bien gardé qui fait tache pour
notre cher Président de la République, alors méme qu’il sest
toujours positionné comme principale force d’opposition a 'extréme

droite lors des élections présidentielles... oups;jeme—suis—<¢garée

.... Mystere et boule de gomme !

(1) Léger, L., Chaffanjon, C., & Massol, N. (2024, 9 juillet). Chez Thierry Solére, les diners
secrets de la macronie et du RN. Libération.

(2) Torres, J. (2024, 8 septembre). EXCLUSIF - Les coulisses du deal secret entre Macron et Le
Pen pour la nomination de Barnier a Matignon. Le Jdd.

Mélina TORNOR
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QUI ETAIT « MONSIEUR X »

André LABARTHE

Tous les samedis entre 1997 et 2015, sur les ondes de France Inter, un mystérieux
« Monsieur X » nous a raconté une autre vérité historique. Il était trés bien informé,

« C’est un homme sans nom. X. Appelons-le
ainsi : Monsieur X' ». La voix de Patrick Pesnot
résonne sur France Inter, il est 13h15 en ce samedi
4 janvier 1997. Le présentateur ne le sait pas
encore mais son ¢émission Rendez-vous avec X
sera la référence d’un nouveau genre : le cold-case
radiophonique. A la mort du journaliste, en 2023,
les hommages sont unanimes. En synthétisant de
maniére remarquable des sujets de géopolitique,
d’histoire, de renseignement ou de défense,
I’air faussement naif de Patrick Pesnot et le ton
flegmatique de son interlocuteur anonyme initieront
bien des siestes d’enfants insouciants sur les
banquettes arriere des Renault 19. En trois quarts
d’heure ce mystérieux Monsieur X, dont la voix est
interprétée par un comédien?, nous fait voyager dans
un monde ou « les preuves sont difficiles a apporter »,
de « I’autre c6té des choses »*. Mais pour en arriver
la, il a dG « dissimuler bien des lachetés, bien des
secrets, pas trés propres ». Et il n’¢était pas le seul. «
Je connais beaucoup de gens qui ont envie que 1’on
sache enfin la vérité, et qui m’ont fait beaucoup de
confidences. Parce qu’ils avaient confiance en moi,
parce qu’ils savaient qui j’ai été et ce que j’ai fait* ».
Mais qui était-il et qu’a-t-il fait, au juste ? « N’allons
pas trop vite », comme il avait 1’habitude de dire.

Tout semble avoir commencé en 1981. A cette
époque, Patrick Pesnot préparait un documentaire
sur I’armistice de 1940 avec Philippe Alfonsi, son
complice de toujours. Fréquentant régulierement
la bibliothéque de 1’Arsenal (spécialisée dans
les affaires étrangeres), il semble qu’il y aurait
rencontré Monsieur X. C’est de 1a que serait née une
premicre version éphémere de 1’émission®. Pesnot
raconte la suite dans un entretien : « En 1996, j’ai
eu envie de refaire de la radio. Je 1’ai fait savoir au
directeur des programmes de France Inter, un type
formidable, Jacques Santamaria, devenu depuis un
scénariste de talent. Presque instantanément, il me
dit “ je voudrais que vous refassiez cette €émission
de 1981 7%». Christilla Huillard-Kann, arrivée
depuis peu a France Inter a 1’époque, raconte le
moment ou Jacques Santamaria lui a proposé
de rejomdre I’aventure. « Je me souviens avoir
demand¢ ““ C’est qui Monsieur X ? ”, il m’a répondu
“ Voyez ¢a avec Patrick Pesnot, de toute fagon est-
ce vraiment nécessaire de savoir qui c’est ? 7y,

La jeune chargée de production devient Ia
collaboratrice principale du présentateur, elle
découvre quelqu’un « d’extrémement sympathique,
brillant, modeste et trés travailleur [...] Dans tout le
travail de recherche qu’il faisait, il avait vraiment
le souci du public ». Concerné par son auditoire,
Patrick Pesnot était aussi attaché¢ au travail en
coopération. Christilla Huillard-Kann décrit un
homme « généreux de partager ses trouvailles et
généreux d’écouter ce que peut en penser 1’autre. Il
y avait un échange, méme si a c6té de ¢a il travaillait
dans son coin ». D’ailleurs, a la maniére d’un service
clandestin cloisonné, toutes les émissions étaient
enregistrées a I’extérieur de la maison de la radio. «
Parce que quand on a un concept comme ¢a il faut le
mener ]usqu au bout ! », commente Mme Huillard-
Kann. Et c’est ce que Patrick Pesnot a fait. A la fin
du dernier des 765 épisodes (Un Etat palestinien
peut-il encore exister ?), le présentateur joue avec
les nerfs de celles et ceux qui attendaient la grande
révélation finale. « Me faut-il reconnaitre, pour
reprendre la citation aussi célébre qu’improbable du
grand Flaubert, que “Monsieur X, c’est moi” ?% ».

mais qui était-il vraiment ?

« Je connais beaucoup de gens qui ont envie
que I’on sache enfin la vérité »
Monsieur X

La question se pose : Patrick Pesnot se serait-
il servi de son émission pour exposer ses propres
enquétes ? Le personnage de Monsieur X pourrait
étre un personnage complétement fictif incarnant
son plus fidele acolyte, Philippe Alfonsi. Les deux
comperes, a force de recherches acharnées, auraient
pu se retrouver avec une matiere trop sensible sur les
bras et des sources qui devaient étre particulierement
protégées. On les imagine ¢laborer minutieusement
ce joli stratagéme pour exploiter ces informations
et noyer toutes leurs sources en un seul personnage.
Beaucoup des premiers épisodes concernent d’ailleurs
la Seconde Guerre mondiale et ses suites (Le réseau
Prosper, La 5eme colonne, Le réseau Odessa, etc.),
des sujets qui gravitent autour de leur documentaire
commun L’Armistice de juin 1940. Quant aux tout
autant nombreux ¢épisodes sur la guerre d’Algérie
(La Main Rouge, L’affaire du bazooka, La bleuite,
etc.), ils s’¢taient aussi intéressés a la question,
réalisant notamment la série documentaire Les
années algériennes avec 1’historien Benjamin Stora.

Cette thése tiendrait la route a elle seule si
I’émission se contentait d’aborder les périodes
historiques de prédilection des deux journalistes. Or,
pendant les années de diffusion de Rendez-vous avec
X, le monde brile sur les cendres de la guerre froide :
I’Algérie est en pleine guerre civile, les Balkans
s’embrasent, 1’Afghanistan devient le creuset du
terrorisme international, la guerre économique
s’intensifie, 1’affaire EIf explose, la Palestine
continue de rétrécir comme peau de chagrin, la

Frangafrique n’en finit pas de mourir pendant que les
Etats-Unis se prennent pour le gendarme du monde,
les tours tombent, 1’Irak aussi, etc., etc. Et au milieu
de ce chaos permanent, I’émission ne s’interdit
aucun sujet, au contraire. Comment Monsieur X
pouvait-il €tre si a I’aise sur tous ces sujets a la fois
? Une des hypothéses fréquemment mentionnées
est celle mettant Pierre Péan dans la peau de
Monsieur X. Ce grand journaliste d’investigation,
spécialiste notamment des réseaux occultes de la
Frangafrique, pourrait en avoir profité pour partager
ses éclairages. Pierre Péan serait tout autant légitime
a cette place que de nombreux et nombreuses autres
journalistes spécialisé.e.s trés souvent cité.e.s dans
la bibliographie de I’émission et qui pourraient, en
tant que groupe, incarner I’interlocuteur anonyme.

Mais encore une fois, cela ne suffirait pas a
résumer ce mystérieux Monsieur X. Car certaines
informations de 1’émission relatives aux services
spéciaux sont complétement inédites (1988, la grotte
d’Ouvéa ou 1’épisode sur le Rainbow Warrior,

(1) Extraits de I’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot,
France Inter (1997-2015).

(2) Patrick Pesnot, le journaliste et ancien producteur de
[’émission « Rendez-vous avec X », est mort, Le Monde (2023).

(3) Extraits de I’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot,
France Inter (1997-2015).

(4) Ibid.

(5) Ici Pierre Desgraupes, Patrick Pesnot, Philippe Alfonsi,
Pierre Desgraupes, France Télévisions (1981).

(6) La fabrique de « Rendez-vous avec X », Patrick Pesnot,
Yannick Dehée, Le Temps des Médias (2011).

(7) Entretien téléphonique (2024).

(8) Extraits de I’émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot,
France Inter (1997-2015).
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entre autres). Dans une interview-hommage de
I’INA® I’infatigable Rebecca Denantes, qui a repris
le flambeau de Christilla Huillard-Kann en 2001
comme chargée de production de 1’émission, révele
que parmi les sources de 1’émission il y avait « deux
ou trois anciens gars des services ». Lorsqu’elle
mentionne un « ancien agent de la DGSE [...] qui
avait suivi Al-Qaida, qui avait fait pas mal de
voyages au Pakistan dans les années 2000 », on
ne peut s’empécher de penser a Alain Chouet.
Cet ancien officier de renseignement, spécialiste
notamment de la genése et de la prolifération du
terrorisme islamiste, est régulierement invité sur les
plateaux télé pour faire la promotion de ses livres.

Aussi confortable avec les journalistes qu’avec
I’idée de faire des révélations, il aurait pu étre la
source de plusieurs ¢épisodes particulierements
instructifs tels que A/ Qaida implanté au
Sahara ou L’assassinat de Wissam Al-Hassan.

« Derriére la figure de Monsieur X, il y a un
travail collectif »

Christilla Huillard-Kann

Enfin il manque une derniére piéce a ce puzzle.
En effet, dans les premieres années de 1’émission,
Monsieur X raconte certains événements a la
premicre personne (Opération Timsilt, Le complot
du plan bleu). 11 mentionne aussi des individus
qu’il a personnellement cotoyés, notamment Allen
Dulles (ancien directeur de la CIA) ou le colonel
Passy (créateur des services spéciaux frangais
modernes). De plus, Patrick Pesnot en rajoute
parfois en personnifiant son interlocuteur : « Je
vous rappelle uniquement ce qu’il m’a permis de
vous révéler. Sa meére, ou son peére, était russe. Il a
travaillé officiellement, ou officieusement, pour les

services de renseignement de notre pays. Au plus
haut niveau. Enfin dans les années 50 il a exercé
une fonction élective a I’assemblée nationale ou au
Sénat'® ». Mais de son c6té, Christilla Huillard-Kann
nous rappelle que « Derriere la figure de Monsieur X,
il y a un travail collectif. Autour de Patrick Pesnot,
Rebecca Denantes ou moi les premiéres années - en
tant qu’attachées de production - mais aussi d’autres
sources, tel que des journalistes, magistrat.e.s ou
témoins des affaires traitées. Chacun.e avec sa part
de vérité ». Malgré cette voix de la raison, difficile de
résister a I’envie de personnifier Monsieur X. Au fil de
nos recherches, nous avons repéré une personnalité,
publique mais discréte, qui a véritablement existé
et dont le destin romanesque correspond sans
faute a ce que Monsieur X nous a raconté de sa
vie pendant les dix-huit années de 1’émission.

C’est I’histoire bien réelle d’un enfant perspicace
qui grandit dans une famille russe, réfugiée en France.
Un adolescent fougueux qui s’enrdle sans retenue
dans la clandestinité de la résistance. Un diplomé
brillant que sa vivacité d’esprit meéne rapidement a
arpenter les allées et les contre-allées du pouvoir. Un
travailleur acharné qui se retrouve propulsé comme
témoin privilégié des débuts de la guerre froide.
Un jeune homme qui, pour le golit de I’analyse
géostratégique, parcourt le monde a la recherche de
mentors. Un analyste dou¢ qui est rappelé a Paris
pour de secrétes responsabilités exécutives dans
une période sordide, a laquelle il regrettera toute
sa vie d’avoir activement participé. Un homme de
I’ombre expérimenté qui s’applique a protéger ses
supérieurs tant par le levier sécuritaire que par celui
de la manipulation idéologique, quitte a trahir ses
convictions. Un écrivain joueur, grand adepte du «
mentir-vrai » qui a conté plus d’une fois sa propre
histoire mais toujours de mani¢re a ce qu’il soit

difficile de déméler les faits de la fiction. Un agent a
la retraite qui cultive ses amitiés professionnelles a
travers le monde, parfois dans un role d’émissaire,
souvent dans un but de mémoire. Un vieux
monsieur encore trés actif, qui est finalement mis
en terre pendant la derniére saison du programme
radiophonique de Patrick Pesnot. Cet homme...
...C’était Monsieur X. Pour conclure, rien
de mieux que les derniers mots de I’émission
prononcés par Patrick Pesnot : « je m’en vais
donc, au moins provisoirement, en gardant
mes secrets. Mais je suis certain que les plus
sagaces d’entre vous ont déja leur petite idée'' ».

P.-S. : Dans I’'un des épisodes traitant de la
Seconde Guerre mondiale (Muselier, conjuration
contre de Gaulle), un personnage singulier
intervient. « Un type turbulent un peu touche a
tout, militant anti-fasciste de la premiére heure'?»,
un ingénieur communiste qui se transforme en
journaliste, farouchement opposé au général de
Gaulle. Cet homme s’appelle André Labarthe.

Quelques années avant sa mort en 1967, dans
un film documentaire ou il jouait mystérieusement
son propre role, il a tenu cette réplique'® : « Vous
savez, ¢a n’a aucune importance. Qui vous étes ?
Qui je suis ? Tout ¢a n’a aucune importance. »

(9) Dans les coulisses de « Rendez-vous avec X », I'émission de
radio culte de Patrick Pesnot, Florence Dartois, L'INA éclaire I'actu (2023).

(10) Extraits de I'émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot,
France Inter (1997-2015).

(11) Extraits de l'émission Rendez-vous avec X, Patrick Pesnot,
France Inter (1997-2015).

(12) 1bid.

(13) La vie commence demain, Nicole Védres (1949).

OU EST LE CORPS DE PAPADOPOULOS ?

Gabriel BLONDEAU

En 2010, le corps de I’ancien président chypriote Tassos Papadopoulos est volé de sa tombe. Cet acte
macabre reléve d’un plan criminel ou rancon et désespoir s’entremélent. L’enquéte révéle les fractures et
les divisions au sein de la société chypriote.

|

~——em

]

Nord, sous occupation turque,
et Chypre Sud qui accueille le
gouvernement reconnu aujourd’hui

en droit international. La « ligne verte
», surveillée par I’ONU, garantit la
séparation des deux territoires. Chaque
coté de I'ile revendique un droit
d’exister, et le « Cyprus problem »,
si enchevétré et d’une complexité
folle, est tel qu'un simple hochement
léger de la téte suffit pour signifier
les dimensions irréconciliables du
probléme. L'un des moments clés les
plus cruciaux fut le référendum de

Fin décembre 2010, en banlieue de
Nicosie, aux aurores de la journée. Il
fait un froid de loup, un vent pénétrant
en plus d’une pluie battante ; un climat
d’apocalypse. Malgré le bon vivre
de I'1le, le froid se fait ressentir plus
durement, et il tombe des trombes
de pluie. Deux compéres se laissent
glisser le long du mur du cimetiére
d’Agios Nikolaos. Le mur en pierres
irréguliéres et grossiéres n’est pas
trés élevé, ils se font la courte échelle
et passent de ’autre coté. Ils passent
d’une rangée a I’autre, un but précis
en téte. Enfin la date qu’ils cherchaient
apparait : le 12 décembre de I’année
derni¢re. Le macchabée est mort il y
a un an ; le service commémorant sa
mort doit se tenir la journée méme et
les comperes doivent agir vite. Une

longue dalle en marbre recouvre la
tombe. Un air de malaise plane et
I’atmospheére lugubre accompagne les
chemins sinueux de 1’ame empruntés
ce matin-la. L’homme qui a repéré la
tombe fait signe a son complice. Ils
I’encerclent, la contemplent, et puis ils
repartent vers le mur du cimeticre. La,
ils ont caché une pioche et une pelle.
Ils reviennent vers la tombe et tentent
de la soulever. La dalle fait environ 250
kilos, et semble ne pas vouloir céder
a la volonté des malfrats ; la mission
parait vouée a I’échec, rencontrant
la résistance du sacré. Cependant,
plusieurs heures plus tard, les
hommes repartent d’ou ils sont venus,
saupoudrant de craie leurs traces, un
camion les réceptionnant ainsi que
le lourd colis qu’ils transportent. La

tombe est ouverte et le cercueil vide.
Le corps du Président Chypriote
Tassos Papadopoulos a ¢été volé.

Il fait bon vivre a Chypre : cette
ile si souvent conquise que les ardeurs
et tempéraments s’enflamment surtout
concernant la bonne maniére de cuire
le hellim, ou combien de gousses d’ail
dans le tzatziki. Il fait bon vivre : le
temps passe différemment ; c’était un
Chypriote qui m’avait expliqué son
utopie “‘fish, sleep, ouzo’, repeat”.
Mais sous ce flegme méditerranéen,
parmi les nombreuses siestes sous
les bougainvilliers en bord de mer,
Chypre reste un territoire divisé.

Chypre, fracturée depuis
I’intervention turque de 1974, reste
aujourd’hui scindée en deux. Chypre

2004 posé¢ a la population chypriote
concernant la possible adoption du Plan
Annan. Il s’agissait de I’aboutissement
de longues négociations entre les deux
autorités, et la derniére version d’un
plan visant la réunification de [Iile
proposé par les Nations Unies. Les
parties étaient arrivées a un consensus
aprés des décennies ponctuées par
une violence intergénérationnelle et
des haines historiques. L’adhésion de
Chypre nord remportée, il ne manquait
plus que I’accord de la Chypre sud.

En 2003, Tassos Papadopoulos
est ¢lu président de Chypre.
Nationaliste radical, il commence
par combattre dans sa jeunesse

(1) L’équivalent chypriote et grec du pastis.
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contre le régne colonial impérialiste
anglais dans les maquis chypriotes,
au sein de ’EOKA?. Apres la guerre,
il gravit rapidement les rangs de
la politique : secrétaire général
d’EOKA, ministre du Travail, puis
des Finances, pour devenir ensuite une
figure incontournable de la politique
chypriote. Il méne campagne en 2003
en promettant de porter les intéréts des
chypriotes grecs dans les négociations
a venir avec les Nations Unies. Le Plan
Annan, alors prenant corps et menagant
de devenir une réalité¢, Papadopoulos
décide d’agir et demande a faire une
allocution en direct a la télévision.

Vers 19 heures, dans Chypre Sud,
les trois chaines sont interrompues
et Papadopoulos apparait a 1’écran.
Maudissant cette perspective de
réunification, il supplie le peuple, les
larmes aux yeux, de voter contre ce
plan. Le jour du référendum passe et
les résultats tombent. La population
de Chypre Sud a voté a 75 % contre
le Plan Annan, refusant la possibilité
d’une paix durable. Papadopoulos,
source principale d’influence du refus,
en sort vainqueur pyrrhique. Nicosie,
encore aujourd’hui, reste la seule
capitale européenne encore divisée.
Papadopoulos brigue un deuxiéme
mandat en 2008 mais échoue a
convaincre, et meurt le 12 décembre
2009 d’un cancer du poumon. Moins
d’unan plus tard, son cadavre est dérobé.

Un ancien aide de Papadopoulos
vient se recueillir sur la tombe de son
ancien patron pour y déposer un cierge
avant le service de commémoration.
Arrivant tot au cimetiére afin d’échapper
aux endeuillés, il s’arréte net devant la

tombe : la dalle n’est plus 13, le cercueil
est ouvert et la scéne, mouillée par la
pluie de la nuit, parait infernale. Il pense
réver, doit se recentrer et s’arréter. Il
compose un numéro, son téléphone
sonne et I’information invraisemblable
remonte le long chemin de la hiérarchie
politique et se propage immédiatement :
le corps du président a été volé !

L’1le est en émoi, et la famille du
Président en détresse. Pourquoi diable
donc aller voler un cadavre ? La police
lorsqu’elle examine la scéne du crime
conclut que la dalle qui recouvrait
le cercueil pesait aux alentours de
250 kg mais constate [’absence
totale de traces. La subtilisation,
les moyens et les coupables dans
I’affaire du cadavre de Papadopoulos
restent un  mystére  complet.

En paralléle de cette affaire, un
autre personnage fait parler de lui:
Antonis Prokopiou Kitas, un des
détenus les plus connus a Chypre.
Surnommé « Al Capone », cette
parodie du parrain chypriote présente
I’'un des cas les plus burlesques du
systéme carcéral chypriote. Condamné
a perpétuité en 1994 apres le viol et le
meurtre de deux femmes, il parvient
pourtant a s’évader le 12 décembre
2008, deux ans avant le vol du cadavre
de Papadopoulos. Lors d’une visite
a I’hopital, suite a des problemes de
foie, un complice dispose une échelle
contre la fagade de I’hopital, Kitas
sort de sa fenétre, et monte dans la
voiture préte a le réceptionner sur
le parking ; cette opération aura
dur¢ moins de cinq minutes. Alors
commence une course poursuite
effrénée a travers les rues escarpées
et les grandes avenues de Nicosie.

Coups de feu et bralures de pneus, la
voiture en fuite s’écrase a un moment
contre un poteau mais les policiers
perdent quand méme les bandits. Au
milieu de cette cohue, le ministre de
la Justice et le chef de la police se
voient contraints de démissionner
pour fautes graves et incompétence,
les  détails rocambolesques  de
I’évasion révélés par le Cyprus Mail.

Kitas, lui, toujours en cavale, réussit
a s’évader, méme sur une ile ou tout le
monde se connait. Sa cavale prend fin le
5 janvier 20009. 11 sera arrété alors qu’il
rendait visite a son cousin a Paralimni.

De retour en 2010, Kitas est
toujours sous les verrous purgeant
sa peine, et Fotini Papadopoulos
(la veuve du Président) regoit un
appel d’une voix au grec tremblant
et incertain — « vous &tes bien Fotini
Papadopoulos ? ». Se méfiant, Fotini
prie sa fille de I’imiter pour répondre
a D’interlocuteur mystérieux. La fille
de Fotini va, petit a petit, commencer
a soutirer des informations clés a
I’appel masqué : il se révéle étre Sabrijt
Singh, et prétend connaitre 1’endroit
ou le cadavre de Papadopoulos a été
emmené. Pressé par les questions
de la fille, il raccroche. Vingt-quatre
heures plus tard, il rappelle la maison.
Plus prudente cette fois-ci, la fille de
Fotini demande a Singh ce qu’il veut
: Singh réclame 100 000 euros contre
I’emplacement du cadavre. I révele
étre I'un de ceux ayant perpétré le
forfait. Il se dit complice d’un certain
Mamas Kitas, et surtout d’Antonis
Kitas. Singh qui aurait été payé 200
euros par les deux fréres pour le vol,
a en téte de trahir ses deux complices
pour la récompense entiere. Singh

révele I’emplacement de Papadopoulos
: au cimetiere avoisinant Strovolos dans
une tombe fraiche, marquée a la date du
4 avril 2008. Les policiers s’y engagent
et trouvent la tombe. Ils la déterrent,
ouvrent le cercueil et malgré I’année de
décomposition, il est immédiatement
évident que ¢a n’est pas Papadopoulos.
Singh les aura-t-il bernés ? Essaie-t-il
de gagner du temps ? Singh rappelle
et admet qu’il s’était tout simplement
trompé de date. Le cadavre est enfin
retrouvé sous la pierre marquée par
le 4 avril 2009. Singh et Mamas
seront inculpés et leurs témoignages
aggravent le cas de Kitas. Ils dévoilent
aussi la raison derriere 1’enlévement du
corps : en échange d’une réduction de
sa peine, Kitas s’imaginait demander
une rangon pour le corps du Président.
L’imaginaire faisant de Kitas un Al
Capone s’effondre pour ne laisser en
vue qu’un meurtrier sordide et stupide.

Le secret politique provoque de
nombreux fantasmes. Les coincidences
qui entourent D’affaire du vol du
corps de Papadopoulos sont-elles
symptomatiques d’un vaste empire
criminel qui aurait choisi Kitas
comme bouc émissaire ? Ou Kitas
ne serait-il pas tout simplement un
faux gangster, souffrant d’une folie
des grandeurs ? Le fantasme d’une
conspiration ne masque-t-il pas plutot
un service de police incompétent,
voire corrompu ? Le secret révélé
¢claire mais de maniere fragmentée.

(2) Une milice paramilitaire anticommuniste
pro-grecque combattant pour le rattachement de Chypre
a la Grece.

LA CICATRICE SILENCIEUSE DES AVORTEMENTS

ET STERILISATIONS FORCES A LA REUNION
Anne BESSE

Dans les années 1960 et 1970, des milliers de femmes réunionnaises ont subi des avortements et
stérilisations forcés, souvent a leur insu. Une page sombre de I’histoire de la Réunion ou le corps
des femmes devient terrain d’abus et de contréle.

Chaque visite de mes parents a
Paris s’accompagne inévitablement
d’une halte a la librairie Gibert Joseph
sur le boulevard Saint-Michel. Mon
pere se plonge dans les piles de livres
dédiés a la photographie et ma meére
navigue entre les étageéres en quéte de
son prochain mystére policier. Quant a
moi, je m’égare souvent dans la section
des sciences humaines au troisiéme
¢tage. Passionnée de féminisme et de
philosophie décoloniale, je regarde
chaque livre, a la recherche du sujet
qui capte mon attention. C’est au
détour d’une allée que je découvre
un ouvrage de Frangoise Verges
Le Ventre des femmes. Capitalisme,
racialisation, féminisme (2017). La
quatrieme de couverture dévoile une
page sombre et méconnue de I’histoire,
évoquant des milliers d’avortements
et de stérilisations forcés a la Réunion
dans les années 1960 et 1970, une
époque ou ces pratiques ¢étaient
pourtant criminalisées en métropole.

Stupéfaite, je me demande comment
un tel scandale a pu échapper a
ma connaissance. Retrouvant ma
mere et présentant ma trouvaille,
nous partageons la méme surprise

comment une histoire aussi
révoltante a-t-elle pu rester dans
I’ombre sur plusieurs générations ?
Et, plus intrigant encore, pourquoi
le récit de ces injustices a-t-il été
enveloppé dans le silence et le secret ?

Les ombres de La Réunion :
des souffrances révélées

Juin 1970 marque un tournant
décisif dans I’histoire médicale de la
Réunion. Une jeune fille de dix-sept
ans dans le village de Trois-Bassins
est diagnostiquée par le docteur Roger
Serveaux avec une hémorragie, résultat
d’un avortement et un curetage'. Un
trafic scandaleux venait d’étre révélé :
des femmes, sans leur consentement,
ni méme leur connaissance, se voient

retirer le droit a la maternité, subissant
des avortements et des stérilisations
forcés dans la clinique du docteur
Moreau a Saint-Benoit depuis le début
des années 1960. Ces accusations
n’étaient pas nouvelles. Les premiers
échos de ces pratiques surgissent des
1969 a travers des articles évoquant
des épidémies d’avortements sur 1’ile.
Le récit de ces actes, formellement
condamnés en métropole, révele une
réalit¢ brutale. Cet avortement n’est
qu’un cas parmi des milliers estimés.

Cette découverte léve le voile
sur d’autres témoignages, émergeant
timidement. Des femmes brisent le
silence et racontent leurs histoires,
des récits de rendez-vous médicaux
se transformant en cauchemar, ou
elles perdent une part d’elles-mémes.
Dans le documentaire de Jarmila
Buzkova?, une femme alors enceinte
de deux mois et diagnostiquée avec
une appendicite, raconte étre allée

voir le docteur David Moreau, chef de
clinique. Ce dernier 1’a envoyée a la
clinique de Saint-Benoit pour se faire
opérer par le docteur Ladjadj. Elle
témoigne : « Au lieu de 1’appendice,
il a retiré mon enfant ! C’était un
docteur criminel ». Une autre femme
décrit : « On a fait avec moi comme
avec un animal, ce qu’on a voulu,
sans me consulter et sans consulter
mon mari qui, depuis cette opération,
est devenu grincheux et de mauvaise
humeur ». Les différents journaux qui
s’intéressent a I’affaire estiment que
seulement pour I’année 1969, plus d’un
millier d’interventions en gynécologie
sont effectuées dans la clinique, dont
844 avortements (certains souhaités,
d’autres non) et 524 curetages. Le
registre de la clinique ayant disparu,

(1) Procédure médicale consistant a retirer
du tissu de I’intérieur de 1'utérus.

(2) Réalisatrice du documentaire « Les
30 Courageuses de la Réunion, une affaire oubliée »
(2018).
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les chiffres restent incertains. Les
horreurs ne s’arrétent pas la. Dans
I’article « L’ile du docteur Moreau
», le Nouvel Observateur révele
qu’'un dossier témoigne d’un cas
ou le feetus a da étre découpé
et extrait morceau par morceau.

Le scandale concerne aussi
I’existence d’une fraude massive a
la Sécurité sociale. Exploitant les
bons AMG (Assistance Médicale
Gratuite) destinés aux populations
les plus défavorisées, les médecins
impliqués parvenaient a se faire
rembourser des avortements illégaux
par la Sécurité sociale, enregistrant
les interventions sous d’autres
identités. Cette manipulation couplée
au rythme soutenu des opérations,
a rapidement enrichi les praticiens
concernés, creusant ainsi le fossé
entre éthique médicale et cupidité. Le
ventre des femmes les plus précaires
devient alors une source de capital.

1971, début du proces. Plusieurs
médecins, dont Ladjadj et le chef de
clinique, le docteur Moreau, sont
inculpés. Trente femmes viennent
témoigner, plus tard appelées les «
trente courageuses ». Le verdict tombe
: deux médecins sont condamnés a des
peines de prison (maximum trois ans),
les autres sont relaxés. Le docteur
Moreau, qui prétendait ignorer les
agissements au sein de sa clinique,
est jugé civilement responsable, mais
échappe a toute sanction pénale.
Les victimes ne recoivent pas de
réparations et doivent rembourser
leurs frais de justice. Seuls deux
époux de plaignantes regoivent des
réparations pour la perte du feetus.

Implication du gouvernement
francais : un malthusianisme
néocolonial ?

Durant le procés, les médecins
assurent avoir commis ces actes
parce qu’ils avaient été encouragés
a le faire par les représentants de

i T T U S —

I’1le et la sécurité sociale. Le docteur
Ladjadj soutient méme avoir regu des
instructions officielles, qui sont encore
aujourd’hui introuvables. Il ira méme
jusqu’a dire qu’a aucun moment il ne
ressentit de culpabilité, du fait d’avoir
recu des informations précises. Ces
déclarations sans preuve, associées au
contexte politique etsocial de’époque,
soulévent des questions pertinentes
sur la responsabilité du gouvernement
frangcais dans les  souffrances
endurées par les victimes de ces
avortements et stérilisations forcés.

Avant de plonger dans une
discussion  éthique, politique et
philosophique sur ces événements, il
est crucial de comprendre le contexte
démographique etsocial de LaRéunion
dans les années 1960 et 1970. A cette
époque, une politique antinataliste
est menée dans les pays d’Outre-mer.
Cette campagne cherche a réduire la
population locale en encourageant les
femmes a faire moins d’enfants et a
prendre une contraception. Le pouvoir
avait convaincu la population locale,
et en particulier les descendants
de familles de colons blancs, que
si La Réunion était pauvre, c’était
la faute des femmes (racisées) les
plus pauvres qui faisaient trop
d’enfants. Au nom de la limitation
d’un démographie « galopante »,
des slogans apparaissent dans la
ville sur des panneaux publicitaires,
comme « Un enfant ¢a va, deux ¢a
va encore, trois : assez ca suffit ! ».

L’histoire de ces avortements
forcés et des politiques contre les
naissances s’inscrit dans un décor plus
grand : celui du « développement ».
Ce concept, forgé par le Nord visant
le « Tiers-Monde », se retrouve
vite indissociable de celui de «
démographie ». Le discours d’une
nécessaire transition démographique,
enraciné dans des préjugés raciaux et
socio-économiques, implique que les
femmes, notamment celles des pays
du Sud, freineraient le développement
par leur fécondit¢ élevée. En plus

de ralentir le développement, une
forte natalité¢ est présentée comme
une menace a la sécurit¢ mondiale.
Cette rhétorique a pu contribuer a
justifier localement des pratiques
médicales abusives sous couvert de
contréle démographique. Ainsi, elle
a légitimé un controle néocolonial
de la métropole sur le corps des
femmes. Ces blessures ouvertes
témoignent des abus et injustices
perpétrés sous le prétexte fallacieux
de la modernisation et du progres.

Corps marqués : le controle
continu des femmes non-blanches

La politique de stérilisation et
d’avortement forcés a La Réunion
ne constitue pas un cas isolé, mais
s’inscrit dans un schéma plus vaste de
contréle des corps des femmes non-
blanches. Cela refléte des dynamiques
politiques racistes, ou le corps
féminin devient un terrain de luttes de
pouvoir et d’idéologies dominantes.
Sous couvert de santé publique ou
de nécessité socio-économique, le
contréle du corps des femmes non
blanches s’opére dans [’ombre.

En 2020, la lanceuse d’alerte
Dawn Wooten révélait que des
femmes détenues subissaient des
stérilisations forcées avec un taux
¢levé d’hystérectomies® pratiquées sur
des femmes immigrées détenues au
centre de détention du comté d’Irwin
en Géorgie, dont elle et d’autres
ont suggéré qu’elles avaient été
réalisées sans consentement éclairé.
Ces rév¢lations mettent en lumiere
la persistance de ces pratiques. A
La Réunion, comme en Géorgie, ces
pratiques ne sont pas seulement des
vestiges du passé mais des reflets d’un
systéme global qui continue de traiter
les corps des femmes comme des
espaces de domination. Aujourd’hui,
ces interventions cachées persistent
et démontrent une violence sexuelle,

-culture du

secret.

sociale et raciale. Ce contrdle du
corps des femmes se retrouve partout
dans nos sociétés : quand certaines
font face a des stérilisations forcées,
d’autres doivent défendre pendant
des heures leur choix de ne pas
devenir meéres devant un panel de
médecins, majoritairement composé
d’hommes, pour obtenir une ligature
des trompes. Pendant que certaines
femmes subissent des arréts de
grossesse sans consentement, 1’acces
a lavortement est un privilege
inégalement réparti, soulignant une
fracture profonde dans ce que nous
appelons les sociétés « développées ».

Alors que ces événements
se déroulaient a la Réunion, les
mouvements féministes en métropole,
y compris le célebre Mouvement de
libération des femmes, pourtant réputé
pour son radicalisme, son antiracisme
et son anti-impérialisme, ont gardé
un silence troublant. C’est pour cela
que la notion d’intersectionnalité —
qui reconnait les différentes formes
d’oppressions se combinent pour créer
des injustices sociales complexes
et se renforgant mutuellement — est
essentielle pour lever le secret sur ces
pratiques. En ignorant cette dimension,
les luttes féministes manquent une
partie cruciale du combat, réduisant
I’importance de nombreuses voix. La
reconnaissance de ces souffrances est
un premier pas vers la guérison d’une
communauté gardée trop longtemps
sous silence. Le droit pour chaque
femme de prendre des décisions libres
et informées concernant son corps, et
toutes les autres questions de justice
reproductive sont au cceur de cette
réflexion. Au-dela du scandale, ces
événements nous poussent a mettre
en question les structures de pouvoir
et de controle, souvent invisibles, qui
continuent de régir les corps féminins.

(3) Ablation chirurgicale de I’utérus.
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LES SECRETS DU DEMY-MONDE

Carlotta PENQUER YALAMOW

« Un film léger parlant de choses graves vaut mieux qu’un film grave parlant de choses légéres. »
Carnet de Jacques Demy, 16 juillet 1964

Contrairement aux Parapluies de
Cherbourg (1964), Les Demoiselles
de Rochefort (1967) et Peau d’Ane
(1970) n’ont pas marqué 1’imaginaire
collectif pour leur gravité. Que
retient-on  fondamentalement  de
ces ceuvres ? N’y aurait-il pas un
quelconque sens caché, perdu entre
les plans ? « En-chanté », le spectateur
se persuade qu’il connait cela par
ceeur, tandis que de menus détails ont
peut-&tre échappé a sa compréhension
et sensation générales — en toute
modestie. Car ce qui interpelle, c’est
la capacité du réalisateur a dépeindre
une réalit¢ sous-jacente parfois
mortifére, a coup de féminicide et
d’inceste, sans que personne ne s’en
apercoive véritablement. La magie
opere, le merveilleux I’emporte sur
le douloureux. En [1’occurrence,
Jacques Demy est un prestidigitateur
hors pair, maitre dans D’art de
métamorphoser la gravité en légereté,
une idée développée par 1’un des plus
grands admirateurs de ses comédies
musicales Jean-Pierre Berthomé,
auteur de Jacques Demy et les racines
du réve. 1l révele ainsi les moult
subterfuges et détours empruntés par
le cinéaste pour fagonner a 1’écran un
monde réel imaginaire, extraordinaire
et tragique a la fois. Doux paradoxe.

Tout est métamorphose,
déguisement,  camouflage  chez
Demy : a commencer par ses lieux de
tournages. Villes portuaires, foréts,
chateaux sont comme personnifiés,
représentant des personnages a part
entiére, colorés et habillés de la méme
maniére que les acteurs pour incarner
leur role. Dans Les Demoiselles de
Rochefort, Jacques Demy, avec ’aide
de son décorateur Bernard Evein,
va jusqu’a repeindre les bouches
d’incendie et a éclairer les pavés afin
de conférer a ces ¢léments urbains
des plus communs une apparence
merveilleuse, presque féerique. Tout
devient jeu d’illusions ou pourtant les
vrais lieux de I’histoire s’incarnent
a I’écran, confondant la fiction mais
surtout, permettant un dialogue avec
les paradigmes du monde réel. Mél¢é
a un monde imaginaire, ce dernier est
alors questionné par Demy qui fait
poindre par de menus mais nombreux
détails la noirceur de certaines
réalités. Construite de toute picce par
Demy, cette société a priori idéale est
toujours rattrapée par I’expérience
vécue le personnage d’Yvonne
(Danielle Darrieux) — affair¢ dans
son restaurant situ¢ sur la grande
place ou le monde ne cesse d’aller
et venir en un flux continue de vie —
le rappelle elle-méme en chantant
La femme coupée en morceaux,

lorsqu’elle apprend dans les nouvelles
du jour de la presse locale qu’une
ancienne  danseuse, prénommeée
Pélagie Rosier, alias Lola Lola, a été
découpée en morceaux par le sadique
M. Dutrouz, un ami de « pépé » bien
connu de la famille. On assiste ici
a ce qu'on appelle aujourd’hui un
féminicide, c’est-a-dire le meurtre
d’une femme en raison de son genre.
Soudainement, Rochefort apparait
non plus seulement comme la ville ou
I’on danse, mais ¢galement comme
la ville ou ’on tue, derriére toutes
ses couleurs et animations, laissant
un sentiment en demi-teinte renforcé
par la présence policiére nécessaire
a I’enquéte ; car, il faut dire que le
meurtre et sa menace, au-dela du cas
de Dutrouz, planent sur I’ensemble
des habitants de la ville — ou, pour étre
exacte, sur les habitantes de la ville.

A Dinstar des Demoiselles de
Rochefort, Peau d’Ane est remémoré
lui aussi comme un film haut en
couleurs : I’ane banquier, des servants
peints en rouge et bleu — méme les
chevaux n’y ont pas échappé —, une
fée qui sait tout du futur, une rose
qui parle, une vieille sorciére qui
crache des crapauds. Grace aux effets
spéciaux utilisés notamment pour les
robes, plus vraies que nature, Jacques
Demy trompe le spectateur en créant
a I’image cette fausse vraisemblance
et le tient émerveillé, plongé dans
I’univers du conte de Charles Perrault
qu’il transpose a 1’écran. Un univers
qui s’avere trés sombre, contrairement

\

a ce que
apparences, et aujourd’hui bien connu
pour traiter de ce désir consanguin, en
particulier depuis les interprétations

laissent penser les

psychanalytiques de Bruno
Bettelheim. Le Roi (Jean Marais), a la
mort de sa Reine, a laquelle il a promis
de n’épouser qu'une femme plus
belle qu’elle, songe a se marier avec
sa propre fille. Dans son adaptation,
Jacques Demy interrompt a plusieurs
reprises I’imaginaire originel du conte,
notamment en créant le personnage
de la marraine-fée des Lilas, incarnée
non par hasard par la militante
féministe Delphine Seyrig. Avec ses
robes vaporeuses et en avance sur
le temps de I’histoire racontée, sa
capacit¢ a planer littéralement au-
dessus des autres protagonistes et sa
connaissance aussi bien du passé que
de I’avenir, elle se fait avant tout la
protectrice des ardeurs condamnables
du pére de la princesse envers sa
propre progéniture, contrainte de
s’exiler alors pour échapper a cette
convoitise incestueuse. La fée se
met aussi a fredonner pour exprimer
le fond de sa pensée : « Mon enfant,
on n’épouse jamais ses parents »
avant d’ajouter « on dit que,
traditionnellement, des questions de
culture et de législature décidérent
en leur temps qu’on ne mariait pas
les filles avec leur papa. ». A D’instar
de Charles Perrault bien avant lui,
Demy aborde ici un sujet épineux,
et ce de maniére presque frontale, si
cela n’avait pas été fait en chantant.

En 1970, Demy propose ainsi une
version de ce conte insolente, pleine
d’allusions secrétes, réservées aux
ages murs, et de dialogues ambigués.
On se souvient encore du Roi qui,
réclamant conseil, se voit répondre
par le vieux savant du royaume
« Il est écrit ici que toutes les petites
filles a qui on pose la question
“Avec qui veux-tu te marier quand
tu seras plus grande ?” répondent
immanquablement : “Avec Papa”. ».
Tout en demeurant une histoire pour
enfants, Peau d’ Ane chez Demy a
la particularit¢ d’avoir su s’adresser
a un large public, comme le cinéaste
le souhaitait, et ce malgré ses parts
d’ombre cachées. Mais tout comme
Les Demoiselles, ce conte de fée est
en demi-teinte, et ne rime pas qu’avec
légereté : « Je trouve au contraire que
c’est trés mystérieux, trés profond,
beaucoup moins pour les enfants
méme qu’on ne pourrait le croire. »
s’esclaffait celle qui campe le role
de la princesse, Catherine Deneuve,
interviewée un an apres la sortie
de Peau d’Ane’. Ce film réaffirme
la morale du conte de Perrault qui
condamne I’inceste, montrant que
I’évolution des enfants vers 1’age
adulte passe par le détachement vis-
a-vis des parents ; et ce, a travers des
moyens cinématographiques probants
et des questions posées notamment
sur la signification du verbe « aimer ».
A travers le genre du conte, qui, ayant
toujours mélé merveilleux, morale
et horreur, se préte parfaitement a
I’examen des intrications les plus
sordides de la psyché humaine,
Jacques Demy souligne pleinement
ces rapports criminels entretenus dans
la société¢ de son temps malgré leur
prohibition, et I’omerta qui s’opere
par conséquent. Au fond, tout le
monde sait mais personne ne dit rien.
Une triste vérité encore d’actualité.

Le Demy-monde n’est donc pas
ce qu’il prétend étre. Son univers
a priori joyeux et naif révele un
caractere  désenchant¢  manifesté
de maniére subliminale. Derriére
tous ces artifices se cache ainsi une
réalité sombre et parfois cruelle, qui
n’est autre que le reflet de la société
conservatrice, sexiste et liberticide
des années 1960. Un geste artistique
pour 1’époque plein de transgression,
de puissance et d’intelligence,
dont seul Demy avait le secret.

(1) Propos recueillis par Stéphanie Arc
dans un article publi€ en ligne le 14 juin 2018 sur le
site du journal du CNRS. Titre de I’article : « Peau
d’ame », un archéologue chez Jacques Demy.
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MAUVAIS GENRE

Clothilde ROQUES

OBSERVATION D'UNE GRAMMAIRE CULTURELLE DU SECRET

La grammalre n’a pas de secret lorsqu’il s’agit de ses régles. Cependant, la questlon du genre est blen
plus subtile et changeante lorsque la culture, un courant de pensee, une idéologie, ou encore une vision
poethue s’en mélent. Le langage aurait ses raisons que la grammaire ignore, observons aujourd’hui le
secret a travers ce biais culturel.

Le prologue de la picce de
théatre Juste la Fin du monde

(1990) de  Jean-Luc  Lagarce
commence par cette confidence
« — Plus tard, D’année d’apres
— j’allais mourir 2 mon tour —
j’ai pres de trente-
quatre ans maintenant et c’est
a cet age que je mourrai »
La préface de Jean-Pierre

Sarrazac nous informe de la
nature de cette lourde nouvelle
« Souvent un titre porte un secret,
qui est celui de I’ceuvre elle-méme
; quelquefois ce secret est un
message. [l peut méme advenir que
ce message s’avere intransmissible.
» Etouffée par les secrets de famille,
les détours de langage, les effusions
en demi-teinte, la mort restera tout
au long de la piéce un non-dit en
surplomb, secret parmi les secrets.
Du secret de famille cedipien
a la picce de Lagarce, les secrets
constituent une thématique, si ce n’est
un terreau majeur de la littérature.
Si, culturellement, beaucoup de
notions sont associées a un genre, le
langage et la littérature moderne se
sont également essayés a rapprocher le
secret d’un il ou d’une elle. Quel est le
résultat de cette recherche symbolique
et identitaire ? Le dénouement serait
contrasté. Tantdt inapproprié au
genre féminin, tantdt se dérobant
au masculin, observons quels traits
de genre les auteurs donnent a
ce concept, que ce soit dans ses
origines, sa maitrise, ou ses échappées

Le secret

Si, dans Juste la fin du monde,
Louis ne parvient pas a dévoiler a
sa famille le secret indicible de sa
mort prochaine, il semblerait selon
certains que d’autres n’aient pas la
facult¢ d’en garder un. Jean de La
Fontaine ne fait pas de détour pour
associer cette inaptitude au genre
féminin. En effet, dans les Fables
de La Fontaine (1678), la sixieéme
fable du livre VIII « Les Femmes
et le Secret » débute en ces termes :
« Rien ne pése tant qu’un secret :

Le porter loin est difficile aux dames
3 »

Le fabuliste ne dissimule pas
son ironie : le secret est un objet trop
lourd a porter, laissons-le au sexe
fort. L’idée qu’il serait dangereux de
confier ses secrets a une femme place
notre thématique sous la tutelle de
I’homme, qui en possederait mieux la
maitrise, le soin, la veille. Il semblerait
d’autre part que la difficulté a garder
des secrets pour une femme s’étende
méme aux siens, toujours selon 'un
des auteurs les plus lus en France. En
effet, prés de deux siecles plus tard,
dans la premicre partie de son essai

Physiologie du mariage (1829), Balzac
affirme : « En amour, toute ame mise
a part, la femme est comme une lyre
qui ne livre ses secrets qu’a celui qui
sait bien en jouer ». Les romantiques
se seraient-ils donc essayés a la lyre
pour toucher au mystere féminin ? Il
est vrai que la flite de Pan n’a rien
dévoilé de plus qu’un triste roseau.

L’apprentissage d’un  solfege
féminin serait donc suffisant pour
que, comme Cerbere envolté par
Orphée, un femme ouvre la porte
a tout ce qu’elle cache. Les secrets
seraient en ce sens |’affaire des
hommes, hermétiques, prudents, plus
aptes a les maintenir dans 1’ombre.
Aprés tout, ne dit-on pas le secret ?

La secréte

Ce dernier exemple illustre bien
le paradoxe du secret, a la fois associé
aux hommes car selon une pensée
traditionnelle  patriarcale, — mieux
gardé et entretenu par ces messieurs,
et d’autre part essentielle a ce
« mystére féminin » que beaucoup
d’hommes de lettres ont tenté de
percer, sans doute apres 1’avoir
inventé. Cornons cette page de
notre grand roman  national.

La poésie offre a voir un florilege
de textes évoquant ce mystere associé
au genre féminin. Dans son poéme
A Lydie, Chateaubriand se demande:
« Par quel enchantement ai-je pu
te séduire ? » Le sentiment de la

femme semble si inexplicable que
son origine parait provenir d’un
événement surnaturel et place ainsi
la femme aimée sur un piédestal,
comme détentrice d’un pouvoir
fantastique. Nous retrouvons ce
portrait merveilleux chez Aggripa
d’Aubigné dans son poéme « A
I’éclair violent de ta face divine » :
« Ton feu divin briila mon essence
mortelle », 1’auteur apostrophe
plus loin la femme aimée ainsi

« Déesse ». Cette fin’amor moderne
encense la femme aimée, tout en
I’entourant d’un mystére flottant,
divin. A priori, la femme n’est pas
simplement en possession d’un
secret, celui-ci est dans sa chair.

Les secrétes

Cette ¢énigme ne semble
pas au gré de tous. Freud développe
notamment cette idée dans La Vie
sexuelle (écrit entre 1907 et 1931) :
« Ce qui fonde la crainte c’est le fait
que la femme est autre que 1’homme,
qu’elle apparait incompréhensible,
pleine de secret, étrangére et pour
cela ennemie ». Ce postulat est
révélateur d’une pensée culturelle
qui oscille entre le désir de vouloir
percer a jour ce que le féminin a
de secret, sans jamais réellement
vouloir le connaitre. Ces mots
embrument le genre dans une espéce
d’inaccessibilite. Le secret serait
alors consubstantiel au genre féminin.

Charmeur et ¢ésirable, ce

" secret au féminin s’habille d’épines.

Si le féminin incarne le secret, il
représente I’inconnu, il devient source
d’angoisse, et Freud est terrifié.

Ces mystérieux envoltements
féminins  deviennent  finalement
moins ceux d’une fée que d’une
sorciere. Que mijotent-elles dans
leurs chaudrons magiques ? Des
affaires de femmes... pour reprendre
les mots du titre du film de Claude
Chabrol. L’ceuvre dépeint I’histoire
des faiseuses d’anges endant
I’Occupation, et dévoile la face
cachée d’une société qui maintient
dans I’ombre la vie des femmes. Que
se passe-t-il derri¢re la porte ? Peut-
étre ne fallait-il pas la fermer. 11 se
peut qu’au fond, ce mystere féminin
enjolivé par certains auteurs masculins
ne soit que le réenchantement d’une
sinistre réalité : le secret féminin n’est
pas une essence, ¢’est une contrainte.
Une exclusion qui sécrete des secrets.
Une fonction et non une nature
dans notre grammaire culturelle. De
I’accouchement sous le secret (ou
sous X) aux agressions maintenues
dans ’ombre, ou aux tabous des
cycles périodiques, culturellement, le
secret reléve a bien des égards d’un
assujettissement de I’intimement
féminin. (Il  suffirait  pourtant
d’apprendre a jouer de la lyre...)

Secret comme solitude,
ou silence, nul besoin d’une
allitération pour cerner son genre.

La langue tire son irrévérence.
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Memoria eraikiz : GAL 1983. En
francais, « en construisant lamémoire ».
Tel est le titre d’un documentaire sorti
en salles 1’an passé et réalisé par Maite
Ibanez sur le groupuscule espagnol.
Voila plus de quarante ans, en ei?et, que
le Pays basque, sous administration
espagnole comme francgaise, porte les
cicatrices d’une période singuli¢re de
son histoire récente, ou les Grupos
antiterroristas de liberacion ont ouvert
les vannes d’une répression sanglante.
Cette violence, destinée a calmer
brutalement 1’ardeur nationaliste des
membres de I’organisation armée ETA,
s’était alors exercée par la terreur, la
torture, les assassinats sommaires,
sur le mode de la vengeance.

Comme un symptome de la dureté
des années de plomb, comme un retour
en grace des milices franquistes et de
leurs supplices, la période d’activité
des GAE (1983-1987) laisse derricre
elle un enchevétrement de secrets, de
tactlgues de I’ombre, d’agissements
frauduleux ; et son modus operandi
déploie les caractéristiques d’un anti-
terrorisme qui ne dit pas son nom
et qui prend,toutes les formes d’un
terrorisme d’Etat. Mais, s’ils voient le
jour dans la péninsule ibérique, c’est

ourtant au Nord que les GAL se feront
ort de tuer, de meurtrir, d’abattre —
de concert avec la police espagnole,
la  Guardia Civil et le lé SID>.
Pour y voir plus clair, replacons
ces années-la dans leur contexte.

Pour dé-sanctuariser I’Eden

L’émergence des GAL, comme
organe para-policier et para-militaire
d’extréme droite, est encouragée par
I’Etat espagnol et financée par des fonds
détournes au début des années 1980.
Pendant cette décennie, les escadrons
de tortionnaires gost—franqulstes se
sont octroyé plus d’une fois la liberté
de franchir la ligne imaginaire que les
Etats avaient tracée et plaquée sur la
chaine pyrénéenne. Ainsi, I’immense
majorité des attentats commis par les
GAL interviennent sur le sol francais,
sous I’impulsion de José Barrionuevo,
le Ministre de I’Intérieur de 1’époque
(1982-1988). Le mot d’ordre de ces
bataillons est clair : en finir avec la
Eosnlon de choix que représente le Pays

asque nord, ou les militants de ’ETA
trouvent une base de repli pour préparer
leurs attentats, dissimuler leurs armes
et échapper a la traque espagnole.

L’idéal de tranquillité de cette
zone, dans laquelle certains ont vu
un véritable sanctuaire, tient pour
beaucoup a la politiq]ue menée par
I’Etat francais, sous I’impulsion de
Francois Mitterrand. En effet, ce dernier
s’oppose d’abord a toute extradition de
ressortissants espagnols qui auraient
trouvé 1’asile sur le territoire francais,
en assimilant les exilés de I’ETA a
des réfugiés politiques. Au méme
moment, Gaston Defferre, Ministre
de I’'Intérieur sous Mitterrand (1981-
1984) et lui-méme ancien résistant sous
I’Occupation, compare la lutte armée
des militants de I’ETA a la résistance
a ’occupant nazi®. En clair, la création
des GAL résonne comme une réponse
discréte mais meurtriére a 1’absence
d’entente entre les Etats espagnol et
francais, au sujet de I’extradition de
ceux que le gouvernement espagnol
qualifie de  hors-la-loi  fugitifs.

PAYS BASQUE :
Alexis DUARTE

QUAND LES GAL SE SONT FAIT LA MALLE

En appeler a une politique de I'ombre chapeautée par l’g’tat espagnol
pour étouffer les indépendantistes basques : tel a été le projet des Grupos
antiterroristas de liberacion (GAL). Sur fond de terreur contre terreur,

esquissons-en da grands traits un portrait-robot collectif.

Toutefois, I’appui de I’Espagne
a ces fameux groupes ne s’explique
certainement pas qu’a partir de la crise
diplomatique entre Paris et Madrid. A
partir de 1984, les relations s’apaisent
et I’on aboutit a un consensus, lors
de I’accord de la Castellana en juin
1984, entre Barrionuevo et Defferre :
le gouvernement frangais accorde
P’extradition de trois etarra* réfugiés
en Pays basque nord, qui seront livrés
a ’Espagne dans le courant de 1’année.
Pour autant, les exactions illégales
du groupe para-militaire espagnol se
poursuivent et s’intensifient, jusqu’a
viser péle-méle coupables et innocents,
citoyens espagnols et frangais.

L’anti-terrorisme de la terreur

Nous sommes a Hendaye, en
décembre 1983. Un homme de

Ces quelques exemples témoignent
du climat de terreur qui régnait en
Pays basque nord, ou la traque des
etarra réfugiés n’avait de sens et de
possibilit¢ qu’au prix durecrutement
de mercenaires, de milices illégales
enrolées par 1’Etat espagnol our
faire régner 1’ordre jusqu’en-dehors
de ses propres fronticres. S’il s’agit
d’erreurs dans les cas précédents®, les
GAL n’en sont pas moins parvenus
aussi a viser juste et a éliminer certains
militants de l]’ETA qu’ils avaient bel et
bien en ligne de mire — et qu’ils n’ont
pas, par mégarde, pris pour d’autres’.

La guerre sale, c’est du propre !

Chercher a comprendre la raison
d’étre des GAL, c’est déméler le secret
de I’é-vident, qui se donne a voir de
soi-méme. Les récentes révélations

DEDiIABOLISATION

™

la botte secréte.

nationalité francaise est enlevé par
des hommes mengants et armés, chez
lui, devant les yeux de sa femme. Les
GAL ont mis la main sur un dangereux
etarra : exfiltré¢ en Espagne, interrogé,
torturé, ce dernier aurait pu y rester.
Mais on a fait fausse route : c¢’était
Segundo Marey, simple musicien et
représentant de commerce qu’on a
confondu avec un etarra clandestin.
Cette affaire, restée emblématique de la
violence gratuite du commando armé,
est passée a la postérité : on s’y réfere
encore en droit comme au caso Marey
— et les tortionnaires des GAL, auteurs
de ce violent quiproquo, ont depuis
été¢ condamnés a des peines lourdes.

Quelques mois plus tard, en mars
1984, a Igaux-Men y, en Soule, un de
nos escadrons de la mort abat Eugenio
Gutiérrez Salazar (alias E/ Tigre), qui
donnait bénévolement des cours de
basque dans une ferme a des réfugiés
du Sud. Méme chose en novembre de
la méme année, a Biriatou : Christian
Olaskoaga, agé de vingt-deux ans, est
tu¢, confondu par erreur. A Bayonne, en
juin 1985 : les GAL tirent de sang froid
sur deux citoyens francais d’origine
gitane, Emile Weiss et Claude Doerr,
qui se rendaient a un tournoi de mus’.

a }%ortées par le rapport de la CIA, en
2020, mettent en cause I’ex-Premier
ministre espa}gnol Felipe Gonzalez
(1982-1996). Et Barrionuevo, de son
cOté, n’a que trés récemment avoug, en
2022, son implication dans la mise en
branle de ces groupes armés®. Pourtant,
lorsque des comptes privés sont rendus
publics, ce sont du méme coup les
rouages cachés de tout un mécanisme
qui sont mis au jour, a la faveyr d’une
« violence légitime » dont I’Etat a le
mon(\)}Bole, comme le rappelle justement
M. Weber®. Pourtant, confrairement
a une violence mise en place au
quotidien par des organes policiers
institués, la violence de groupuscules
comme les GAL se démarque
par son caractére exceptionnel et
{)ar le contexte d’urgence dans
equel sont congus ces escadrons.

En clair, la violence Ilégitime
s’exerce chaque jour, tandis que le
terrorisme d’]gtat est ponctuel —et il doit
s’entendre comme la réponse ultime a
une crise dont on peine a se dépétrer. Un
tel concept s’ancrerait, en particulier,
dans la remarque que fait G. Debord
au début des années de plomb en Italie,
ou I’on voit s’exacerber les tensions
entre les mouvements révolutionnaires

locaux et la police'®. Accusant I’Etat
italien d’étre a I’origine de I’attentat
a la bombe survenu en 1969 a Milan,
il formule alors les contours d’une
définition qui semble encore valoir
pour ’Espagne. En premiére instance,
c’est du moins 1’approche que 1’on
pourrait adopter pour dépasser la
quotidienneté de la violence légitime
wéberienne, au profit de la violence
exceptionnelle du terrorisme d’Etat,
notamment d’aprés G. Debord.

Dans le feu de D’action, sous le
feu des mitrailles, certains médias
ont méme inscrit les années de sang
des GAL dans I’héritage d’une autre
expression. Celle-ci, encore riche de
sens, achéve de rendre une partie de son
sens aux exactions commises par les
brigades anti-terroristes pour réprimer
les membres de I’ETA. Il s’agit de la
« guerre sale » (guerra sucia). Lourde
d’une histoire associée aux dictatures
d’Amérique latine, ’expression fait
résonner avec elle le bruit des armes
et des chars déployés sous les régimes
totalitaires d’ Argentine, du Chili ou du
Brésil dans les années 1960 et 1970,
ou la guerre avait ceci de « sale»
qu’elle écrasait sans dialogue ni
sommation les volontés contestataires
de milliers d’hommes — qui étaient
moins des soldats de profession que
des citoyens révoltés. Les GAL contre
I’ETA, un combat a armes égales ?

, Violence légitime, terrorisme
d’Btat, « guerre sale » : comment
raconter aujourd’hui  la mémoire

des victimes des GAL, sans rouvrir
trop brusquement les plaies vives et

les cicatrices sanguinolentes qu’a
imprimées derriere elle une politique
espagnole du secret ? Comment

conjuguer au présent, associées dans
un perpétuel échange, une dialectique
de l’aveu et une gymnastique du
souvenir ? Voila des interrogations qui
restent ouvertes, aussi ouvertes que le
sont les perspectives d’apaisement pour
ceux qui ceuvrent, en militant ou en
fabriquant, a faire surgir des promesses
pour un avenir de paix au Pays basque.

(1) Euskadi Ta Askatasuna (« Pays basque et
liberté»). Organisation indépendantiste basque, créée en
1959 et auto-dissoute en 2018, a 1’origine de dizaines
d’attentats perpétrés entre les années 1970 et les années
2000.

(2) Sigle pour le Centro Superior de
Informacion de la Defensa, ’agence de renseignements
pilotée par I’Etat espagnol jusqu’en 2002, remplacée
depuis par le Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

(3) MORIZUR, Francois, « Entre incompré-
hension et intérét national », Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine [En ligne], n° 6, 2010, §30.

(4) Membres de 1’organisation de lutte armée
indépendantiste basque ETA.

(5) Jeu de cartes basque.

(6) On dénombre au total neuf morts sans
aucun lien avec l’organisation indépendantiste. Voir
I’article paru quelques jours apres la mort de Segundo
Marey dans L’Humanité le 15/08/2001.

(7) La liste serait longue ; on pourrait citer,
parmi tant d’autres, 1’assassinat de Xabier Galdeano
Arana a Saint-Jean-de-Luz en mars 1985, qui était
photographe pour le journal Egin, 1ié¢ de pres ou de loin
alETA.

(8) Dans une interview accordée a El Pais
en novembre 2022 et rapportée par Mediapart dans un
article du 15/11/2022, intitulé « Attentats antibasques :
un ex-ministre de l'intérieur reconnait la responsabilité
de I'Etat espagnol ».

(9) WEBER, Max, Le Savant et le Politique
[1919], trad. J. Freund, Paris, Union générale d’éditions,
1963, p. 86-87.

(10) DEBORD, Guy, dans La véritable
scission dans I'Internationale — Circulaire publique de
I’Internationale situationniste [1972], Paris, Arthéme
Fayard, 1998, p. 90.
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It felt as though I had just become
comfortable with the constant buzz of
the Sciences Po community, which
is alive with intellectual curiosity,
academic excellence and action
that goes way beyond classroom
learning, that suddenly it was all
over. Surprisingly, despite having
had the opportunity to take classes
held by some of the best scholars
and professionals in their respective
careers, the most important lesson I
learned whilst studying at Sciences
Po was not in the classroom. It came
from the corridors, from outside
the buildings, from the posters
scattered continuously all over the
inside of the buildings. ‘Disobey.’

The most important thing that
Sciences Po, and that France could
teach me, was not how to eloquently
recite  theorists in  well-formed
essays or how to make a fantastic
exposé (although I have never done
SO many presentations in one year,
ever!) The most important lesson

DISOBEY:
Kaitlin WILLOUGHBY

A POLITICAL LESSON BEHIND THE SCENES OF
SCIENCES PO

‘Désobéir.’ The most important political lesson studying at France’s elite political science university taught
me - My last day of studying at Sciences Po came quicker than I could have ever expected when | first
embarked nervously and excitedly onto the Eurostar that started my study abroad year.

I learned was to resist, actively, if
necessary, any and every injustice
which you are a witness to. That is
after all, the principle that underpins
ideas of democracy and people power.

Another way to learn politics

It was a more important lesson
than any on Hobbes or Kant or any
great theorist, because what is the
point of studying political theory
if we do not apply our teachings
when the actions of our elected
representatives do not represent us?
What is the point of learning about
political manipulation and media
framing if we do not recognise it
when it occurs right before our eyes?

I was inspired by the relentless
activism I’ve seen over the course of
my time here, from blockades in protest
of the wuniversity administration’s
handling of sexual violence, to the
campaign of activism which followed
the arrest of former Sciences Po

director Matthias Vicherat (which if I
may hypothesize was in no small part
why he stepped down.) Finally, and
most recently, the tireless activism by
the Comité Palestine de Sciences Po
which has continued to protest against
the administration’s response to the
genocide occurring in Gaza despite
threats by the administration and
the continuous use of armed police
officers to break up their activities.

Theory and practice: an ode to
disobedience

This matters more than any
exam any of us have had to take for
our classes, because it represents
the internalisation of democratic
ideas, not just the memorisation of
theorists and their notable citations.
My classes have encouraged my
passion and widened my knowledge
for the subject, they have developed
skills that will no doubt help me in
any future endeavours, but it is the
student population that have taught
me the most important lessons I

could have learned on politics.

After my last exam on
Wednesday, I took myself to the
Sciences Po librairie, and I pondered
over which book to buy which would
encapsulate everything I’ve learned
over the course of my study abroad;
something French, something to
remember my time here by. I scoured
the shelves, there was everything from
the French Revolution, diplomacy,
economics, but finally, I landed on a
book entitled Désobéir by Fréréric
Gros, a professor at Sciences Po. Itis a
book about social conformism and the
idea of consent in relations between
people and authority. It was perfect! If
I have learned anything from my time
here it is the importance to disobey, to
resist, to hold those who represent us
to account and stand up when they do
not represent us. This is what [ believe
to be the French political spirit that
permeates all areas of civil society,
and it is the most important thing I
will take away from my time here.

« DES ELECTIONS PAS S| DEMOCRATIQUES »
Guélan ZAOUR

Alors qu’on imagine volontiers notre vie polmque temtee de complots ou scandales en tout genre, un
desequ:hbre pourtant bien réel mais largement ignoré gangréne nos élections : le malapportlonment. Ce
phénoméne, qui fausse la représentativité des voix, demeure étrangement absent des débats publics.
Comment expliquer qu’une telle mjustlce électorale perdure, alors que d’autres pays, comme les Etats-
Unis, ont déja entrepris de la corriger ?

Pensons un instant a un secret —
pas si secret —, a un phénomene que
personne ne tente de cacher mais qui
existe, dont on ne parle pas et qui,
pourtant, empoisonne nos élections
législatives et départementales
le  malapportionment. Pardonnez
ce barbarisme, mais il a le mérite
d’indiquer le peu d’attention que
les Frangais portent au phénomeéne
qui se cache derriere ce mot. Le
malapportionment ~ désigne  des
circonscriptions législatives dont les
¢carts démographiques (au sein d’un
méme département) sont si larges que
le principe « une personne, une voix »
est bafoué. Prenons un département
de 100 000 habitants auquel on
attribue deux circonscriptions. Si
la population de la circonscription
A est de 67 000 et que celle de la
population B est de 33 000, alors les
habitants de la population B ont un
pouvoir électoral deux fois supérieur

a ceux de la circonscription A. Pour
simplifier ~exagérément, imaginez
que votre voisin ait le droit de voter
deux fois lors d’une méme élection.

I’étendue et les
probléme de

Examinons
conséquences du
malapportionment qui touche
la France comment les Etats-
Unis ont-ils largement résolu ce
probléeme tandis qu’en France, il
peine encore a émerger en tant que
probleme public ? Décryptage.

Le malapportionment aux Etats-
Unis

Le malapportionment est apparu
sur le devant de la scéne judiciaire
américaine en 1946, lorsque la
Cour Supréme des FEtats-Unis a
refusé de juger anticonstitutionnels
les districts congressionaux (les
circonscriptions législatives utilisées

pour ¢élire les membres de la Chambre
des Représentants) de 1’Illinois.
Kenneth Colegrave', I’universitaire
qui avait porté plainte contre 1’Etat
de I'lllinois, estimait que les écarts
de population entre les districts
étaient trop importants pour garantir
une compétition électorale juste. Si
la décision de la Cour Supréme dans
Colegrave v. Green n’a pas permis de
venir a bout du malapportionment,
elle a eu le mérite de mettre en
avant cet enjeu fondamental et
de faire connaitre son ampleur.

En 1962 la Cour Supréme,
présidée par Earl Warren, est revenue
sur cette décision et a affirmé que les
questions relatives au découpage des
districts électoraux pouvaient étre
entendues par les cours fédérales
car le malapportionment et le
gerrymandering (découpage partisan
des districts €lectoraux) ne respectent

pas 1’Equal Protection clause du
quatorzieme amendement de la
Constitution fédérale>. Ces arréts de
la Cour Supréme ont permis de mettre
fin a des situations absurdes. Dans
le New Hampshire, par exemple, le
village de Ellsworth, trois habitants,
pouvait ¢lire un membre de la
chambre basse de la législature de
I’Etat, autant que la ville de Bedford,
3 636 habitants. La constitution de
I’Alabama prévoyait que chaque
comté soit représenté par un sénateur,
indépendamment de leur population.
Le district le plus faiblement peuplé
du Sénat de 1’Utah comptait 165
habitants, tandis que son district le plus
peuplé en comptait plus de 32 000.

Si la Cour Supréme a affirmé qu’il
n’était pas constitutionnel de créer des
districts avec des écarts de population

(1) « Colegrove v. Green. » Oyez, US
Supreme Court Center.

(2) « Baker v. Carr. » Oyez, US Supreme
Court Center.
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trop 1importants, elle n’a jamais
précisément expliqué ce que « trop
importants » voulait dire. D’aprés ses
différentes décisions dans des affaires
de malapportionment, il semblerait
que la déviation démographique
maximale généralement tolérée soit
d’environ 0.75% pour les districts
congressionaux. Mais qu’est-ce que
la déviation démographique ? C’est
une mani¢re de déterminer si 1’écart
démographique entre les districts
¢lectoraux est trop important. Le
calcul est assez simple : ((district
le plus peuplé dans une unité
géographique donnée - district le
moins peuplé) / population moyenne)
x 100. Reprenons notre exemple d’un
département de 100 000 habitants
ayant une circonscription de 67 000
habitants et une autre de 33 000 : ((67
000 - 33 000) / 50 000) x 100 = 68.

Ce chiffre est assez logique ; la
population de la circonscription A
est de 34% supérieure a la moyenne
et celle de la circonscription B est
de 34% inférieure a la moyenne.
On calcule la population moyenne
en divisant la population totale du
département ou de I’Etat par le
nombre de circonscriptions électorales
lui étant attribuées. Cette moyenne
est ce que 1’on appelle la population
idéale, D’objectif ¢étant que la
population de chaque circonscription
s’en rapproche le plus possible.

Aux Etats-Unis, les districts
¢lectoraux sont redessinés tous les dix
ans, juste apres le recensement ; une
bonne fagon de prendre en compte
les changements démographiques.
En France, rien n’oblige 1’ Assemblée
nationale a redécouper les
circonscriptions  législatives  ou
les cantons. Et lorsqu’elle le fait,
les criteres utilisés ne sont pas
suffisamment démocratiques. En 2011,
par exemple, lors du redécoupage
des circonscriptions pour 1’¢élection
de nos députés, la population des
circonscriptions pouvaient étre de 20%
inférieure ou supérieure a la population
moyenne®, un critere qui permet
un écart démographique maximal
de 40% contre 0,75% aux Etats-
Unis pour les districts congressional
(10% pour les districts législatifs).

Malapportionment francais des
circonscriptions et des cantons

C’est en se plongeant dans
les chiffres que 1’on se rend
compte de I’ampleur du probléme
démographique francais. Les
circonscriptions  législatives n’ont
¢été redécoupées que deux fois depuis
1958, en 1986 et en 2010. Dans les
deux cas, les législateurs ont attendu
que les écarts démographiques
entre  circonscriptions  deviennent
absolument  insoutenables  pour
réapportionner et redécouper les
circonscriptions. En 2019, d’apres
I’INSEE?, la circonscription unique de
Saint-Pierre-et-Miquelon étaitlamoins
peuplée du pays, avec 5 974 habitants,
tandis que la 1eére circonscription des
Francais comptait 231 328 habitants,
une population 38,7 fois plus élevée.

En France métropolitaine, les
écarts ne sont pas aussi importants
mais sont suffisants pour nous
permettre d’affirmer qu’il est déja
temps de relancer le pays dans une

nouvelle procédure de redécoupage. La 2¢me circonscription du Cantal,
forte de ses 62 753 habitants, est 2.7 fois moins peuplée que la Seme
circonscription de la Loire-Atlantique, 167 177 habitants. Méme lorsque
I’on s’intéresse aux écarts au sein de chaque département, on réalise qu’ils
sont beaucoup trop ¢levés pour garantir des élections justes et démocratiques.
En effet, si la déviation démographique d’une dizaine dedépartements est
inférieure a 10%, elle est supérieure a 30% dans quinze autres. Pour rendre
les choses plus claires, voici un tableau qui montre, dans ces départements, la
population de la circonscription la moins peuplée et celle de la plus peuplée :

Population de la circonscription la moins et la plus peuplée des départements dont
la déviation démographique dépasse ou égale 30%

Département Circonscription la | Circonscription la Déviation
plus peuplée moins peuplée

Loire 147 358 96 122 40,15%
Haute-Garonne 163 019 107 801 39,44%
Moselle 139 534 97 488 36,16%
Val-de-Marne 150 155 105 052 35,26%
Hauts-de-Seine 145 588 102 217 34,71%
Haute-Savoie 157 498 110 173 34,70%
Vendée 155 626 108 635 34,28%
Loire-Atlantique 167 177 118 516 34,05%
Nord 144 800 103 361 33,36%
Essonne 149 214 98 881 32,32%
Gironde 157 527 114 053 32,13%
Guadeloupe 107 579 77 186 31,64%
Loiret 132512 96 930 31,38%
Isére 145 424 106 226 30,84%
Maine-et-Loire 134 250 98 280 30,77%

La France a redécoupé ses circonscriptions législatives en 2010 sur la
base du recensement de 2009. Si I’on compare I’écart démographique francais
(carte 1) a I’écart démographique des districts congressionels aux Etats-Unis
(carte 2) dix ans apres leur redécoupage, on peut constater que les critéres de
redécoupage laxistes de la France en termes de redécoupage sont la source d’un
important probleme de malapportionment au bout de dix ans, un probleme bien
plus mesuré aux Etats-Unis. Ainsi, les Etats-Unis, en plus de leurs trés stricts
criteres de redécoupage, ont 1’obligation de redécouper I’ensemble des districts
tous les dix ans, tandis que la France attend que la situation démographique soit
suffisamment déséquilibrée pour menacer la 1égitimité de ses €lections législatives.

Pourquoi un tel secret ?

La raison pour laquelle le phénoméne du malapportionment a été pris au
sérieux bien plus tot aux Etats-Unis qu’en France se trouve probablement dans
Ihistoire. A partir de 1954°, les Américains se sont progressivement lancés
dans une difficile étape de leur histoire : la déségrégation. Et s’il existait un
domaine dans lequel la deségrégation ¢€tait particulicrement urgente, c’était
celui des élections. En effet, les Etats du Sud, dans lesquels une population
noire importante vivait, avait mis en place dés la fin de la Reconstruction
(1865-1876) des systemes ¢lectoraux permettant, d’aprés les mots de John
Cox lors de la convention constitutionnelle de I’ Alabama de 1905, d’¢tablir la
« Suprématie blanche® ». Et dans des Etats sudistes avec de larges minorités
noires, cette suprématie ne pouvait étre établie qu’en empéchant les citoyens
noirs de voter, ¢’est-a-dire en mettant en place des régles électorales strictes,
comme les tests d’aptitude a la lecture, le paiement d’un impot particulier
pour pouvoir voter ou bien un découpage des lignes électorales empéchant la
création de districts dans lesquels les électeurs noirs étaient majoritaires. Ces
mesures ont relégué les habitants noirs au rang de c1t0yens de seconde zone et
ont, dans une grande majorité d’Etats sudistes, permis 1’hégémonie d’un parti
démocrate ségrégationniste et nostalgique de la Confédération. Jusque dans les
années soixantes, la plupart des élections locales dans le Sud étaient décidées
par une primaire blanche, c’est-a-dire 1’élection primaire du parti démocrate.

Population noire dans les Etats du Sud profond en 1900 et en 20207

Etat Population noire en 1900 | Population noire en 2020
Louisiane 47.1% 33,1%
Alabama 45.2% 29,8%

Mississippi 58,5% 37,9%
Géorgie 46,7% 33%
Caroline du Sud 58,4% 27,1%

C’est dans ces conditions que
les arréts historiques de la Cour
Supréme dans les années soixante
Reynolds v. Sims (1964), Wesberry
v. Sanders (1964) et Baker v. Carr
(1962) ont permis de mettre fin au
malapportionment, un phénomene qui
heurtait majoritairement les citoyens
afro-américains au bénéfice de zones
rurales blanches moins peuplées.
C’est parce que les Etats-Unis ont
fait face a des enjeux bien spécifiques
que la question du malapportionment
a ¢été posée. Ce n’est pas seulement
parce que le malapportionment était
un phénomene antidémocratique
que la Cour Supréme a décider tant
d’arréts fondamentaux a ce sujet;
c’est aussi parce que c’était un
phénoméne qui heurtait notamment
les intéréts des afro-américains, au
ceeur des tensions politiques des
années soixantes en Amérique.

La comparaison entre la France
et les Etats-Unis ne semble pas tenir
la route compte tenu des différences
historiques entre nos deux pays.
Mais ce qui est sensé¢ dans cette
comparaison, c’est [’é¢tude des
solutions au malapportionment qui
ont été trouvées aux Etats-Unis :
garantir un découpage régulier des
circonscriptions nationales et locales
aprés chaque recensement ; mettre
en place des criteres de déviation
démographique strictes. Mais avant
de se pencher sur la question des
solutions, le  malapportionment
doit devenir un véritable probleme
public, c’est-a-dire qu’il doit obtenir
I’attention de 1’opinion publique et
du législateur. Jusqu’a présent, les
absurdes écarts démographiques entre
nos circonscriptions législatives sont
restés un secret parce que le grand
public n’a pas prété attention a ce
probléme. I1 n’existe pas de défenseur
de ce secret qui fasse tout pour nous
empécher de nous y intéresser : peut-
étre est-ce notre propre désintérét qui
fait du malapportionment un mystére
inétudié.

(3) De La Verpilliere, Charles. “Rapport
n°1949”. Assemblée Nationale. (2009).

(4) L’ensemble des données utilisées dans
ce chapitre proviennent de I'INSEE et de Dave’s
Redistricting App.

(5) C’est en 1954 avec a I’arrét de la Cour
Supréme Brown v. Board of Education of Topeka
interdisant la ségrégation raciale dans les établissements
scolaires publics, que naquit le mouvement pour les
droits civiques menant au Civil Rights Act de 1964 et
au Voting Rights Act de 1965.

(6) « Speech of Hon. John B. Knox, of
Calhoun County, President of the Late Constitutional
Convention of Alabama, in Closing the Campaign in
Favor of Ratification, at Centreville, in Bibb County,
Alabama, Nov. 9th, 1901. » Digital Archives of
Alabama.

(7) « Historical Census Statistics on
Population Totals By Race, 1790 to 1990, and By
Hispanic Origin, 1970 to 1990, For The United States,
Regions, Divisions, and States » by Campbell Gibson
and Kay Jung, Internet Archives WayBack Machine.
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L'CEIL DU BLITZ

Jeanne-Constance VALLET
1979 : L'INVENTION DES NOUVEAUX ROMANTIQUES

Pendant la derniére semaine de septembre la Fashion Week a battu son plein a Paris, et que serait cet
événement sans la la tenue du défilé irrévérencieux « Punk Chic » de la maison Vivienne Westwood.

Surnommée « I’enfant terrible de la mode », Vivienne Westwood, disparue en 2022, est, on le sait moins,
une des héritieres de I’éphémeére Blitz Club. Plongée dans I'underground londonien des années 1970.

Pour se draper de nouveau
romantisme aujourd’hui, il s’agit de
suivre quelques régles simples : un
corset victorien, des jupes bouffantes
et superposées, des chaussures a
plateforme, un nez poudré de blanc et
un empilement de bijoux maximaliste.
Mais avant I’enracinement de cette
esthétique dans nos imaginaires,
avant méme Vivienne Westwood
qui contribua a la rendre accessible
au monde entier, il y a eu un club
minuscule et éphémére comme
I’éclair dont il porte le nom : un an
et demi d’extravagance, de rébellion,
de créativité et de féte qui ont suffi
a bouleverser nos conceptions de
la musique, de la féte et du style.

L’Hiver du mécontentement

L’ambiance n’est pourtant pas a
la féte en cette morne année 1979. A
I’aube d’une nouvelle décennie, le
Royaume-Uni ¢lit Margaret Thatcher,
la « dame de fer », comme Premiére
ministre. Les temps sont désenchantés,
et le futur semble sombre. La société
anglaise est mise a I’épreuve d’un
chomage en pleine croissance, le
contexte politique et social est tendu.
Méme Iattractivit¢ du Soho festif
des années 1960 n’a pas survécu
a Dlaigreur ambiante. « L’Hiver du
mécontentement » porte bien son nom.

« [Londres] était brisé, ¢’était un
endroit horrible. '»

Dans cette atmosphére morose,
Steven John Harrington — le futur
Steve Strange — est arrivé a Londres du
Pays de Galles a 15 ans, sans un sou
en poche. Comme son compere Rusty
Egan, londonien et batteur jouissant
de¢ja d’une certaine célébrité, Steve
Strange a fréquenté la scéne punk
de I’¢poque. Il a méme travaillé a
Seditionaries, ex-Sex, la scandaleuse
boutique tenue par Vivienne Westwood
et Malcom McLaren, le manager
des Sex Pistols. Mais si la rage et le
nihilisme punk sont passés par la, a la
fin des années 1970, ils s’essoufflent
créativement et se commercialisent.

Strange et Egan révent d’autre
chose, de sophistication etd’'unnouveau
maniérisme. La féte semble étre le seul
terrain d’expression qu’ils peuvent
investir pour changer les regles. Tous
deux lancent les nuits Bowie du mardi
soir, forme d’hommage au chanteur
futuriste, et a ses métamorphoses
stylistiques. Puis ils louent un vieux
bar poussiéreux, a Covent Garden, ou
ils emmeénent avec eux une poignée
d’habitués des nuits Bowie. Tous
ensemble, ils vont faire du Blitz Club
une cathédrale électrique et subversive
ou le paraitre est la raison d’étre.

Le Blitz, un lieu d’expérimentation
alternatif

Au Blitz, les Londoniens vont
découvrir une musique qu’on ne
trouve nulle part ailleurs. DJ Rusty
Egan imagine au fil de 1’eau une
veritable expérimentation musicale,

loin des genres appréciés de la jeunesse
anglaise a 1’époque, la northern soul et
le punk. Sur cette bande-son radicale,
éclectique et avant-gardiste, David
Bowie est toujours bien présent ;
a ses coOtés, pele-méle, la musique

¢lectronique du groupe allemand
Kraftwerk, la musique punk sur
synthétiseur de Gina, la disco robotique
de Giorgio Moroder, les premiers
disques de new-wave comme ceux de
Soft Cell, ou encore Marléne Dietrich.
Dans ce bouillon musical inédit, de
nouvelles maniéres de danser, de se
montrer, s’inventent au méme rythme.

C’est l'autre face de la paillette
Blitz, que les tabloids surnommeront
plus tard le paradis des poseurs
on y vient pour étre fabuleux et ne
ressembler a personne d’autre. C’est
a qui aura la tenue la plus originale
et la plus extravagante, a tel point
que les soirées se font presque
performances, sous ’ceil aiguisé de
Steve Strange, improvisé videur,
qui n’hésite pas a refuser ’entrée a
Mick Jagger, le chanteur des Rolling
Stones, pour faute de look ennuyeux.
Comme dans la chanson de Bowie, on
n’entre au Blitz que fermement décidé
a étre un héros « juste pour un jour ».

Devoir d’extravagance

Situé entre deux célebres écoles
d’art de Londres, Central School et St
Martins, le Blitz devient un véritable
terrain de jeux pour les étudiants qui

courent en surplus militaires, boutiques
Oxfam et autres friperies pour trouver
de quoi dessiner les silhouettes les plus
incroyables. Les principales figures du
Blitz viennent de milieux peu favorisés ;
certains, comme Steve Strange,
Stephen Jones ou Boy George vivent
dans des squats ; mais méme sans un
sou, il s’agit d’étre le plus extravagant
sur la piste, d’ou une véritable culture
du détournement, de la seconde main
et un foisonnement de créativité hérité
du punk et exacerbé de la manicre la
plus baroque possible. Couleurs vives,
coupes  volumineuses maquillage
extravagant et coiffures excentriques
deviennent leur signature,, composant
un style flamboyant, maximaliste
et androgyne, inspiré de la mode
victorienne, des cabarets berlinois
des années 1930 comme des dandies
de la fin du XIXe siecle, du glam
rock ou de la science-fiction.

Au début, ceux qui deviendront
les « Blitz Kids » ne sont qu’une
cinquantaine  d’habitués artistes
et musiciens en devenir, étudiants,
poseurs, ambitieux. Mais rapidement, le
Blitz fait I’effet d’une déflagration dans
un Londres stagnant et brutal, et attire
un public toujours plus nombreux. Il y
a aussi une face plus sombre : culture
de I’exces, sexe, drogues et drames
défraient la chronique. Mais un vent de
liberté souffle sur cette communauté en
pleine émancipation, qui ouvre aussi un
espace de sécurité pour les personnes
queer avant le choc des années sida.

La fin du Blitz et son héritage

Finalement adoubé par David
Bowie, le Blitz Club est vendu par
son propriétaire aprés un an et demi
d’existence, au moment ou il perd
son statut de lieu marginal et secret
pour devenir la nouvelle coqueluche
de Londres. Ses oiseaux de nuit,
surnommés « Blitz Kids », entrent
alors dans la postérit¢ sous le nom
de « Nouveaux romantiques ».
Malgré les efforts de ses fondateurs,
la flamme du Blitz Club ne se ranime
pas et disparait non sans avoir servi de
tremplin expérimental a certaines des
figures les plus emblématiques de la
mode et de la musique : la chanteuse
de soul anglaise Sade, le designer John
Galliano, Vivienne Westwood, Michele
Clapton, designer des costumes de
Game of Thrones, pour ne citer qu’eux
ou encore les groupes Duran Duran,
Spandau Ballet ou Culture Club, sans
arler du Visage de Steve Strange dont
e single « Fade To Grey » est encore
ayjourd’hui dans tous les esprits.

En prenant son essor, le mouvement,
comme  tous les  mouvements
alternatifs, perd son essence, sa
mystique, son secret, il disparait en
transcendant le petit groupe a son
origine. Mais aujourd’hui encore, le
« Nouveau romantisme » marque notre
imaginaire et inonde nos esprits d’échos
d’une féte lointaine et éphémere.

(1) Gary Kemp, futur guitariste de Spandau
Ballet.
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LE TRAFIC DE DROGUE :

Galliane LANGSWEIRT

UNE ECONOMIE PERENNE ADOSSEE
AUX STRUCTURES DE NOS SOCIETES

Une enquéte au sein des réseaux d’acheminement et de vente de la drogue qui
s’appuient sur des travailleurs et travailleuses précaires, en quéte de quelques
poignées d’euros, qui font prospérer malgré elles et eux des cartels clandestins.

_ Dans les sombres recoins moites des ruelles
d’Ille-de-France ou de Marseille, s’échangent, en
une poignée de mains, quelques sachets de poudre
blanche ou de résine brune. Ce deal s’appuie sur les
structures complexes du commerce international et
du capitalisme mondialisé¢' pour faire fructifier une
économie illégale, marché criminel le plus important
en valeur monétaire en France®>. L’explosion des
saisies de drogue — de plus en plus pure® — n’empéche
pas les cartels de rester inaccessibles aux autorités
nationales qui peinent a remonter les hiérarchies
de ces groupes criminels. C’est, tout d’abord, la
criminalisation de la drogue au XXe si¢cle qui mene
a I’essor d’une culture souterraine, permettant ainsi
de comprendre la place, entremélée aux réseaux
urbains préexistants, du narcotrafic qui s’enchevétre
étroitement avec I’expérience de la marginalité.
Aujourd’hui encore, les réseaux de drogue fleurissent
sous le nez des autorités, dans le plus grand des secrets,
tout en rapportant prés de 3,5 millions d’euros par
an en France*. Cette toile criminelle s’appuie sur un
systéme préexistant et éternel : les flux migratoires.

Migrants et sans-papiers : une main d’ceuvre pas
chére et siire pour la hiérarchie

Pour arrondir les fins de mois et pour pouvoir
manger a leur faim, sans-papiers et immigré.e.s’
sont enrdlé.e.s pour des missions de ventes et de
guet, plus dangereuses que rapporteuses. Ils et elles
n’ont aucune chance d’évoluer dans la hiérarchie et
ne gagnent au maximum que 80 ou 100° euros par
jour. Car, au grand jamais, ceux qui, au sommet de la
pyramide, vivent sur 1’or, ne se rabaisseraient a vendre
quelques précieux sachets. Ces pharaons restent sur
leurs terrasses, a Bali ou a Dubai’, et donnent le la
a un trafic qui se ramifie en une hiérarchie stricte.

Si les revenus de la drogue dans ses extrémes
offrent une forme de respectabilit¢ et de pouvoir
local au sein des groupes trafiquants, il n’en reste
pas moins difficile d’établir et de maintenir un
trafic de cette taille, sans le risque qu’il ne se
fasse démanteler. Aujourd’hui, les trafiquants de
drogue ressemblent davantage a des commerciaux
et a des maitres de la dissimulation, s’appuyant
sur des réseaux criminels urbains existants et
renforcant la précarisation des sans-papiers.

D’apres Olivier Peyroux, professeur a Sciences
Po et sociologue, les études sociales montrent que les
parcours migratoires sont ponctués d’implications
au sein de réseaux criminels. Ce sont des jeunes
migrant.e.s, sans base familiale ou relationnelle,
qui enchainent les petits boulots, qui vivent dans
des squats ou qui se font prendre au piége par des
marchands de sommeil. Deux trajectoires principales
s’esquissent : celle des revendeur.euse.s de cigarettes,
criblé.e.s de dettes, ayant besoin d’argent au plus
vite, pour rembourser leurs voyages ; et celle de ceux
et celles déja inséré.e.s dans des réseaux criminels
dans leur pays d’origine, entre cambriolages et
trafics de médicaments, qui se retrouvent presque
automatiquement dans le monde de la drogue. Ces
jeunes, n’ayant plus rien a perdre, sont contraint.e.s
de commettre des crimes et des délits. Le danger
passe au second plan. Leur place au sein de

I’organisation est mineure ; elles et ils ne savent rien
de leur fournisseur avec qui elles et ils communiquent
uniquement par téléphone, crypté, et récuperent
la drogue dans des cachettes prévues. Tout contact
réel est inexistant. Ces méthodes et ces logiques
sont comparables aux réseaux de prostitution®.

En outre, I’organisation du deal repose sur des
structures déja existantes de la société, sur les flux
de matiéres premicres, et sur celui de personnes.
I s’appuie sur un commerce international,
systtme économique mondialisé et standardisé,
qui permet le transport des produits illicites
via des conteneurs, cachés parmi des grains de

sucres. Ces produits sont transportés, sur mer
puis sur terre, de 1’Amérique latine jusqu’aux
principaux ports marchands, notamment Marseille.

Dépendances et paradoxes

Arrivées a bon port, poudre blanche et barrettes de
shit sont prises en main par des jeunes travailleur.
euse.s, toujours plus nombreux et plus dépendant.e.s
de ce trafic illégal. Les chiffres montrent que dans

les premiers mois de 2023, les jeunes migrant.e.s
représentaient 50% des effectifs du narcotrafic contre
30% auparavant®’. Ce sont des candidat.e.s idéal.e.s :
pas d’identité formelle claire pour étre retrouve,
ni connaissance du réseau pour le démanteler.
Ainsi, a Marseille, déja a la gare Saint Charles,
remarque-t-on des « recruteurs » des réseaux de
stupéfiant, tentant de faire entrer dans leurs rangs
des jeunes migrant.e.s africain.e.s, en attente de
I’aide que peuvent leur apporter des associations, a
proximité des lieux de distribution d’alimentation.

Cependant, en 2023, le nombre de fusillades
augmente nettement, provoquant prés de cinquante

morts sur les points de vente,
et réduisant quelque peu les
mobilisations. Sur les quatre victimes
d’homicides liées a des reglements
de comptes sur fond de trafic de
stupéfiants recensés a Nantes en
20231, trois se trouvaient en situation
irréguliere et venaient d’Algérie.
Alors, si certain.e.s sont parfois
conscient.e.s des risques qu’ils et
elles prennent et de leur place mineure
dans 1’organisation, les missions,
payées parfois jusqu’a 200 euros,
restent alléchantes pour ceux et celles
qui ne trouvent salaire nulle part.

Cette précarisation des jeunes
gens en situation irréguliere rend
leurs vies financieres d’autant
plus difficiles, criblé.e.s de dettes
et contraint.e.s a la délinquance,
tout en les insérant dans un réseau
criminel violent, dont la seule
porte de sortie est ’arrestation, la
prison, ou le retour a la frontiere.

(1) 2023, les trafics de drogue, toujours
plus florissants et plus violents, Les Echos, 19
décembre 2023.

(2) « La fourchette haute se situe autour
de 6 milliards d’euros, précise le rapporteur de la
commission Etienne Blanc (LR). Il s’agit du marché
criminel le plus important en valeur en France. »,
Ibid.

(3) « Le constat est sans appel : la cocaine,
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LA GAZELLE

LA COURSE EN CAGE
Jeanne DUFOUR

Une piece froide. Deux fauteuils se font face, une table ronde les sépare. Trois personnes. Une femme est debout au-devant de la scene. Elle
regarde en direction du public. Un homme est assis sur le fauteuil coteé cour. Derriere les fauteuils, coté jardin au fond, la silhouette d 'un homme

se dessine.

Les lumieres éclairent le premier personnage au-devant de la scene.

SELF. S’adressant au public - ... Would you know ? Would you know where
you’re going if you’ve been through so much? (Elle prend une pause en regardant
le premier rang intensément) Would you know where to go when you don’t even
know where you come from? If you were still trying to get to know yourself ?
How can I feel if I can’t breathe ? ... I feel like I can’t breathe. How can I know
where to go if [ am already lost ? (Elle prend une pause) ...I am so lost. I don’t
even know who [ am, what I want for my life, but ...

RAISON. La coupant. Mais tu n’as pas besoin de savoir !

Self se retourne stupéfaite. Les lumieres éclairent [’homme sur le fauteuil. Il est
adossé au dossier.

SELF. Who are you ?

RAISON. On s’en fout de qui je suis. L’important c’est ce que je fais. Et ce que je
fais, c’est ne pas me prendre la téte !

SELF. Confuse. I am sorry, I don’t understand.

RAISON. Soufflant. C’est normal que tu ne connaisses pas ma langue ! Il faut que
tu I’apprennes. Moi, je connais la tienne ! (/] se léve et s ‘approche du devant de la
scene) Je suis passé par 1a, tu sais. Moi aussi, j’étais perdu.

SELF. I’m sorry, what?
RAISON. Criant. Per-Du!

SELF. Choquée. There’s no need to scream! (Se tournant pour parler au public).
He can scream as much as it pleases him, I don’t understand a word he says.

RAISON. S’ approchant du Self tout en parlant. Je connais ta langue. Je 1’ai parlé
fut un temps. (/I marque un temps, observe Self qui ne comprend absolument rien.
1l souffle d’exaspération et articule avec un accent bien frangais) I — Know - Your
-Language.

SELF. Ah! Then speak it.

RAISON. Oh no ! Ca fait longtemps que j’ai tourn¢ la page. Je ne mange plus de
ce pain la ! J’ai fait un choix il y a bien longtemps et je ne reviendrai pas dessus.
Il faut t’en défaire, et seule.

SELF. Parlant au public. He doesn’t seem inclined to help me understand but
still, he talks to me. (Regardant en direction de Raison, s’ adressant toujours au
public) What a strange man. He might be a little nuts ... I should be careful.
(S’adressant a Raison) So, if you don’t want to tell me who you are, neither talk
my language, can you at least tell me how you ended up here?

RAISON. Avec un accent frangais. Of couRse, my deaR! Pour t’aider. Enfin,
t’aider, te guider plutot. Je vois bien que tu es perdue.

SELF. S adressant au public. ’'m lost.

RAISON. Exactement ! Tu dois arréter de te poser des questions. Tu t’en poses
trop toute seule. Laisse-moi t’aider a les poser. Ca fera meilleur genre. Bon,
commencons. Tu t’appelles comment ?

SELF. S agagant. 1 don’t understand your language!

RAISON. C’est parce que tu ne la parles pas encore. Ca va venir. Bon, qu’est-ce
que tu as étudié ?

SELF. Essayant de répéter. Aitoutdai ?

RAISON. Souffle. Pftftf. Ah bah cela ne nous avance pas. On va dire que tu as
fait ... des Lettres tiens ! Tu as une bonne téte a faire des Lettres. Ou un truc avec
les langues... ah bah non tu n’en parles qu'une ! (Rit a sa propre blague — Se
reprenant) Tu ne m’aides pas beaucoup dit. Tu n’es pas tres loquace...

SELF. Loo —case ...?

RAISON. Non roooh. No loo, no case. I am the only one heRe who deals with
cases. Parce que j’ai fait du droit, vois-tu.

Self reste silencieuse. Manifestement elle ne voit pas. Raison retourne s’asseoir
dans le fauteuil coté cour. Les lumieres [’éclairent.

RAISON. Monologuant. Oui, mademoiselle. J’ai fait du droit. J’aime le droit. Tu
vois, avec le droit tu n’es jamais perdu. Le droit structure, il cadre, il dessine les
chemins. Il te protége et assure tes arriéres. Quand tu connais le droit, tu connais
la vie. Tu rencontres le monde qui t’entoure et tu le comprends. C’est beaucoup

plus simple de prendre des décisions avec lui. Il te guide. Tu ne te poses aucunes
questions finalement. Tu le suis, et tu le comprends. Il est confortable, il est stable.
I1 peut étre capricieux, ambitieux, mais jamais décevant. Surprenant parfois, mais
toujours droit.

SELF. Essayant d’en placer une. Just...

RAISON. La coupant. Non pas juste. Droit. Etre juste ¢a ne veut pas dire grand-
chose. Qu’est-ce que c’est qu’etre juste ? On n’est jamais vraiment juste, par
nature. (Ayant [’air de réfléechir) Mais on peut étre droit. C’est ¢a ce qui est beau
avec le droit, vois-tu. Tu observes, tu plaides, tu redresses. Tout est controlé et
structuré, pas de place au doute, pas de place a la frustration de la perdition ! C’est
une langue a part entiére que tu devrais apprendre a parler d’ailleurs !

SUENO. ;Qué aburrido' me parece eso!

Self et Raison se retournent surpris.
SELF. Who is that ?

Suerio est debout dans le fond de la salle, on discerne sa silhouette. Les lumieres
ne l’éclairent pas directement.

RAISON. Ah, c’est Suefio! (4dvec un accent frangais) Don’t mind him, we neveR
undeRstand when he speaks.

SELF. So, you say !

RAISON. C’¢tait mon colocataire, je sais de quoi je parle ! He is bluRRy?.
SUENO. ;Sabes que te entiendo?

RAISON. Oui, mais pas moi.

SELF. S adressant au public. 1 don’t know what’s going on but these two seem to
know each other, and ... I don’t think they really get along. What a relief I don’t
speak any of their languages! Must be a nightmare to be in the middle of them...
SUENO. Avec un accent espagnol. Yet !

SELF. I beg your pardon ?

SUENO. No hablas nuestros idiomas? por el momento. (Avec un accent espagnol)
Once you choose you’ll see.

SELF. Once I choose between what ?
SUENO et RAISON. Us !

SELF. Confuse. I don’t know any of you guys. I don’t get what you’re saying. |
don’t speak your languages. Why do you both speak mine anyway ?

SUENO. Avec un accent espagnol. Because we were lost too.

RAISON. S’adressant a Self. Laisse-nous t’aider a choisir. C’est pour ¢a que tu es
perdue. On recommence, OK ? Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

SUENO. Yo, sé*!
RAISON. Chut!
SELF. I don’t understand ...

SUENO. S’ avancant vers le public tout en parlant. Te pregunté qué te gusta, pero
a €l no le gusta nada.

RAISON. C’est faux !

SUENO. S’esclaffant. jRoooh por favor! Dices que no entiendes mi idioma pero
la verdad es que no sabes hablarlo. No te gusta el sabor® de la vida. Lo quieres todo
controlado, todo sabido® antes de verlo, antes de conocerlo. Quieres saber mas
que conocer. Si pudiera’, cambiaria® tu libertad por tu seguridad. (En montrant
Self du doigt) Ella quiere vivir, quiere descubrir, sentir, ti no puedes ayudarla’®,
ino sabes como funciona !

Self confuse ne comprend toujours rien. Elle va s’asseoir dans le fauteuil coté
Jjardin.

RAISON. Se levant d’un bond. Je ne te le permets pas Sueiio ! Ah, c’est sir
que pour toi c’est différent. Tout était flou, toujours improvisé€. Ce qu’on voulait
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faire pour notre vie, les études qu’on devait faire, ce qu’on devait manger le soir,
les sorties qu’on allait faire, les vétements qu’on prenait en vacances, jusqu’a
I’heure d’aller faire nos courses ! Tout était choisi sur le qui-vive, tout était fait en
fonction de tes humeurs et de tes ressentis. Un peu de paillettes par-ci, un peu de
paillettes par-la. C’est bien beau ¢a Suefio, mais nous n’avons plus cinq ans. La
vie n’est pas un film. Et a continuer comme ¢a, a s’improviser chaque jour sur le
moment, on aurait tout juste réussi a vivre grace aux aides de 1’Etat, je te le dis !

Suerio recule petit a petit vers le fond de la scene. On ne [’apercoit presque plus.
RAISON. Avangant vers le devant de la scéne. Alors oui Suefio, j’ai fait des
sacrifices. Mais c’était pour notre bien. J’ai peut-étre troqué les paillettes pour
du ciment, mais il me tient chaud I’hiver. J’ai peut-&tre troqué mon costume de
cosmonaute pour une cravate, mais elle me soutient le col quand il faut sortir
dehors. J’ai peut-étre échangé mes réves pour de ’argent, mais il paye les
factures ! Et mes vacances ! Tu sais celles que tu ne peux pas t’offrir.

SUENO. Parlant sur un ton apeuré. Las vacaciones. Esa escapada'® que te permite
olvidarte!' de tu vida durante una o dos semanas. No, gracias.

SELF. 4 Raison. Did you have a fight ?

RAISON. No, no. We used to be fighting, but [ won this fight, years ago.
SUENO. He killed me years ago.

RAISON. Se retournant vers Suerio en criant. I didn’t do anything, you left !
SUENO. Trés calme. No... You pushed me out.

RAISON. S’agagant. C’est assez ! Pour quelqu’un qui m’a abandonné face aux
réalités de la société tu es gonflé ! (Se retournant vers Self) Now, you must choose.

Him or I ? Security or liberty ? Reason or dream ?

SELF. Regardant le public, confuse. Why should I choose? You can’t choose,
they’re complementary.

RAISON & SUENO. You must, Society needs to know.
SELF. Who is Society? Se retournant vers Suerio. One of your friends ?

RAISON. Oooh, she’s not just a friend of his. You know her very well too. You’ve
been speaking to her. (Se tournant vers le public). Look, elle te regarde.

Les trois personnages se tournent vers le public. lls marquent une pause.

SELF. I can’t choose. Reason and dream are both part of me. If I choose one, I’ll
miss the other. They’re like two soul mates who must coexist for me to breathe. |
must find a common balance. There has to be another way.

Raison et Suerio se regardent, longuement. Un air de nostalgie peut se lire sur leur
visage. Un bruit se fait entendre dans le fond de la salle. Les trois personnages
sursautent.

SUENO et RAISON. Se reprenant, ensemble a Self. You have to choose !
Self's’assoit dans le fauteuil coté Jardin, elle met sa téte entre ses mains.
RAISON. S’avance vers Self, s ’accroupit pres d’elle et [’attrape par les épaules.
Listen, do you want to struggle all your life long to have money and be able to
pay taxes ?

SELF. Toujours la téte entre ses mains. No...

RAISON. Do you want to live at you parent’s until you’re finally able to be
financially independent ?

SELF. No...

RAISON. Do you want to give others the opportunity to mock you and shut you
down every time you want to argue a point ?

SELF. No...

RAISON. Do you want to be the reason why, your relatives need to give money
away to help someone else, someone who wasn’t able to take care of herself ?

SELF. No...

RAISON. Do you want to be lost and in danger ?

SUENO. Avec une toute petite voix. But do you want to be happy ?

RAISON. 4 Sueiio. Chuut!!! (4 Self) Self, you need to choose sometimes. And
here’s a choice for the rest of your life. Do you want to be free and in danger ? Or
do you want your life to be secured and structured ?

SELF. I want...

RAISON. La pressant de fagon de plus en plus agressive. Do you want to be lost
forever ?

SELF. No, I want to be.... I want to...

RAISON. S’approchant de son visage, presque peau contre peau. What do you
want?

SELF. I want to ... I want to be safe.

RAISON. Se relevant satisfait. Ah ! Voila !!

Un bruit de vent passe. Self releve la téte d’entre ses mains. Elle est toute blanche.

SELF. Je... Je me sens toute chose.

RAISON. Bienvenue Self ! Maintenant, tu t’appelleras Résilience !

RESILIENCE. Quelle langue parle-je ?

RAISON. Ma langue. Maintenant que tu as fait ton choix, ta vie est toute faite !

Tu es a la téte d’une grande entreprise de produits laitiers. Tu travailles beaucoup

et ton salaire suit ! Tu as deux enfants, un chien et un mari. Tu ne le supportes plus

depuis des années mais personne ne dit rien, ¢’est promis !

RESILIENCE. Se retournant. Ou est Suefio ? (L appelant) Suefio !

RAISON. Ne t’embéte pas. Il est parti. Il n’avait plus rien a faire la, alors il est
arti. Mais tu verras, dans notre monde nous n’avons pas besoin de gens comme
ui.

Résilience se leve et titube.

RESILIENCE. Je ne me sens pas trés bien.

RAISON. Oui, ¢’est normal, ¢a arrive au début. Ca s’appelle la déprime, c’est le

prix pour cette vie. Mais ne t’en fais pas, on s’y habitue. Et puis, avec le temps,

tu te trouveras d’autres occupations pour ne plus dy penser. Tu feras des séances

de pilate, du golf, des expositions, des diners mondains, et surtout tu prendras des

vacances !

Résilience le regarde stupéfaite de peur.

RAISON. En s’esclaffant. Et si tu es discréte, tu auras méme le droit d’aller voir
ailleurs pour te débrider un peu ! Mais chuuut, ¢’est un secret.

RESILIENCE. Regarde le public, marque un blanc, et articule dans un dernier
souffle. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Les lumieres s éteignent.

FIN

(1) Ennuyant (esp.).

(2) Flou (angl.).

(3) Langues (esp.).

(4) Savoir (vb. Saber ; esp.).

(5) Saveur (esp.).

(6) Su (pp. Saber ; esp.).

(7) Pouvais (vb. Poder ; esp.).

(8) Changerais (vb. Cambiar ; esp.).

(9) L'aider- ici au sens " elle" (vb Ayudar ; esp).
(10) échappée, échappatoire, escapade (esp.).
(11) T’oublier — ici au sens « oublier sa vie » (vb. Olvidar ; esp).

/
\

LES ADIEUX

A quoi servent les adieux ?

A quoi bon dire au revoir ?

Qu’est-ce que ¢a change ?

Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir a foutre des derniéres paroles ?
Si tu t’enfuis, ne me le dis pas

Fais comme si tu allais toujours rester 1a
A mes cotés

Je te regarde nourrir nos poissons rouges
Me jeter un regard discret

Pour t’assurer que tu fais ce qu’il faut
Que tu ne t’es pas trompé

Ne change rien

Pas un geste de plus

Garde tes non-dits

Au fond de ta gorge

Sans les vomir

Promets-moi que tu ne partiras jamais
Apres,

Aprées seulement, tu pourras t’en aller.

Juliette ADAM
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A QUOI PENSENT LES

Insondables royaumes de jades,

Ou régne en maitre I’ésotérique,
Ou danse une lumiére énigmatique,
Dans le creux vert d’une cascade.

A quoi pensent les yeux pales ?

Dissimulant sous le Soleil de leur sein
La Lune noire,

Pensive,

Une ame captive,

Révant de devenir un jour la Fugitive,
En vain.

A quoi pensent les yeux pales ?

Ces lacs inconnus

Dans lesquels 1’occulte inavouable
Fait naufrage,

Dont I’abysse renferme une lueur
Sauvage.

Que cachent les yeux pales ?

Un oiseau, créature rare parée de mysteres,
Ne craignant ni ombre ni lumiére

Le temps d’un instant,

Quand une brise de mots le déchaine

Et brise ses chaines.

Il s’échappe et trahit les yeux,

En dévoile a demi-mot les cieux,

Et les yeux soucieux

Abattent d’un battement de cils

Le secret ailé indicible

Avant qu’il ne parvienne a s’envoler.

A quoi pensent les yeux pales ?
Personne ne le sait,
Et ’espoir de sonder pleinement I’abime

ces
yeux
verts
énigmatiques,
lunatiques,
est en réalité aussi
désespéré
que les
vagues
se jetant
nues
sur
les
rochers.

Le mot des illustrateur.trice.s

YEUX PALES ?

Anne ELI

ANNAH GOUYACHE

Depuis toute petite, le dessin m'a toujours
accompagné dans ma vie que ce soit a travers
les BD (avec des auteurs comme Joan Sfar),
les mangas et, bien sar, les tableaux. Bien que
je sois attentive aux aléas du monde et que
japprécie le dessin d’actualité, en particulier
les caricatures, mon dessin va plutét vers
I'imaginaire. J'aime m’'amuser en créant des
univers complétement différents du nétre, ils
sont pour moi un refuge.

JEANNE-CONSTANCE VALLET

Découper du papier avec des ciseaux et le
coller avec de la colle, je crois que ces gestes
comptent parmi les meilleurs du monde. Sinon je
fais aussi du collage mural, c’est plus éphémere.

RETOUR SUR LA CONFERENCE :
« QUELS MEDIAS POUR DIRE LE MONDE DE DEMAIN ? »

Le 30 avril dernier, dans un amphithéatre high-tech du campus Nation de Sorbonne
Nouvelle, La Gazelle lance sa deuxiéme conférence. Cessons les ¢élucubrations littéraires,
il s’agit d’étre pragmatique et de faire un focus sur le métier de journaliste, et plus
précisément sur la question des médias. Trois intervenants, journalistes de métier, ont tenté
de répondre a notre problématique : « Quels médias pour dire le monde de demain ? ».

Autour de la table, nous retrouvons Pierre Poligone, co-directeur du média culturel
Zone Critique, Grégoire Pinson, rédacteur en chef au magazine économique Challenges,
et Basil Burte, reporter indépendant, travaillant notamment pour le média Brut.

Dans un monde ou I’accés a I’information ne cesse de s’accroitre, I’importance du journalisme
de vérification a été relevée. Le journaliste, dont Iimage est aujourd’hui assez entachée, doit
étre parfaitement parfait : il est tenu a étre indépendant financiérement — dans un milieu ou
il est fréquent d’étre payé « a la pige » a ses débuts — mais aussi crédible auprés du public.

Un consensus s’esquisse, sourire au coin des lévres de nos intervenants : le réseau.
« La chance c’est bien, le réseau c’est mieux », en rit Pierre Poligone. Les conseils donnés
tournent autour de I’entrainement nécessaire, de 1’investissement et de la détermination dans
un milieu passion et a 1’accés compliqué. Bref, un petit rappel a la réalité pour notre public.

Et aujourd’hui alors ? Les nouvelles techniques médiatiques que représentent le numérique, et plus
particuliérement les réseaux sociaux, offrent une chance de montrer ses capacités plus librement. Les
formats courts permettent d’apprendre a synthétiser et a capter I’attention de son public. Le besoin d’avoir
unconceptetdesavoirle vendre estrendu complexe par les difficultés d’adaptation des médias traditionnels
aux « nouveaux médias ». La presse généraliste peine a prendre le pas sur I’audience numérique, comme
le confie Grégoire Pinson avec le cas Challenges. C’est a travers cette presque nécessaire conversion
que I’inquiétude sur la lecture de la presse est soulevée. Les jeunes semblent privilégier le numérique
avec ses formats courts et accessibles, plutdt que les traditionnels longs articles de la presse papier.

Peut-on dire que les réseaux sociaux sont amenés a développer de nouveaux rdles ? Mais alors
quelle plateforme faut-il favoriser ? Il est facile de se perdre sur les réseaux et dans ce flux constant
d’informations. Les applications mémes sont constamment en perpétuelle évolution, se voulant toujours
plus performantes pour accueillir un maximum de fonctionnalités. Instagram le montre a travers ses
canaux de diffusions et sa plateforme Threads, non sans rappeler le format Twitter, aujourd’hui X.

Une hypothese est soulevée : le média incarné comme [’avénement du média pour dire le
monde de demain. Son éditorialisation se veut de plus en plus politique, par le biais de chroniqueurs
ou par une personnalit¢ publique. Basil Burte nous décrit le journaliste indépendant Hugo
Décrypte comme incarnant une nouvelle forme de média, plus indépendante et plus passionnée.

A vos crayons journalistes ! A I’abordage !

Hana GOUDJIL
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