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Je suis dans la voiture avec mamie. Elle n’aime pas ressasser 
le passé. Elle ne se confie que très rarement sur sa jeunesse, sa vie 
d’avant. Elle préfère parler du présent. Pour ses soixante ans, ses 
ami.e.s avaient organisé un anniversaire surprise ; au moment 
de souffler les bougies, l’air de L’Internationale résonne. Je 
n’ai compris que bien plus tard la symbolique de ce chant.

« C’était une époque de liberté, sans contrainte. Il n’y avait pas 
le Sida. L’argent, on n’en avait pas. On se garait là où l’on voulait, on 
ne mettait pas la ceinture. Les filles avaient des jupes courtes. » 

Où est-ce que ça a merdé ? 

Loin de moi l’idée de tenir un discours idéaliste et réactionnaire 
comme quoi « c’était mieux avant » que pourrait tenir votre vieil 
oncle un peu trop alcoolisé au réveillon de Noël, comment expliquer 
une telle déliquescence. Étudie l’histoire pour ne pas commettre 
à nouveau les erreurs du passé, m’a-t-on dit. Pourtant, les guerres 
ne cessent, la parole continue d’être opprimée et l’extrême droite 
gagne encore du terrain dans un monde où l’homme le plus riche 
au monde injecte 200 millions de dollars dans la campagne du 
candidat suprémaciste. En France, le RN « inonde la zone [l’espace 
médiatique] de merde1 », comme le préconisait en 2018 l’idéologue 
raciste Steve Bannon ; ce flirt entre l’extrême droite et Bolloré 
s’illustre à nouveau avec la sortie de la modeste autobiographie de 
Jordan Bardella, publiée aux éditions Fayard en novembre dernier.

Chacun a ses lubies : Macron avec sa ribambelle de premiers 
ministres, Trump avec la Chine, la Chine avec Taïwan… 
Trump, scrump, rump, un homme scélérat et mégalomane 
qui a réussi à créer un pseudo courant indéterminé. « America 
First », « Make America Great Again », le trumpisme ou cette 
obsession nombriliste pour sa propre nation révèle en réalité 
« [d’]une forme extrême de rejet de la pensée rationnelle2 ». 

Après, qui suis-je pour critiquer Trump alors que je reviens sans 
cesse vers mon ex toxique ? 

1	 Rouget, A. (2024, 9 novembre). Musk, Bolloré : le parallèle que la France ne veut pas voir. 
Mediapart.
2	 Kamecke, G. (2017). La politique sans pensée ? Considérations sur l’irrationalisme des 
mouvements populistes contemporains.
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LA SOUFFRANCE DES FEMMES VOILÉES :
Eya KAROUI

En France, le port du voile est sans cesse au cœur des débats politiques et médiatiques, faisant l’objet 
d’une obsession particulièrement tenace. Accusées de ne pas respecter l’une des valeurs fondamentales 
de la République, nommée laïcité, les femmes voilées sont encore aujourd’hui lourdement pénalisées, à 

tort. Que cache alors réellement cette stigmatisation permanente ?

UN FANTASME MISOGYNE DÉGUISÉ ?UN FANTASME MISOGYNE DÉGUISÉ ?

Aujourd’hui en France, et 
à chaque montée en puissance 
de l’extrême droite, les libertés 
religieuses et féminines se retrouvent 
confinées par une laïcité se mêlant 
parfois à de l’intolérance. La femme 
religieuse semble être une cible 
facile pour limiter les croyances aux 
valeurs républicaines. En 2024, 60% 
des femmes portant le voile affirment 
avoir subi de la discrimination, en 
particulier dans la recherche d’un 
emploi, et 37% ont été exposées à 
des injures à caractère diffamatoire 
selon la DILRAH (la Délégation 
Interministrielle à la Lutte contre le 
Racisme, l’Antisémitisme et la haine 
anti-LGBT).

Alors à quel point la femme 
française est-elle libre ? Est-ce au 
point de renier sa propre liberté en 
refusant les nouvelles valeurs et en 
se soumettant aux dogmes religieux ? 
Ou a-t-elle seulement le droit de 
transgresser les mœurs ? On reconnaît 
souvent les obligations religieuses, 
comme le port du voile, non comme 
un choix libre mais une imposition 
sévère. « L’augmentation du nombre 
de femmes qui portent le voile en 
France est le fait de la pression des 
islamistes qui pèse sur elles. C’est 
la pire chose que l’on peut faire à 
une femme en termes de liberté… 
elles sont les premières victimes de 
ces idéologies totalitaires ! ». Quoi 
de mieux que les douces opinions 
de Mme Le Pen sur les plateaux de 
LCI pour introduire l’un des sujets 
préférés de la politique française ?

La question du port du Hijab 
est un thème souvent réitéré sur la 
scène du débat médiatique. Selon 
les études démographiques des 
populations, menées par l'Institut 
National d'Étude Démographique, si 
nous partons du postulat qu’il s’agit 
d’une pratique étrangère à la France 
et issue de l’immigration, il est établi 
que seulement 17% des descendantes 
d’immigrés âgées de 18 à 60 ans se 
couvrent aujourd’hui la tête à des fins 
religieuses. Un chiffre en baisse par 
rapport aux générations précédentes 
de femmes immigrées, d’autant plus 
qu’il est extrait d’une part minoritaire 
de la population française. Dans l’ère 
de la tolérance et de l’affirmation des 
libertés fondamentales, une obsession 
subsiste dans la société française 
autour d’un tel symbole de spiritualité 
et témoigne en réalité d’un fantasme 
misogyne encore dissimulé. Malgré 
la part identitaire ou idéologique du 
problème, ce dernier s'étend au-delà 
d’une question de laïcité ou de simple 
intolérance. Car peu importe le tissu, 
les nuances de ses couleurs, l’origine 
de sa fibre ou son existence symbolique

tant qu’il incarnera la faculté 
fragile et convoitée du libre arbitre 
féminin, il sera toujours contesté.

Le port du voile : 
incarnation d’un joug inconscient ?

Dans l’histoire coloniale de la 
France, le voile occupe une place 
considérable qui pourrait expliquer 
aujourd’hui le rapport conflictuel 
qu’entretient une partie des Français 
avec son intégration dans la société. 

de Gouges ou de Simone Veil, peut-
elle oser afficher au grand public sa 
soumission aux lois patriarcales de la 
religion musulmane et refuser de se 
rebeller contre un système si radical ?

Pour mieux cerner la notion 
du voile dans son entièreté, il est 
nécessaire d’explorer sa signification 
plus abstraite. Du point de vue du 
croyant, le voile a une signification 
symbolique, il s’agit entre autres d’un 
moyen de se conformer aux normes

a été interrogée sur son voile.

Pour une grande partie des 
femmes voilées, le Hijab n’est plus 
un tissu servant à couvrir la tête ou le 
cou par pudeur, il n’est plus interprété 
comme une protection pour la femme 
du désir masculin. Il devient alors 
un moyen puissant pour vivre en 
conformité avec sa foi, pour gagner 
une certaine confiance et pour acquérir 
une certaine estime de soi : il devient 
un acte de rébellion face aux attentes 
sociales et de réaffirmation même

Au temps de l’Algérie française, le 
voile, ou plus précisément la lutte 
contre son port, a pu être un moyen 
de frappe contre « les facultés de 
résistance » de la population. Les 
séances de dévoilement public de 
la femme algérienne n’avaient pas 
seulement pour objectif de transmettre 
des valeurs d’émancipation féminine 
aux peuples du Maghreb, mais 
comme dirait F. Fanon, essayiste 
autour des questions coloniales et 
post-coloniales, elles deviennent un 
marteau capable de briser la résistance 
culturelle de l’Algérie, et les libertés 
des femmes sur leur corps. Un objet 
aussi considérablement anodin 
qu’un foulard, ne l’est plus lorsqu’il 
est introduit à une société dont les 
valeurs sont sculptées par l’héritage 
prépondérant des Lumières et par 
la peur bleue de l’obscurantisme. 
Encore aujourd’hui, l’idée perdure 
alors en France que la religion ne 
saurait jamais s’accompagner de 
liberté, d’autant plus pour les religions 
qui nous sont étrangères. Comment 
donc une femme descendante 
des exploits politiques d’Olympe

religieuses. Outre la forme qu’il peut 
prendre, il incarne selon les historiens, 
un acte de tradition dans le monde 
musulman, tout autant que la prière 
ou l’aumône, mais avant tout une 
décision foncièrement autonome et 
rationnelle, un acte libre et consenti 
par la femme. Effectivement, 
lorsqu’on s’intéresse à l’opinion des 
premières concernées, aux convictions 
profondes derrière un tel acte de 
dévotion, elles sont ravies de partager 
leur histoire. Dans un entretien mené 
en amont auprès d’une jeune femme 
voilée et de confession musulmane, 
elle nous dévoile ce qui anime un 
choix aussi intimement complexe.

« J’aime mon voile, c’est un 
bonheur de le porter. En réalité, la 
raison principale c’est pour obéir à 
la volonté de Dieu et par fierté envers 
les valeurs qu’il représente. [...] 
Ensuite, la chose qui m’a encouragée, 
c’est la soustraction à l’injonction de 
l’hypersexualisation de la femme dans 
la société, c’est comme une manière 
pour moi de me réapproprier mon 
corps. » témoigne Lina, lorsqu’elle

de l’agentivité des 
femmes. Et Lina n’est 
pas la seule à le penser. 
Dans son ouvrage 
Sociologie de la femme 
voilée, Emmanuel Jovelin 
démantèle la réflexion 
derrière un tel choix. 
Selon ses enquêtes, le 
port du voile est décrit 
comme une décision 
signant l’achèvement 
d’un parcours spirituel 
et personnel, comme 
la concrétisation d’un 
engagement religieux ou 
comme un moyen de se 
rechercher.

Mais l’on ne peut 
s’empêcher de remarquer 
une chose, une idée 
subsiste et revient lorsque 
le sujet est évoqué : le 
voile sert aussi à se cacher, 
intentionnellement, de 
manière à se protéger 
d’un regard extérieur.
Au cours de l’entretien 
est évoquée la notion 
« d’hypersexualisation ». 

Malgré la dimension libre et consentie 
du choix lui-même, les fondements sur 
lesquels le voile repose emprisonnent 
le corps féminin au cœur des regards. 
En un sens, la femme a l’obligation 
de se couvrir pour conserver sa pureté 
et protéger les autres des tentations ; 
d’autre part, la femme a besoin de se 
couvrir pour se protéger elle-même 
d’une société lui évoquant une certaine 
insécurité. Alors il est nécessaire de 
nuancer toutes les questions portant 
sur la croyance, bien plus complexes 
et dépourvues de vérité absolue. Et 
même si ce choix prône les libertés, il 
est légitime de se questionner sur les 
valeurs de soumission intégrées de 
manière inconsciente. L’acceptation 
d’une telle domination par la 
femme, au-delà du port du voile, 
peut à la fois être la preuve d’un 
déterminisme et d’une émancipation.

En France, porter le voile est un 
choix délibéré 

« Évidemment qu’il y a des femmes 
et plutôt des filles, qui sont forcées, 
mais c’est tellement une minorité en
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France qu'on ne les voit pas. » répond 
Lina lorsqu’elle est questionnée sur le 
poids de l’influence sur sa décision.

Et c’est bel et bien une question 
légitime à se poser lorsque l’on est 
témoin des contextes socio-politiques 
de certains pays qui favorisent 
la prolifération des idéologies 
extrémistes et l’anéantissement 
des libertés de la femme. Les idées 
religieuses sont d’ailleurs la source 
des idéologies extrémistes diffusées 
par les Talibans, les mêmes idéologies 
qui mettent en avant l’impureté 
du corps féminin et la supériorité 
masculine. Le voile s’y métamorphose 
en un joug, preuve de la soumission 
des femmes à la volonté des hommes, 
de la légitimité de la soustraction 
du corps féminin dans l’espace 
public et de la négation des libertés. 
Finalement, que ce soit l’Afghane 
ou l’Iranienne forcée de voiler ses 
cheveux, ou l’Européenne issue de 
l’immigration sommée de les dévoiler, 
les femmes ne restent-elles pas otages 

des mœurs et des injonctions d'États 
qui imposent leur vision de la liberté ?

Il est indéniable que les situations 
sont incomparables, que le contexte 
prend une place considérablement 
importante. Car lorsque le voile est 
radicalement imposé, les femmes 
prennent elles-même l’initiative de le 
retirer, certaines s’arrachent à la vie 
pour refuser de vivre sous la tutelle 
religieuse. Dans le contexte laïque de 
la Ve République, la question du port 
forcé du voile est un sujet essentiel 
à aborder. Il est clair que même si 
elles restent minoritaires, il existe des 
femmes qui ressentent une coercition 
communautaire ou familiale 
concernant le port du voile. Selon 
de nombreux chercheurs en sciences 
sociales comme la documentaliste 
et chercheuse Agnès de Fao, elles 
finissent même généralement par 
réaffirmer leur réelle volonté sur le 
long terme. Mais nombreuses sont 
celles à agir selon la volonté de leurs 
parents, ou sous les regards pressants 

de leur communauté et non selon 
leur propre vouloir et leur foi. 
Nombreuses sont celles qui suivent 
simplement les traditions ou qui 
agissent dans le besoin d’être « de 
bonnes croyantes » vis-à-vis d’autrui. 

Aujourd’hui, contrairement à 
ce qu’a écrit en 2016 Manuel Valls 
dans une tribune (« En France, les 
femmes sont libres »), les femmes 
françaises sont rares à vivre sous le 
joug d’un ordre islamiste radical.

 
Que l’on cherche à critiquer les 

fondements de la religion est une 
chose bien justifiable, mais il n’est 
en aucun cas le rôle de la société 
ou des institutions politiques de 
revendiquer une liberté à retirer le 
voile qui existe déjà et qui reste un 
choix purement individuel. En réalité, 
le fait même de penser que la femme 
musulmane en France est aujourd’hui 
contrainte à porter le voile, dans un 
cadre législatif laïque et garantissant 
les libertés d’exercice des religions, 
revient à la réduire à un être incapable

de prendre des décisions réfléchies 
et en cohérence avec ses convictions 
religieuses. Estimer qu’il ne peut y 
avoir de bonnes raisons pour justifier 
ce choix revient finalement à confiner 
les opinions. Et cette nouvelle 
obsession perverse envers les libertés 
féminines pourrait au contraire 
incarner une incapacité encore ancrée 
dans nos sociétés de faire entièrement 
confiance au libre arbitre féminin. 

« Bien sûr qu’on a peur du 
regard des gens, mais ce n’est 
rien face au bonheur de le porter. 
Malgré les risques, si on ne 
l’enlève pas c’est pour une raison » 
reprend Lina lors de l’entretien.

Alors oui M. Valls, en France, 
les femmes sont libres, et c’est 
bien selon ce principe républicain 
qu’elles opèrent lorsqu’elles 
choisissent d'adhérer aux dogmes 
religieux, au nom de leur conviction 
ou de leur foi. Pour être une femme 
voilée, il faut avant tout être une 
femme féministe ; ironique, non ? 

L’HOMME POSTMODERNE ET SON OBSESSION POUR L’HOMME POSTMODERNE ET SON OBSESSION POUR 
LA VITESSELA VITESSE

Pour la vitesse, l’Homme postmoderne a développé une obsession telle qu'il en perd aujourd’hui 
la notion du futur. Pire encore, il perd de vue la notion d’idéal, noyée dans des logiques de 
production et de surconsommation incessantes. Et cela, au profit d’une aliénation terrible.

Nous vivons dans un monde 
où l’urgence a remplacé le dieu, et 
où l'éternité se compte en nombre 
d’expériences. Un monde qui, dit-
on, « s’accélère », un monde qui ne 
s'éteint plus, où les trains roulent nuits 
et jours et dans lequel chaque nouvelle 
invention transporte l’être humain 
de plus en plus loin, de plus en plus 
vite, partout et nulle part à la fois. 
Un monde postmoderne, où tout doit 
se faire fast (rapidement), en amour 
comme en amitié et en pause déjeuner. 
Comment, alors, cette obsession pour 
la vitesse peut-elle rendre impossible 
la vision d’un futur idyllique ?

Le progrès à l’origine de ce 
sentiment d’accélération

Bernard Stiegler, philosophe et 
directeur de l’Institut de recherche 
et d’innovation du centre Pompidou, 
a cherché à comprendre cette 
accélération au coeur du cycle 
infernal de la consommation, produit 
de la nouvelle révolution industrielle1.

Quand Phileas Fogg faisait le 
tour du monde en 80 jours, c’était 
un record, l’un de ces événements 
qui traversaient la presse à sensation, 
l’un de ces exploits que l’on n’osait 
à peine imaginer. Aujourd'hui, 
en 80 jours, le tour du monde 
peut s’effectuer plus de 40 fois2.

Et tout cela grâce au progrès 
technique, grâce à une succession 
de  « chocs technologiques3 » dont 
la ligne temporelle dépasse celle

de notre société. Ces chocs, en 
plus d’être sources d’évolutions 
impressionnantes, sont surtout 
de plus en plus rapprochés.

Même pas le temps de profiter 
de l’iPhone 16 que déjà le 17 sera 
commercialisé pour capturer des 
images plus belles encore, pour 
prendre davantage de notes et pour 
stocker le double d’informations.

L’Homme, en s’habituant à ce 
système de consommation permis par 
le progrès technique, est aujourd’hui 
assoiffé de nouveauté. Cette volonté, 
vouloir davantage en faisant moins, 
est issue d’une logique de marché et 
de croissance que nous avons intégrée 
dans notre propre vie, sociale ou 
amicale4. Elle est au cœur de notre 
histoire personnelle et de chaque jour 
qui la compose.

Nous avons multiplié les 
changements et les nouveautés, 
remplissant le temps tout juste gagné 
de nouvelles choses, l'amincissant 
ainsi, et, avec lui, la sensation de calme 
et de ralentissement. Quand, d’une 
année sur l’autre, le temps de trajet 
pour aller au travail diminue, nous 
avons tendance à nous engager dans 
une nouvelle activité supplémentaire 
plutôt que de saisir ce temps gagné 
comme une opportunité de se reposer.

Sans vraiment l’admettre, nous 
sommes désormais obsédés par la 
rapidité d’une activité constante, 
et donc par la rentabilité du temps. 
Nous sommes devenus incapables

de prendre une pause. De dire stop. 
Non à la vitesse. Non à l’accélération. 
Non à la surconsommation.

Une vie morcelée, en perte de sens 

Pour Françoise Dastur, 
enseignante en lettres modernes, 
écrivaine et journaliste depuis 
vingt ans, l’Homme vit donc en 
superposant de multiples présents.

Il vit en morcellement : tout à 
la fois, tout partout, dans un temps 
discontinu, dans un espace démesuré5. 
Tourbillon existentiel, la vitesse 
est perçue comme la densification 
de la vie. Les technologies nous 
permettent aujourd’hui, par écrans 
interposés, d’être à la fois en 
Floride, sous l’ouragan Milton, et 
caché dans un bâtiment abandonné 
de Kiev, sous les bombes russes. 

Tout, partout, mais tout, un peu 
seulement. Tout en petit bout, tout 
vite et hop, on passe à autre chose.

Cette vie éclatée en morceaux 
ne permet pas la cohésion du 
passé, du présent et du futur 
empêchant par là même de 
penser collectivement l’avenir.

La vision compromise d’un futur 
idyllique

Dans Le grand accélérateur, le 
philosophe Paul Virilio6 fait justement 
état d’un sentiment postmoderne 
d’absence de futur idéal et d’une

confusion dans notre ligne 
d’horizon. Pour lui, ce trop-plein 
de mouvements et de changements 
sociaux réduit la vision que nous 
avons de notre temps futur et 
suscite des hésitations constantes.  

En effet, comment penser sur le 
long terme quand on s’imagine déjà 
rencontrer un nouveau partenaire de 
vie ? Comment s’engager dans un 
projet professionnel quand on sait que

	 (1) Philomag. « Pourquoi on pédale dans le 
vite ? » Philosophie magazine. P45, 19 juillet 2012.
	 (2) Act.fr « Seine-et-Marne : en 1995, 
il effectuait un tour du monde record à bord du 
Concorde ! », 28 janvier 2023.
	 (3) Klein, Naomi. Dire non ne suffit plus : 
contre la stratégie du choc de Trump. Arles : Actes sud. 
2017.
	 (4) « La croissance telle qu’elle vient d’être 
analysée dans ses mécanismes profonds et dans ses 
manifestations apparentes n’est, en définitive, qu’une 
expression du développement historique des forces 
productives tel qu’il se trouve engendré et façonné 
par le capital, c’est-à-dire par les rapports sociaux 
qui constituent la structure du mode de production 
capitaliste, et qui, de ce fait, modèlent toute la société. 
Cela explique le caractère dynamique de l’économie 
capitaliste tout entière centrée sur l’accumulation du 
capital ; mais cela explique également — de par le jeu 
de la même rationalité — les effets sociaux de ce mode 
de développement. C’est pourquoi il n’est pas possible, 
comme cela est si souvent fait, d’isoler l’économique 
de ses « conséquences » sociales(…) »
Rosier, Bernard. « 8 - L’alternative : rompre avec 
la logique du capital — une utopie concrète — ». 
Économie en liberté 2 (1984): 314‑36.
	 (5) Philomag. « Pourquoi on pédale dans le 
vite ? » Philosophie magazine. p46, p47 19 juillet 2012
	 (6) Virilio, Paul. Le grand accélérateur. 
Paris : Galilée. 2010.
Corrèges, Déborah. « La tyrannie de la vitesse », 
Sciences humaines (Auxerre, France). 2012, vol.239 
no 7. p. 44.
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deux salariés sur trois envisagent de 
changer quatre fois de métier au cours 
de leur carrière7 ? Au sein de la sphère 
publique comme privée, la rapidité et 
la multiplicité des changements nous 
empêchent de nous investir pour un 
futur qui nous paraît trop incertain.

Cette perte de futur idyllique 
s’accompagne aussi d’un changement 
d'historicité, le futur a perdu la 
force lumineuse qu’il avait au 
XIXe comme au XXe siècle. Nos 
sociétés valorisent le présentisme8 
et ont arrêté de chercher dans des 
métarécits9 une explication pour leur 
réalité. Cette disparition a provoqué 
un repli sur soi, sur ses histoires 
personnelles et son individualité. 

L’Homme cherche tout de même 
une transcendance. 

Pour le philosophe Hartmut 
Rosa10, l’Homme cherche dans 
l’instant, un « succédané de 
l’éternité ». L’accélération du temps 
a pour lui une cause existentielle ; 
l’homme est en quête d’intensité, une 
intensité équivalente à la promesse 
religieuse de la vie éternelle, une 
intensité grisante jusqu’à l’aliénation.

Vivre au présent, tous.tes sur le 
même rythme effréné 

L’Homme choisit de profiter 
maintenant plutôt que d’attendre 
demain, de profiter en vitesse 
pour ressentir cette éternité dans 
l’instant, sans penser à jamais.

Cercle infini de la création et du 
changement, cercle infini, obsédant, 
de la vitesse en accélération.

Une accélération qui est devenue 
doctrine de vie, norme aliénante qui 
fait de ceux qui prennent leur temps 
des porteurs de stigma. Dans son 
ouvrage Les Hommes Lents, Laurent 
Vidal11 fait justement le portrait 
de ces hommes qui ont décidé de 
résister à la vitesse postmoderne. 
Des hommes jugés pour leur lenteur 
devenue vice. Et c’est dans ces 
situations même que la vitesse devient 
aliénante : elle condamne à imiter 
l’obsession des autres par peur, car 
si on ralentit, c’est le loup qui court 
qui nous engloutira. Comme le dit 
si justement Albert Cartier : « Dans 
le monde d’aujourd’hui, ce n’est

pas le gros qui mange le petit. C’est 
le plus rapide qui dévore le lent. »

	 (7) Blog VISIPLUS academy. « À quelle 
fréquence les actifs changent-ils d’emploi à l’ère du 
digital et pourquoi ? - VISIPLUS academy », 19 juillet 
2019.
	 (8) Hartog, François. Régimes d’historicité : 
présentisme et expériences du temps. Édition 
augmentée. Paris : Éditions Points. 2015.
	 (9) Lyotard, Jean-François. La condition 
postmoderne : rapport sur le savoir. Paris : Éditions de 
Minuit. 1979.
	 (10) Rosa, Hartmut. Aliénation et 
accélération : vers une théorie critique de la modernité 
tardive. Paris : La Découverte. 2014.
Philomag. « Pourquoi on pédale dans le vite ? » 
Philosophie magazine. 19 juillet 2012.
	 (11) Vidal, Laurent. Les hommes lents : 
résister à la modernité : XVe-XXe siècle. Paris : 
Flammarion. 2020.

L’ESPRIT DE L’ANTITERRORISME
 Mattéo DRAME

« Pas besoins d’intellectuels à droite, ils ont la BRAV-M » a dit Aurélien Bellanger1, dénonçant ainsi 
l’utilisation massive et arbitraire des violences policières sur les manifestants, et la criminalisation de ces 
derniers, afin de justifier une politique néolibérale qui met en place de plus en plus de mesures sécuritaires.

Les convocations de Rima Hassan et de 
Mathilde Panot pour apologie du terrorisme ne sont 
pas de simples incidents isolés, mais le symptôme 
d'une dérive alarmante. Sous couvert de défendre 
l'État de droit, l'État néolibéral instrumentalise les 
lois antiterroristes pour criminaliser la dissidence 
politique. Ce détournement sécuritaire vise à étouffer 
la contestation sociale, à restreindre les espaces de 
liberté publique et à museler l'engagement politique, 
instaurant ainsi un état d'exception permanent qui 
menace les fondements mêmes de notre démocratie.

L'État néolibéral, loin de s'effacer, se réinvente : 
il réduit son intervention directe dans l'économie 
et le social tout en renforçant un cadre normatif 
favorable au capitalisme. Comme le souligne Jean 
Carbonnier2, ce retrait de l’État ne signifie pas 
absence de normes, mais un transfert de pouvoir vers 
des entités décentralisées – entreprises, marchés, 
acteurs privés – qui imposent leurs propres règles 
et logiques (management, marketing, soft law).

Ce transfert révèle un paradoxe : l’État néolibéral, 
bien qu'il délègue son autorité économique aux 
acteurs privés, conserve une structure juridique et

répressive pour défendre les intérêts du capital. Tout 
en limitant son intervention économique, il renforce 
la surveillance et le contrôle social, laissant le marché 
dominer. Ainsi, l'État se reconfigure pour favoriser 
le capitalisme, neutralisant les résistances sociales 
par des normes micro-juridiques et concentrant 
son autorité sur la gestion répressive des individus.

L’idée que l’État utilise la lutte contre le terrorisme 
pour criminaliser l’action politique n’est pas un 
phénomène récent. Elle s’inscrit dans une longue 
tradition où tout élan contestataire, surtout lorsqu’il 
menace l’ordre établi, est rapidement amalgamé à des 
actes de « terreur ». Pour mieux comprendre cette 
réalité, revenons sur quelques épisodes historiques 
révélateurs.

Des lois scélérates à la première Internationale 
policière : la genèse de la répression politique 

moderne

En France, à la fin du XIXe siècle, l’assassinat 
de Sadi Carnot par l’anarchiste Sante Caserio

déclenche une vague de panique nationale. L’État 
réagit en promulguant des « lois scélérates », visant 
spécifiquement les anarchistes. L'utilisation des 
premières fiches anthropométriques contre des figures 
comme Ravachol marque le début d’une innovation 
répressive. En 1898, la Conférence internationale 
pour la défense sociale contre les anarchistes, que l'on 
pourrait ironiquement qualifier de  « Congrès de Vienne 
bis », réunit plusieurs États européens pour poser les 
bases de l’Internationale policière, ancêtre d’Interpol.

Même sous le Front Populaire, Léon Blum 
montre une ambivalence face aux anarchistes, 
préférant la sécurité de l’État au potentiel chaos des 
idées subversives. Cette dynamique de répression 
s'est maintenue et exacerbée avec la montée du 
néolibéralisme. Ce qui distingue la lutte actuelle 
contre le terrorisme, c’est sa technocratisation et sa 
privatisation. Avec une technocratisation des outils 
répressifs : les systèmes de surveillance sophistiqués 
(drones, reconnaissance faciale) tracent les militants 
en temps réel, des Gilets jaunes aux écologistes. On 
constate également une privatisation du contrôle : 
l’État délègue ses pouvoirs à des entreprises privées, 
transformant le contrôle social en un marché pour 
la sécurité. Enfin, on assiste également à une 
criminalisation généralisée de l’action politique : 
l’obsession néolibérale élargit la cible de la 
répression à toute forme de contestation, neutralisant 
des revendications sociales légitimes. Didier Fassin3 
rappelle qu'au tournant des XIXe et XXe siècles, le 
terme « terroriste » désignait d'abord des États avant 
de s’appliquer aux méthodes de groupes insurgés.

De l’État de droit à l’État d’exception : l’érosion 
des libertés publiques sous couvert de sécurité

Dans Du libéralisme autoritaire, Grégoire 
Chamayou évoque la vision de Carl Schmitt qui, 
face aux grands industriels, justifiait l’activation 
de l’état d’urgence pour imposer des mesures 
économiques sous prétexte d’une situation 
d’urgence. La lutte antiterroriste néolibérale est 
devenue une excuse permanente pour discipliner 
la population et protéger les intérêts du marché.

	 (1) « Bourgeoisie culturelle, islamophobie et chute du PS : 
Aurélien Bellanger est dans le ZAWA SHOW », chaîne Youtube de Dany et 
Raz, 29 septembre 2024.
	 (2) Jean Carbonnier (1908-2003) était un juriste et sociologue 
français, pionnier de la sociologie juridique, connu pour sa vision humaniste 
et évolutive du droit civil.
	 (3) Fassin, Didier, « La faculté de punir », Cours au Collège de 
France, 2024.

P O L I T I Q U E



6 LA GAZELLEP O L I T I Q U E Tam i no  ( Tame  Impa l a  cove r ) ,  L e t  I t  Happen

La définition du  « terrorisme » en droit est 
marquée par une ambiguïté volontaire4, permettant 
une application large et floue. Sous prétexte de lutte 
antiterroriste, les États néolibéraux ont déployé un 
arsenal législatif visant à restreindre les libertés 
publiques, souvent au détriment des principes 
démocratiques et en criminalisant toute action 
politique qui pourrait menacer l’ordre économique 
néolibéral. Sous le gouvernement de Bernard 
Cazeneuve, cette logique a franchi une étape décisive. 
Bien que l’état d’urgence ait été décrété après les 
attentats de 2015, c’est pendant son mandat de Premier 
ministre qu’il a été prolongé jusqu’en 2017 et intégré 
dans le droit commun, notamment à travers la loi 
de sécurité intérieure et de lutte contre le terrorisme 
(SILT). La transition d'une mesure temporaire à une 
normalisation de l’exception a profondément modifié 
le cadre légal, étendant les pouvoirs de la police au 
détriment des libertés civiles. La répression des 
mouvements sociaux, comme les manifestations 
contre la loi travail en 2016, illustre la violence de 
cette approche : des milliers d’interpellations, des 
violences policières documentées, et la réduction 
des espaces de contestation démocratique.

L'État d'exception, autrefois perçu comme un 
remède temporaire aux crises, est devenu la norme 
dans notre paysage juridique, comme un vieux pull 
que l'on ne sait plus retirer. Raphaël Kempf, dans 
son ouvrage Violences Judiciaires : la justice et 
la répression de l'action politique, illustre cette 
évolution avec brio. Dans son interview sur Blast, 
il souligne comment des lois initialement conçues 
pour des circonstances exceptionnelles trouvent une 
application quotidienne, impactant des mouvements 
tels que celui des Gilets jaunes. Ces derniers, en 
effet, sont devenus des cobayes d'une répression 
socialement militarisée, où chaque manifestation se 
voit entourée d'une aura de suspicion et de répression5.

Prenons l'exemple de la ministre de la Justice, 
Nicole Belloubet, qui a, dans une démarche pour le 
moins audacieuse, demandé aux procureurs d'autoriser 
les forces de police à contrôler les citoyens sans 
raison valable, en se basant sur une loi antiterroriste 
datant de 2001. Cette manœuvre, qui frôle le choc des 
titans entre la légalité et l'arbitraire, illustre un choix 
politique fort : celui de la surveillance généralisée. En 
temps normal, la police n'a pas le droit d'interpeller 
sans motif légitime, sauf en cas d'infraction flagrante. 
Or, à présent, il semble que l'exception devienne 
la règle. Par exemple, les détentions arbitraires 
des Gilets jaunes révèlent une dérive inquiétante : 
la participation à des manifestations spontanées, 
légale en droit, est désormais un prétexte pour des 
interpellations arbitraires, violant ainsi les droits 
fondamentaux. Dans ce contexte, les procureurs, 
complices malgré eux, se trouvent engagés dans une 
illégalité assumée. Et tandis que Laurent Nunez, 
préfet de police, minimise cette situation en affirmant, 
d'une légèreté déconcertante, qu’aucune interpellation 
arbitraire n’a eu lieu, la réalité est toute autre. La 
garde à vue est ainsi devenue un outil banalisé de 
gestion des illégalismes, utilisé avec désinvolture 
et portant atteinte aux principes fondamentaux de 
la liberté. Des pratiques comme l'interpellation 
préventive et la comparution immédiate (mesures 
d’exceptions à l’origine), rappelant des méthodes 
des années 1970, sont désormais des instruments de 
répression rapide, souvent sans contrôle judiciaire, 
créant un climat de peur et d'impunité. Rémy 
Heitz a même ordonné de maintenir les personnes 
interpellées lors des manifestations en garde à vue 
du samedi au dimanche matin, afin de les empêcher 
de rejoindre « les rangs des fauteurs de trouble ». 
Cette assertion rappelle les contes d'Alice au pays 
des merveilles, où la réalité est réinventée selon 
le bon plaisir de ceux qui détiennent le pouvoir6.

Les mesures de surveillance instaurées après 
l'état d'urgence de 2015, comme les écoutes, les 
perquisitions administratives et les dispositifs de 
surveillance de masse, illustrent une dynamique 
inquiétante : la CNIL avertit de la prolifération 
de ces outils numériques ciblant les militants, 
soumettant ainsi la société à un contrôle rigide 
qui dépasse largement la prévention des menaces 
et instaure un climat de peur et de conformité7.

L'anthropologie politique de l’ennemi : des 
anarchistes aux écologistes

L’État moderne, en quête de cohésion, adopte 
une logique inspirée de Carl Schmitt : il ne suffit plus 
d'avoir un adversaire politique, il faut un ennemi. 
Cette dynamique se manifeste par la dissolution de 
mouvements comme les Soulèvements de la Terre et 
la stigmatisation de militants écologistes, anarchistes 
ou syndicaux, désormais qualifiés d' « ennemis 
internes ». Là où l'adversaire conserve un droit à 
l'opposition, l'ennemi est perçu comme une menace 
pour la République, justifiant une répression active 
et sans concession. La lutte contre le terrorisme sert 
de prétexte pour justifier des atteintes aux libertés 
publiques et renforcer des discours islamophobes, 
stigmatisant particulièrement les musulmans comme 
suspects par défaut ; après chaque attentat, la 
répression s’accentue, comme l'ont montré les actions 
contre des associations musulmanes après la mort 
de Samuel Paty. Quant au Printemps Républicain, 
toujours  « mesuré », il ne manque jamais de 
rappeler à quel point le séparatisme des musulmans 
justifie, selon lui, une République de plus en plus 
répressive. Belle vision des valeurs républicaines, 
non ? Ces actions ne se contentent pas de viser des 
individus ; elles participent à un climat de méfiance 
généralisée et à la banalisation de la discrimination8. 
Ces accusations visent à réduire au silence les voix 
dissidentes, instaurant un climat de peur qui décourage 
l'engagement civique et s’inscrit dans une tendance 
où, sous prétexte de sécurité nationale, l’État restreint 
la liberté d'expression pour contenir les discours 
critiques envers l’ordre établi9. La répression des 
Gilets jaunes, avec ses perquisitions administratives 
et gardes à vue massives, illustre la criminalisation 
des mouvements sociaux, visant à décourager toute 
opposition politique. Vanessa Codaccioni souligne 
le recours systématique à la violence légitime briser 
les mouvements populaires, établissant un précédent 
inquiétant : toute contestation est désormais 
dissuadée par la menace d’une répression sévère.

L’antiterrorisme néolibéral, une machine à 
broyer la démocratie

Finalement, en intégrant l'état d'urgence au 
droit commun, le pouvoir étouffe les résistances et 
rend l'engagement politique toujours plus risqué 
dans une société qui se veut ingouvernable. Dans 
une perspective marxiste-anarchiste, il est crucial 
de comprendre que la police, loin d'être une simple 
force de maintien de l’ordre, fonctionne comme une 
milice de l'État, protégeant les intérêts des plus riches 
sous couvert de sécurité publique. Les déclarations 
de Gérald Darmanin, ancien ministre de l’Intérieur, 
et de Bruno Retailleau, son successeur, qui insistent 
sur un triptyque de « ordre, ordre, ordre », illustrent 
cette dérive. L’État de droit, par conséquent, devient 
un concept malmené, réutilisé pour justifier des 
mesures toujours plus répressives. Plus que malmené, 
il s’agit désormais de « déplacer le curseur de l’Etat 
de droit », qui n’est « ni intangible ni sacré10 ».

C’est également dans le cadre d’un renforcement 
sécuritaire que s’accroit la répression des 
mobilisations visant à dénoncer le génocide en 
Palestine. La question se pose alors : la démocratie 
est-elle sacrifiée sur l’autel de l’ordre et de la sécurité, 
tout cela dans l’intérêt des plus puissants ? La 
vigilance est de mise, car l’avenir de la démocratie 
en France pourrait bien se jouer dans la lutte 
contre cette dérive autoritaire. Réveillons-nous !

	 (4) cf. Art 421-1 du Code pénal.
	 (5) Kempf, Raphaël, Violences judiciaires : la justice et la 
répression de l’action politique, Paris, La Découverte, 2022.
	 (6) Laurent Nunez, « Déclaration dans le Live Toussaint sur 
l'absence d'interpellations arbitraires », Interview BFMTV, 21 mars 2023.
	 (7) Commission nationale de l'informatique et des libertés 
(CNIL), rapports sur la surveillance numérique, 2023.
	 (8) Rapports sur la répression des Associations Musulmanes en 
France, 2020-2021.
	 (9) « Outrage et apologie du terrorisme : des socialistes aux 
macronistes, l’assaut contre la liberté d’expression », Blast, 2024.
	 (10) « Les propos de Bruno Retailleau sur l’Etat de droit et 
l’immigration suscitent la réprobation des macronistes » Le Monde, 30 
septembre 2024.
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LES ORIGINES DU DESPOTISME DÉMOCRATIQUELES ORIGINES DU DESPOTISME DÉMOCRATIQUE
Estelle JOUAN

Depuis l’élection de Macron en 2017 jusqu’à la dissolution décidée en juin dernier, sa politique « jupitérienne » et 
son obsession du pouvoir n’ont eu de cesse d’être dénoncés. Pourtant, le président n’est jamais sorti du cadre de 

la Ve République et de sa Constitution…

« Le pouvoir est le pivot sur lequel 
tout repose. Celui qui a le pouvoir 
a toujours raison ; le plus faible a 
toujours  tort1 ». C’est en ces termes 
que Nicolas Machiavel suggère une 
approche assez extrémiste du pouvoir. 
L’humaniste italien met en lumière 
une hiérarchie des pouvoirs, dans 
laquelle s’exerce un rapport de force 
entre le gouverneur et le peuple. 
Initialement, le gouverneur est élu 
par suffrage universel, c'est-à-dire 
que son pouvoir repose sur un effet de 
confiance du peuple. Selon l’article 
5 de la Constitution, le président 
de la République est le « garant de 
l'indépendance nationale, de l'intégrité 
du territoire et du respect des traités ». 
Pourtant, la suprématie du président – 
par les pouvoirs qui lui sont conférés 
– est omniprésente depuis l’avènement 
de la Ve République. Abus de pouvoir, 
négligence du peuple, despotisme 
démocratique… c’est ce qui distingue 
la Ve République des autres, où « seul 
le président gouverne et décide ». Mise 
en place en 1958 pour mettre fin à la 
crise parlementaire, la Ve République 
est marquée par un exécutif fort, dans 
lequel le président se porte garant 
d’une stabilité gouvernementale et 
s’assure de la bienséance d’une justice 
constitutionnelle. Ainsi, pourrait-
on définir la Ve République comme 
une démocratie monarchique ?

Emmanuel Macron, détenteur de la 
libido dominandi2 ?

Élu en 2022 – non par conviction 
mais par contrainte – Emmanuel 
Macron s’engage dans un second 
mandat. Il le sait, « votre vote 
m’oblige3 » ; il n’est pas élu pour 
son programme, mais pour empêcher 
l’extrême droite d’atteindre le 
pouvoir. En 2017 il assurait une 
« nouvelle méthode démocratique », 
et promouvait une étude aux grandes 
causes sociales telle que l’égalité 
femmes-hommes, ou encore les enjeux 
climatiques. Huit ans plus tard, ces 
promesses n’ont finalement pas été 
tenues, et le pays est fracturé, révolté.

À l’issue des élections 
européennes 2024, le RN atteint un 
record historique avec plus de 30% 
des suffrages exprimés en sa faveur, 
loin devant la majorité présidentielle. 
Face à un résultat aussi significatif, 
Emmanuel Macron décide – après 
la demande de Jordan Bardella4 – de 
dissoudre l’Assemblée nationale et de 
réorganiser des élections législatives, 
estimant que « la France a besoin 
d’une majorité claire dans la sérénité 
et la concorde5 ». Bien que les résultats 
soient assez proches, le Nouveau Front 
Populaire gagne ce scrutin avec 178 
sièges qui lui sont accordés au sein 
de l'hémicycle, devant la majorité 
présidentielle6. Le président avait cédé 
la voix au peuple ; la gauche était en 
tête. Alors que le camp vainqueur de 
ces élections propose une Première 
ministre, Macron dédaigne toute 
proposition de coalition avec la 
gauche et exerce un droit de veto 
symbolique sur ces élections.

Entremêlé entre l’approbation de 
la droite et la censure de la gauche, 
le choix de Michel Barnier en tant

que premier ministre illustre son non-
respect de la souveraineté populaire, 
et le refus catégorique d’accepter le 
choix des urnes. Illégitime au statut 
premier ministre, Michel Barnier est,  
aux yeux de Macron, un coordinateur 
capable de maintenir la macronie 
au gouvernement. Renforcement de 
la sécurité, mesures rigoureuses sur 
l'immigration… Ces mesures sous-
entendent intimement une coalition 
gouvernementale avec l’extrême droite.

Même si le RN et le parti 
Renaissance n’étaient pas le 
premier choix du peuple français, 
ce sont tous deux qui dominent 
dans la constitution du nouveau 
gouvernement. Tout en niant qu’il

nationale entre les mains du Président 
de la République, caractéristique 
du système politique français. 
François Mitterrand a été l’un des 
premiers présidents à adhérer à cette 
hyperprésidentialisation. Ayant été au 
pouvoir de 1981 à 1995, il s’est montré 
le plus monarque de tous les dirigeants 
français, et certains le considèrent 
encore aujourd’hui comme l’un des 
derniers hommes d'État français. 
En tant que gouverneur solitaire, 
Mitterrand a pris des décisions 
majeures, sans la consultation des 
ministres ou du parlement. De la 
gestion des relations avec l’URSS 
au soutien au traité de Maastricht, 
l’hyperprésident a administré ces

s’agit d’une cohabitation, Macron 
se place en position de souverain 
absolu, détenant un pouvoir suprême 
et illimité. Déloyal auprès du peuple, 
il prétend que « le peuple aujourd'hui 
s'exprime par le suffrage qu'il faut 
toujours prendre en compte, parce 
que c'est le fait premier en toute 
démocratie7 », mais sous ce visage 
bienveillant se cache un président 
usant de sa légitimité politique 
pour exercer un pouvoir autoritaire 
et censurer la voix du peuple.

Hyper Président ou dirigeant 
Jupitérien ?

Idéologie phare de la Ve 
République, l’hyperprésidentialisation 
est définie, selon Jean-Louis Andreani8, 
comme une « une redistribution des 
rôles entre le Premier ministre et le 
chef de l'État, au profit du second ». 
En d’autres termes, il s’agit d’une 
concentration excessive des pouvoirs 
exécutifs et de la représentation

sujets politiques, à l’écart des 
autres instances gouvernementales.

Cette omniprésence du chef d’État 
a été réitérée avec Nicolas Sarkozy, 
dont le taux de popularité s'élevait à 
65% au début de son mandat. Au cœur 
des instances de communication, il a 
multiplié les discours et évènements, 
sans s’écarter du champ médiatique, de 
telle manière que des manifestations 
« No Sarkozy Day9 » ont été organisées 
pour neutraliser son « hyper présence ».

Peut-on en dire autant de la 
gouvernance d’Emmanuel Macron ? À 
l’écart des médias, substitué par l’un de 
ses automates politiques, Emmanuel 
Macron, présenté comme un président 
« jupitérien10 », atteint le record 
d’impopularité avec 75 % de Français 
mécontents, selon Odoxa11. Lors de 
ses premiers pas dans la présidence, il 
entendait vouloir incarner un nouveau 
monde, en instaurant une saine distance 
avec les médias. Aujourd’hui, c’est

un monarque nu. Du rêve jupitérien 
au confinement absolu, Emmanuel 
creuse un écart considérable entre son 
monde de « président banquier12 » 
et celui du peuple, comme il le 
démontre lors de son discours dans 
le cadre de l’inauguration du campus 
de start-up de Station F : « Une 
gare, c’est un lieu où on croise les 
gens qui réussissent et les gens qui 
ne sont rien ». Cette maladresse – à 
laquelle il ne s’est jamais excusé – 
met en lumière une vérité cachée, 
révélatrice de la pensée macroniste.

Quelles solutions pour canaliser 
l’autorité présidentielle ?

Dans son essai De la démocratie 
en Amérique, Alexis Tocqueville met 
en lumière les dérives du despotisme 
démocratique, révélant que « quand le 
peuple se désintéresse de la politique, 
la dictature n’est pas loin ». Apparenté 
à une impuissance face à la tyrannie du 
pouvoir, le peuple demeure haletant, 
découragé et progressivement 
indifférent à la politique. Acceptation 
ou résilience ? Le despotisme 
démocratique trouve sa source à travers 
le désengagement des citoyens dans la 
gestion des libertés politiques, où ces 
derniers préfèrent les remettre sous 
l’autorité des dirigeants politiques.

Face à la dépossession des pouvoirs 
du peuple, la Ve République dérive 
vers une monarchie présidentielle13. 
Projet de loi envisagé depuis 
2021, la révision de la constitution 
aspirerait à une amélioration des 
enjeux sur l’environnement, sur 
la participation citoyenne, sur les 
collectivités territoriales et sur 
la justice14. Un passage à la VIe 
République serait-il envisageable ? 
Proposé par Jean-Luc-Mélenchon, ce 
basculement permettrait de regagner 
une souveraineté, dans laquelle toute 
modification ou l'adoption de traités 
serait soumise à un référendum.

Ainsi, l’intention est de reconquérir 
les droits légitimes dont bénéficient les 
citoyens, mais aussi de porter sa voix 
afin d’attirer l’attention des grandes 
instances dirigeantes. Si l’avenir de 
la démocratie demeure incertain, il 
ne fait aucun doute que la voix du 
peuple s’obstine à être bafouée.
	 (1) Nicolas Machiavel, Le Prince, 1532.
	 (2) La libido dominandi est un concept 
inventé par Pascal dans Les Pensées, et désigne selon 
Radio France une « tentation du pouvoir, volonté de 
puissance ».
	 (3) «Votre vote m’oblige  : un an après, un 
pays fracturé », L’Humanité, 24 avril 2023.
	 (4) « Un désaveu cinglant : Bardella 
demande à Macron de dissoudre l’assemblée nationale 
», BFMTV, 9 juin 2024.
	 (5) Adresse aux Français, Emmanuel 
Macron, 9 juin 2024.
	 (6) « Tour de force : Résultat des législatives 
2024 : le Nouveau Front populaire en tête sans majorité 
absolue, le RN troisième derrière les macronistes », 
Libération, 7 juillet 2024.
	 (7) « Emmanuel Macron estime qu’il faut “ 
toujours prendre en compte” le suffrage des français », 
BFMTV, 12 septembre 2024.
	 (8) Journaliste français qui a travaillé au sein 
du journal Le Monde de 1979 à 2008.
	 (9) « Des manifestations “No Sarkozy Day” 
ont été organisées samedi à Paris et dans plusieurs villes 
en province », France Info, 27 mars 2010.
	 (10) Article, « Pourquoi Macron tient-il tant 
à être un président “jupitérien” ? », France Info, 30 mai 
2017.
	 (11) « Sondage : record d’impopularité pour 
Emmanuel Macron avec 75 % de Français mécontents, 
selon Odoxa », Public Sénat, 24 septembre 2024.
	 (12) Aurélien Bellanger, Les Derniers Jours 
du Parti socialiste, Seuil, 2024.
	 (13) « Monarchie présidentielle : Il serait 
temps d’en finir avec cette caricature de démocratie », 
Marianne, 3 août 2023.
	 (14) « Projet de loi constitutionnelle pour un 
renouveau de la vie démocratique », Vie Publique, 20 
avril 2021.
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DU VOTE AU CULTE DE LA PERSONNALITÉ
Guélan ZAOUR

COMMENT NEUF ANNÉES DE TRUMPISME ONT TRANSFORMÉ COMMENT NEUF ANNÉES DE TRUMPISME ONT TRANSFORMÉ 
L’ÉLECTORAT RÉPUBLICAINL’ÉLECTORAT RÉPUBLICAIN

Le 5 novembre 2024, Donald Trump a été élu 47e président des États-Unis pour un second 
mandat qui nous inquiète toutes et tous. Virée ici dans le culte de la personnalité qui est 
voué à ce terrible personnage, et qui pourrait expliquer sa victoire menaçante pour les 
droits des femmes et des minorités raciales et sexuelles de la première puissance mondiale.

Étudier la notion de culte de la 
personnalité en 2024 me renvoie à mes 
cours d’Histoire de collège et de lycée 
sur la montée des totalitarismes dans 
l’entre-deux-guerres. J’ai commencé 
mon doctorat cet été et ai été frappé 
par les sujets abordés dans mon 
séminaire de politique américaine : 
polarisation idéologique, culte de la 
personnalité, érosion démocratique… 
Ces problématiques qui me semblaient 
appartenir à un autre temps font 
désormais partie des questions majeures 
auxquelles les chercheurs en politique 
américaine s’intéressent depuis une 
trentaine d’années. Alimentée par les 
enjeux mis sur le devant de la scène 
politique par le mouvement des droits 
civiques et l’arrêt Roe v. Wade par 
lequel la Cour Suprême a jugé que la 
Constitution américaine protégeait le 
droit à l’avortement, la polarisation 
idéologique du congrès n’a fait que 
croître depuis le milieu des années 1970. 
Cette division des élites politiques a 
induit une polarisation affective de la 
population américaine, c’est-à-dire 
à une hostilité croissante entre les 
membres de chaque parti. Cette hostilité 
crée de la haine autant qu’elle crée de la 
peur. Chaque élection est vue comme 
un risque existentiel. Se cherchant un 
protecteur, les électeurs républicains se 
sont plongés dans les bras de Donald 
Trump, qui s’est présenté comme le 
dernier rempart entre une Amérique 
honnête et travailleuse et une élite 
politique corrompue et mal intentionnée.

Une polarisation grandissante

Depuis les années 1970, le 
Congrès est toujours plus polarisé. 
Alors que dans les années 1950 
l’Association Américaine de Science 
Politique (APSA) souhaitait que les 
partis soient plus responsables1 (plus 
facilement identifiables, plus distincts 
idéologiquement), ils se sont trop 
éloignés l’un de l’autre, si bien que 
Démocrates et Républicains partagent 
désormais bien peu d’idées et de 
valeurs2 3. Puisque les positions de 
chaque parti sont de plus en plus claires, 
chaque groupe social vote de plus en 
plus uniformément, ce qui renforce 
l’hostilité (polarisation affective) 
personnelle que se vouent Démocrates 
et Républicains4. Cette polarisation 
affective s’intensifie avec le chahut 
des années 1960. Bouleversées par les 
droits civiques, elles ont vu le parti 
démocrate embrasser le mouvement 
tandis que le parti républicain (GOP), 
pourtant initialement favorable au Civil 
Rights Act et au Voting Rights Act, est 
progressivement devenu le refuge des 
Démocrates blancs du Sud des États-
Unis5. En 1968, Richard Nixon a tenté 
de poursuivre une mission séduction du 
parti républicain dans le Sud en mettant 
en place la tristement célèbre Southern 
Strategy. Il fit campagne sur des thèmes 
chers aux blancs sudistes, tels que droit 
des États (States’ rights) ou « la loi et 
l’ordre » (Law and Order). Outre les 
questions raciales, l’avortement s’est 
également invité sur la scène politique 
américaine avec l’arrêt Roe v. Wade

(1973) et la constitutionnalisation 
de l’avortement. Cet arrêt a déchiré 
l’électorat catholique, jusqu’ici 
fidèlement démocrate6. Démocrates 
et Républicains ont commencé à se 
voir comme des ennemis plutôt que 
comme des adversaires politiques.

Trump, conséquence d’une scène 
politique conflictuelle

La polarisation affective induit 
des peurs irrationelles nourries par de 
fausses idées que l’on se fait sur nos 
adversaires. Beaucoup de Républicains 
surestiment largement la proportion de 
Noirs, de syndicalistes, d’homosexuels 
et d’athées qui composent le parti 
démocrate, car ce sont des groupes 
dont ils se méfient. Les Démocrates, 
eux, surestiment la proportion de 
personnes âgés et de riches qui 
composent le parti républicain7. Ce 
phénomène conduit particulièrement 
les Républicains à se montrer très 
hostiles envers les Démocrates et à 
les trouver malhonnêtes, immoraux 
et fainéants8. Si les Démocrates se 
montrent aussi hostiles envers les 
Républicains, ils le font dans une 
moindre proportion. Les Républicains 
se sentent menacés électoralement par 
des groupes qu’ils identifient comme 
massivement Démocrates, comme 
les immigrés clandestins, qui n’ont 
pourtant bien évidemment pas le droit 
de vote9. Ils ne voient pas seulement 
les immigrés comme des agitateurs 
voulant déstabiliser la démocratie 
américaine : ils sèment le doute sur 
leur humanité. L’exemple le plus 
récent est le scandale de Springfield, 
lorsque les influenceurs républicains 
et Donald Trump lui-même ont accusé 
la communauté haïtienne de cette ville 
de l’Ohio de tuer et de manger les 
animaux de compagnie des Américains. 
Cette accusation mensongère a mis 
une cible sur le dos des migrants 
haïtiens tout en plongeant une partie 
de l’Amérique blanche dans une peur 
toujours plus grande de l’étranger10.

Cette peur de l’étranger n’est pas 
une simple conséquence du trumpisme, 
elle était déjà présente avant 2015, 
comme en atteste le Birther Movement 
qui mit en doute la nationalité de 
Barack Obama11. Donald Trump, qui 
a fait de la lutte contre l’immigration 
clandestine sa marque de fabrique, a 
su capitaliser sur ces questions raciales 
qui animent tant l’électorat républicain.

Lorsqu’il a annoncé sa candidature 
à l’élection présidentielle de 2016, 
Donald Trump était pourtant loin de 
faire l’unanimité au sein du GOP. 
Même lors des primaires républicaines 
de 2016, une majorité des électeurs 
conservateurs a préféré un autre 
candidat. Il n’a remporté plus de 50% 
des voix que dans seize États12 (les seize 
derniers dans le calendrier des primaires, 
Trump était donc déjà pratiquement 
certain d’obtenir la nomination). C’est 

avant tout parce que ses adversaires 
n’ont pas réussi à se coordonner qu’il 
est parvenu à devenir le candidat du 
parti républicain. Pourtant, huit ans 
plus tard, l’ancien président a montré à 
l’occasion des primaires républicaines 
de 2024 qu’il fait désormais quasiment 
l’unanimité au sein de son parti. 
Trump est son incarnation, Make 
America Great Again est son âme. Ses 
partisans lui vouent une admiration 
sans faille. L’ancien président est allé 
jusqu’à commercialiser sa propre 
Bible dans un élan égotiste d’auto-
déification. Alors que près de 70% 
des Républicains estiment qu’il est 
une source d’information fiable pour 
s’informer sur les résultats électoraux, 
seuls 50% font confiance aux résultats 
officiels publiés par les États et environ 
45% disent faire confiance aux chaînes 
de télévisions13. En dépit du bon sens, 
malgré les mensonges et les procès, 
une majorité de Républicains ne jure 
désormais que par Donald Trump et 
lui voue un culte de la personnalité 
à toute épreuve. Ses partisans sont 
allés jusqu’à prendre d’assaut le 
Capitole le 6 janvier 2021 pour 
empêcher la certification des résultats 
de l’élection présidentielle. Plus de 
1 400 personnes ont été condamnées 
pour leurs actions ce jour-là, prêtes à 
se sacrifier pour un seul homme qui, 
dans un élan de bonté quasi christique, 
a déjà annoncé vouloir les gracier s’il 
parvient à l’emporter en novembre14.

L’électorat blanc sans diplôme 
universitaire

On peut se demander comment un 
parti comme le GOP a pu s’amouracher 
de Donald Trump. Le Parti républicain, 
notamment depuis les années 1980 et la 
présidence de Ronald Reagan, a basé le 
cœur de son idéologie sur des notions de 
libéralisme économique, de promotion 
du libre-échange et d’interventionnisme 
en matière de relations internationales. 
Donald Trump, quant à lui, a fait de 
son aversion pour l’interventionnisme 
militaire et son opposition à l’ALENA 
de puissants arguments de campagne en 
2016. Le fait que ces prises de position 
aient convaincu les républicains montre 
à quel point l’électorat conservateur 
s’est transformé. En 2016, les hommes 
blancs sans éducation universitaire, 
boudant habituellement les urnes, se 
sont rangés assez largement derrière le 
candidat républicain, ce qui explique 
ses résultats dans la Rust Belt15. Sa 
fixation pour le mur à la frontière 
Sud, ses préjugés racistes envers les 
Mexicains, qu’il qualifiait de dealers, de 
criminels et de violeurs16, ses remarques 
sexistes envers Hillary Clinton qu’il 
accusait de manquer de « stamina17 » 
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et les abus sexuels dont il semblait se 
vanter (rappelez-vous, Donald Trump 
était très fier du fait que sa célébrité lui 
permette « d’attraper [les femmes] par la 
chatte18 ») l’ont rendu très impopulaire. 
Pourtant ces excès, ces insultes, ces 
dérapages, ces agressions ont plu à un 
certain électorat : les hommes blancs 
sans éducation universitaire19. Cela lui 
a permis de l’emporter dans des États 
cruciaux où cette démographie est 
particulièrement importante : l’Iowa, 
le Wisconsin, le Michigan, l’Ohio 
et la Pennsylvanie. Cet électorat se 
sent tout particulièrement menacé 
par l’immigration parce qu’il voit la 
diversification raciale du pays comme 
un danger existentiel pour la population 
blanche. C’est la rhétorique raciste 
et sexiste du trumpisme plus que le 
sentiment de déclassement de la Rust 
Belt qui a motivé cet électorat en 201620, 
un électorat toujours fidèle à Donald 
Trump aujourd’hui et qui semble 
désormais contrôler le parti républicain.

Entre 2016 et 2024, l’électorat 
républicain s’est transformé de deux 
manières.  D’abord démographiquement, 
en attirant le vote de classes populaires 
blanches auparavant moins politisées 
et moins clairement conservatrices. 
Et idéologiquement car les valeurs 
instillées par la présidence de Ronald 
Reagan se sont effondrées pour laisser 
place à une obsession pour la figure 
d’un seul homme. Une obsession 
quasi-christique, ses partisans faisant 
à peine la distinction entre le politique 
et le religieux : « Trump supports 
Jesus, and without Jesus, America will 
fall21». Cette phrase suffit à nous faire 
comprendre que la mission de Donald 
Trump n’est pas seulement politique 
pour ses partisans : elle est divine.

	 (1)  ‘Summary of conclusions and proposals’ 
(1950) The American Political Science Review, 44 (3), 
p. 1.
	 (2) DeSilver, D. (2022) The polarization in 
today’s Congress has roots that go back decades, Pew 
Research Center.
	

	 (3) Baldassarri, D. and Park, B. (2020) « Was 
there a culture war? partisan polarization and secular 
trends in US public opinion », The Journal of Politics, 
82(3), pp. 809–827.
	 (4) Iyengar, S. et al (2019) The Origins and 
Consequences of Affective Polarization in the United 
States, Annual Review of Political Science, 22: 129-46.
	 (5) “H.R. 7152. CIVIL RIGHTS ACT of 
1964. ADOPTION of a ... -- House Vote #182 -- Jul 2, 
1964.” n.d. GovTrack.us.
	 (6) Remmen, Thomas. « An Examination of 
the Catholic Vote in America. » (2024).
	 (7) Ahler, Douglas J., and Gaurav Sood. 
« The parties in our heads: Misperceptions about party 
composition and their consequences.» The Journal of 
Politics 80, no. 3 (2018): 964-981.
	 (8) Nadeem, Reem. « As Partisan Hostility 
Grows, Signs of Frustration with the Two-Party System. » 
Pew Research Center, August 9, 2022.
	 (9) Berzon, Alexandra. « Republicans Seize 
on False Theories about Immigrant Voting. » The New 
York Times, September 5, 2024.
	 (10) Jordan, Miriam. « Many Haitians 
Prospered in Springfield, Ohio. Then Came The Hate. » 
The New York Times, October 11, 2024.
	 (11) Serwer, Adam. « Birtherism of a 
Nation. » The Atlantic, November 21, 2022.
	 (12) Dave Leip’s Atlas of U.S. Presidential 
Elections.

	 (13) Fernando, Christine and Sanders, Linley 
« Republicans are more likely to trust Trump than 
official election results: AP-NORC / USAFacts poll. » 
Associated Press, September 10, 2024. 
	 (14) Reilly, Ryan J. “ Donal Trump says again 
he would ‘absolutely’ pardon Jan. 6 rioters.” NBC News, 
July 31 2024.
	 (15) Schaffner, Brian F., Matthew 
MacWilliams, and Tatishe Nteta. « Understanding white 
polarization in the 2016 vote for president: The sobering 
role of racism and sexism. » Political Science Quarterly 
133, no. 1 (2018): 9-34.
	 (16) « ‘Drug dealers, criminals, rapists’: What 
Trump thinks of Mexicans. » BBC, August 31, 2016.
	 (17) Chozick, Amy and Parker, Ashley 
« Donald Trump’s Gender-Based Attacks on Hillary 
Clinton Have Calculated Risk. » The New York Times, 
April 28, 2016.
	 (18) Nelson, Libby « ‘Grab ’em by the 
pussy’: how Trump talked about women in private is 
horrifying. » Vox, October 7, 2016.
	 (19) Voir note 15.
	 (20) Voir note 17.
	 (21) Smith, Peter « Jesus is their savior, 
Trump is their candidate. Ex-president’s backers say he 
shares faith, values. » Associated Press, May 18, 2024.

L’OBSESSION AMOUREUSE CHEZ ZWEIG : L’OBSESSION AMOUREUSE CHEZ ZWEIG : 

UN CORPS-À-CORPS AVEC L’ABÎME
Diana CARNEIRO

Stéphane Zweig, écrivain autrichien du début du XXème siècle, s’est imposé sur la scène littéraire par son 
exploration des passions humaines, souvent destructrices. Dans une prose à la fois sobre et vivante, il capture 
l’intensité des tourments amoureux. L’obsession, centrale dans son œuvre, devient une force dévastatrice 

révélant les failles de l’âme…

L’obsession amoureuse chez 
Stefan Zweig n’est pas que le 
résultat d’une quête de l’autre ou 
du désir passionnel de le posséder. 
Elle ronge, elle consume, elle 
laisse les corps épuisés et les 
esprits ravagés : le sujet lui-même 
se retrouve en lutte. De fait, ses 
personnages, enfiévrés de désir, 
se perdent dans un tourbillon 
où l’amour n’est qu’un prétexte 
pour s’engager dans un combat 
solitaire, une lutte acharnée qui, 
en réalité, est une lutte contre 
eux-mêmes. Car l’autre, dans cet 
échiquier personnel, n’est qu’un 
miroir déformé de leurs propres 
failles, de leur incapacité à trouver 
la paix. Zweig ne se contente pas 
de peindre les contours d’une 
passion ; il dissèque l’intime, il 
dévoile l’érosion lente d’un être qui 
se défait sous le poids de son désir.

Effacement de soi : amour, 
sublimation et anéantissement

Abordons d'abord le processus 
subtil par lequel la passion 
amoureuse, souvent perçue 
comme une quête de fusion ou une 
aspiration à la possession de l'autre, 
est progressivement déconstruite. 
Chez Zweig, la passion ne 
se limite pas à l'irrationnel 
primaire. Elle devient une force 
méthodique, quasi scientifique, 

qui transcende les élans 
émotionnels pour infiltrer chaque 
fibre de la conscience. L’envie de 
posséder l’autre est transcendée au 
profit d’une dynamique complexe 
qui vient déranger les fondements 
mêmes de l'identité. La passion, 
détachée de son aspect brûlant, 
s’installe insidieusement chez 
Zweig, déstabilisant l'individu 
en le forçant à se confronter à ses 
désirs les plus enfouis, souvent 
jusqu'à l'autodestruction. Dans La 
Confusion des sentiments et Lettre 
d'une inconnue, Stefan Zweig 
explore deux visages de la fixation 
amoureuse, à la fois opposés 
et complémentaires dans leur 
mécanisme destructeur. Dans le 
premier, l’engouement de l’étudiant 
envers son professeur se manifeste 
par une quête intellectuelle 
dévorante et, ce qui apparaît au 
départ comme un désir d’excellence 
académique, est en réalité un besoin 
profond de reconnaissance, une 
tentative désespérée de se fondre 
dans l’autre, de se voir transparaître. 
L’étudiant canalise sa passion dans 
le travail, mais derrière cette façade 
d’ambition se cache une véritable 
pulsion de possession intellectuelle. 
« Il était rare qu’il me remerciât ; 
quand je lui apportais au matin le 
travail qui m’avait demandé une 
partie de la nuit, il se contentait de 
me dire sèchement : "Vous auriez

C U LT U R E
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voir démasqués, de se retrouver dans le regard des 
autres, dépouillés des masques qu’ils ont façonnés 
pour se protéger. Ainsi, l’adultère et la pitié ne 
sont que des résidus, les échos d'une souffrance 
plus ancienne, enracinée dans la culpabilité. 
Malgré tout, les personnages se sentent obligés de 
maintenir leur illusion de maîtrise, alors même que, 
imperceptiblement, tout s'effondre déjà autour d'eux.

L'obsession amoureuse chez Stefan Zweig se 
présente comme une lente agonie qui consume l'âme 
et le corps dans une quête inépuisable de sens et 
d'identité. Elle dépasse l'élan vers l'autre, s’écartant 
de la volonté de sublimer ou de posséder, car le 
véritable objet de la passion devient le soi, égaré dans 
les sillons passionnels. En effet, elle prend racine dans 
une quête de soi vouée à l'échec, où l'être se heurte 
invariablement à l’effacement, à la destruction, à 
la culpabilité ou à une sublimation stérile. Zweig, 
avec une précision chirurgicale, expose les veines 
empoisonnées de l'amour compulsif : il n’est 
jamais chemin vers le bonheur, mais condamnation 
sentencieuse. Dans cette descente alors, l’individu 
se perd inexorablement, pris au piège d’un amour 
sans résolution. L’obsession, surtout, le force à un 
face-à-face implacable avec lui-même : qui est-
il, en vérité, derrière les rouages implacables de sa 
compulsion ? Elle lui arrache ses masques, l’oblige à 
sonder l’abîme de son propre désir, à affronter cette 
part obscure, insatiable, qu’il ne veut pas voir. Dans 
ce jeu de miroirs déformants, la passion le pousse à 
chercher celui qui se cache sous l’apparence, l’homme 
qu’il redoute de découvrir, celui qu’il tente de fuir.

pu attendre jusqu’à demain." » Ce passage révèle 
la finesse avec laquelle la perte de soi se déguise en 
dévotion, masquant en réalité une volonté profonde 
d’anéantissement de soi dans l'autre. L’étudiant 
n’aspire pas uniquement à plaire ; en réalité, il 
s’efforce de disparaître dans l’idéal inaccessible de 
ce maître qu’il idolâtre. L’obsession intellectuelle 
devient alors une forme de sublimation, un feu 
latent qui consume chaque parcelle de l’âme 
sous l'apparente et nécessaire maîtrise de soi.

 En contraste, Lettre d'une inconnue nous 
présente une histoire qui ne s'abrite plus derrière le 
masque de l’ambition ou de la quête intellectuelle, 
mais qui se livre à un sacrifice absolu. L’Inconnue, 
qui aime sans être aimée, vit dans l’ombre d’un 
homme qui ne la reconnaît jamais. Mais, à nouveau, 
cet amour n’est pas une quête de l'autre, c’est 
une annihilation volontaire de soi. « À toi qui ne 
m’as jamais connue. » Cette phrase résume tout : 
l’Inconnue (die Unbekannte) n’existe plus en tant 
qu’individu. Elle a sacrifié toute son identité pour 
un homme qui, même après l’avoir vue nue, ne sait 
toujours pas qui elle est. Elle est devenue un fantôme, 
une projection vide d'un amour unilatéral, sans désir 
propre, car elle n’existe pas dans le regard de l’aimé. 
Là où l’étudiant cherche encore à se fondre dans 
l’autre, l’Inconnue accepte sa disparition totale. De 
fait, son histoire n’est pas marquée que par l’absence 
de réciprocité amoureuse, elle est surtout une 
malédiction : la protagoniste est consumée tout entière 
par une illusion d’amour. Zweig nous montre ici que 
l’obsession, qu’elle prenne la forme d’une quête 
intellectuelle ou d’un amour sacrificiel, est une force 
irrésistible qui, finalement, est davantage révélatrice 
de la personne passionnée que par l’objet de désir.

Ici résonne la brutalité de cet amour. La 
question n’est pas d’être aimée en retour ou non, 
mais d’être consommée par une projection d’amour 
qui n’a jamais existé. Tout le monde parle d’amour 
réciproque, de ce rêve de l’autre qui comble nos 
manques. Zweig, lui, pose la question : et si l’autre 
ne te voit jamais ? Et si tu t’éteins dans cette quête 
interminable ? L’Inconnue, elle, n’est plus qu’une 
ombre, résolue à n’être que l’anonyme : elle est 
consumée, tout entière, sa vie offerte à l’absence.

Différemment, dans Vingt-quatre heures de la 
vie d'une femme, le développement d’une passion est 
foncièrement lié à la destruction. De la même manière 
que l’inconnue se perd dans l’attente de l’autre, s’y 
dissout comme si elle n’avait plus d’identité, résolue 
à mourir sans reconnaissance de son amour et de son 
être, Mrs C., captivée par un jeune homme perdu 
dans le vice, se laisse aspirer par la chute de cet 
homme – elle se confond avec lui également. Elle 
n’est plus seulement attirée par lui ; elle est fascinée 
par sa déchéance, veut le sauver, comme dictée par 
la mission divine inculquée par la passion suprême. 
« J’étais fascinée par l’abîme où il semblait se 
précipiter. » Et cet abîme devient le sien. L’amour est 
annihilé, mis en second plan derrière une addiction à 
la perte, une fascination morbide pour ce qui détruit. 
Mrs C. croit qu’elle peut sauver cet homme, mais 
en réalité, elle ne cherche qu’à sombrer avec lui.

Zweig déchire le voile romantique pour exposer 
cette pulsion de mort qui se cache derrière le désir. Mrs 
C. n’a jamais voulu le bonheur, elle veut l’extrême, 
l’incontrôlable, l’autodestruction. Dans cet amour, il 
n’y a rien à sauver. D’une part, l’obsession est une 
chute libre dans le chaos. Parallèlement, le sentiment 
d’amour, qui ici n’est pas désir d’union, devient une 
pulsion suicidaire. Mrs C. n’aime pas cet homme. 
Elle aime sa ruine, elle aime l’idée d’être consumée 
à travers lui. Dans cet amour-là, il n’y a ni lumière 
de la rencontre, ni réconciliation de l’être avec lui-
même. Pour l’inconnue, l’amour total ne conduit pas 
non plus à la lumière, il conduit progressivement à 
la destruction tangible de son identité et de sa vie.

Culpabilité et obsession : une spirale sans issue

Pourtant, comme le déploie largement Zweig 
dans ses récits, l’on ne peut échapper au miroir 
et à l’image de soi qui y transparaît. Cela, il le 
soutient dans La Pitié dangereuse, son seul roman 
où l'obsession et la culpabilité sont inextricablement 
liées, tissant une toile complexe autour des émotions 
d'Anton Hofmiller. La première rencontre du 
personnage avec Edith de Kekesfalva, marquée par 
une maladresse qui le pousse à l'inviter à danser sans 
soupçonner son handicap, déclenche une spirale de 
culpabilité qui le hante sans relâche. Cette culpabilité 
se mue en passion, un besoin irrépressible de réparer, 
de veiller sur le bonheur d'Edith, jusqu’à l’effacement 
de soi. Hofmiller oscille entre pitié et amour, 
perdant toute distinction entre les deux, piégé dans 
un dilemme moral où son désir de rédemption lui 
interdit d'agir avec sincérité. Il se retrouve enchaîné 
par ses propres sentiments, confondant le poids de la 
culpabilité avec une forme d'amour sacrificiel : « Je 
n'étais pas seulement son ami, mais j'étais aussi celui 
qui avait blessé son âme, et je me sentais responsable 
de chaque larme qui coulait de ses yeux. » La 
culpabilité devient ici le pivot de la passion dévorante.

Ce ne sont pas l’adultère ou la pitié qui hantent 
véritablement ces personnages, mais surtout les vérités 
qu’ils enterrent, lesquelles finissent par les révéler à 
eux-mêmes. Pour fuir cette révélation insupportable, 
ils bâtissent la cage de leur propre emprisonnement, 
une prison indestructible, alimentée par l’effroi de se
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COUVREZ CE SEIN QUE JE NE SAURAIS VOIR

Anthéa MARIANI
Couvrez ce sein que je ne saurai voir.
Par de pareils objets les âmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

Molière, Le Tartuffe, 1664

Au mois d’octobre, comme 
chaque année depuis 1994, les 
mairies, les magasins, les individus 
se couvrent de rose pour participer à 
la visibilisation du cancer du sein. Un 
mois exceptionnel qui ne connaît pas 
d’équivalent lorsque cette maladie 
touche d’autres parties du corps. Pas 
de mois du cancer de l’utérus, du 
vagin, de la vulve ou des trompes de 
Fallope. La raison la plus évidente 
réside dans le nombre de personnes 
touchées : environ 61 000 nouveaux 
cas chaque année. Le cancer du sein 
est bel est bien le plus meurtrier 
des cancers pour les personnes 
assigné.e.s femmes à la naissance. 
L’autre raison sous-jacente, c’est la 
symbolique sexuée que représente 
le sein pour les luttes féministes.

L’instauration d’un mois de la 
visibilité du cancer du sein offre 
par extension de la visibilité aux 
éternelles invisibilisées que sont les 
femmes. Un événement aux intentions 
louables mais qui soulève la question 
d’une essentialisation du sein.

Male gaze : dilemme de la salope et 
de la sainte

Reprenons les bases en jetant 
d’abord un œil du côté des arts et 
de la pop culture. En parlant de jeter 
un œil, prenons le male gaze pour 
point de fuite. Ce terme anglophone 
signifiant « regard masculin », a été 
théorisé par la réalisatrice et critique 
cinématographique Laura Mulvey 
dans son ouvrage Plaisir visuel et 
cinéma narratif, paru en 1975. Il 
désigne l’application d’un regard 
appartenant à la culture dominante, 
celle des hommes cisgenres 
hétérosexuels, sur les femmes. Ce 
regard, objectivant dans la majorité 
des cas, enferme les femmes dans 
des rôles étroits et des archétypes 
éculés comme celui de la femme 
fatale, de la jeune nouvelle, l’intello 
ou la fille populaire et superficielle. 
Des archétypes qui marchent 
toujours aussi bien quand on songe 
à l’incarnation de Catwoman par 
Michelle Pfeiffer (Batman), Bella 
par Kristen Stewart (Twilight), 
le personnage de Lisa Simpson 
(The Simpsons) ou encore Barbie 
incarnée par Margot Robbie (Barbie).

Utilisé à l’origine dans une 
volonté de décrypter le septième 
art, le male gaze s’est ensuite 
épanoui dans une culture plus vaste, 
concernant aussi bien la peinture, 
la sculpture, la musique. Charnues, 

petites, larges, tombantes, jeunes, 
fripées, de toutes les couleurs, les 
poitrines nues se retrouvent dans 
les beaux-arts à chaque époque de 
notre histoire depuis la Vénus de 
Willendorf (22 000 av. J.-C.). Ce 
qu’elles ont en commun dans la 
grande majorité des cas, c’est un biais 
sexualisant porté sur la femme dotée 
de cette poitrine. Au point même de 
reléguer la femme en question en 
arrière-plan dans certains cas, comme 
le portait de Gabrielle d'Estrées 
et une de ses sœurs qui évoque 
davantage quelque chose lorsqu’on 
l’appelle « le tableau avec une 
meuf qui pince le téton de l’autre ».

Outre les formes d’art classique, 
les plus modernes ne sont pas en 
reste de cette sexualisation de la 
poitrine. La nudité est déjà bien plus 
banalisée pour les femmes que pour 
les hommes dans le milieu du cinéma. 
Une étude de la New York Academy, 
Gender Inequality in Film, en date 
de 2013, rapporte que « la présence 
féminine est plus souvent que pour 
les hommes représentée de manière 
connotée sexuellement. 26,2 % sont 
partiellement nues contre 9,4 % des 
hommes ». Rien d’étonnant à ce que 
le spectateur ait pu voir les seins de 
la majeure partie des personnages 
féminins de Game of Throne, et ce, 
dans une scène explicite. On ne peut 
pas en dire autant de l’engin de ces 
messieurs, n’en déplaise aux fans 
de Aemond Targaryen qui ont lancé 
de longs débats sur Twitter après 
avoir entraperçu son sexe à l’écran.

Rappelons que le cinéma est 
un art se fondant énormément sur 
le voyeurisme - donc le plaisir à 
regarder - mais que le regard féminin 
a été assez peu mis en valeur jusqu’à 
ces dernières années. Il faut dire que 
depuis la création des César, sur les 
275 personnes nommées pour la 
réalisation du meilleur film, seules 35 
étaient des femmes. Partant déjà avec 
un certain désavantage statistique, ce 
ne sont donc que deux réalisatrices 
(Tonie Marshall et Justine Triet) qui 
ont obtenu le César de la meilleure 
réalisatrice, contre 48 hommes à 
ce jour. Un chiffre tout bonnement 
aberrant, et qui en dit long sur la 
préférence du public (qu’il soit 
critique ou de masse) pour le male 
gaze. Il relève donc de notre propre 
responsabilité d’interroger nos modes 
de consommation et d’appréciation 
des contenus audiovisuels lorsqu’ils 

ne sont qu’un prétexte servant la mise 
en scène de ses fantasmes à l’écran.

Ce regard masculin se 
manifeste tout particulièrement 
dans l’hypersexualisation de la 
poitrine des femmes, notamment 
des jeunes femmes et petites filles, 
qui atteint des sommets dans la 
pop culture mainstream. Autrefois 
considérés comme des sous-genres, 
les mangas et la japanimation sont 
devenus extrêmement populaires 
en Europe et sont l’exemple type 
du phénomène de sexualisation des 
femmes dans les contenus grand 
public. Les seins, en particulier, sont 
le symptôme de cette sexualisation, 
que ce soit par les nombreux gros 
plans, les rebonds superficiels dans 
l’animation ou tout simplement leur 
taille hors du commun dans nombre 
de cas. Surtout dans les shônen, ces

ouvrages et animés destinés aux 
jeunes garçons. Toute personne 
ayant regardé ou lu One Piece (je 
suis moi-même une grande fan !) 
connaît les courbes invraisemblables 
des personnages féminins 
parfois à peine âgés de seize ans.

Et quand ce n’est pas pour 
les transformer en objets de désir, 
au travers du male gaze, les seins 
deviennent le symbole de la maternité. 
Le seul moment où le sein nu est 
toléré et jugé comme non offensant 
dans l’espace public (et encore), 
c’est dans le cadre de l’allaitement. 
Les hommes et personnes AMAB 
(Assigned Male At Birth, soit, 
assigné.e.s mâle à la naissance en 
Français) peuvent se promener dans 
la rue torse nu mais les femmes et 
personnes AFAB (Assigned Female 
At Birth, soit, assigné.e.s femelle
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à la naissance en Français) ne le peuvent pas, quelle
que soit la taille de leur poitrine. Ce n’est pourtant 
pas une question de taille ou de forme puisque 
les torses, les pectoraux et tétons masculins ne se 
ressemblent pas tous mais sont tolérés dans l’espace 
public. En témoignent les œuvres de l’artiste Maria 
Davydova, s’amusant sur son compte Instagram 
@redavart à contourner la censure des tétons en les 
ornant de couleurs, de maquillage, de peinture ou en 
les plaçant dans des mises en scènes enchanteresses.

Certaines personnes AMAB ont plus de poitrine 
que certaines personnes AFAB et jouissent pourtant 
de cette liberté que ces dernières n’ont pas. Le 
sein n’est donc sexualisé à outrance que lorsqu’il 
est considéré « féminin ». Est-ce à dire que le 
tabou du téton dit « féminin » serait le symptôme 
d’une détestation ou d’un mépris des femmes 
? Ce qui est certain, c’est qu’il est la preuve d’un 
empêchement de jouir de son corps typiquement 
occidental, puisque les femmes peuvent se promener 
seins nus sans le moindre problème dans certaines 
cultures polynésiennes, amazoniennes, éthiopiennes 
et namibiennes. Le mouvement topless féminin 
perdure sans difficulté dans des communautés 
autochtones mais semble incapable de se développer 
dans des sociétés dites « modernes et civilisées 
». En ce sens, la figure du « bon sauvage », 
popularisée par Diderot dans son Supplément au 
voyage de Bougainville, a de nombreuses fois été 
l’excuse des peintres pour mettre à nu des femmes 
indigènes, afin de permettre au regard complaisant 
de ces messieurs se promenant dans les salons de 
peinture d’apprécier leur anatomie. On peut ainsi 
citer la plupart des grands noms de la peinture 
orientaliste ou des figures plus récentes et d’autant 
plus vivement critiquées telles que Paul Gauguin.

Seins, transidentité et fétichisme

Déjà objet d’une réification exercée par le male 
gaze, moulte fois démontrée, le sein est également 
objectivé par des groupes se réclamant du féminisme. 
Il est intéressant d’observer que les pionnières du 
mouvement TERF (Trans-Exclusionnary Radical 
Feminist) en France sont issues du groupe FEMEN, 
dont les actions sont majoritairement menées seins 
nus, en signe de protestation contre la sexualisation 
du corps des femmes. FEMEN a rapidement rejeté 
les brebis galeuses, mais il faut croire que l’idée de 
porter le sein comme un étendard de la féminité est 
resté profondément ancré dans la tête des TERFs. 

On observe donc une tendance pseudo-féministe 
qui se réfugie dans l’essentialisation des corps sous 
prétexte qu’ils attestent de l’identité d’une personne. 
Une prise de position qui n’est pas sans rappeler 
celle du male gaze explorée en première partie.

La boucle est bouclée, le serpent se mord 
la queue, les TERFs reproduisent des schémas 
et attitudes héritées du patriarcat. Une ironie 
qu’elles n’ont de toute évidence toujours pas 
comprise en multipliant les pamphlets transphobes 
essentiellement centrés sur les caractéristiques et les 
comportements sexuels des individus. S’offusquant 
par ailleurs de la sexualisation à outrance du corps 
de la femme, les célèbres militantes TERFs Dora 
Moutot et Marguerite Stern se passionnent dans 
leur dernier livre Transmania pour le concept 
d’autogynéphilie (excitation sexuelle et paraphile 
d'un homme qui pense ou perçoit l'image de son 
corps en celui d'une femme). Pour faire simple, sous 
couvert de psychologie de comptoir, ces deux grandes 
penseuses de l’émancipation des corps s’étendent sur 
des pages sur ce qui peut bien se passer dans le fond 
de culotte ou de caleçon des personnes transgenres.

Et pour appuyer cette sexualisation du corps 
des personnes transgenres et des seins, à fortiori, 
on en arrive au merveilleux monde du fétichisme. 
Pas un fétichisme respectueux et doté de solides 
règles établies sur le consentement, non, non, 
plutôt une forme de voyeurisme déplacé. Les 
poitrines post-mammectomie s’affichent avec 
fierté sur les réseaux sociaux tout en suscitant, 
malheureusement, une curiosité malsaine. 
Quand une personne se dit transmasculine sur 
les réseaux, les internautes demandent à voir les 
cicatrices, pour voir si c’est « pour de vrai ».

Et encore, on parle là de la version « soft » 
et accessible sur les réseaux sociaux. Sur les 
sites pornographiques, la catégorie futanari, 
qui désigne les personnes transféminines sans 
vraiment l’assumer, est devenue de plus en plus 
regardée et présente même dans des vidéos dites 
« mainstream ». Le porno mettant en scène des 
personnes transgenres est de moins en moins 
niche, mais on remarque une préséance évidente 
des personnes transféminines dans des mises en 
scène pseudo-lesbiennes si chères à la pornographie 
male gaze. (Je rappelle à ce sujet, qu’il existe un 
Porhub Gay uniquement entre hommes mais que 
le sexe lesbien est considéré en tant que catégorie 
comme une autre sur le site Pornhub mainstream.)

Il existe par conséquent une fétichisation 
quasiment systématique des seins des femmes 
transgenres, qui coexiste en même temps avec 
la répulsion qu’ont les hommes hétéros pour 
ces dernières. Les hommes transgenres post-
mammectomie, sont quant à eux très minoritaires 
dans les contenus pornographiques, aussi 
bien hétéro que gay, puisqu’ils n’ont pas de 
poitrine et ne sont donc pas sexualisés de façon 
aussi proactive que les femmes transgenres. 

Fétichisation du sein et pressions sociales 
hétéronormées causent également bien des soucis 
aux femmes cisgenres. En ce sens, l'augmentation 
mammaire a été l'une des chirurgies esthétiques les 
plus populaires dans le monde, après la liposuccion 
en 2023. Selon les données de l'International Society 
of Aesthetic Plastic Surgery (ISAPS), il y a eu 
environ 4,1 millions d'interventions mammaires 
réalisées, bien que ce chiffre inclut diverses 
interventions (augmentations, réductions, lifting). La 
majorité de ces interventions esthétiques concernent 
des patientes cisgenres, les femmes représentant par 
ailleurs environ 85,5 % des personnes ayant recours 
à la chirurgie esthétique dans le monde​. Finalement, 
les femmes sont toujours perdantes. Et à qui peut-
on le reprocher ? Notamment aux représentations 
féminines invraisemblables sur lesquelles les femmes 
projettent leurs insécurités. Quand on grandit en 
observant le tour de taille des princesses Disney, des 
poupée Barbie, des femmes de bande dessinée (celles 
de Milo Manara, Marini, François Walthery…), 
de mangas (ceux d’Eiichiro Oda, Tite Kubo, Hiro 
Mashima…), il devient difficile de ne pas se comparer.

Ces éléments convergent vers un bilan très 
insatisfaisant concernant la place du sein dans 
nos sociétés occidentales. Le plus inquiétant 
étant, outre l’habituelle fétichisation via le male 
gaze, une tendance à l’auto-enfermement au sein 
(pun intended) de certaines sphères féministes et 
sororales. L’identité féminine hyper structurée qu’a 
imposé la culture dominante patriarcale aux femmes 
occidentales a fait du sein sa grande obsession. Avoir 
des seins, ne pas en avoir, les avoir perdu suite à une 
maladie, faire de la reconstruction ou de la chirurgie 
esthétique, prendre des hormones ou faire une 
torsoplastie, tous ces cas de figures sont l’occasion 
de penser son identité de genre et sa soumission à 
l'hétéronormativité. L’occasion de répliquer aux 
« T’es une meuf, t’as pas de seins, non mais allô 
quoi ? » qu’il y a des enjeux plus importants qui se 
cachent derrière les soutiens-gorges et les binders.
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LE PANDA,LE PANDA,
 UN OUTIL DIPLOMATIQUE CHINOIS SOUS TENSION

Anoushka BOUSBA
Douceur en surface mais stratégie en coulisses, le panda est un outil diplomatique clé pour la Chine. Derrière des 
prêts d’apparence innocente se cachent les ambitions géopolitiques et les tensions qui façonnent la politique 

internationale de Pékin.

Au cours du XXe siècle, le 
panda constitue un véritable outil 
diplomatique dans la quête de 
puissance du gouvernement chinois. 
Cet animal mignon, mangeur de 
bambou, est considéré comme un 
« trésor national », voire un emblème. 
L’ancien ambassadeur de Chine aux 
États-Unis, Cui Tiankai, déclare en 
2013 : « Il y a deux ambassadeurs 
chinois à Washington : moi, et le bébé 
panda du zoo national ! ». L’emploi de 
l’expression « diplomatie du panda » 
s’est popularisé au siècle dernier 
et reste encore au goût du jour. La 
France accueille au zoo de Beauval 
deux pandas géants depuis 2012. Huan 
Huan et Yuan Zi devraient rester à 
Beauval jusqu’en 2027, illustrant donc 
les bonnes relations franco-chinoises 
actuelles. Cette quête de pouvoir tend 
à se réaliser d’abord par l’utilisation 
massive des routes de la soie, puis avec 
le panda. Néanmoins cette « diplomatie 
du panda » ne date pas d’hier…

Une pratique ancestrale que la 
Chine emploie régulièrement

Contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, cet usage est vieux de 
plusieurs siècles. Il date en effet de la 
dynastie Tang, qui débute en 618 puis 
s’achève en 907, l’empire chinois 
alors à son apogée. L’enjeu était avant 
tout de surpasser la dynastie des Han 
et d’ériger cet empire en véritable 
puissance. Les Tang ont conquis de 
nombreux territoires et ont favorisé 
l’essor de l’empire par le commerce 
avec les routes de la soie. Les échanges 
prospèrent avec les pays voisins, la 
diplomatie est rapidement devenue 
primordiale pour entretenir de bons 
rapports et pour rendre le commerce 
plus lucratif. C’est dans ce contexte 
qu’est née la pratique diplomatique 
liée au panda, qui ressemble trait pour 
trait à celle que nous connaissons 
aujourd’hui. L'impératrice Wu Zetian 
est considérée comme la première 
dirigeante à avoir exploité cet animal 
diplomatiquement. Elle a notamment 
offert des pandas géants à l’empereur 
du Japon dans l’objectif de créer une 
affinité politique, si ce n’est de nouer 
une relation amicale. Par la suite, la 
pratique s’est essoufflée et il ne reste 
que peu de traces de son utilisation 
: c’est seulement au XXe siècle 
qu’elle revient au cœur de la politique 
chinoise. Mao, le père fondateur de la 
République populaire de Chine a remis 
cette pratique au goût du jour, toujours 
dans une volonté de faire prospérer le 
pays par tous les moyens à disposition. 
Ainsi, Xi Jinping s’est aujourd’hui 
inspiré de ses prédécesseurs pour 
sa politique étrangère actuelle.

Le panda n’a pas été adopté 
par hasard à l’époque de la dynastie 
Tang. Il y a toute une signification et 
une symbolique qui viennent justifier

ce choix. En effet, le drapeau blanc 
que nous connaissons aujourd’hui – 
signifiant l’arrêt​ des combats – était 
en Chine un drapeau représentant 
un panda. Les couleurs du panda 
évoquent, dans la culture chinoise, le 
yin et le yang, symboles d’harmonie 
et de complémentarité. Cet animal 
est l’image même de la quiétude, 
de la force, de l’équilibre et de la 
sagesse ; ce qui explique pourquoi 
c’est précisément le panda qui a 
été sélectionné pour jouer ce rôle, 
et ce, déjà sous la dynastie Tang.

Le mécanisme derrière la diplomatie 
du panda : miroir des tensions 

diplomatiques

Le fonctionnement est simple : 
la Chine prête ses pandas à plusieurs 
pays en échange d’une rémunération 
et d’une promesse du bon traitement 
de l’animal. Les animaux deviennent 
ensuite de véritables stars dans 
les zoos et ramènent de nombreux 
visiteur.euse.s. Auparavant, les pandas 
étaient officiellement donnés. Cela fut 
notamment le cas pour les États-Unis 
en 1972 qui ont reçu deux pandas sous 
le mandat de Nixon. À cette époque 
l’enjeu est  double : d’une part, la Chine 

veut poursuivre son développement 
donc entretenir de bonnes relations avec 
une aussi grande puissance est un choix 
stratégique ; d’autre part, les États-Unis 
souhaitent forger une relation avec la 
Chine dans le but d’isoler une Union 
Soviétique de plus en plus influente.

Aujourd’hui, ce ne sont plus 
des dons mais des prêts de pandas, 
généralement pour une durée de dix 
ans. Ce revirement s’explique par la 
condition du panda en tant qu’espèce 
menacée. Ainsi, tôt ou tard les pandas 
finissent bien par rentrer en Chine, 
soit pour le bien-être de l’animal, soit 
suite à des tensions diplomatiques. La 
Chine s’accorde l’autorité de rapatrier 
ses pandas dès les premiers signes 
de discorde avec le pays locataire. 
C’est alors une traduction efficace des 
tensions qui révèle au monde entier 
les ruptures diplomatiques avec Pékin.

Il est à présent possible d’analyser 
de façon superficielle les relations 
diplomatiques entre deux pays par la 
traduction binaire de prêt ou non de 
pandas. Il est facile de déduire que les 
relations entre la République Populaire 
de Chine et les États-Unis, qui se sont 
vus privés de leurs pandas pendant de 
nombreuses années, ne sont pas au beau

fixe. L’absence prolongée de pandas 
aux États-Unis illustre les tensions 
croissantes entre Washington et Pékin, 
dans un contexte marqué par des 
rivalités économiques, géopolitiques 
et culturelles. Historiquement, les 
pandas ont joué un rôle clé dans 
le rapprochement sino-américain, 
notamment lors de leur introduction 
au zoo national de Washington après 
la visite de Nixon en Chine en 1972. 
Leur récent rapatriement symbolise 
un refroidissement notable dans les 
relations bilatérales. Ce retrait, motivé 
par des rivalités et par des différends 
concernant les droits de l’homme, les 
technologies et les enjeux militaires, 
est un message clair de Pékin : les 
États-Unis ne sont plus perçus comme 
un partenaire stratégique privilégié.

Ce n’est pas le seul pays ciblé 
par ces retraits, le Royaume-Uni et 
l'Australie ayant également cessé d’en 
bénéficier. En revanche, la Russie de 
Vladimir Poutine qui entretient de 
bonnes relations avec la Chine conserve 
ses pandas, de même que la France qui 
prolonge son contrat jusqu’en 2027. 
La France, le Canada, la Belgique et 
les Pays-Bas sont quelques-uns des 
nombreux pays qui peuvent se vanter 
d’avoir en leur possession –  de façon 
momentanée – des pandas géants 
chinois. De même que les États-Unis 
qui ont reçu à nouveau deux pandas 
en octobre dernier, ce qui n’était pas 
arrivé depuis 24 ans. Leur retour 
reflète ainsi une volonté commune de 
relancer des projets de conservation 
et de coopération culturelle.

Une stratégie diplomatique efficace 
aux enjeux multiples 

Dans une époque où le panda est 
une espèce menacée de disparition, le 
mettre au cœur des enjeux politiques 
permet non seulement de le protéger 
mais aussi de diffuser ce qui reste avant 
tout un emblème de la Chine. L’objectif 
à des enjeux multiples puisqu’il permet 
également à Xi Jinping de récupérer 
de fortes sommes tout en nouant des 
relations diplomatiques. Les pandas 
créent des liens de dépendance 
symbolique qui peuvent se traduire 
par des accords commerciaux ou 
diplomatiques plus larges, devenant 
alors  un outil diplomatique clé.

Les frais de location s’étendent 
de 500 000 à un million de dollars par 
an, auxquels peuvent parfois s’ajouter 
des coûts de reproduction de 400 
000 dollars par bébé. De surcroît, le 
panda est un animal plutôt ​populaire 
et attachant qui possède une véritable 
signification. Brigitte Macron est 
d’ailleurs la marraine de Yuan Meng, 
un panda né au zoo de Beauval en 
2017, qui a ensuite été rapatrié en 
Chine pour favoriser sa reproduction
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avec des congénères non apparentés. 
Selon le gouvernement chinois, il est 
d’usage que les premières dames des 
pays accueillant des pandas endossent 
ce rôle de marraine.​ De plus, la Chine 
reste responsable des bébés pandas qui 
naissent à l’étranger. Arme constitutive 
du soft power, elle permet à la Chine 
d’exercer une influence subtile et 
positive à l’international tout en 
améliorant son image. Il est à souligner 
qu’aucun pays ne s’est jamais donné 
le luxe de refuser un cadeau ou une 
proposition aussi précieuse, montrant 
ainsi la considération importante 
qu’accordent les différents pays à ce 
prêt. D’autant plus qu’un refus pourrait 
entraîner de lourdes conséquences 
diplomatiques avec la Chine, comme

un arrêt de coopération bilatérale 
dans les domaines commercial, 
technologique ou politique. La Chine 
pourrait aussi privilégier d’autres pays, 
ce qui  renforce à nouveau l’idée que les 
pandas seraient une monnaie d’échange 
au sein de la diplomatie chinoise. 

Cette stratégie diplomatique est 
néanmoins questionnée puisqu’elle 
révèle les affinités que possède la Chine 
avec certaines nations, suscitant alors 
de nombreuses critiques et résistances 
de la part de pays réticents à se plier 
à ce type de pression. Étant de plus en 
plus perçue comme une méthode de 
manipulation politique, la stratégie du 
panda perd peu à peu de son efficacité 
et n’est plus interprétée comme un

symbole de coopération. Pour ces 
raisons, l’Inde et le Japon sont réticents 
à accepter des pandas malgré leurs 
relations avec la Chine. Enfin, les coûts 
financiers de ces animaux sont remis 
en question et sont de plus en plus 
difficiles à justifier, notamment dans 
des économies fragiles ou dans des 
contextes de restrictions budgétaires. 
En effet, la nécessité de recevoir 
un panda et d’y consacrer autant de 
ressources financières au détriment 
d’autres priorités environnementales 
est parfois interrogée.

Plus qu'un symbole, le panda 
est un outil qui permet à la Chine de 
nouer des alliances et d'étendre son 
terrain d'influence. Bien sûr, il ne s’agit 

pas de la seule stratégie ayant permis 
à la Chine de s'imposer comme une 
puissance mondiale : les routes de 
la soie, l'amélioration de sa capacité 
militaire, la création d'organisations 
alternatives (comme la Banque 
asiatique d’investissement dans les 
infrastructures), son investissement 
dans des secteurs comme la technologie 
ou la diplomatie du panda démontrent sa 
préoccupation quant à son rayonnement 
sur la scène internationale. Cependant, 
les controverses autour de cette 
diplomatie découlent du paradoxe 
entre la douceur apparente de cette 
stratégie et les enjeux politiques, 
environnementaux et économiques 
qu’elle dissimule. Cette complexité 
donne à la diplomatie du panda un 
caractère conflictuel, et cela, même si 
elle semble anodine au premier abord. 

AVOIR RAISON POUR LES MAUVAISES RAISONS
Simon DEL MARMOL

Quand le climat s’emballe, les chiffres aussi. Des millions de déplacés climatiques, 
des flux migratoires massifs vers l’Europe : ces prédictions catastrophiques 
marquent les esprits et dissimulent une réalité et des enjeux plus complexes.

Le 10 septembre 2020, le média 
numérique Vice publie un rapport 
titré « Ecological Crises Could 
Displace More Than 1 Billion People 
by 2050 ». Ce dernier s’appuie sur 
une étude de Institute for Economics 
& Peace1 qui aborde le lien entre 
changement climatique et migration. 
D’un ton alarmiste, la journaliste du 
média Vice explique qu’un milliard 
de déplacés climatiques2 d’ici 2050 
et que nous n’avons « aucune idée 
d’où ces populations iront ». Ainsi, 
le rapport assure que, en dépit de la 
résilience géographique de l’Europe 
face aux chocs climatiques, celle-ci 
ne sera pas épargnée d’une nouvelle 
vague migratoire venant des régions 
vulnérables à ces changements. 
Malheureusement, cette étude n’est 
pas un cas isolé : des rapports du 
Programme Environnemental des 
Nations Unies (UNEP)3 soutiennent ces 
mêmes schémas narratifs. Cependant, 
depuis quelques années, plusieurs 
chercheurs s’efforcent de dénoncer 
une malhonnêteté intellectuelle autour 
des migrations climatiques. C’est 
notamment le cas de Hein de Haas, 
chercheur en études migratoires, qui 
a consacré un chapitre entier à cette 
question dans son dernier livre How 
Migration Really Works4. Mais alors 
qu’en est-il vraiment ? D’où viennent 
ces prédictions, pourquoi sont-elles 
si populaires dans le débat public et 
quelles en sont les conséquences ?

Falsification d’une obsession

Selon de Haas, les rapports et les 
articles alertant d’une nouvelle vague 
migratoire imminente en Europe 
utilisent des modèles simplistes et 
dépassés, basés sur d’anciennes 
théories migratoires. Pour prédire les 
prochains mouvements migratoires, ils 
projettent des prévisions climatiques 
sur des régions à risque pour 
connaître la quantité de personnes 
affectées. L’hypothèse qui en découle 
est que la totalité des personnes 
touchées géographiquement par ces

prévisions vont migrer. Seulement, les 
récentes études sur cette question ont 
tendance à soutenir que la décision 
migratoire d’un individu est sujette à 
une multitude de facteurs politiques 
et socio-économiques5. En effet, cette 
dernière peut relever d’opportunités de 
travail, de développement économique, 
de contextes familiaux et amicaux, 
de situations politiques instables ou 
de conflits ethniques – entre autres. 
Il est donc très peu probable que seul 
le réchauffement climatique et ses 
conséquences soient responsables de 
mouvements de milliards de personnes. 
De plus, les effets du changement 
climatique sont parfois indirects (par 
exemple, l’inflation due à une mauvaise 
récolte), ce qui rend l’attribution 
d’un mouvement de population 
uniquement au changement climatique 
encore plus dure à déterminer.

D’un point de vue géographique, 
il y a aussi peu de chances que les 
prévisions de montées des eaux 
qu’ils utilisent ne soient exactes. En 
effet, même si ces données peuvent 
donner une idée des parcelles de terre 
et de régions qui seraient touchées 
par ce phénomène dans les dizaines 
d’années à venir, elles ne seront pas 
forcément toutes submergées, et donc 
inhabitables. Ces processus dépendent 
des différents types de sol, de l’érosion 
et de la sédimentation. Par exemple, un 
sol argileux a une faible perméabilité. 
Lors de forte pluie, ce type de sol sera 
donc plus propice aux ruissellements 
et aux inondations qu’un sol sableux 
ou limoneux6. Pour ce qui est de 
l'érosion, les sols particulièrement 
érodés (zones de constructions, forêts 
déboisées, champs nus) n’absorbent 
plus autant d’eau, les rendant aussi 
plus enclins à générer des inondations. 
Ces différents facteurs impactent la 
montée des eaux, et peuvent donc en 
atténuer les effets ou bien les exacerber. 
Cependant, la prise en compte de 
ces variables dans les prévisions 
migratoires demande des analyses 
ainsi que des données beaucoup plus 
poussées pour en tirer des conclusions.

	 (1) Traduction : Institut pour l'Économie & 
la Paix.
	 (2) Oxfam (2021) - Est dit d’une personne 
qui se retrouve dans une situation dans laquelle sa 
sécurité ou sa vie sont en danger, se voit forcée de 
quitter son foyer pour se déplacer vers d’autres régions 
du pays ou vers d’autres pays, du aux conséquences des 
changements climatiques causés par l’action humaine.
	 (3) Forced Migration Review, The Numbers 
Game.
	

	 (4) Traduction - Comment la Migration 
Fonctionne Vraiment.
	 (5) de Haas, H. (2014). What drives people 
to migrate? COMPASS.
	 (6) Centre de ressources pour l’adaptation 
au changement climatique. (2023). Retrait-gonflement 
des argiles : À quoi s'attendre et comment s'adapter ?
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Finalement, tout pousse à 
croire qu’une vague migratoire en 
Europe n’aura pas lieu. À nouveau, 
la recherche académique dans ce 
domaine démontre majoritairement 
deux points importants. Premièrement, 
le World Migration Report 20247 
de l’International Organisation for 
Migration8 (IOM) a démontré que lors 
de désastres naturels, les populations 
touchées migrent pour la grande 
majorité sur des courtes distances et 
pour de courts laps de temps. En effet, 
ces types de migrations sont marqués 
par une volonté de retour dans la 
région d’origine dès que possible. 
Deuxièmement, la majorité des pays 
identifiés comme vulnérables aux 
chocs climatiques sont des pays à 
faible revenu. Ainsi, même en cas de 
désastre climatique, ces populations 
n’auraient pas les ressources 
financières nécessaires pour migrer 
sur de longues distances. De surcroît, 
les conséquences du réchauffement 
climatique ont tendance à aggraver les 
finances de ces pays. Cattaneo et Peri, 
deux chercheurs italiens ont réalisés 
une étude en 2016 montrant que la 
montée des températures dans les pays 
à faibles revenus diminue la migration 
et piège les habitants dans une précarité 
accrue9. Un rapport publié le 5 mars 
par l’Organisation des Nations Unies 
pour l’Alimentation et l’Agriculture 
(FAO) confirme cette thèse. Le rapport 
démontre qu’une augmentation 
d’un degré dans les pays les plus 
vulnérables provoque une diminution 
de 34% des revenus d’un ménage 
dirigé par une femme10. Traverser des 
continents, des pays et des mers a un 
coût financier très élevé en plus de 
risques humains terribles. Bien que

certains puissent défendre l’idée que 
les frontières européennes soient des 
passoires, force est de constater que 
la majorité des personnes en situation 
de migration11 qui a suivi l’été 201512, 
s’est retrouvée dans les régions et dans 
les pays voisins, et non en Europe. 

Une certaine malhonnêteté 
intellectuelle

Nous sommes maintenant en 
droit de se demander d’où viennent 
ces prédictions migratoires, si elles 
ne reposent sur aucun fondement 
scientifique. Pour mieux comprendre 
pourquoi de tels discours prolifèrent, 
il faut se pencher sur les narratifs 
politiques sur lesquels elles s’appuient. 
Pour les groupes politiques de gauche, 
ces prédictions de vague migratoire 
climatique servent à donner de 
l’attention aux enjeux climatiques et 
humains de la question migratoire 
plus largement. Ainsi, en alarmant sur 
cette présumée vague, ils encouragent 
la mise en place de systèmes d’accueil 
digne des personnes en exil dès 
aujourd’hui. C’est aussi notamment à 
travers ce prisme-ci que nous pouvons 
comprendre l’initiative de créer un 
statut de « déplacé climatique » 
proposée par le programme du 
Nouveau Front Populaire. Pour ce qui 
est des groupes politiques de droite, 
ces prévisions servent à renforcer un 
narratif de « migration de masse ». 
De cette manière, en utilisant ces 
prédictions, ils peuvent justifier une 
gestion des frontières encore plus 
dure et inhumaine que ce qu’elle 
n’est aujourd’hui. Finalement, pour 
les associations, les organisations 
internationales et les organismes de 
recherche, ces prédictions représentent 
un enjeu financier de taille, car

elles encouragent leur financement 
et soulignent donc un conflit 
d’intérêt sous-jacent. Le Programme 
Environnemental des Nations Unies 
avait prédit 50 millions de réfugiés 
climatiques pour 2010. Seulement 
l’institution a été forcée dans les 
années qui ont suivi à se distancer de 
ces prédictions initiales, venant même 
à supprimer leur carte numérique 
des migrations climatiques. En effet, 
à l’inverse de leurs prédictions, la 
population des zones en question n’avait 
qu’augmentée13. Ainsi, il y a une piste 
de lecture financière à la surévaluation 
des chiffres de prédictions migratoires. 

Malheureusement, l’utilisation 
de ces prévisions douteuses n’est 
pas sans conséquences : elle entraîne 
une dépolitisation de la question 
migratoire. Comme expliqué plus tôt, 
la décision d’un individu de migrer ou 
de rester ne dépend pas que d’un seul, 
mais bien d’une multitude de facteurs. 
Limiter la migration de millions et de 
milliards de personnes au climat dé-
responsabilise les autorités locales. Ce 
sont bien l’ensemble des effets indirects 
et directs du changement climatique 
qui vont pousser des populations à 
partir. Or, sur cet ensemble de facteurs, 
les autorités locales jouent un rôle 
critique. D’abord, dans l’adaptation 
de ces régions aux chocs climatiques, 
mais aussi dans l’implémentation d’un 
cadre socio-économique permettant 
aux habitant.e.s de vivre dignement et 
en sécurité. Les évènements récents 
qui ont eu lieu à Valence ont montré 
la responsabilité des politiques.

Il est primordial d’attirer 
l’attention sur les effets néfastes des 
changements climatiques car il en 
relève de la survie de notre espèce. 
Malheureusement, utiliser le spectre 
de la migration de masse pour le faire 
ne peut être une solution. Celle-ci ne 
rend pas justice au fait que ce sont 
bien les pays les plus vulnérables qui 
seront les premiers impactés, et que 
leurs populations n’auront pas les 
moyens de venir en Europe. Il est donc 
impératif de se pencher sur la capacité 
d’adaptation des régions les plus 
vulnérables qui seront injustement les 
premières à payer le prix de nos modes 
de vie occidentaux. Cependant, utiliser 
de fausses prédictions migratoires 
catastrophiques pour le faire n’est 
certainement pas une solution car elle 
relève de la malhonnêteté intellectuelle 
et l’utilisation de faux argumentaires 
met en danger la lutte contre le 
réchauffement climatique en elle-même 
tant elle risque de la décrédibiliser.

	 (7) Traduction : Rapport Mondial sur la 
Migration 2024.
	 (8) Traduction : Institut International de la 
Migration.
	 (9) Cattaneo, C., & Peri, G. (2016). The 
migration response to increasing temperatures. Journal 
of Development Economics.
	 (10) Food and Agriculture Organization of 
the United Nations. (2024). The unjust climate.
	 (11) En 2017, 97 millions de migrants du 
Sud se sont déplacés vers un autre pays situé dans le 
Sud, tandis que 89 millions auraient migré vers le Nord. 
(G.Pison, Population et Sociétés, n°563, 2019).
	 (12) Plus connu sous le nom de « long été de 
migration », l’été 2015 a été particulièrement marqué 
par son augmentation nouveaux arrivants. Cela était 
partiellement dû à l’intensification des conflits auxquels 
la Syrie fait encore face aujourd’hui.
	 (13) Der Spiegel. (2011, Avril 18). Feared 
migration hasn' t happened: UN embarrassed by 
forecast on climate refugees.
	

LES OBSESSIONS DU NATIONALISME :LES OBSESSIONS DU NATIONALISME :
Gabriel BLONDEAU

LA TERRE, LE SANG, LA FORCE ET LE CORPS
Quand le corps devient territoire, entre manipulations idéologiques et revendications identitaires. L’affaire 
Martinovic dépasse le simple fait divers et cristallise les tensions ethniques et politiques de la Yougoslavie 

des années 1980.

Le 1er Mai 1985, à Gnjilane, une petite ville de 
l’Est du Kosovo, Djordje Martinovic, un employé 
de l’armée et fermier à ses heures perdues, entre à 
l’hôpital avec une bouteille de bière en verre enfoncée 
dans son rectum. Le tesson est en train de lui perforer 
le grand intestin. Ensanglanté, il continue d’attendre 
debout, jusqu’à ce qu’on l’amène au bloc opératoire.

Le danger passé, en train de récupérer sur un 
lit d’hôpital, Martinovic raconte le récit de son 
humiliation et de son agression aux autorités et aux 
médecins. Alors qu’il s’occupait de sa parcelle de 
terre, deux hommes l’empoignent et le rouent de 
coups. Ils le déshabillent, et lui ligotent les poignets et 
les jambes. Martinovic parvient, à travers la torture, 
à distinguer l’accent albanais de ses agresseurs. 
Les hommes le frappent, cassent une bouteille de 
bière et enfoncent le tesson dans son rectum. Ils 
l’abandonnent, inconscient, par terre, le sang coulant. 
Djordje parvient à se traîner jusqu’à l’hôpital.

Martinovic est serbe, les autorités du Kosovo et 
les assaillants présumés albanais. Pour comprendre 
le cas Martinovic, le de passions qu’il déchaîna

et l’obsession du nationalisme serbe avec Djordje, 
plongeons nous dans la Yougoslavie des années 1980.

La Mort de Tito et l’éclatement de la Yougoslavie

Le 4 mai 1980, à Ljubljana, le dirigeant de la 
Yougoslavie, le maréchal Tito, meurt. Sa mort est 
vécue comme une déflagration pour la confédération 
yougoslave en proie déjà à plusieurs tensions 
politiques et ethniques entre les divers États (Slovénie, 
Croatie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Serbie 
et Macédoine du Nord). L’unité de la Yougoslavie 
ne tenait qu’à un fil : Tito. Les Albanais clament 
vouloir quitter l’union le plus vite possible.

Un an plus tard, en 1981: des milliers 
d’Albanais s’emparent des rues et manifestent dans 
l’ensemble du Kosovo. Ils exigent l’indépendance 
du Kosovo et la reconnaissance d’un État kosovar 
albanais. Ces manifestations, très durement 
réprimées par la Yougoslavie défaillante, ravivent 
le nationalismealbanais. En même temps, les 
revendications attirent la colère des Serbes. En 
plus, la presse internationale s’empare du dossier

et des photos de policiers yougoslaves visant des 
enfants albanais parcourent le monde entier. L’opinion 
publique est enflammée et condamne les actions 
serbes. En parallèle, et en réponse aux condamnations 
internationales, le nationalisme serbe se radicalise et 
revendique à son tour l’appartenance du Kosovo.

Pourquoi le Kosovo concentre-t-il les tensions? 

Le Kosovo est depuis toujours un sujet 
sensible pour la Yougoslavie. Doté d’un statut 
de région autonome, il s'agit d'une province de 
la Serbie. De 1968 à la moitié des années 1980, 
le Kosovo s’affirme de plus en plus, et réclame 
une plus grande autonomie. De grandes réformes 
dans les années 1960 et 1970 avaient confié le 
contrôle politique du Kosovo à une majorité 
albanaise, si bien que les institutions, notamment 
la police, étaient pratiquement exclusivement 
composées d’Albanais. Les Albanais considèrent 
donc nécessaire une indépendance reconnue du 
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En 1989, le Kosovo voit son statut d’autonomie 
retiré. Quatre des six républiques yougoslaves 
deviennent des États à part. La Serbie et le 
Monténégro constituent la Yougoslavie restante. 
Les populations le ressentent et prennent part à ce 
déchirement, affirmant une nouvelle appartenance 
nationale, au-delà de l’identité yougoslave.

Le problème au fond de la désagrégation de 
la Yougoslavie est lié à la distinction entre nation, 
peuple et État. La nation n’incarne pas nécessairement 
l'État. La nation est représentée par une population, 
un groupe de personnes uni par des marqueurs 
réels et imaginaires tels que l’histoire, la langue, 
les traditions, les mémoires et des mythes partagés. 
Les Serbes et les Albanais se considèrent tous deux 
comme des nations à part et les Albanais du Kosovo 
revendiquent le droit à une nation. Les Serbes, eux, 
revendiquent une souveraineté sur le Kosovo et une 
intégrité territoriale. L’identité yougoslave s’effrite…

Le cas Martinovic, en 1985, arrive dans un 
contexte d’extrêmes tensions entre les groupes 
ethniques au Kosovo. Dès le mois de juin, plus 
de 700 Albanais sont arrêtés pour « activité anti-
yougoslave ». En 1984, des Albanais du Kosovo 
sont arrêtés pour  attentats à la bombe à Pristina. 
La cause Martinovic électrifie les revendications 
serbes, déjà exacerbées par des cas de viols perpétrés 
prétendument par des Albanais sur des Serbes. Ces 
viols sont dénoncés non pas parce que la victime est 
agressée mais plutôt parce que la nation serbe est 
humiliée. Le viol devient une attaque contre la nation 
et Martinovic devient un symbole, synonyme de la 
victimisation des Serbes et de la perte du Kosovo.

Le cas Martinovic : un flou persistant qui 
demeure un symbole d’injustice

Le cas Martinovic reste opaque : le récit de 
Djordje résiste encore aujourd’hui à la vérité. Après

son récit, il est emmené par les autorités et admet, 
après trois heures d’entretien, s’être auto-infligé sa 
blessure. Il ne serait donc pas une victime d’un crime 
nationaliste affreux mais un banal sado-masochiste 
et un menteur, qui plus est. Toutefois, Martinovic 
change encore de récit et retourne à sa version 
originale : pour le reste de sa vie, il réitérera la version 
de l’agression albanaise. Il avouera  que sa confession 
honteuse aura été au prix de  heures d'interrogatoire 
musclé et d’une promesse de travail pour ses enfants. 
Martinovic se fera examiner ensuite par divers 
médecins mais avec toujours des avis divergents : 
certains témoignent qu’il serait impossible de s’auto-
infliger une telle blessure ; d’autres affirment que si.

Cette affaire reflète les tensions nationalistes 
grandissantes au sein de l’ex-Yougoslavie. Plusieurs 
journaux à Belgrade (Vecernje novosti, Politika 
ekspres, Komunist, Duga) publieront article sur 
article, dénonçant le comportement des Albanais et 
des musulmans pervers. L’union yougoslave, dans 
l’imaginaire nationaliste, devient une structure 
d’emprisonnement, une prison qui étrangle et étouffe 
la puissance virile serbe. Le cas du Kosovo et de 
Martinovic s’entremêlent et se mélangent : les deux 
récits illustrent l’obsession nationaliste qui exploite 
les vérités et les mythes communs pour jouer sur 
l’insécurité et le sentiment de victimisation. Le mythe 
obsessionnel représente l’identité comme perçue à 
travers le prisme de la terre, la culture, le sol et le sang.

Les conséquences de l’idéologie nationaliste 
poussée jusqu’au bout

Le viol devient une arme au sein de la guerre 
de Bosnie-Herzégovine. La guerre éclate en 1992 
et, sous le commandement de Ratko Mladic à 
l’instigation de Milosevic, l’armée de la Republika 
Srpkska (VRS)1 est mise en place une politique 
d’épuration ethnique et systémique, par des viols 
de masse organisés dans des camps de viol. Entre

40 à 60 000 femmes bosniaques sont violées par 
des Serbes. La guerre de Bosnie-Herzégovine 
met en lumière les mécanismes du nationalisme 
et l’essentialisation opérée. L’obsession du 
nationalisme devient d’assurer le futur de la nation 
à travers le corps des femmes. Les femmes ne sont 
même plus considérées : le viol est un outil pour 
nuire à l’autre, pour conquérir ce qui lui appartient. 
Les mécanismes du nationalisme demandent à 
l’Histoire de se représenter comme une lutte entre 
identités. Le nationalisme est obsédé par l’idée d’un 
espace viable, et relie le territoire national au corps 
des femmes qui serait le  vaisseau de la survie de la 
nation. Martinovic est l’expression de l’humiliation 
de la nation serbe, et en vient à justifier la conquête 
genrée de l’espace territorial de ses adversaires, 
exprimées par le corps des femmes. L’identité serbe 
se traduit par le sang, autant que par la terre. L’identité 
nationale serbe ne peut s’exprimer, contrainte par la 
prison de l’union yougoslave. La nation devient la 
réaffirmation de la masculinité. Ce qui lie l’affaire 
Martinovic à la politique d’épuration ethnique 
est l’essentialisation de l’identité serbe : la nation 
serbe est attaquée et menacée existentiellement, 
justifant ainsi  la recherche de sa survie à tout prix.

Le cas Martinovic illustre les pires obsessions du 
nationalisme et l’instrumentalisation de la souffrance 
par une idéologie vorace. Le nationalisme nie la 
pluralité des personnes, des histoires, des peuples 
pour construire une Histoire absolue et démagogue.

	 (1) Les forces serbes.
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LE DANGER DES SOLITUDES PENSÉES

C’est beau, une cuillère. C’est creux et lisse, 
C’est beau lorsqu’elle glisse en grinçant sur une glace ronde 
Et contre un bol qui crisse

C’est beau aussi une paupière
La tienne tombe trop tôt le soir
Elle me laisse seule
Elle scie ton paysage, de plus en plus lourdement, grasse. 
Brutalement elle abat son couvercle 

Je meurs un peu chaque nuit
De ne pas oser l’ouvrir avec mes doigts
Elle est pourtant si légère
Et ton sommeil est lourd
Tu ne sentirais rien 

C’est impoli, un doigt
C’est gros, sale, maladroit
Il pourrait réveiller l'ampoule enfoncée dans ton crâne

On ne mange pas avec les doigts, on utilise ses couverts 

Ce soir tu dors il n’est même pas minuit
J’ai un petit creux

Clothilde ROQUES

Inspiration du poème « Le danger des associations de pensées », Plume, de Henri Michaux 

« C'est beau, une scie, une scie de scieurs de long, une scie qui puissamment, souplement, 
tranquillement avance dans une bille de bois pesante qu'elle tranche souverainement.

C'est beau aussi une poitrine. »

C iga re t t e s  A f t e r  S ex ,  A p o ca l y p se F I C T I O N S
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CHIMÈRECHIMÈRE

J’étais infatigable. À l'affût de ses moindres 
mouvements, je me dévouais entièrement à une 
observation aiguisée pour y déceler une nouvelle 
reconnaissance gestuelle, dédoublée. Tout allait 
jusqu’aux plus petits détails. Son mince poignet 
se cassant pour maintenir son menton, son 
souffle sec recrachant sa fumée, sa façon de se 
frotter les mains, doigt par doigt, les yeux perdus 
dans une pensée. Je regardais même ses ongles 
rongés et m’interdisais de toucher aux miens. Je 
n’avais jamais autant appris de mon regard, de la 
persévérance dont il témoignait, ni de cette patience 
opposée à moi-même dont je faisais preuve ici.

L’œil en alerte, je restais immobile, me 
refusant de reproduire tous mouvements analogues 
aux siens. J’étais contaminée par sa présence.

Les hommes de ma famille s’en mêlèrent. 
Notre relation mère-fille en devint de plus en 
plus tumultueuse et l’on me reprocha « d’agir 
comme elle ». Alors je ne sais pas pourquoi mais 
soudainement quelque chose se brisa en moi. Il y 
eut un déchirement dans mon ventre qui ne prenait 
pas fin, et je me rendis compte que je souffrais. 
Agir comme elle. Cette parole m’était indigeste, 
contradictoire à mes efforts. La précaution que me 
témoignait ma famille vis- à-vis de la ressemblance 
que nous partagions semblait être une peur liée au 
destin, que les fragments se perpétuent, que la douleur 
s’y accroche, irrémédiablement. Agir comme elle.

Je me sentais trahie.

Toute cette obstination était pour moi la preuve 
même que je percevais, que j’avais conscience de 
cet héritage qu’ils sous-entendaient si souvent. Je 
ne pouvais pas accepter que mon travail engendre 
le résultat inverse. Les pensées se mélangeaient 
dans ma tête : je n’étais plus capable de discerner 
aucune de nos propres singularités, ne voyant que 
la fatalité de mon destin juxtaposé au sien. Mais 
il fallait me nettoyer, encore, frotter plus fort, 
garder cette vigilance afin de ne pas pencher vers 
la pente glissante d’une irréversibilité précoce.

J’étais désorientée, en funambule entre la folie, 
et le reste. Je voulais supprimer tout ça, me libérer 
de cette emprise, effacer la douleur, je voulais prier 
pour que l‘on arrête de s’exclamer en m’observant 
« c’est fou comme elle te ressemble ! ». J’éprouvais 
de la honte, honte d’être touchée, honte de vivre sa 
misère, qu’elle devienne la mienne, honte d’affirmer 
la possibilité d’engendrer la maladie, de perpétuer 
cette souffrance contagieuse sur la prochaine 
génération, honte que l’on me regarde avec ces yeux 
qui vomissent la compassion et l’encouragement 
comme s’ils me pointaient du doigt, moi, la prochaine 
à succomber. Ils essayent de me dissoudre. Mais ce 
sont eux les coupables, d’appuyer cette certitude pour 
échapper au destin. J’ai fait tout ce que je pouvais. 
C’est moi qui suis dans la vérité, moi qui suis réelle 
et eux, ne sont qu’aveuglés, ne savent rien. Ils ne 
peuvent imaginer ce qu’est cette alarme qui retentit, 
qui envoûte et qui perce les yeux pour y verser 
l’attente lancinante de ce qui sera mon malheur.

Mon père a souvent dit de ma mère qu’elle 
« avait besoin d’un os à ronger ». C’est pourtant à 
mon propre égard que j’assimilais cette phrase, ayant 
toujours eu peur de lui ressembler. Son manque de 
lucidité et son refus à la résiliation étaient pour moi 
si étouffants, qu’ils témoignaient, venant d’elle, 
d’une part de faiblesse profondément dérangeante.

C’est avec violence que le désir de me détacher 
d’elle de toutes les manières possibles m’envahit, 
se glissant par les pores enragés de ma peau. Je 
considérais ce besoin fulgurant de changement 
d’apparence comme une étape prioritaire à ma 
vie d’adolescente. J’avais seize ans lorsque je 
pris conscience de son état mental ; jeune fille en 
quête d’une émancipation de l’enfance, j’étais en 
proie à une obsession implacable. Non celle de 
fuir ma mère, mais l’urgence de me laver d’elle.

Les repas du soir prirent alors une toute 
nouvelle dimension. Assise face à elle, le spectacle 
m’offrait tout ce dont j’avais besoin : son attitude, 
sa figure, son regard. J’éprouvais dans cet exercice 
malsain un plaisir ludique à observer ses gestes et 
à en déduire lesquels des miens découlaient des 
siens. Je prenais soin d’occulter sa présence sur ma 
peau par l’élimination de mécanismes corporels 
que j’avais copiés sur elle plus jeune. L’application 
suit l’apprentissage. Je devenais obnubilée par 
ce jeu, indolente à la cruauté qu’il renfermait.

Ma mère s’était toujours considérée comme 
la victime de sa propre vie. L’erreur ne venait 
jamais d’elle, la méchanceté toujours des autres. 
Elle s’emparait du temps pour le teindre de ses 
lamentations, et me prenant toujours à témoin 
de son malheur, médisait infiniment sur les 
injustices que lui faisaient vivre ses bourreaux, 
figures féminines aux allures hautaines.

F I C T I O N S  Z aho  de  Sagazan ,  Tom  Ode l l ,  O l d  F r i end

Laura MARTINET
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COMPTE-RENDU DE LA TABLE RONDE SUR 
LES MAISONS D'ÉDITIONS ET LES JEUNES 

AUTEUR.ICE.S          

Lina MEDKOURI

Le soir du 21 novembre, dans le campus de Sorbonne Nouvelle alors 
recouvert d’un manteau blanc de neige, le journal inter-universitaire La 
Gazelle organise son premier événement de l’année, et non des moindres : 
une table ronde dédiée à l’univers des maisons d’édition et aux jeunes 
auteur.ice.s. À cette occasion, quatre intervenantes nous ont éclairé sur les 
dynamiques, parfois méconnues, du monde éditorial. Autour de notre table se 
côtoient Blanche Cerquiglini, responsable des collections « Folio classique » 
et « Folio théâtre » chez Gallimard, Noëlle Meimaroglou, directrice générale 
des éditions Hermann, Karine Duperret, directrice générale de la maison Les 
Apprimeurs, et Ophélie Roque, autrice du roman Black Mesa (2023), formant 
ainsi un ensemble aux parcours riches et diversifiés. Partage d’expérience, 
conseils des plus précieux destinés aux jeunes auteur.ice.s, inquiétudes 
face à l’ère numérique…  nos éditrices et autrice avaient tant à transmettre.

L'édition est un milieu qui allie créativité, rigueur et passion littéraire. 
Mais qu’est-ce qu'une maison d'édition au juste ? Blanche Cerquiglini attire 
notre attention sur le terme de « Maison » ; aujourd'hui, l’on parle de maison 
de mode, maison de luxe, ou encore de maison artisanale. En effet, chaque 
institution éditoriale se veut être un foyer pour les auteur.ice.s, un nid où l'éditeur 
accompagne et soutient les œuvres dans leur concrétisation. Il existe autant de 
maisons d’édition que de genres et de types de livres : des grandes structures 
aux catalogues éclectiques, aux maisons spécialisées qui se consacrent à des 
niches littéraires ou à des thématiques précises. Dès lors, le quotidien d’un 
éditeur.ice varie d’une maison à l'autre. Noëlle Meimaroglou nous met en 
garde face aux représentations trop souvent clichées du métier. Entre dénicher 
de nouveaux talents, affiner les textes et orchestrer la publication, chaque 
journée réserve son lot d'épreuves. Mais qu’en est-il de la collaboration entre 
éditeur.ice et auteur.ice ? Plutôt qu’un.e éditeur.ice démiurgique, il s’agit 
d'accompagner et de s'occuper de l’auteur.ice en mettant à profit son expertise 
du marché, tout en veillant à ce que les décisions soient prises conjointement.

Pour les jeunes plumes, le chemin vers la publication est semé d’embûches, 
mais pas sans lumière. Ophélie Roque, forte de son expérience, conseille de 
« provoquer la chance  » par un travail constant de prise de contact. Par ailleurs, 
selon nos intervenantes, un jeune âge peut aussi être un atout : les jeunes auteur.
ice.s apportent une identité forte et une énergie nouvelle au paysage littéraire. 
Néanmoins, la vigilance s’impose pour éviter des collaborations précaires : 
« Ne vous faites pas publier par une maison qui n’a pas de crédibilité », 
avertissent-elles. Elles insistent aussi sur l’importance d’accepter les réalités 
du métier : le succès d’un livre est souvent relatif, et une vente de 5 000 
exemplaires est aujourd'hui un véritable exploit. Un autre défi majeur : lâcher 
prise. Devenir auteur.ice, c’est aussi abandonner une partie de son contrôle 
sur l’œuvre pour permettre à la maison d'édition de jouer pleinement son rôle.

Dans ce paysage en constante évolution, la numérisation s’impose 
comme une révolution majeure. Karine Duperret, directrice de la maison Les 
Apprimeurs, agence numérique, souligne que cette transition ne se limite 
pas à la simple dématérialisation des livres. Elle transforme profondément 
les pratiques éditoriales, du repérage des talents à la diffusion des œuvres. 
Les plateformes numériques, telles que Wattpad ou d’autres communautés 
en ligne, permettent aux auteur.ice.s de tester directement leur lectorat 
avant la publication traditionnelle. En parallèle, les maisons d’édition 
trouvent dans ces outils un moyen d’atteindre de nouveaux publics tout 
en s’affranchissant des contraintes des circuits de distribution classiques.

À travers cette table ronde, un constat s’impose : l'édition, entre 
tradition et innovation, demeure un espace vivant où les mots trouvent 
leur chemin vers le cœur des lecteur.ice.s. Pour les jeunes plumes comme 
pour les éditeur.ice.s, l’enjeu est de taille, mais l’aventure est toujours 
porteuse de promesses comme en témoigne l'enthousiasme de nos 
intervenantes et les échanges passionnés tout au long de cette table ronde.

Moza r t ,  Requ i em  en  ré  m i n eu r  ( KV  6 2 6 ) C O N F É R E N C E S
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Mélina Tornor

Valentine Pastor, Manon Kubiak, Emma Del Ponte

Mario Ranieri Martinotti 

Eya Karoui

Carlotta Penquer-Yalamow, Louane Lallemant, 
Manon Kubiak, Valentine Pastor, Emma Del Ponte, 
Louise Parchurka, Elyse Béasse, Anne Besse, 
Chloé Flores et Clothilde Roques

Lucia Lefèvre

Gabriel Desbordes

Julie Eudes, Hannah Warmerdam et Eya Karoui

Hana Goudjil

Angèle Lou, Céèf, Doga Aslan, Mila Ferraris, 
Pakman, Annah Gouyache

Eya Karoui, Galliane Langsweirt, Mattéo Drame, 
Estelle Jouan, Guélan Zaour, Diana Carneiro, 
Anthéa Mariani, Anoushka Bousba, Simon Del 
Marmol, Gabriel Blondeau, Clothilde Roques, 
Laura Martinet.

Pauline Annibal

DOGA ASLAN

Avec deux artistes et un écrivain dans ma famille, 
j’ai grandi entourée d’art et de littérature. Ma 
plus grande passion est d’illustrer des poèmes 
et faire passer des émotions à travers mes 
dessins. J’adore voir la richesse des mots 
rencontrer la créativité de l’art. J’espère que 
mes illustrations réussiront à vous toucher !

PAKMAN

C’est en 1981 que Pakman devient diplômé 
de l’École Estienne. Il consacre ensuite 25 
ans de sa vie à promouvoir pommes, poires 
et scoubidous (-bidous) dans la publicité. 

En 2008, il prend son marteau et son burin 
pour exercer le métier de dessinateur de 
presse.  Profitant de la création de Bakchich.
info sur le net, et de la revue Siné hebdo, il 
en devient un des plus fidèles moines copistes. 

Ses collaborations seront dès lors diverses : 
La Mèche, Zélium, Urtikan.net, Ravages, 
Fabula, Lui, Monsieur, Siné Mensuel etc.
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Me lody  Ga rdo t ,  B aby  I ’m  A  Foo l


