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ÉDITO  
« QUE L’ENCRE GICLE ! – Dans un monde 

qui ne nous donne pas la parole, ou qui nous la donne, du moins, 
à ses conditions, écrire c’est la prendre. » – Mario Ranieri Martinotti

« La Gazelle ? C’est une longue histoire ». Un soir de janvier, je rencontre 
pour la toute première fois Mario et Maud, les fondateurs du journal, ainsi qu’Augustin, second 

président qui en a assuré la pérennisation. Dix ans nous séparent, mais un journal nous relie.

J’avais besoin de vous raconter une histoire pour cet édito. Je me suis dit : quoi de mieux que 
d’aller la chercher à la source !

« On venait très tôt le matin à Sciences Po », se souvient Maud. « On prenait des tables et on montait sur 
les bancs pour faire nos ventes à la criée ; il n’y avait pas une seule personne qui n’était pas interceptée. Les gens 
donnaient de leur temps, Ghislain s’était improvisé trésorier, Thibaud maquettiste ! » C’est ainsi qu’est née La Gazelle, 
dans cet esprit d’effervescence et d’engouement politique.

« Mon tout premier édito, QUE L’ENCRE GICLE ! , résume l’esprit des débuts, poursuit Mario. Nous voulions créer 
un espace autonome où chacun puisse s’engager intellectuellement, où l’on puisse s’éloigner des structures journalistiques 
aux lignes éditoriales établies. » 

Premier journal inter-universitaire, La Gazelle voulait créer ce lien entre les différentes facs : « Ce qui nous unit, c’est 
le papier », explique Augustin. Voilà la force du journal, « beau papier, belle encre », comme disait mon prédécesseur 
Alexandre. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque ce joyeux trio d’anciens m’amena le numéro de janvier 2015, « 
Démystification », aux pages si fines et avec de simples agrafes comme reliure. 

J’apprends que tout était plus simple : moins de paperasse administrative, plus de subventions de la part de Sciences 
Po.

 
Il y a des choses qui demeurent : l’engagement politique de La Gazelle. Libre à tout un chacun de s’exprimer ! 

Sauf à l’extrême droite, qui n’a jamais trouvé et ne trouvera jamais sa place dans nos colonnes. « Avec l’arrivée du 
FN à Sciences Po en 2015, il était clair que l’extrême droite était bannie de nos rangs. »

 
Ce numéro hors-série se veut suprêmement politique : de l’apolitisme de Sciences Po et 

des journaux étudiants à la liberté d’expression en Syrie, en passant par un entretien avec 
notre dessinateur de presse Pakman, nous vous proposons une lecture délicieusement 

piquante. Le thème ? Vous me demandez. 

                                                   En disant…
1 

	 (1) Le FN obtient le statut d’association reconnue en septembre 2015. 
Source : Benoît Floc’h, « Le Front national revient à Sciences Po 

Paris », Le Monde, 1er octobre 2015.
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VERS UNE DÉPOLITISATION
DES JOURNAUX ÉTUDIANTS ?

Historiquement, la presse étudiante est politique. 
C’est durant le XIXe siècle, sous la Restauration et la Monarchie 
de Juillet, qu’elle apparaît. À travers cette nouvelle forme de 
presse, les jeunes bourgeois.e.s trouvaient le moyen de coucher 
sur le papier leur désir de se démarquer comme un groupe 
social élitiste déterminé, mais surtout « d’exister socialement 
et d’exprimer des opinions politiques1 ». Mais, cet « acte 
fondateur2 » pour la politisation des étudiant.e.s est très vite 
bridé par des ordonnances et des contraintes financières, qui 
interdisent dès lors « à la petite presse de parler politique3 ».

Aujourd’hui, la presse étudiante politique se fait rare. 
Notre expérience au sein de La Gazelle le souligne : notre 
journal est « a-partisan ». Mais la politisation chez les jeunes 
n’est pas timide, surtout dans les universités parisiennes, 
lieu de notre réflexion. Et le métier de journaliste reste très 
politique. Il nous est apparu nécessaire de tenter d’expliquer 
cette absence paradoxale de politisation de la presse étudiante.

Peu de journaux actuels publient des articles qui assument 
une prise de position forte, ou dont le thème est l’histoire ou 
l’actualité politique. Ce manque de politisation peut, selon 
nous, être expliqué par de nombreux facteurs. Dans un premier 
temps, afin d’attirer des lecteur.ice.s, un journal étudiant ne 
vous embêtera pas avec des tribunes politiques dénonçant 
le nombre de violeurs dans le gouvernement, ou le nombre 
d’enfants tués par Israël à Gaza ; il se veut accessible à toutes 
et tous. Pour être rentable, il doit être acheté par le plus grand 
nombre. Nous l’avons bien vu lors de nos expériences de vente 
à la criée : moins il y a de prises de positions, plus de ventes il 
y a. Et honnêtement, ce sont les universités qui financent notre 
papier. Alors, nous ne voulons pas les brusquer lors de nos 
demandes de financement en publiant des articles trop politiques.

Si la presse étudiante est un lieu d’expression et un 
laboratoire de réflexions pour les jeunes, elle n’est pas le lieu 
privilégié de la politisation des jeunes. Les étudiant.e.s s’engagent 
en politique4, occupent des universités, forment des syndicats, 
organisent des manifestations, des meetings, des conférences… 
essaient de « faire bouger les choses ». Cependant les soixante-
huitards eux-mêmes – aujourd’hui considérés comme un 
souffle nouveau et libérateur pour la politique5 – étaient décrits 
à l’époque comme des « jeunes enragés » par l’élite politique, 
notamment par Raymond Aron. Quelle chance ont alors les 
étudiant.e.s actuel.le.s de faire le poids face à des adultes, bien 
pensant.e.s, qui les qualifient comme des « professionnels du 
désordre6 » ? Ainsi, peut-être que les jeunes s’auto-censurent face 
à des discours qui les mettent à l’écart et qui les marginalisent, 

lorsque que les mêmes genres de discours trouvent leur place dans 
la « véritable » presse7. Face à une cour des grands très politisée, 
il vaut peut-être mieux de laisser la place aux profesionnel.le.s. 
Et surtout, les journaux « à orientation politique marquée8 » 
trouvent largement leur place au sein des partis politiques, 
où ils peuvent faire fleurir leurs idées à l’oral comme à l’écrit.

Si la politique est moins présente dans ces journaux, ce n’est 
pour donner que plus de place à la culture. Les recommandations en 
tout genre foisonnent : cinéma, théâtre, lecture, tout y passe. Nous
ne pensons pas que cela soit une mauvaise chose et nous ne pouvons 
que nous réjouir que les étudiant.e.s s’intéressent à la culture. 
Cependant, le manque de journaux politisés interroge : difficile 
de croire qu’une jeunesse de plus en plus engagée politiquement 
ne veuille s’exprimer au travers de la presse étudiante. Alors 
évidemment, il est possible de lire des articles engagés ou dont 
le sujet est politique dans la presse étudiante. Citons par exemple 
l’onglet  « La Tribune » du journal La Péniche qui a publié des 
articles le macronisme ou sur le Comité Palestine. La Gazelle elle-
même possède une rubrique politique et publie des articles engagés 
politiquement. Malheureusement, ces exemples confirment la règle.

Si nous avons déjà évoqué des éléments qui peuvent 
nous aider à comprendre le peu d’engagement politique des 
journaux étudiants, nous avons pu remarquer que faire des 
recommandations culturelles peut être un engagement ou un 
positionnement politique comme un autre. Ces conseils sont 
souvent « de niche » et appartiennent à la « culture légitime9 » 
définie par Bourdieu, celle qui se distingue des classes moyennes 
et populaires. Finalement, le nœud du problème est peut-être 
là : sous couvert de ne pas parler de politique, les choix des 
œuvres et des recommandations trahissent un positionnement 
politique. Le sujet n’est ainsi pas l’absence de politique au sein des 
journaux étudiants mais la fausse neutralité affichée qui n’ouvre 
pas l’espace à l’expression d’opinions divergentes et de débats 
entre étudiant.e.s. Le refus d’afficher des opinions politiques, de 
s’engager politiquement au sein d’un journal étudiant est présenté 
comme de la neutralité, alors que c’est un discours qui maintient 
la légitimité des positions dominantes et des politiques en place.

La logique est la même appliquée à Sciences Po. Lorsque 
les femmes et les hommes politiques actuel.le.s dénoncent 
les manifestations d’étudiant.e.s en faveur de la Palestine en 
insistant sur le devoir de neutralité politique d’une institution 
comme Sciences Po, elles et ils justifient en réalité un 
positionnement de Sciences Po de droite. Elles et ils décrédibilisent 
toutes oppositions en les qualifiant d’« extrêmes » ou de 

MANON KUBIAK ET VALENTINE PASTOR
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politiques, c’est desservir le débat, réduire la possibilité 
d’émergence de nouvelles pensées politiques, favorisant ainsi 
les discours dominants présentés comme légitimes et neutres. 

On ne s’attend pas à ce que les journaux étudiants se politisent 
tant que les étudiant.e.s eux-mêmes ne se ressaisissent pas de cet outil 
qu’est la presse et ne soutiennent pas les journaux qui s’engagent. 
Parce que les soutenir permet à ces journaux de s’émanciper de la 
tutelle des universités et crée des espaces de réflexions politiques 
collectives dans un moment où la dépolitisation est à la mode.

	 (1) Laurence Corroy, « Une presse méconnue : la presse 
étudiante au XIXème siècle », Semen [En ligne], 25 | 2008, mis en ligne 
le 22 février 2009.
	 (2) Ibid.
	 (3) Ibid.
	 (4) Cheikh Baldé, Caroline Chalier, Fredéric Kijowski, Jean-
Philippe Legois et Emmanuel Porte, État des savoirs : Les engagements 
des étudiants. Formes collectives et organisées d’une identité étudiante, 
Rapport pour l’Observatoire de la Vie étudiante, juin 2009.
	 (5) Notons que ce « nouveau souffle pour la politique » était 
uniquement constitué de jeunes hommes blancs et bourgeois.
	 (6) Julie Le Mazier, « La lutte politique des étudiants », La vie 
des idées, ed. Collège de France, 8 mai 2018.
	 (7) Notons que les journaux les plus vendus en France ont tous 
une orientation politique.
	 (8) Pauline Fréour, Mathilde Labbé, Virginie Plaut et Alexandra 
Voinchet, « La presse étudiante », Mémoire de recherche, Analyse critique 
des médias, IEP Paris - Master Management de la Culture et des Médias, 
janvier 2005.
	 (9) Pierre Bourdieu, La distinction, Editions de Minuit, 1979.

« déraisonnables ». 
Ainsi, ne pas publier de
journaux étudiants ouvertement
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UN PARLOIRS A N SBARREAUX
     

     J
OURNAL EN PLEIN AIR

Si on ne se rend pas bien compte du temps et de l’argent que l’on dépense 

lorsque l’on est un habitué des cafés, on ne réalise pas non plus le débit de paroles 

qu’on y laisse. On citera encore et toujours cette phrase associée à Balzac pour sa 

Comédie humaine « Le comptoir d’un café est le parlement du peuple ». Réunion 

des grands du royaume au temps de Philippe Auguste ou l’Assemblée nationale et 

le Sénat aujourd’hui, le parlement est tout d’abord constitué du verbe parler. Alors 

aux tables des terrasses, on parle aussi, à un suffixe près du pouvoir législatif. Voilà 

le parlement du peuple.

Mais de quoi parlons-nous ? Nous laissons dans l’air fumeux de notre passage 

divers aromates. Un parfum de commérages, une infection de conneries, un 

bouquet de bonnes idées, des relents de médisances et, parfois, l’effluve d’un 

dialogue fertile. On y sent également l’émanation pâle d’une nouvelle rencontre, 

l’incendie d’une dispute ou l’essence d’un projet. Au-delà des odeurs, on écoute. 

Écouter c’est, l’espace d’un moment, ne pas être écouté. C’est à cet instant, 

attentif à cette étrange proximité d’inconnus, que l’on prend conscience de la 

polysémie du mot « partage ». Nous partageons le café et nous l’étendons en le 

rendant pluriel, et nous le diminuons en profitant d’un seul morceau de l’espace.

Et dans cet espace, il y a des paroles. 

On remarque par ailleurs que les conversations ressemblent parfois à leur 

cadre. Classe sociale des consommateurs, quartier, prix du verre, esthétique de 

l’endroit, peut-être y aurait-il autant de cafés que de profils au parlement du peuple. 
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CLOTHILDE     ROQUES

Observons ici un éventail superficiel et non exhaustif des 

cafés parisiens et de leurs plus fréquentes fragrances.

Quelle meilleure entrée en matière, en parlant de 

parfum, que celle des coquets cafés fleuris ? Très appréciés 

par la petite bourgeoisie parisienne, ces cafés poussent 

dans le centre de la capitale à la vitesse d’une mauvaise 

herbe. On y entend le plus souvent le caquet typique du 

gossip. On raconte les rencontres, on médit sans vraiment 

y méditer, on se plaint de plein de choses. Les mots qu’on 

perçoit le plus souvent sont « Elle m’a dit que…». Sous 

le plafond végétal, un parterre de paroles rapportées. La 

didascalie précise que l’expresso sera facturé 3 euros 50. 

Engouffrons-nous dans les ruelles les plus étroites 

de la ville. Là nous avons plus de chances de tomber 

sur l’indétrônable petit café que l’on aperçoit dans les 

Aristochats. Traditionnel, il s’habille d’un peuple moins 

galant, mais tout à fait parisien. On y voit moins de touristes, 

et plus de serveurs désabusés. Moins de fleurs, plus de 

cigarettes. Plus de journaux en papier, moins de verbiage.

Toutefois, les mots que l’on entend le plus semblent 

être « Il m’a dit que…». « L’autre » nous obsède…

Il y a aussi les cafés moches. Les cafés sans lumière, 

ou caressés d’un éclairage de lait. Les chaises sont sans 

harmonie, la télévision remplace la musique, l’enseigne 

est sans vie ou braillarde. Ici, le vin n’est pas très bon mais 

son prix est commode. Pour rien au monde une dame 

des cafés fleuris n’y mettrait les pieds, mais quelquefois, 

quand la vie ne sent plus rien, il se peut qu’elle se hasarde 

au comptoir d’un bistrot de rien. Le creux des paumes 

tourné vers le ciel, le néon de l’enseigne baigne son visage 

vert. Elle n’a plus rien à dire, et c’est là qu’elle écoute, 

sans vraiment le vouloir, les crapules du bouiboui : 

« Et donc je lui ai répondu…». Vox populi, vox Dei : 

les cafés sont les recueils des conversations conversées.
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VIVE
L’APOLITIQUE !

M

DE L’APOLITISME DANS LE MILIEU UNIVERSITAIRE, NOTAMMENT À SCIENCES PO

O
R

T
E :

La Marchandisation de la Politique :La Marchandisation de la Politique :
 De la Péniche au Capitalisme De la Péniche au Capitalisme

La Péniche2, ce Temple autrefois orné de portraits 
de figures révolutionnaires comme Mao ou Che Guevara, 
incarne cette logique consumériste, où le capitalisme et 
l’ordre établi sont vus comme évidents. Des entreprises 
comme Safran et THALES (omniprésents aux forums 
de Sciences Po carrières malgré leur soutient actif au 
génocide en Palestine) BNP, ou LVMH (dont les plaques 
affichées dans les quatre coins de l’école ne manquent 
pas de rappeler la générosité des dons) témoignent 
d’une évolution vers une institution où la politique 
cède la place à une logique politique de marché.

Se déclarer neutre face à une situation politique n’est 
pas un acte apolitique, mais bien un choix en soi, avec 
des conséquences morales et politiques3. Se dire neutre 
face aux injustices et aux enjeux sociaux revient à soutenir 
tacitement l’ordre existant. Dire que l’on est « apolitique », 
c’est maintenir le statu quo et exclure les alternatives 
sous prétexte de « nuance » ou de « modération ».

 Le sac à main comme idéologie : Le sac à main comme idéologie : 
Quand Sciences Po se consommeQuand Sciences Po se consomme

Le triomphe de l’apolitisme consumériste se 
manifeste dans l’érosion de l’engagement politique au 
profit de préoccupations individualistes et consuméristes. 
Le capitalisme a créé une société où les objets de 
consommation deviennent des symboles d’identité 
et d’appartenance4. À Sciences Po, cette tendance 
est palpable. Dépolitisation absolue, on retrouve des 
étudiant.e.s passif.ve.s face à la situation dans le monde, 
trop occupés à choisir la paire de Golden Goose ou le sac 

Sciences Po n’est pas seulement un établissement 
d’enseignement supérieur, c’est une véritable « école 
de la domination1 ». L’école est fondée en 1872 par 
Émile Boutmy dans un contexte de crise politique et 
sociale en France, marqué par la défaite face à la Prusse 
(1870-1871) et la Commune de Paris (1871) : l’objectif 
principal est alors de  former une élite capable de 
stabiliser le pouvoir et de diriger efficacement le pays.

Ce n’est pas seulement un lieu où l’on acquiert 
des connaissances théoriques : Sciences Po contribue 
à renforcer l’ordre social établi en formant une élite 
homogène et privilégiée, déconnectée des réalités 
des classes populaires, et incapable de remettre en 
cause l’ordre en place. On y apprend une vision du 
monde marquée par une orientation libérale, qui 
priorise l’efficacité économique et la compétitivité 
internationale. Ce qui se présente comme une neutralité 
apparente n’est en réalité qu’une façade qui masque 
une véritable orientation idéologique : celle du statu 
quo libéral. Les élites formées à Sciences Po imposent 
leur vision du monde comme étant la seule valable, 
marginalisant ainsi toute alternative politique ou sociale.

Sciences Po a délibérément cherché à dépolitiser 
ses activités. L’orientation prise par des figures comme 
Jean Bassères et Luis Vassy en témoigne : musellement 
des mouvements politiques comme celui des soutiens 
à la cause palestinienne, contrôles disciplinaires 
renforcés et interventions politiques (notamment 
de Gabriel Attal). L’institution semble se détourner 
des enjeux politiques pour se concentrer sur des 
préoccupations économiques et institutionnelles, 
préservant ainsi son image apolitique tout en participant 
activement à la reproduction de l’ordre établi.

LA POLITIQUE EST
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Jérôme Dreyfus adéquat pour le 
jour qui suit. Les BDE, de plus en 
plus apolitiques, se concentrent 
sur l’organisation de soirées et la 
vente de produits dérivés de l’image 
de l’école, loin des engagements 
politiques d’antan. A-t-on déjà vu 
le Bureau des Etudiants prendre 
position en faveur des luttes portées 
par le Comité Palestine et les différents 
syndicats ? A-t-il déjà pris part contre la 
répression de ses différents directeurs 
au risque de perdre ses financements ?

Sciences Po est devenu une 
marque, un objet de consommation. 
À travers les vêtements et accessoires 
qu’elle propose à la vente, l’école 
s’inscrit dans une logique où l’image 
prime sur l’engagement. Ce qui compte 
aujourd’hui, ce sont les carrières et la 
consommation, et non plus la politique5. 
Le capitalisme devient l’unique 
horizon, dans lequel toute contestation 
est rendue impossible. Le discours 
de figures comme Eric Zemmour, 
qui appelle à « libérer la France de 
la politique6 », est symptomatique 
de cette dépolitisation généralisée.                                          

Et si Fukuyama avait raison ?

Pop Sciences Po, c’est là qu’on va,
Pour des idées qui restent là,
Pop Sciences Po, dans la lumière,
Élites, politiques, l’air de rien, c’est clair. 
Le consumérisme, dans tous les coins, Là, la politique devient un gain,

La Péniche, les marques et les gens,
Derrière les logos, tout s’effondre lentement. 

Pop Sciences Po, c’est une réalité,
Pas de place pour l’humanité,

Pop Sciences Po, la scène est jouée,
Mais à quel prix ? Qui a payé ?

	 (1) Dejean, Mathieu. Sciences po, l’école de la domination. Paris : La Fabrique éditions. 2023. 153 p.
	 (2) La Péniche est le nom d’un couloir emblématique de Sciences Po, là où ont lieu les débats et tractages. Ce couloir a inspiré le nom du journal 
étudiant de l’école.
	 (3) Sartre, Jean-Paul. L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique. Édition corrigée. Paris : Gallimard. 2017. 836 p. (Collection TEL ; 
n˚ 1).
	 (4) Baudrillard, Jean et J. P. Mayer. La société de consommation : ses mythes, ses structures. Paris : Gallimard. 2018. 318 p. (Collection folio 
Essais ; n˚ 35).
	 (5) Lipovetsky, Gilles. L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain. Nouv. éd. Paris : Gallimard. 2008. 327 p. (Collection folio 
Essais ; n˚ 121).
	 (6) Voir à ce propos, Éric Zemmour à Orange, le samedi 7 septembre 2024 lors des universités d’été de Reconquête ! : 
« Nous devons libérer les français de la politique. Nous devons libérer la France de la politique. Nous devons dépolitiser ce pays ».

M. (ANONYME)
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141 mètres. 

Soit la distance moyenne parcourue 

quotidiennement des yeux en scrollant 

d’après une étude Oneplus de 2021. Ces 

images sont désormais souvent hybridées 

à l’intelligence artificielle générative. Et si 

cette arrivée massive dans la production 

des Reels Instagram était le signal faible 

d’un regain d’intérêt pour la recherche 

de vérité ?

Une bataille numérique comme 

tant d’autres s’allonge dans le fil 

des commentaires d’un « Reels » 

Instagram. « IA », ou « pas IA » ? Les 

adversaires s’échaudent. Débloquent 

des argumentaires. Parlent de mieux 

regarder les doigts. Invoquent le bon 

sens. Excitent des raisonnements. 

Manigancent des imaginaires. 

C’est désormais le lot de nombres de ces courtes 

vidéos : une seule et même question « Is this real ? ».

Dopées à l’intelligence artificielle générative, 

comme DALL-E ou Midjourney, ces publications tirent 

leur valeur informative moins de ce qu’elles montrent 

que de ce qu’elles valent en vérité. Qu’il s’agisse de

la poiscaille difforme hissée des profondeurs par des marins effrayés ou d’un pape fringué en Dolce 

Gabana doudoune tombante au ras des mollets, ce qui compte c’est l’adéquation de ce que nous 

voyons sur un Reels de ce que nous pourrions voir dans le réel. Et en la matière, nous sommes bien 

souvent perdus. 

Perdus, quoiqu’accrochés. Notre attention mord à l’hameçon 

et salive de ces images mordorées. Elle s’attarde, elle ne sait qu’en 

croire. « Il y a faux lorsque la distinction du réel et de l’irréel n’est 

plus discernable », écrit Gilles Deleuze dans le livre d’entretien 

Pourparlers. Le faux n’est pas un état binaire, l’envers d’une vérité 

soudain giflée, mais une « puissance qui rend le vrai indécidable ». 

C’est dans cet état d’indécision que nous sommes jetés. Ce 

mouvement d’indécision, sur lequel nous butons, c’est le faux lui-

même. Toujours dans ce même livre d’entretiens, Deleuze parlait 

de « deux régimes de l’image ». D’abord, le régime « organique » 

de « l’image-mouvement » procédant par « coupures rationnelles 

et par enchaînements, et qui projette lui-même un modèle de 

vérité (le vrai, c’est le tout…) ». Et ensuite un « régime cristallin, 

qui est celui de l’image-temps, procède par coupures irrationnelles 

et n’a que des ré-enchaînements, et substitue au modèle du vrai ». 

Nous sommes en plein dans le modèle des Reels. Plus de vérité, 

mais la puissance du faux défaisant des classifications éprouvées.

Loin de s’accommoder de l’indécidable, nous cherchons, 

n’en déplaise à Deleuze, à retourner à l’image-mouvement et son 

régime de classification qu’il instaure. Preuve en est, la plongée 

parfois abyssale dans les commentaires, pour mieux s’y retrouver 

dans cette sarabande d’impressions sans point d’accroche avec la 

vérité. La pêche aux informations commence, de haut en bas, des plus likés aux moins likés. Dans 

les sous-commentaires, les gloses commencent. Certains avancent des sources. Des liens qu’il faut 

laborieusement recopier à la main sur une barre de recherche, étant impossible de copier-coller 

du texte sur l’application. Mais aussi, nous y quêtons confirmation de nos propres soupçons.
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la poiscaille difforme hissée des profondeurs par des marins effrayés ou d’un pape fringué en Dolce 

Gabana doudoune tombante au ras des mollets, ce qui compte c’est l’adéquation de ce que nous 

voyons sur un Reels de ce que nous pourrions voir dans le réel. Et en la matière, nous sommes bien 

souvent perdus. 

Perdus, quoiqu’accrochés. Notre attention mord à l’hameçon 

et salive de ces images mordorées. Elle s’attarde, elle ne sait qu’en 

croire. « Il y a faux lorsque la distinction du réel et de l’irréel n’est 

plus discernable », écrit Gilles Deleuze dans le livre d’entretien 

Pourparlers. Le faux n’est pas un état binaire, l’envers d’une vérité 

soudain giflée, mais une « puissance qui rend le vrai indécidable ». 

C’est dans cet état d’indécision que nous sommes jetés. Ce 

mouvement d’indécision, sur lequel nous butons, c’est le faux lui-

même. Toujours dans ce même livre d’entretiens, Deleuze parlait 

de « deux régimes de l’image ». D’abord, le régime « organique » 

de « l’image-mouvement » procédant par « coupures rationnelles 

et par enchaînements, et qui projette lui-même un modèle de 

vérité (le vrai, c’est le tout…) ». Et ensuite un « régime cristallin, 

qui est celui de l’image-temps, procède par coupures irrationnelles 

et n’a que des ré-enchaînements, et substitue au modèle du vrai ». 

Nous sommes en plein dans le modèle des Reels. Plus de vérité, 

mais la puissance du faux défaisant des classifications éprouvées.

Loin de s’accommoder de l’indécidable, nous cherchons, 

n’en déplaise à Deleuze, à retourner à l’image-mouvement et son 

régime de classification qu’il instaure. Preuve en est, la plongée 

parfois abyssale dans les commentaires, pour mieux s’y retrouver 

dans cette sarabande d’impressions sans point d’accroche avec la 

vérité. La pêche aux informations commence, de haut en bas, des plus likés aux moins likés. Dans 

les sous-commentaires, les gloses commencent. Certains avancent des sources. Des liens qu’il faut 

laborieusement recopier à la main sur une barre de recherche, étant impossible de copier-coller 

du texte sur l’application. Mais aussi, nous y quêtons confirmation de nos propres soupçons.

Le fait est là, tout net : nous voulons savoir la vérité. En pleine « ère de la post-vérité », 

nommée ainsi en réaction à la démultiplication des « faits alternatifs » lors de l’accession 

de Trump à la présidence des USA, les Reels d’Instagram s’apparentent à un bastion de la 

volonté de savoir. En 2016, le prestigieux dictionnaire d’Oxford renvoyait aux « circonstances 

dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique 

que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles » 

tout en précisant que « le préfixe post dans post-vérité a une 

signification proche de l’idée “ d’appartenir à une période 

dans laquelle le concept spécifié est devenu sans importance

». Sauf que voilà, Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι 
ὀρέγονται φύσει ; Tous les hommes désirent naturellement 

savoir, dixit Aristote. Les Reels indiscernables d’Instagram 

sont moins le symptôme d’une époque que la preuve que 

nous avons peut-être un peu vite tourné la page de la vérité. 

En pensant que les mutations dans la manière de faire de la 

politique allaient réagencer l’ensemble de notre rapport au 

réel, nous avons peut-être mis la charrue avant les bœufs.

Certes, les évolutions techniques comme l’IA 

générative créent des conditions qui rendent plus difficile 

son exercice. Mais elles nous poussent dans le même 

temps à éprouver de nouveau ce désir de vérité. Ces 

distorsions de la puissance du faux n’est pas le signe 

d’une ère de post-vérité, où la vérité n’aurait plus aucune 

valeur, mais au contraire, d’une sorte d’hyper-vigilance 

vis-à-vis de la vérité. Le problème, c’est que cette soif de 

vérité ne peut pas toujours s’étancher. Ces Reels nous 

maintiennent dans un état d’incertitude. Contiennent 

des désirs d’élucidation. Hypnotisent le doute sur lui-même. Jusqu’à trancher. Net. Il 

suffit d’un glissement de pouce vertical. Et de deux autres pour désinstaller l’application.

ALEXANDRE JADIN 
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PAKMAN :PAKMAN :

 Petit-fils de mineurs polonais émigrés en France dans les années 
1930, Yves Pakula alias Pakman a longtemps travaillé en agence de 
pub en tant que concepteur-rédacteur et directeur artistique. De 
sa pratiquede la conception de films publicitaires, il gardera le 
goût du dessin cadré ; de son expérience publicitaire, il retiendra 
l’importance de l’identité graphique. En 2008, alors qu’il s’essayait 
déjà à la BD et au dessin d’actu, Pakman devient dessinateur 
professionnel et publie dans Bakchich.info, ou encore Siné hebdo. 
En 2023, après avoir répondu à un appel sur le compte instagram 
de La Gazelle, il intègre l’équipe du journal. Je lui ai posé quelques 
questions sur son parcours et sa vision actuelle du dessin de presse.

Pakman, raconte-nous ton parcours…

Après le bac, je suis entré à l’École Estienne située place 
d’Italie, à Paris. C’est une école qui prépare en trois ans aux 
métiers de l’édition, de l’imprimerie, du graphisme et de la 
communication. Entre les quatre, j’ai choisi la communication 
et j’ai travaillé ensuite dans la publicité pendant plus de 25 ans. 
Puis, j’ai été viré, comme la majeure partie des gens. On était 
en 2008, en pleine crise financière des subprimes. La situation 
économique n’étant pas terrible, les agences de communication 
ne recrutaient plus. J’ai donc décidé de changer de métier. Il 
se trouve que cette même année, j’ai profité de la naissance de 
deux médias pour travailler pour eux : Siné hebdo, en presse 
papier, et Bakchich.info, un site pureplayer, sur internet.

Pourquoi avoir choisi la voie du dessin de presse ? 

J’ai toujours aimé dessiner. Au départ, je rêvais de 
faire de la bande-dessinée. Malheureusement, c’est très 
compliqué. C’est une histoire d’entre soi, de réseaux et de 

AU MONDE »AU MONDE »
LA MOINS BIEN PARTAGÉELA MOINS BIEN PARTAGÉE

 « L’HUMOUR EST LA CHOSE « L’HUMOUR EST LA CHOSE

copinage. J’avais commencé par la BD, mais tant qu’on n’est pas 
connu ou qu’on ne connaît pas un tel, il n’y a aucune chance. 
Je me suis alors orienté vers le dessin de presse que j’aimais 
déjà beaucoup, à travers le travail de dessinateurs comme André 
François ou Chaval. La BD, c’est un marathon. Le dessin de presse, 
c’est un 100 mètres : tu te renseignes sur l’actualité et aussitôt tu 
fais un dessin. J’ai fait ça pendant des années pour la publicité, je 
cherchais des idées, ou plutôt j’en trouvais. Toute la nuance est 
là…

En 2003, tu envoies un dessin à Charlie… 

Pendant cinq ans, presque tous les mercredis, je leur envoyais 
quatre à cinq dessins par fax, parce qu’ils n’avaient pas encore de 
mail. Je n’ai jamais eu l’ombre d’un soupçon de réponse… lIs 
étaient un petit groupe, ils ne répondaient à personne. Un jour, 
quelqu’un me dit : « T’as qu’à envoyer tes dessins à Siné Hebdo ». 
Siné Hebdo a été créé en 2008 par le dessinateur Siné, après avoir 
été licencié de Charlie Hebdo cette année-là. Aussitôt, j’envoie par 
mail à Siné Hebdo trois quatre dessins. Le lendemain, alors que 
pendant cinq ans je n’ai jamais eu une seule réponse de Charlie, 
Siné me répond : « On a vu vos dessins, ils sont très bien, bravo ! »

Quand tu commentes l’actualité, est-ce que tu fais 
forcément dans l’incorrect ou dans la revendication ?

Oui et non, parce qu’il y a forcément des choses qui 
m’énervent, mais il ne faut jamais se laisser emporter par ses 
émotions. Selon moi, c’est très important de prendre toujours 
du recul. Pour dessiner sur l’actualité, je lis la presse,  Libération 
par exemple et j’écoute la radio. Du point de vue des idées, c’est 
ce que j’en pense personnellement. Je ne suis pas forcément de 
droite, pas forcément de gauche. Je ne suis pas au centre non plus.

Carlotta Penquer-Yalamow
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Cabu, dessinateur de Charlie, disait : il faut savoir 
«iprendre parti » et « être méchant ». 

Le dessinateur doit-il prendre position ? 

Le dessinateur peut prendre position, comme il peut ne pas 
le faire ou le faire sans le faire, en mettant tout le monde dos 
à dos. Par exemple, si je devais faire un dessin sur la situation 
des femmes en Iran, jamais je ne pourrais les attaquer. Je les 
défendrai, parce que c’est mon opinion. Mais il y a sûrement 
des dessinateurs qui se moqueraient d’elles, et j’estime qu’ils 
ont le droit. Je n’attaquerai jamais des gens qui ne pensent 
pas comme moi, au contraire. Ça me permet de discuter et 
de me nourrir. Le plus dur, c’est le refus de la discussion.

Les dessins de Charlie Hebdo sur le procès des viols de 
Mazan ont beaucoup choqué. L’as-tu déjà été en général 

par un dessin de presse ?

Non, jamais. Aujourd’hui, la situation a beaucoup changé 
avec les réseaux sociaux.  Dans les années trente, tu allais acheter 
ton journal au kiosque. Il y avait une presse de droite, une 
d’extrême droite, une antisémite comme Je suis partout. Et peu 
de presse de gauche, 

comme l’Humanité. On n’empêchait pas les torrents de boue 
déversés sur Léon Blum par exemple, qu’on traitait de sale juif. Ces 
journaux n’ont jamais été inquiétés. En revanche, Ralph Soupault, 
caricaturiste français engagé à l’extrême droite, qui a collaboré 
avec l’Allemagne nazie, a passé quelques années en prison, 
parce qu’il a fait plein de dessins antisémites pendant les années 
d’Occupation. Selon moi, il faudrait pouvoir combattre les gens 
et leurs opinions plutôt que de les censurer alors que leurs idées 
continuent d’exister… Mais dans la presse, normalement, tu as 
une rédaction derrière toi quand tu dessines. Tu as des gens pour 
dire oui ou non à telle proposition. Les limites, ce sont donc celles 
que l’on se fixe à soi-même, et celles que te fixerait un journal.

Comment se fixent justement ces limites ?

Par les lois qu’on a en France. Il y a bien des choses que l’on 
a le droit de faire et que l’on n’a pas le droit de faire. Avec la loi 
Gayssot du 13 juillet 1990 par exemple, tu n‘as pas le droit de tenir 
des propos antisémites, racistes, xénophobes ou négationnistes. 
C’est interdit. Ce n’est pas considéré comme une opinion, mais 
comme un délit. Tout comme faire l’apologie du nazisme, des 
crimes de guerre nazis ou de l’homophobie. Quant à la loi du 29 
juillet 1981 sur la liberté de la presse, elle condamne la diffamation, 
l’injure et la calomnie. On peut t’attaquer en tant que dessinateur 
si par exemple tu as calomnié Emmanuel Macron en le traitant de 
sale con. En principe tu n’as pas le droit de le dire et de le mettre 
en exergue dans la Une d’un journal. Il vaut mieux éviter…

 Il y a 10 ans, le 7 janvier 2015, Charlie Hebdo était visé 
par un attentat. Suite à ces événements, as-tu songé à 

cesser d’exercer ton métier ?

Non, surtout pas. Je travaillais encore pour Siné à ce 
moment-là. La veille des attentats, j’étais à la rédaction, on 
fêtait la galette. Le lendemain, on apprend la nouvelle, j’avais 
les boules. Il y a plein de gens qui m’ont téléphoné, parce que 
beaucoup confondaient encore Siné et Charlie et pensaient que 
j’étais dans les locaux au moment des attentats. Il y a eu de la 
solidarité entre nous tous. Depuis, il y a encore des dessinateurs 
de Charlie sous protection policière, comme Coco, qui travaille 
aujourd’hui pour Libération. Il y a aussi des dessinateurs de 
Charlie qui ont complètement arrêté, comme Luz, qui ne voulait 
pas vivre sous surveillance. D’autres parce qu’ils ont eu la trouille.

Que réponds-tu à l’éternelle question :
 « peut-on rire de tout » ?

Je répondrais qu’on ne peut rire que de tout, 
dans les limites de la loi. L’humour, tu ne l’expliques 
pas. Si tu n’es pas d’accord, tu ne ris pas. L’humour 
est la chose la moins bien partagée au monde.

G a b r i e l  :  M a d o n n a ,  H u n g  u p 
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CCLes secondes défilent, 

oppressent et tordent les cœurs 

noués qui scandent en écho le fracas 

insoutenable à venir. Huit heures 

quatorze, quinze. Hiroshima. Puis… 

le silence.

L’uranium a arraché au monde 

entier un silence sonore et fracassant. 

Parce que oui, le silence n’est pas 

qu’une absence de bruit venant 

interrompre le brouhaha du quotidien. 

Il est une présence à part entière, dense et 

polysémique, qui se manifeste autant par ce 

qu’il tait que par ce qu’il révèle. Parcourant les 

recoins de l’indicible, il s’illustre comme vide fertile 

et rassemble. Souvent déprécié ou effrayant, il donne 

pourtant accès à un état libérateur et propice à la création 

où les idées s’articulent et les émotions prennent forme.

Le vide comme outil créateur

On se cache souvent derrière le martèlement des rythmes 

quotidiens, persuadé.e.s que l’agitation alimente la pensée 

et inspire. De ces palpitations émanent des réflexions et des 

idées à foison que l’on gobe de façon presque industrielle.

Pourtant il est temps de disséquer ce vide tant redouté, 

capable de transformer l’artiste et son œuvre, en les abrogeant des 

tensions liées au processus créatif. L’inspiration autrefois noyée 

dans le bruit recouvre sa pleine dimension et tisse de nouveaux 

univers. Il offre une page blanche presque immaculée, un 

prélude à l’action de laquelle peuvent surgir un coup de pinceau, 

lettres ou notes funambules. Loin d’être un obstacle, la clarté 

qui en émane s’illustre comme une réelle présence prolifique.

La surdité inexorable de ce grand compositeur n’a 

pas su freiner son effusion artistique. Pourtant destiné à 

une obscurité sonore macabre et désolante, Beethoven 

l’a exploitée dans ses moindres recoins et transformée en

 

b o u i l l o n n e m e n t 

inventif. En s’aidant des vibrations, 

il compose certaines de ces œuvres les plus 

audacieuses comme la Neuvième symphonie. 

Ce qui aurait pu être une condamnation devient 

alors une légende : celle d’un compositeur qui, 

paradoxalement, écoute le silence mieux que 

personne.

Le silence, une expérience collective

Différemment, il ne faut pas donner au 

silence une chance d’enfoncer le mythe de l’artiste 

ermite et solitaire que l’on connaît par cœur. Il 

est commun à tous.tes et se rapproche davantage 

d’un moment de partage que d’une expérience 

individuelle. Ce socle est ancré dans notre « mémoire 

collective » jungienne, comme une sorte de bagage 

mémoriel acquis dès la naissance. On dispose ainsi 

tous.tes d’un même langage, incluant un silence 

aux qualités polyglottes. Se taire, s’abandonner, 

s’abstraire pour estomper les différences et créer 

une toile unitaire. Dès lors, le non-verbal revêt

HH

UU



Pa u l i n e  :  L i l  C o b a i n e  e t  I t a l i a n  L e a t h e r ,  H o l l y w o o d  L o v e  L i f e
15

TT

à l’écoute de l’autre qu’à 
une absence infructueuse. 
À l’écran, au théâtre, dans 
une salle de concert ou 
sur une place publique, il 
impose un moment d’unité. 
Seuls les battements du cœur 
résonnent alors qu’aucun 
autre bruit ne se fait entendre, 
comme une réelle communion.

Ces pauses universelles révèlent 
ainsi une puissance mémorielle 
inégalée, l’écoute témoignant de respect 
et d’une réelle considération envers un 

événement ou une personne. Souvent associée à la 
mort ou l’horreur, elle implique à l’inverse une certaine 

neutralité dans ces instants de contemplation, qui gomme 
les tensions nous divisant pour un combat commun 
vers la perpétuité. Ce silence est actif, presque bavardi: 
il parle d’écoute, de respect et de renouvellement 
mémoriel. Il dépasse les frontières culturelles, créant un 
langage universel que tout le monde peut comprendre.

Indicibles

Le silence nous apparaît alors comme un nouvel alphabet, 

nous permettant d’évoquer des choses d’une instance autre, 

appartenant au domaine de l’indicible. Dans ses thèses sur le 

langage, Bergson montre les limites du verbal et les difficultés 

qu’il rencontre pour capturer l’essence même des expériences 

intimes et ressentis. On se contenterait des étiquettes posées 

sur les choses sans les saisir en profondeur. Les flots de mots 

perdent alors de leur superbe pour redorer en contrepartie 

le silence et son humilité, capable lui, d’atteindre l’ineffable. 

La puissance d’une pause dans un discours solennel ou d’un 

soupir valent plus qu’un assemblage de lettres déstructuré.

Le cinéma a décidé 
d’allier images et sons, 
comme si le visuel ne 
suffisait pas. Pourtant 
muet dans ses débuts, 
l’ajout des bruitages 
s’explique sans doute 
par des pulsions 
grandiloquentes et 
des envies insatiables 

d’immensité. Et pourtant, 
c’est face à la scène de 

téléphone entre Harry Dean 
Stanton et Nastassja Kinski 

que nous sommes sortis bouche 
bée des salles projetant Paris, Texas 

en 1984, l’image triomphant sur le 
son, et le regard sur les lèvres. Pas 
de grandes tirades ni de musique 
de fond, seulement des regards et 
cette absence de mot iconique. C’est 
ce vide sonore qui rend la scène 
inoubliable – et son esthétique 
aux teintes saisissantes bien sûr.

Le silence devient le langage 
principal, un outil narratif révélant 
des émotions brutes et universelles 
que les dialogues tendent à alourdir. 
Levier à la création et au partage, 
il serait malheureux d’oublier ses 
vertus dans nos sociétés bruyamment 
oppressées. Plus qu’une absence, il est 

une présence essentielle, propice à la 
création, à l’unité et à la contemplation.

RAPHAËLLE BOULLET



DE LA

SURVEILLANCE DE SURVEILLANCE DE 
MASSEMASSE

Depuis qu’Edward Snowden1 
a levé le rideau sur l’opéra numérique 
de la surveillance globale en 2013, une 
chose est claire : Big Brother a quitté les 
pages de George Orwell pour s’inviter dans notre quotidien. 
Nul besoin de conspirations ou de chapeaux en aluminium : 
entre la reconnaissance faciale, les empreintes digitales 
et l’évolution effrénée de l’intelligence artificielle, nous 
sommes suivi.e.s à la trace avec une précision qui ferait rougir 
un.e détective privé.e. Aujourd’hui, la collecte de données 
est partout. D’un côté, celle-ci est légitimée par la sécurité 
nationale, et de l’autre, elle est offerte gracieusement à des 
géants du numérique en échange d’un filtre Instagram ou 
d’une playlist Spotify. Mais où cela s’arrête-t-il ? À quel point 
notre vie privée est-elle en jeu dans cet échiquier digital ? 
Quels sont les dangers réels de cette surveillance devenue 
norme sociétale ? Et surtout, quels remparts juridiques pour 
protéger nos libertés dans un monde où le savoir est pouvoir ?

« On voit tout, sans être jamais vu. » exprime Michel 
Foucault dans Surveiller et punir, afin d’illustrer un 
concept au cœur du phénomène de surveillance de 
masse : le Panoptique. Imaginé par Jeremy Bentham au 
XVIIIe siècle, il s’agit initialement d’une structure de 
surveillance pénitentiaire, conçue de telle sorte qu’un.e 
observateur.ice puisse surveiller en permanence les 
prisonnier.ère.s sans être vu.e. Cet agencement garantit un 
contrôle permanent des détenu.e.s qui agissent en conscience 
de leur exposition. Michel Foucault révèle dans son ouvrage 
en quoi le panoptisme est le reflet des mécanismes de pouvoir 
modernes : la surveillance constante, réelle ou potentielle, 
produit chez les individus une discipline intérieure. 

Ils et elles agissent comme s’iels étaient 
constamment observé.e.s, renforçant ainsi 
leur docilité conformisme. Dès lors, si le 
système carcéral a pour objectif d’enfermer 

pour redresser, faut-il en conclure que nous devons, nous 
aussi, être redressé.e.s ? Sommes-nous devenu.e.s les 
prisonnier.ère.s d’une société où tout est scruté et dont 
les paramètres de contrôle, insaisissables, nous dépassent ?

Cessons toutefois les interrogations pour aborder 
concrètement les menaces tapies derrière nos écrans. Le 
premier danger est l’absence flagrante de consentement 
dans l’emploi de nos données. Nous l’avons tou.tes 
expérimenté : vous parlez innocemment de chaussettes 
chauffantes, et voilà que votre fil Instagram regorge 
de publicités pour des chaussettes qui non seulement 
chauffent, mais jouent aussi de la musique. Bienvenue dans 
l’ère du capitalisme de surveillance, où vos données valent 
plus que de l’or, et où chaque clic alimente un système 
vorace, qui anticipe vos envies. Un monde où votre vie 
privée devient une marchandise et où vos choix ne sont 
plus tout à fait les vôtres, mais ceux d’un algorithme affamé.        

Une deuxième menace de cette surveillance globalisée 
est l’érosion de la vie privée. Ce doux euphémisme 
explicite un phénomène digne d’une tragédie grecque : 
la disparition progressive de notre intimité. Ce n’est 
plus seulement une question d’être vu.e, mais de vivre 
avec l’idée que nos moindres gestes, likes et hésitations 
numériques laissent des traces indélébiles. Effectivement, 
la Commission nationale de l’informatique et des 
libertés (CNIL) a constaté une augmentation de 24 % des 
notifications de violations de données personnelles en 2020 
par rapport à l’année précédente, indiquant une tendance 
préoccupante en matière de protection de la vie privée2.

« LES MURS ONT DES ORE ILLES » 
LINA MEDKOURI

LES MENACESLES MENACES
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Finalement, 
a b o r d o n s 
l’atteinte de ce 
phénomène à la 
liberté d’expression. 
Lorsque l’on sait que nos 
opinions peuvent être 
analysées, archivées 
et même retournées 
contre nous, difficile 
de ne pas ressentir 
un petit frisson 
d ’ a u t o c e n s u r e . 
Pourquoi risquer 
une blague sur 
les algorithmes de 
YouTube si cela peut 
vous coûter un public 
futur ? Dans ce grand 
théâtre numérique, 
nous sommes à la 
fois acteur.ice.s et 
spectateur.ice.s, mais 
les scénarios sont écrits 
ailleurs.

Maintenant que nous avons dépeint un 
tableau d’horreur et de répression, qu’en est-il des mesures 
de protection mises en place ? Les révélations alarmantes de 
Snowden n’ont pas laissé la société absolument passive, et il a 
lui-même proposé des solutions. Parmi les pistes envisagées, 
certaines méritent une attention particulière. Renforcer la 
transparence des politiques de collecte de données est une 
première étape cruciale : savoir qui collecte quoi, comment 
et pourquoi, est indispensable pour restaurer la confiance 
des citoyen.ne.s. Protéger les données par des cadres 
juridiques plus universels, comme un Règlement Général de 
Protection des Données (RGPD) mondial, pourrait également 
uniformiser les normes et éviter les failles géographiques. 
Enfin, encourager le chiffrement des communications, tant 
pour les individus que pour les entreprises, offrirait une 
barrière technique contre l’exploitation abusive des données. 

Néanmoins, face à l’insuffisance des institutions publiques 
à prendre des précautions, de nombreuses organisations 
indépendantes prennent le relais dans ce combat. En 2021, 
Frances Haugen, ancienne salariée de Facebook, expose une 
multitude de dossiers révélant l’exploitation massive des 
données des utilisateurs. Dès lors, elle met en place l’ONG

Beyond 
the Screen 

dont l’objectif est 
d’apporter un 
nouvel apport à 
l’expérience des 
réseaux sociaux 
par des mesures 
concrètes afin 
que chaque        
i n d i v i d u 
conserve un 
contrôle et une 
intimité sur ces 
plateformes.

Toutefois, ces 
dispositions ne 
suffisent pas si 
elles ne sont pas 
accompagnées 
d’une réelle 

volonté politique 
et sociétale. 

Les initiatives 
individuelles, à 

l’image de l’utilisation 
d’outils de protection de la vie 

privée comme des navigateurs sécurisés ou 
des VPN, peuvent renforcer la résilience de chacun.e 
face à cette surveillance omniprésente. De même, il 
est impératif d’instaurer une éducation numérique : 
apprendre à naviguer de manière éclairée dans 
l’environnement digital est une arme précieuse 
contre les dérives du capitalisme de surveillance.

      Ainsi, la solution ne repose pas uniquement 
sur des lois ou des outils technologiques. Elle 
nécessite une révolution culturelle dans notre 
rapport aux données, un changement de paradigme 
où chaque individu reprendrait le contrôle de 
sa vie numérique. La question reste ouverte : 
sommes-nous prêt.e.s à exiger cette liberté dans 
un monde où commodité et surveillance sont 
devenues indissociables ? C’est peut-être là 
que réside le plus grand défi du XXIe siècle.

	 (1) Edward Snowden est un lanceur d’alerte. Ancien informaticien de 
la CIA (Central Intelligence Agency) et de la NSA (National Security Agency), il 
révèle au public en 2013 des dossiers classés top secrets quant à l’existence des 
programmes de surveillance de masse.
	 (2) Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL). 
Rapport d’activité 2020.
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MÉLINA TORNOR

ENTRETIEN AVEC ABUDEH FADEL :

ENTRE LES MONTAGNES 
ET LA MER

Cela fait dix ans qu’Abudeh 
Fadel n’a plus remis les pieds en Syrie, 
son pays d’origine. « Tout homme 
civilisé a deux patries : la sienne et la 
Syrie » : si les propos de l’archéologue 
français André Parrot, ancien directeur 
du musée du Louvre, tentent de 
nous rappeler la richesse culturelle, 
ethnique, religieuse et historique 
qu’est la Syrie, la longévité du régime 
des al-Assad nous l’a fait oublier.

Le 8 décembre 2024, la chute 
du régime de Bachar al-Assad met 
fin à plus de treize ans de répression 
d’une grande violence contre le 
peuple syrien, et plus de soixante 
ans de terreur et de souffrance.

À l’occasion de ce numéro 
sur la liberté d’expression et sur 
la mémoire, Abudeh a beaucoup à 
dire. Je lui propose de préserver son 
anonymat. À la fin de notre entretien, 
il me répond : « Je ne peux pas rester 
anonyme, cela n’aurait pas de sens ».

Où étais-tu le 8 décembre dernier ? 

J’étais ici, à Paris. Je parlais avec 
ma mère qui est en Syrie et avec des 
amis syriens que j’ai rencontrés dans 
un journal étudiant. Aucun Syrien 
n’a pu dormir la nuit du 7 au 8. On 
savait que le groupe Hayat Tahrir al-
Sham (HTS) se dirigeait vers Damas. 
On savait que le pays que l’on 
avait connu ne sera plus le même. 

Le matin du 8 décembre, quand 
j’apprends que Bachar al-Assad a 
obtenu l’asile en Russie, je ne sais 
pas quoi ressentir. Je n’ose pas 
appeler ma mère, ne sachant pas 
si elle a de l’électricité ; j’appelle 
alors mon père. Il n’est pas rassuré 
par l’arrivée des forces rebelles. 
La ville d’où je viens, Lattaquié, 
comporte une base militaire russe ; 
mon père pense qu’ils n’oseraient 
pas attaquer. Par contre, mes amis du 
collectif Wanabqa ont de la famille qui 
vit à Damas, dans le même quartier 
que Bachar al-Assad. Ils disaient 
avoir peur qu’ils les considèrent 
comme des alliés ou comme fidèles 
au gouvernement précédent. 

Mes parents sont nés sous le 
régime des al-Assad. Mon grand-père, 
fervent opposant à Hafez al-Assad 
et à son régime militaire, aurait pu 
aller en prison ; il est décédé dans un 
accident de voiture avant que ce ne 
soit le cas. Ma grand-mère disait qu’un 
militaire ne pouvait pas être à la tête 
du pays : « Ah ! Regarde sa tête ! ».

Parle-moi du collectif  Wanabqa et 
de tes amis syriens.

Mon ami Hani Al Allaf lance en 
2017 son compte Instagram Wanabqa ; 
il y partage son expérience en tant que 
réfugié syrien au Canada, alors rejeté à

cause de ses origines. Son objectif est de 
repenser l’identité de la Syrie à travers 
la narration, le plaidoyer culturel et le 
dialogue. La Syrie n’est pas que guerre 
et désert comme peut le dire Trump. 
We will remain1, telle est la traduction 
du collectif dirigé par des jeunes. 

Il y a des lives une fois par semaine 
de personnes qui se livrent sur leurs 
expériences. C’est une véritable safe 
place. Le collectif apporte beaucoup 
de soutien à la communauté queer 
syrienne, qui est plus importante 
que l’on ne le pense. Cette rubrique 
est très appréciée par les abonné.e.s 
car personne n’ose en parler.

J’ai postulé en 2021 et j’ai été 
chargé de créer une série avec mon 
amie Sarah Moussa consacrée aux 
minorités religieuses, ethniques et 
culturelles : à travers ces articles, 
j’espérais avoir un impact significatif 
sur les Syriens afin que ces minorités 
soient reconnues et respectées. 
L’ignorance engendre la haine. 

Les collectifs tels que Wanabqa 
représentaient une menace pour 
l’ancien régime syrien. À son 
échelle, avec ses soixante mille 
abonnés, Bachar al-Assad avait 
connaissance même de son existence. 
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La cinéaste syrienne Marya Zarif 
compare « l’exaltation [du 8 
décembre] semblable à [celle de] 
la chute du mur de Berlin ». Qu’en 

penses-tu ?

Je comprends tout à fait. Il faut se 
dire que, pendant plus de cinquante 
ans, ta famille a vécu dans un 
gouvernement… Est-ce que l’on peut 
réellement parler de gouvernement ? 
À mes yeux, la Syrie est l’application 
même de 19842. Là-bas, les murs ont 
des oreilles. Mon grand-père maternel 
disait à mon père de ne rien dire de 
compromettant même si les autres le 
font, « d’acheter mais ne pas 
vendre ». Tu as tellement peur de 
parler, de tes propres pensées ; 
tu sais qu’ils te contrôlent. 

Aujourd’hui, la parole se libère. 
On fait énormément de blagues, des 
memes circulent sur Bachar al-Assad. 
On a retrouvé des photos de lui dites 
« intimes » qui le décrédibilisent 
complètement comme dictateur.

Ta mère est en Syrie, quels 
changements as-tu observé dans 

vos échanges ?

Les deux premiers jours, elle 
disait avoir peur de tout. Dès que je ne

répondais pas, elle angoissait. Quand 
tu vois les djihadistes depuis ta 
fenêtre, lourdement armés avec leurs 
grosses barbes, ils te font peur. Mais, 
au fur et à mesure, les gens se sont 
habitués. Elle ose plaisanter avec les 
militants de HTS en leur disant de 
laver leurs voitures poussiéreuses. 
Elle ne sent plus obligée de supprimer 
ses conversations. Ma mère m’a dit 
que nous sommes un peuple qui a 
été élevé dans la peur, et que cette 
peur ne peut pas s’effacer du jour au 
lendemain ; peut-être que les plus 
jeunes y parviendront, a-t-elle ajouté. 

Est-ce que ta famille est au 
courant de notre entretien ? 

Non ! Personne n’est au 
courant, je leur dirais avant que 
l’article ne soit publié. J’attendais 
que le projet se concrétise. Mais 
ils ont l’habitude de mes prises 
de position. Ils me soutenaient 
lorsque j’étais dans le collectif.

Pour terminer notre entretien, 
quel regard portes-tu sur la Syrie 

de demain ?

Je suis très attaché à mon pays. 
Mes meilleurs souvenirs sont en Syrie. 
Durant mon enfance jusqu’à mes 
quatorze ans, j’y passais tous mes étés 
avec ma famille. On allait à la mer 
dans ma ville d’origine, Lattaquié, 
à la montagne. Je me souviens du 
soleil, des citronniers [me montre son 
tatouage du citronnier sur le bras]. 

Si une nouvelle ère s’ouvre dans 
laquelle les Syriens expérimentent la 
liberté d’expression, je ne suis pas 
certain que les djihadistes acceptent 
ça. Mais il n’y a aucune garantie sans 
l’élaboration d’une Constitution 
syrienne. J’ai peur que cette liberté 
ne soit qu’une parenthèse avant 
de potentiellement basculer vers 
une dictature islamiste. Malgré ces 
incertitudes, j’essaie d’être optimiste 
et je rêve d’une Syrie libre et en paix.

	 (1) « Nous resterons » en français.
	 (2) Dystopie écrite par George 
Orwell en 1949.
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