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Tic, tac, face à moi, la rivière du temps s'écoule inexorablement. Mes 
souvenirs s'accrochent, se figent puis se déforment. Des images qui se déplacent et 
se remplacent, jusqu'à ne plus savoir si je me souviens ou j’invente. Une mémoire 
faillible et pourtant j'en ai besoin pour vous dire qui je suis, mon âge, et où j'ai 
grandi. Même les moments les plus marquants s’effritent progressivement. Si j’essaie 
de vous raconter mon premier jour d’école, je ne vois qu’un cartable à roulettes, des 
visages, et une peur diffuse. Alors, le récit qui fait mon moi devient fiction mouvante. 

Tragédie personnelle ou fatalité sociétale. Si ma mémoire chancelle, les vôtres vacillent 
tout autant. Que reste-t-il alors de l’Histoire si nos mémoires se brouillent ? Vous me 
direz des archives, des textes, des récits officiels et des institutions. Mais qui nous garantit 
que ceux-ci ne se métamorphosent pas aussi au gré du temps, de l’oubli ou des intérêts ? 
La vérité historique est-elle un reflet du passé, ou un reflet désiré ? La mémoire collective 
n'est pas mémoire brute, mais plutôt sélection, narration et métamorphose. Écrit à 
l’image d’un roman par chapitre, comprenant des ellipses narratives et des temps forts. 

L’Histoire qu’on nous enseigne fonctionne ainsi, Révolution française, un roi 
décapité, Machine à vapeur et industrialisme, Première Guerre mondiale, neuf 
millions de morts, Seconde Guerre mondiale, cruelle et absurde humanité. Impossible 
de tout dire, alors on nous transmet des fragments choisis, simplifiés et amplifiés. 
Mais chaque sélection est déjà une métamorphose. Le devoir de mémoire aujourd'hui 
institutionnalisé nous rappelle de ne pas sombrer dans l’amnésie collective. Mais se 
souvenir, c’est choisir qui commémorer, qui oublier, les vaincus comme les vainqueurs. 

Au-delà de ces choix inévitables, les récits ne sont pas à l'abri des falsifications. 
Là où règne la tyrannie, les archives sont manipulées et la propagande orchestrée. 
Aujourd'hui, un montage viral, une vidéo détournée suffisent à transformer un récit 
en son contraire. Les archives conservent certes. Mais qu’est ce qu’un document 
sans interprétation ? Une matière brute, encore ouverte aux métamorphoses. 

Pourtant la métamorphose n’est pas que mensonge, elle est aussi nécessaire. 
L’historien relit, corrige, révise. Il déchiffre les silences et rectifie les falsifications, 
façonne un palimpseste fragile qui se rapproche de la vérité sans jamais la 
saisir tout entière. Toute mémoire se transforme et c’est inhérent au temps. 
Mais à nous de décider si cette métamorphose nous éclaire, ou nous aveugle. 

L’Histoire et la mémoire ne sont qu'une illustration des paradoxes de notre condition. 
Pour se souvenir il faut oublier, pour comprendre il faut réécrire, et pour avancer il faut 
accepter que tout se métamorphose, même ce que nous croyons immuable.  « On ne 
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » disait Héraclite. Oui, presque toute 
chose est soumise à des changements. Des changements qui s'incarnent même dans 
notre présent. Sous nos yeux, guerres nouvelles, génocides niés, institutions fragiles, 
démocratie en peine. L’Histoire semble se répéter, mais sous des aspects inédits. Alors 
que faire? Subir les métamorphoses c'est disparaître avec elles. Les penser, c’est encore 
exister. Penser non pas pour figer ce qui change, mais pour éclairer ce qui s'altère ou 
ce qui renait autrement. L’esprit critique ne retient pas le fleuve du temps, mais il 
nous permet d’y trouver des repères, de discerner les formes nouvelles qui émergent.

C’est l’ambition de ce numéro que d’explorer les transformations intimes, sociales 
ou politiques qui nous entourent. De l’amour qui se réinvente, aux institutions 
qui vacillent, des corps qui se transforment à Kafka qui nous tend son miroir. 

Un cinquantième numéro de La Gazelle qui elle aussi se métamorphose, une équipe 
nouvelle, des plumes variées et des regards inédits. Héritière d’un passé, ouverte aux 
réinventions. Avec l’exigence de rester fidèle à ses fondements, il n'y a que cette vigilance 
critique qui nous permet de comprendre les métamorphoses de l'être et du monde. 

Dav i d  B ow ie ,  Change s  -  20 1 5  Remas t e r

Lina MEDKOURI

Écoutez la playlist Métamorphoses (50) de ce numéro sur
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AU-DELÀ DES RÉCITS DE GUÉRISON, L’ÉPREUVE D’EXISTER ENCORE.AU-DELÀ DES RÉCITS DE GUÉRISON, L’ÉPREUVE D’EXISTER ENCORE.
CE QUE DEVIENT UN CORPS APRÈS L'AGRESSION

Quand la violence s'installe

Tandis que les voix s’élèvent 
pour dénoncer les violences 
sexuelles, une autre question 
persiste, plus silencieuse, 
plus difficile à formuler : que 
devient un corps, une fois 
l’agression passée ? Que se 
passe-t-il lorsque les mots sont 
dits, mais que l’impact, lui, 
demeure inscrit dans la chair, 
dans les gestes, dans la biologie 
même ?  La violence sexuelle 
ne s’épuise pas dans l’instant. 
Elle découpe l’existence en 
deux temps distincts : un avant 
souvent flou, et un après envahi, 
encombré, parfois invivable. Le 
corps devient un lieu étranger. 
Il ne se reconnaît plus, ou ne 
se reconnaît que dans l’écho 
d’un moment figé, qui refuse de 
s’effacer. 			 

Que fait-on du trouble qui 
persiste, longtemps après les 
faits ? Quand il ne se prête ni à 
la mesure, ni au récit héroïque, 
ni aux protocoles de réparation 
attendus ? Comment penser un 
corps qui ne « va pas mieux » , 
qui ne rentre pas dans les 
récits de résilience, ni dans les 
catégories institutionnelles de 
reconnaissance ?

En 2024, 122 600 personnes 
ont été reconnues comme 
victimes de violences sexuelles, 
toutes formes confondues – du 
délit au crime. Parmi elles, 85 % 
sont des femmes et 58 % des 
mineurs. Ces chiffres, issus des 
données pénales du ministère de 
l’Intérieur, ne reflètent pourtant 
qu’une fraction du réel. Ils ne 
recensent que les faits ayant 
donné lieu à une procédure ou 
une condamnation, laissant dans 
l’ombre l’immense majorité 
des agressions qui ne sont 
ni signalées, ni poursuivies. 
À titre d’exemple, seules 
6 % des femmes victimes de 
violences sexuelles en 2022 
ont déclaré avoir porté plainte1. 
Autrement dit, ce que l’on 

mesure est déjà le produit d’un tri, d’un 
filtre social, juridique et institutionnel. 

Derrière ces données partielles, se 
cache une réalité plus vaste et presque 
impossible à quantifier : celle des 
bouleversements intérieurs et durables. 
Une agression agit comme une fracture, 
qui modifie le rapport à soi, aux autres, 
à l’espace, au langage, au toucher. Selon 
les données de l’Observatoire national 
des violences faites aux femmes, près de 
80 % des femmes concernées souffrent 
encore, plusieurs années après les faits, 
de troubles psychotraumatiques. Mais 
même ces données, déjà alarmantes, ne 
disent pas tout. Elles font passer sous 
le silence ce qui, justement, échappe 
au comptage : les métamorphoses 
silencieuses, parfois invisibles, qui 
redessinent une existence sans qu’aucun 
mot ne suffise à les décrire pleinement.

Le présent figé du trauma

Cette compréhension du trauma 
rejoint les travaux de la psychiatre 
française Muriel Salmona,  spécialisée 
dans la prise en charge des victimes de 
violences. Elle est aussi la fondatrice de 
l’association Mémoire Traumatique et 
Victimologie, et l’une des principales 
figures en France dans la reconnaissance 
du traumatisme psychique causé par 
les violences sexuelles. Elle décrit 
un mécanisme bien documenté 
dans son ouvrage Le livre noir des 
violences sexuelles (Dunod, 2022) : 
lors d’une agression, le cerveau peut 
sécréter massivement des substances 
neurotoxiques liées au stress extrême, 
comme le cortisol et la noradrénaline, 
provoquant un état de dissociation. Ce 
phénomène bloque le traitement normal 
de l’information par l’hippocampe (siège 

de la mémoire autobiographique), 
empêchant l’événement d’être 
intégré comme un souvenir 
du passé. En d’autres termes, 
le cerveau n’enregistre pas 
l’agression comme un fait 
terminé, mais comme un 
danger toujours présent. 

Dans ses Métamorphoses, 
Ovide racontait déjà ces récits 
où les femmes, poursuivies, 
menacées,changeaient de forme 
— devenaient arbre, rocher, 
source. La transformation 
n’était pas réparation, mais 
survie. Ces figures mythiques, 
longtemps perçues comme 
des récits poétiques de fuite 
ou de métamorphose, peuvent 
aujourd’hui être relues 
autrement, comme des allégories 
douloureusement justes de ce que 
traverse une personne après une 
agression : se couper de soi, se 
figer, disparaître pour survivre. 
Des corps qui, pour surmonter 
l’insoutenable, se figent, se 
modifient, se dérobent au monde. 
Invisibles, silencieuses, elles 
se nichent dans les replis de la 
voix, dans la crispation d’une 
main, dans les dérèglements 
hormonaux que la médecine 
commence à reconnaître. Des 
recherches évoquent même 
l’idée d’une trace génétique du 
trauma3. Autrement dit, le corps 
ne se contente pas de porter le 
souvenir : il l’encode, il l’inscrit. 
Il devient, malgré lui, mémoire.

Résilience, ou la
contre-offensive du confort 

social

Mais ce savoir, pourtant appuyé 
sur la clinique, peine à s’imposer 
face à des récits qui préfèrent 
redonner un cadre rassurant à 
ce qui trouble. L’imaginaire 
collectif, saturéd’injonctions au 
dépassement, s’accroche à des 
mots simples, des récits linéaires, 
des issues heureuses. C’est 
ainsi que le mot « résilience » 
s’est imposé, devenu étendard 
médiatique, politique, social, 

Beatriz TABUCCHI LEANDRO

Muse ,  Bu t t e r f l i e s  &  hu r r i cane s

Ava Pharren
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Le corps hors délai

Dans de nombreux cas, l’histoire 
ne suit aucun déroulement linéaire. 
Elle se répète, se fragmente, résiste à 
toute clôture. Il n’y a pas toujours de 
trajectoire ascendante, ni de victoire 
spectaculaire, mais parfois juste une 
vie à reprendre, pas à pas, dans un 
corps transformé. Et cette attente 
sociale imprègne également les 
institutions. Pour accéder à des soins, 
à des aides, à une reconnaissance 
administrative ou simplement 
à la compréhension de son 
entourage, il faut prouver. Prouver 
qu’on souffre, mais aussi qu’on 
avance. Les symptômes doivent 
correspondre à des grilles, les récits 
à des délais. Dans les situations 
où l’agresseur est un proche — 
compagnon, ex-conjoint, membre 
de la famille — la légitimité des 
faits devient d’autant plus difficile. 

L’agression ne correspond plus 
à l’image sociale du viol brutal 
commis par un inconnu, et ce 
décalage jette le doute sur la parole 
de la victime. Pourtant, les chiffres 
sont sans appel : en 2022, 61 % 
des violences sexuelles ont été 
commises par une personne connue 
de la victime, et 28 % par un conjoint 
ou ex-conjoint. Dans ce contexte 
d’intimité, d’attachement, de peur, 
seules 6 % des femmes victimes 
déclarent avoir porté plainte.  Face 
à la proximité de l’agresseur, à 
l’absence de preuves « visibles » 
et à l’ambiguïté relationnelle, 
la société peine à entendre. Une 
violence structurelle s’ajoute à la 
violence initiale : ne pas rentrer dans 
les cases devient suspect. Et si la 
loi a étendu à trente ans le délai de 
prescription pour les crimes sexuels 
commis sur mineur, cette avancée 
juridique ne suffit pas à faire tomber 
la méfiance qui pèse sur la parole 
tardive.  Le soupçon persiste, 
ancré dans une culture du doute, 
nourrie par une méconnaissance 
des effets du traumatisme sur la 
mémoire, la temporalité et la parole.

C’est ce que souligne la 
sociologue Laurence Tain dans 
Le corps en souffrance  : «  Le 
traumatisme ne connaît pas de 
chronologie sociale. » Il ne suit 
pas les étapes prévues. Il revient, 
il stagne, il trouble, il persiste. Et 
c’est précisément ce trouble, cette 
durée irrégulière, qui se retrouve 

(1) Chiffres de référence – Violences faites aux 
femmes, site officiel du gouvernement français — 
arretonslesviolences.gouv.fr, consulté en août 2025. 
Communiqué du ministère de l’Intérieur, « Victimes de 
violences physiques ou sexuelles enregistrées par… », 
interieur.gouv.fr, consulté en août 2025.
(2) Les troubles psychotraumatiques désignent 
l’ensemble des séquelles psychiques pouvant apparaître 
après une exposition à un événement traumatique (viol, 
agression, accident grave, etc.). Ils incluent notamment 
le syndrome de stress post-traumatique (SSPT), 
caractérisé par des reviviscences, une hypervigilance, 
des conduites d’évitement et des altérations durables du 
fonctionnement émotionnel et cognitif. Ces troubles, 
souvent silencieux, peuvent perdurer des années après 
les faits en l’absence de prise en charge adaptée
(3) Des altérations épigénétiques du gène NR3C1, 
impliqué dans la régulation de la réponse au stress, ont 
été observées chez des adultes ayant subi dans l’enfance 
des violences, y compris sexuelles. Ces modifications, 
corrélées à la sévérité des traumatismes, entraînent une 
dérégulation durable du système hormonal du stress. 
Perroud N., Paoloni-Giacobino A., Prada P., Olié E., 
Salzmann A., Nicastro R., Guillaume S., Mouthon 
D., Stouder C., Dieben K., Huguelet P., Malafosse 
A., "Increased methylation of glucocorticoid receptor 
gene (NR3C1) in adults with a history of childhood 
maltreatment: a link with the severity and type of 
trauma", Translational Psychiatry, vol. 1, e59, 2011
Voir également Bessel van der Kolk, The Body Keeps 
the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of 
Trauma, New York, Viking, 2014, pour une synthèse 
des recherches sur l’inscription corporelle du 
traumatisme et ses effets neurologiques durables.
(4) La psychologie post‑catastrophe, souvent mobilisée 
dans les discours officiels pour justifier la résilience, 
renvoie à l’accompagnement psychique des individus 
ou des communautés après des événements extrêmes 
(attentats, crises, catastrophes naturelles), avec pour 
objectif de restaurer une vie « normale ». En France, 
le neuropsychiatre Boris Cyrulnik a largement 
contribué à populariser cette notion dans les années 
1990 en la replaçant dans une approche humaniste : il 
définit la résilience comme la « reprise d’un nouveau 
développement après un traumatisme », insistant sur la 
nécessité de liens affectifs et de soutien collectif, et non 
sur une performance individuelle ou un retour à l’état 
antérieur.
(5) Gouvernement français – Chiffres de référence 
– Violences faites aux femmes, site officiel du 
gouvernement français arretonslesviolences.gouv.fr, 
consulté en août 2025 (enquête « Vécu et ressenti en 
matière de sécurité », SSMSI, 2023 – données 2022).
(6) Laurence Tain, Le corps en souffrance, ENS 
Éditions, 2017.

disqualifié par les discours de 
réparation. Ce qui dure est mal vu. 
Ce qui ne guérit pas devient invisible.

Guérir sans gloire

Face à cette exigence de 
récit réussi, certaines approches 
thérapeutiques choisissent un autre 
tempo. L’Intégration du Cycle de 
la Vie (ICV), développée par la 
psychothérapeute américaine Peggy 
Pace, repose sur une compréhension 
clinique précise du traumatisme : 
lorsqu’un événement violent 
n’est pas intégré dans une trame 
temporelle cohérente, le système 
nerveux continue de réagir comme 
si la menace était toujours en cours.  
Par un travail de remobilisation 
biographique — re-parcourir sa 
vie, étape après étape, par la parole 
—, l’ICV propose de réinscrire 
l’événement dans le passé. Non 
pour le faire disparaître, mais pour 
permettre au système nerveux de 
percevoir que la menace a cessé. 

Il ne s’agit pas de guérir vite, ni 
de rentrer dans un récit déjà écrit par 
d’autres, avec ses étapes attendues 
et ses conclusions rassurantes. Il 
s’agit de trouver les conditions 
pour habiter, à son rythme, un 
corps profondément transformé 
par la violence ; un organisme qui 
ne reviendra peut-être jamais à ce 
qu’il était, mais qui mérite d’être 
reconnu, accompagné, respecté 
tel qu’il est devenu. Pour être 
sans devoir se justifier, prouver sa 
douleur, ou performer un retour à la  
« normale ». Certaines blessures ne 
se referment pas, elles s’installent, 
façonnent, exigent de l’espace, 
du soin, et parfois simplement 
le droit d’exister sans délai.

Ce qui compte, alors, ce n’est 
pas de tourner la page, ni de rattraper 
une chronologie sociale qui impose 
sa cadence à ce qui n’en a plus. Sans 
devoir rentrer dans un récit rassurant. 
Certaines métamorphoses ne disent 
pas la fin de la douleur. Elles 
disent seulement : je suis encore là.

particulièrement depuis les années 
2000, dans le sillage des attentats, des 
crises sanitaires, et des campagnes 
de sensibilisation aux violences. 

À l’origine, le terme désigne 
simplement la capacité d’un 
organisme à retrouver son état 
initial après un choc. Récupéré 
du vocabulaire militaire et de la 
psychologie post-catastrophe, 
il a ensuite été recyclé dans 
le développement personnel, 
les politiques publiques, les 
discours d’État. Mais dans 
l’espace public, il s’est peu à peu 
transformé en injonction : celle 
de rebondir et de tourner la page.

Cette résilience-là n’est pas 
toujours celle du sujet. C’est 
une résilience attendue, visible, 
narrative, celle qui rassure les 
institutions, les médias, les 
spectateurs. Elle transforme l’après 
en modèle. Elle sélectionne les 
récits qui conviennent, ceux qui 
finissent bien, ceux qui prouvent 
que « ça vaut la peine d’en parler 
».  Cette logique n’est pas neutre 
et est même dangereuse. Elle 
sert un fonctionnement collectif 
qui valorise les parcours de 
rétablissement rapides, les corps 
qui reviennent « à la normale », les 
témoignages héroïsés. Elle permet 
de raccourcir les temps de soin, de 
justifier les carences structurelles, 
d’écarter les douleurs longues, 
floues, dérangeantes. Elle construit 
des figures de « survivant.e.s-
modèles », contre lesquelles toutes 
les autres risquent de se heurter. 

Certaines situations extrêmes, 
comme celle de Gisèle Pelicot, 
parviennent à percer le silence 
médiatique et judiciaire. Mais ces 
cas d’exception, bien que nécessaires 
à la reconnaissance publique du 
problème, laissent aussi dans 
l’ombre l’immense zone grise des 
violences sexuelles conjugales plus 
diffuses — celles qui ne se disent 
pas, qui s’enchevêtrent avec le lien 
affectif, qui restent ambivalentes 
aux yeux des institutions. 

Cette rhétorique arrange 
un monde saturé : elle soulage 
les institutions, alimente les 
médias en récits porteurs, et fait 
porter à l’individu la charge de 
sa propre « guérison », dans un 
contexte où les structures de soin 
manquent cruellement de moyens.

A raca t / Soap&Sk i n ,  Goodbye
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AMOURES MÉTAMORPHES : AIMER À L'ÈRE DU CHOIX
Lucie CASSOU-GOUJON

L’amour. Une notion pour une infinité de pratiques. Et depuis 30 ans1, le nombre moyen de partenaires 
s’est multiplié par deux au cours d’une vie.  Comment comprendre nos carrières amoureuses modernes - si 

polymorphes - et à l’aune de quelles mutations culturelles?

La tripartition antique de l’amour, 
telle qu’on la retrouve chez Platon2 
distinguant Eros, philia et Agapê3, 
suggère un premier polymorphisme 
dans les relations amoureuses. Elle 
reste pour autant très générique et, 
remaniée par le christianisme, évince 
rapidement le mode érotique tandis 
que la phila s’amenuise peu à peu 
dans le carcan du mariage en faveur 
d’une alliance largement économique.                     

En effet, historiquement les 
structures de l’amour sont largement 
dominées par l’enjeu marital, tel 
que nous le montrent, dans la 
littérature, bien de savoureux cas 
de dualité entre la liaison officielle 
et le désir intime (de Mademoiselle 
de Chartres à Anna Karénine). 
Mais l’incorporation du mariage 
demeure plus qu’opérationnelle chez 
l’individu, en vertu de puissantes 
normes de convenance morale et 
d’intérêts économiques. La famille 
se constitue en médiateur et contrôle 
les différentes étapes que performent 
les jeunes gens jusqu’au mariage4. 

Par exemple, la dot traditionnelle en 
Europe révèle de façon exemplaire 
l’implication des parents dans le 
mariage, en ce qu’il le cautionne et 
le pourvoie. À l’époque victorienne, 
les rendez-vous se déroulent chez la 
fille, et dans les bals, un gentleman 
doit être présenté par un tiers pour 
prendre contact avec une femme, 
et ne peut continuer son échange à 
l’extérieur sans l’être à nouveau5.  

La grande transformation de 
l’amour moderne se situe avant tout 
dans l’autonomisation du choix 
amoureux qui, se détachant peu à 
peu des contraintes institutionnelles, 
prétend désormais à une évaluation 
intime et psychologique du 
partenaire. Le choix intervient dans 
la recherche d’une compatibilité 
psychologique par laquelle s’opère 
une nouvelle appropriation du soi. 
On doit se connaître à nouveau 
frais, pour savoir avec qui s’aimer. 
Cette psychologisation de l’amour 
fait advenir ce qu’Eva Illouz 

appelle un « régime d’authenticité 
émotionnel » 6 par lequel le sujet 
réfléchit ses sentiments, et s’attribue 
la responsabilité d’un amour sensé 
(qui puisse le rendre libre et heureux), 
responsabilité qui se développe dans 
les dimensions de la psychologie et 
du développement personnel. Cette 
importance de l’intériorité, renforcée 
par l’héritage romantique, promeut 
une trajectoire qui se vit à la première 
personne et déstabilise la légitimité du 
mariage conventionnel et prosaïque. 
Ainsi, le XIXe siècle connaît une 
hausse du concubinage dans les 
classes populaires, et des unions 
libres dans les sphères libertines. 
Dans Les Confessions (1836) de 
Musset, la trajectoire amoureuse 
d’Octave - de son libertinage débridé 
à son romantisme mystique, évacue 
totalement la question du mariage.7 
De 1816 à 1884, 164 lettres de 
pétition en faveur du rétablissement 
du divorce (admis sous la révolution) 
sont enregistrées par le ministère de 
la Justice, et au début du XXe, la loi 
assouplit peu à peu ses conditions8.  

Dans son récit autobiographique 
Les Années, Annie Ernaux révèle au 
fil des pages l’évolution du rapport 
qu’entretient la société à la sexualité :  

À la 52e page, nous sommes encore 
en 1937 :  

« Le sexe était le grand soupçon de 
la société (…) qui départageait les filles 
en comme il faut et mauvais genre ».  

Puis page 143, on peut lire, à propos 
des années 70 :  

« À faire l’amour avec le 
même homme, les femmes avaient 
l’impression de redevenir vierge  
(…) Elles comparent leur vie à celle 

(1) Institut national de la santé et de la recherche médicale, Contexte des sexualités en France, 2023. Chez les femmes, 
le nombre moyen de partenaires sexuels passe de 3,4 en 1992 à 7,9 en 2023. Pour les hommes, ces chiffres sont stables 
entre 1992 et 2006 mais ils augmentent récemment pour atteindre 16,4 partenaires en moyenne en 2023. 
(2) Platon, Banquet
(3) Eros, symbole de l’amour sexuel ; Philia, un amour qui a le souci de l’autre, se rapproche de l’amitié ; Agapê, 
l’amour qui donne sans contrepartie, dans sa dimension religieuse (équivalent de caritas en latin, charité) 
(4) E. Todd distingue à ce titre deux types de famille : dans les familles « souches », le mariage n’occasionne pas un 
départ des mariés du foyer parental, et y demeure un fort lien d’autorité. Dans les familles 
« nucléaires », version libérale, les mariés quittent le foyer parental pour fonder le leur. La troisième planète. Structures 
familiales et systèmes idéologiques, 1983
(5) Stephanie Coontz, Marriage, a History. From Obedience to Intimacy or How Love Conquered Marriage, New 
York, Viking, 2005
(6) Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, Points, 2013
(7) Musset, Confessions d'un enfant du siècle, 1836
(8) Jusqu’en 1975, le divorce est motivé, en cas des fautes précises grave (adultère, maltraitance, …). C’est sous 
Giscard d’Estaing, que le divorce par consentement mutuel est légalisé.
(9) Annie Ernaux, Les années, Folio, 2010
(10) Parc du Human Be-In, happening géant marquant le début du Summer of Love hippie, en 1967.
(11) « Mai 68 ou la libération sexuelle », Le grand reportage, France Inter

des célibataires et des divorcées, 
regardaient avec mélancolie une 
jeune routarde assise par terre ».9   

Au cours de ce que la sociologie 
appelle communément la « révolution 
sexuelle des années 1960-1970 », 
le sexe, point aveugle ou élément 
subsidiaire du couple, parvient à une 
nouvelle place dans la société, sous 
l’influence de la contre-culture hippie.  
Du Golden Gate Park10 à l’université 
de Tours où l’on réclame une visite 
par semaine aux côtés des étudiantes, 
c’est bien un nouveau rapport au 
corps qui veut subvertir ce monde 
corseté par la ségrégation des genres 
et l’ordre bourgeois du mariage. Ainsi, 
le sexe, décriminalisé, s’immisce dans 
des relations extramaritales et génère 
de nouvelles formes amoureuses.  

Danielle, 18 ans à l’époque de mai 
68 :
« Le désir sexuel était autorisé même 
en dehors de sentiments amoureux. »  

Pierre, 22 ans :
« Il y avait des femmes qui demandaient 
à des garçons, qui me demandaient 
de faire l'amour, ce qui n'existait pas 
du tout. »11 Cette révolution ouvre 
la voie à une sexualité récréative, 
détachée des enjeux reproductifs, 
fondée sur un plaisir qui se pense 
selon des préférences et des pratiques 
sexuelles plus fluides. La sexualité 
récréative répond au désir de varier 
les expériences et les partenaires, 
y compris en termes d’orientation 
sexuelle. Le concept de relation 
pure chez Giddens13, tend à montrer 
comment se prolonge cette souplesse 
dans les relations en générale : ne 
dépendant plus du cadre exclusif

I s aac  De l u s i on ,  d i so rde r
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(12) Dana Kaplan, Eva Illouz, Le capital sexuel, Seuil, 
2003
(13) Giddens, La transformation de l’intimité. Sexualité, 
amour et érotisme dans les sociétés modernes, traduit 
de l’anglais par Jean Mouchard, Paris, La Rouergue/
Chambon, 2004
(14) Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, Points, 2013
(15) John d’Emilio et Estelle Freedman, Intimate 
Matters. A History of Sexuality in America. New-York, 
1988.
(16) The sex list, Maggie Carey, 2013
(17) Illouz, Les marchandises émotionnelles. 
L'authenticité au temps du capitalisme, Paris, Premier 
Parallèle, 2019
(18) Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, p. 92
(19) Jane F. Gehrard, Desiring Revolution: Second 
Wave Feminism and the Rewriting of American Sexual 
Thought, 1920 to 1982, 2001
(20) INSERM, Contexte des sexualités en France, 2023
(21)  « Nous sommes encore des héritiers directs du 
romantisme dans nos manières d’aimer » Kaufmann, 
JeanClaude, L’Étrange histoire de l’amour heureux, 
Paris, Fayard, 2010, p. 82.

S t e reo l ab ,  Aer i a l  Troub l e s

et durable, la relation pure « ne se
perpétue que dans la mesure où les
deux partenaires jugent qu’elle donne
suffisamment de satisfaction à chacun
pour que le désir de la poursuivre soit
mutuel ». Cette définition et ce lexique
du consentement donnent à voir la
souplesse engagée dans les relations
qui embrassent leur contingence,
mais aussi comment s’instaure une
société du désir dont la sexualité
se fait la métaphore généralisée14.

Comme le montre de façon
précurseuse l’étude de John d’Emilio
et Estelle Freedman15, le capitalisme
américain, dès les années 1920, en
vue de sa progression, substitue
à l’éthique du travail ascétique,
une éthique de consommation,
qui « favorisait également une
acceptation du plaisir, du fait de
se faire plaisir, de la satisfaction
personnelle, une perspective
qui se transposait facilement
dans l’univers de la sexualité. »

Ainsi, en devenant la cible
de l’industrie, les corps s’ouvrent
dans l’espace social à la séduction
et au désir, et s’incorporent du
même coup à une culture de la
consommation qui les hiérarchisent.
Dans cet ordre de valeur, le nouveau
critère du sex-appeal vient définir
et évaluer précisément chez
l’individu sa capacité, non pas
seulement à présenter des qualités
esthétiques (comme la beauté), mais
à susciter le désir chez l’autre par
un ensemble de codes corporels,
linguistiques et vestimentaires.

Dans la comédie américaine The
sex list16, l’intello à lunettes Brandy,
cherche à rattraper son retard et
actualiser sa valeur sexuelle, en
accomplissant une série d’étapes, du
French kiss à la pénétration, dont la
dimension ritualisée, ici fortement
marquée par liste, figure l’importance
des normes genrées qui se greffent à
l’expérience amoureuse et érotique.

On observe alors que loin
d’être intrinsèque, l’acquisition
d’une valeur sexuelle s’accompagne
d’un acte de consommation, d’une
mise en scène de soi convoquant
accessoires, services et autres objets
de consommation : lingerie, épilation
et magazines qui vous conseilleront
d’autres produits encore. Si l’analyse
genrée d’Illouz révèle bien l’inégale
injonction à la beauté et au sex-
appeal17, la culture consumériste
cible les corps des hommes à partir
des années 1950, dont le symbole
exemplaire ne peut être autre que
Playboy magazine, lancé en 195318.

Cette révolution culturelle
attribue désormais à la sexualité
une valeur en soi - celle du
plaisir, encensé et pensé comme

un symptôme de liberté, voire
comme une véritable faculté. Sous
l’impulsion de la psychologie et de
la psychanalyse, le sexe se constitue
en paramètre fondamental du bien-
être et de la construction subjective.
Dans le sillage individualiste, il est
donc aussi l'occasion d’une certaine
affirmation de soi, de son corps,
libre et fonctionnel, capable de
susciter le plaisir, chez soi et chez
l’autre. Par ailleurs, sa légitimation
politique prend ses sources dans
le féminisme des années 60, en
devenant la marque de l’égalité des
genres et de l’autonomie féminine19. 
Alors, cette libération sexuelle,
vectrice de l’individualisme de la
seconde modernité, se fait également
la condition nécessaire à l’explosion
de la famille nucléaire qui séquestrait
jusqu’alors    la   femme    à    la  sphère  privée.

Cette nouvelle place faite à la
sexualité inaugure une pluralisation
des rapports amoureux que l’individu
explore au cours de sa vie selon
différents modes, simultanés (dans
des relations nonexclusives type
polyamour, situationships) ou
cumulatifs (après la rupture, le
divorce, la pause). Sur un marché
plus ouvert, et hautement compétitif,
la sélection du partenaire reconduit
une stratification des personnes,
où le capital physique et sexuel
domine, mais où s’imbriquent
également désirabilité et statut
socio-économique. Sur ce marché
amoureux, un accès privilégié à
l’offre, devient un signe distinctif
et pourvoit l’individu d’un statut
(qui pourrait être celui du riche
propriétaire), attestant de sa
désirabilité. Il peut alors se forger
une carrière sexuelle et amoureuse
par laquelle il valorise en récit aussi
bien une connaissance et une maîtrise
de l’amour, que sa grande expérience
sexuelle. Notons bien néanmoins que
ce culte de l’expérience attribue des
statuts de façon variable, et obéit à
des normes de genres qui demeurent
sexistes, voire pédophiles (slut
shaming, fantasme de la candeur, de
la virginité). Il est alors important de
souligner, comment dans nos sociétés
contemporaines, les expériences
amoureuses ne se valent toujours pas.
Comme le révèle l’INSERM  
(L'Institut national de la santé et de 
le recherche médicale), en 2023,
un peu plus de la moitié des français
considèrent que l’homosexualité
est une sexualité comme les autres.
C’est un peu moins de la moitié
s’agissant de la transidentité20.

En restant dans cette nuance, il
est difficile de poser un diagnostic

sur l’amour d’aujourd’hui. Libéré
du carcan marital, il réinvente des
normes et des contraintes placées sous
le signe du néolibéralisme, situant
l’individu auto-construit et ultra-
responsable sur un marché amoureux
et sexuel dont sa valeur dépend.
Si on ne peut penser d’amour
sans normes, ni contrôler les intimes
désirs de chacun - il est toutefois
important de voir comment ceux-
ci nous appartiennent si peu tant
ils sont collectifs (car normatifs),
éphémères et parfois morbides
(car nous invitent à être autre).

La diversification des formes
amoureuses traduit une ouverture
philosophique, une tendance de
recherche épistémique et éthique : il
s’agit de connaître diverses formes
d’amour pour comprendre quelles
conditions nous mettent mal à l’aise,
nous placent dans un cycle marchand
ou non. Cette polymorphie amoureuse
tâtonne encore pour comprendre
l’abolition sans précédent du mariage
conventionnel au siècle précédent, et la
mise à mal d’un romantisme qui persiste 
21. Les contradictions sont nombreuses
tant à l’échelle d’une vie moderne,
tant à l’horizon social. L’amour
d’aujourd’hui se situe dans une phase
de métabolisme qu’il faut analyser
avec minutie, si l’on a en tête une idée
politique et éthique de l’amour, car les
directions possibles sont plurielles.
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Lilia GEHA

LA TOUCHE TRUMP DANS LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE

Le Moyen-Orient, vu par Trump ? Un marché plus qu’un enjeu. Sa diplomatie dans ces pays redéfinit  
les priorités américaines, quitte à bousculer les équilibres historiques.

Poignées de mains chaleureuses, accueils 
somptueux, accords aux montants exorbitants, et bien 
plus encore. De Riyadh à Abu Dhabi, en passant par 
Doha, le président américain Donald Trump choisit 
les pays du Golfe pour entamer sa toute première 
tournée diplomatique depuis son investiture en janvier 
2025. Datée du 13 au 16 mai 2025, cette visite s’est 
avérée à la fois symbolique et hautement stratégique, 
dans une région qui reste un épicentre des ambitions 
américaines, malgré les récents bouleversements.

Outre les contrats onéreux et les promesses 
d’investissements à la clé, cette visite diplomatique 
atteste d’un virage dans la politique étrangère 
américaine et dessine les contours de la nouvelle 
stratégie de Washington au Moyen-Orient : 
une diplomatie transactionnelle - des offres 
économiques suivies d’actions diplomatiques, 
avec pour objectif la stabilisation plutôt que la 
réconciliation1  - révélatrice du nationalisme 
propre au dealmaker-in-chief américain2.  

La stratégie américaine au Moyen-Orient évolue 
en effet, avec des approches qui diffèrent selon les 
objectifs de la présidence. Une chose reste toutefois 
immuable : l’échange du pétrole contre une présence 
militaire américaine. Une tendance scellée dès 
1945 avec l’illustre pacte Quincy entre Franklin 
D. Roosevelt, le président à la tête de la puissance 
hégémonique de l’époque, et Abdelaziz ibn Saoud, 
« le lion du désert ».3  L’échange d’un accès stable 
à l’or noir contre la protection militaire devient 
d’autant plus convoité en 1979, avec la révolution 
islamique en Iran, puis la guerre Iran-Irak. Les 
États-Unis renforcent alors leur présence militaire 
en Arabie Saoudite, ainsi que dans les autres 
monarchies du Golfe. Plus tard, la guerre du Golfe 
de 1991 érige Washington en garant de la sécurité 
au Moyen-Orient et, depuis, chaque crise, entre les 
attentats du 11 septembre, les printemps arabes et la 
montée en puissance de l’Iran, redéfinit les contours 
des relations entre les États-Unis et les monarchies 
du Golfe. C’est cette grille de lecture qui permet 
de comprendre les politiques menées par Bush, 
Obama, Biden et Trump durant ses deux mandats.

Bush et la tentative de démocratisation au
Moyen-Orient

Quand George W. Bush lance ses troupes en 
Afghanistan, puis en Irak, il ne s’agit pas seulement 
de répondre au choc des attentats du 11 septembre. 
L’objectif est plus ambitieux : refaçonner le 
Moyen-Orient en profondeur.4 Pour le président 
républicain, la sécurité des États-Unis passe par la 
démocratisation de la région, quitte à l’imposer 
par la force. C’est l’époque du « freedom agenda 
», où les États-Unis se veulent architectes d’un 
nouvel ordre régional.5 Une ambition qui tombe 
rapidement à l’eau : entre enlisement militaire, 
chaos irakien et montée des tensions sectaires, 
le rêve de démocratisation est brutalement terni. 

Obama : mesurer l'interventionnisme ?

Barack Obama, lui, préfère changer de ton et 
de méthode.6 Le nouveau locataire de la Maison 
Blanche mise sur la retenue, le dialogue et la 

diplomatie, et tourne progressivement la page 
des interventions militaires. C’est lui qui est à 
l’initiative du retrait des soldats américains d’Irak 
et engage un rapprochement historique avec l’Iran 
autour de son programme nucléaire. Sa stratégie 
est de réduire l’interventionnisme américain 
au Moyen-Orient pour se recentrer sur d’autres 
priorités, notamment l’Asie, son objectif étant 
de « rééquilibrer » l'attention, l'influence et les 
investissements américains vers la région Asie-
Pacifique, loin des guerres en Irak et en Afghanistan.7

Toutefois, face à la montée en puissance de l’État 
islamique, il autorise en 2014 une nouvelle campagne 
militaire en Irak et en Syrie, marquant un retour partiel 
à l’usage de la force. Le 44e président des États-Unis 
va même jusqu’à critiquer « sévèrement » les alliés 
traditionnels de Washington dans la région, à savoir 
les États arabes sunnites et particulièrement les 
monarchies du Golfe, les qualifiant de « profiteurs ».8

(1) Democratic Center for Transparency (2025, 26 août). Les Limites de La 
Diplomatie Transactionnelle de Trump. Dctransparency.com.
(2) Le terme dealmaker désigne un acteur politique ou économique dont 
l’identité se construit autour de sa capacité à conclure des accords ou 
des transactions, souvent perçues comme des preuves de compétence, 
de pragmatisme ou de domination stratégique. Dans le cas américain, la 
figure du dealmaker-in-chief, popularisée notamment sous la présidence 
de Donald Trump,  incarne un nationalisme contractuel, où la grandeur 
nationale est pensée comme le résultat de « bons deals » faits au nom des 
intérêts américains.
(3) Redissi, H. (2013). Le pacte du Quincy 1945. Dans Le Pacte de Nadjd : 
Ou comment l'islam sectaire est devenu l'islam (p. 205-216). Le Seuil.
(4) The White House. (2009, 14 janvier). Peace in the Middle East. 
Archives.gov.
(5) Hassan, O. (2008). Bush’s Freedom Agenda: Ideology and the 
Democratization of the Middle East. Democracy and Security, 4(3), 268–
289.
(6) Chesnot, C. (2011). Les États-Unis au Moyen-Orient : la rupture Obama 
?, Les Cahiers de l'Orient, 104(4), 75-82.
(7)H. Paal, D. (2011, 6 décembre). Obama in Asia: Policy and Politics. 
Carnegie Endowment for International Peace.
(8) Kharroub, T. (2016, 18 mars). The Obama Doctrine from a Middle 
East Perspective: Orientalism, Inaction, Contradiction, and Lack of 
Accountability. Arab Center Washington DC.

Va r n i s h  l a  p i s c i n e ,  BYE  BY E  FOREVER

Ulysse Bourgeois, Sans titre, 2025
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Économie et défense : les deux constantes 
inchangeables

Dans les salons dorés des palais du Golfe, 
Donald Trump n’a pas seulement retrouvé l’accueil 
fastueux qu’il affectionne : il a solidifié les deux 
constantes inchangeables de la politique américaine 
au Moyen-Orient, celles d’un échange stratégique 
entre protection militaire et avantages économiques. 
Une logique déjà mise en œuvre, certes, mais cette 
fois-ci mise en scène avec la méthode Trump.

Sur le plan économique, le voyage s’est conclu 
d’un feu d’artifice de contrats : 600 milliards 
promis avec l’Arabie Saoudite, 243 milliards avec 
le Qatar, 200 milliards avec les Émirats.19 Des 
montants faramineux, qui témoignent d’une volonté 
assumée de maintenir les clients fidèles que sont 
les États du Golfe dans le portefeuille américain. 
Ces chiffres consolidés englobent ventes d’armes, 
investissements dans les secteurs technologiques 
et énergétiques, et partenariats industriels à long 
terme. Trump mène une diplomatie des contrats : 
l’alliance se chiffre, se contractualise, se monétise. 
Comme l’analyse le chercheur Jean-Loup Samaan, 
cette méthode « s’apparente aussi très souvent à 
une diplomatie des faveurs et des conflits d’intérêts 
», en faisant allusion à l’épisode du Boeing 747 
offert par le Qatar à la Maison Blanche.20 Loin de 
s’en offusquer, le président américain a qualifié 
de « stupide » l’idée de refuser un tel cadeau – 
un cadeau d’une valeur de 357 millions d’euros. 

Il est par ailleurs essentiel de s’intéresser 
à la nature des secteurs visés, qui en dit long. 
L’intelligence artificielle d’un côté, levier du 
pouvoir économique futur, et l’armement de 
l’autre, pilier d’un ordre régional sécuritaire que 
les États-Unis continuent de dominer. À Riyad, la 
promesse de livrer pour 142 milliards de dollars 
d’équipements militaires américains illustre cette 
stratégie. D’ailleurs, la perspective de vendre des 
F-35 à l’Arabie saoudite, jusqu’ici réservés à Israël, 
suggère un rééquilibrage des priorités.21 Trump, 
fidèle à lui-même, ignore les tabous diplomatiques 
tant que l’échange est rentable. L’autre constante, 
la défense, s’impose donc comme héritage durable 
du pacte Quincy de 1945. Ainsi, dans un Moyen-
Orient fragmenté par les conflits, Trump remanie le 
ton, mais les piliers de sa politique étrangère ne sont 
guère inaccoutumés : une politique dont l’économie 
et la défense en demeurent les fondements.

Le couple israélo-américain

Rien, dans cette tournée, n’aurait véritablement 
surpris, mis à part une omission flagrante. À l’issue 
de la visite du président américain dans la région, la 
question centrale qui s’est posée a été la suivante : 
où est l’État hébreu, allié traditionnel de la Maison 
Blanche, dans tout ça ? Trump signe un accord 
de cessez-le-feu avec les houthistes yéménites22 
avant son départ, en y excluant les frappes à visée 
d’Israël,23  dialogue avec l’Iran, ennemi juré de 
l’État hébreu qu’il avait sévèrement boycotté 
auparavant,24 s’entretient avec al-Charaa25 pour une 
possible normalisation entre Damas et Israël … sans 
Israël.26 Au lieu d’inclure son partenaire historique 
dans la conversation, le président américain 
préfère endosser à lui seul le rôle de médiateur 
dans la région, en maintenant les yeux rivés sur 
le prix Nobel de la paix qu’il convoite tant.27 

Selon les médias israéliens, rien n’aurait pu 
être plus brutal que ce retournement de situation. 

La méthode des équlibres diplomatiques selon 
Biden

Entre 2021 et 2025, Joe Biden opte pour une approche 
traditionnelle en ce qui concerne la stratégie de son 
pays au Moyen-Orient. Plutôt que de se contenter 
de partenariats économiques, transactionnels, 
le président cherche à peser sur les équilibres 
diplomatiques pour faire progresser son agenda 
national. En priorité, entre autres, la normalisation 
entre Israël et l’Arabie saoudite dans le cadre du 
plan du président américain pour une reconstruction 
pacifique post-guerre suite au 7-Octobre.9-10

L’administration Biden avait dès lors tenté 
d’exercer une pression diplomatique sur Riyad 
et Tel-Aviv pour faire avancer les discussions 
de normalisation, en vain.  Côté monarchie, les 
saoudiens ont exigé des concessions israéliennes, 
entre autre la reconnaissance d’un État palestinien11, 
ce que le gouvernement Netanyahu continue de 
refuser.12 En faisant de l'obtention d'un cessez-le-feu 
à Gaza  le pilier principal de son plan pour la région, 
Washington n'a pas été en mesure d'accomplir 
les objectifs plus larges d'intégration régionale 
qu'il s'était donné, à savoir le développement du 
corridor économique Inde-Moyen-Orient-Europe, 
ou encore le rapprochement israélo-saoudien selon 
les termes des États-Unis.13 Résultat : un processus 
bloqué et une frustration palpable de tous les côtés. 

Trump les deux mandats

Avant Biden, Donald Trump avait rompu avec 
ses prédécesseurs, affirmant une autre stratégie : celle 
d’une diplomatie transactionnelle, une diplomatie 
d’alliances qui se mesurent en dollars. En 2018, il 
tourne le dos à l’accord sur le nucléaire iranien14 et 
lance une politique de « pression maximale » contre 
Téhéran.15 En parallèle, il renforce ses liens avec 
les puissances du Golfe, qu’il considère comme des 
partenaires stratégiques... et rentables. La signature 
des accords d’Abraham entre Israël, les Émirats et 
Bahreïn illustre cette approche, marquant la fin du 
paradigme de « l’opposition constante des États 
arabes à Israël ».16 La visite du 47e président des États-
Unis dans le Golfe en mai 2025 s’inscrit dans cette 
trajectoire, à la fois en rupture avec certaines logiques 
passées et dans la droite ligne d’une tendance certaine: 
les États-Unis défendent leurs intérêts avant tout.

Le Moyen-Orient n’est plus vu comme un défi, 
mais seulement et surtout un marché. Sur le dossier 
de la normalisation, donc l’établissement de relations 
officielles, entre Riyad et Tel Aviv notamment, 
Trump préfère ne pas brusquer le royaume saoudien. 
Selon Le Grand Continent, lors de son « numéro 
de charme » au prince héritier d’Arabie saoudite, le 
président républicain avait notamment précisé que, 
bien qu’il soit de son « fervent espoir » que l’Arabie 
rejoigne les Accords d’Abraham, le royaume le 
ferait « en son temps ».17 Le président américain a 
ainsi rompu avec la méthode de son prédécesseur : là 
où l’administration démocrate insistait sur un accord 
à concrétiser rapidement, Trump a préféré miser sur 
la pérennité économique de ses accords avec les 
pays du Golfe et a opté pour un changement de ton. 
Ainsi, « l’idée d’un processus de normalisation entre 
l’Arabie Saoudite et Israël, poussée ardemment par 
Joe Biden tout au long de son mandat et espérée 
par beaucoup d’Israéliens, a été évacuée du 
programme de la visite de Donald Trump ».18 Une 
approche transactionnelle plutôt qu’une volonté de 
changement profond de la région, mais sans doute 
plus efficace aux yeux des dirigeants du Golfe.

(9) L’opération Déluge d’al-Aqsa, lancée contre Israël par le Hamas palestinien le 7 
octobre 2023, a entraîné, côté israélien, la mort de 1 219 personnes, en majorité des 
civils, selon un décompte de l’AFP. L’offensive israélienne menée à Gaza, qualifiée 
de génocide par plusieurs ONG dont Amnesty International dès décembre 2023, a elle 
entraîné la mort de 64 300 selon le dernier bilan à date, dont 11 768 depuis que Israël a 
repris unilatéralement les combats en mars, après une trêve de deux mois.
(10) Mardam Bey, S. & Krotoff, T. (2025, 24 juillet) Génocide à Gaza : autopsie d’un 
tabou (pas vraiment) brisé. L’Orient-Le Jour.
(11) L'Orient Today / The Wall Street Journal. (2024, 19 avril). US Using Saudi 
Normalization to Pressure Netanyahu on Palestinian Statehood. L’Orient Today.
(12) L’Orient-Le Jour / AFP. (2025, 25 juillet). Israël dénonce la reconnaissance de 
l'État palestinien par la France. L’Orient-Le Jour.
(13) Katulis, B. America’s Strategic Drift in the Middle East, an Assessment of the 
Biden Administration’s Policy One Year into the Israel-Hamas War. Middle East 
Institute, Oct. 2024.
(14) Cet accord, signé par les États-Unis, la Russie, la Chine, la France, le Royaume-
Uni et l'Allemagne, à Vienne, en Autriche, le 14 juillet 2015, avait pour objectif de 
contrôler le programme nucléaire iranien, tout en permettant une levée progressive des 
sanctions économiques qui touchent le pays.
(15) Office of Foreign Assets Control. (2018, 11 mai). May 2018 Guidance on 
Reimposing Certain Sanctions with Respect to Iran. U.S. Department of the Treasury.
(16) Clément, J. (2022, 14 janvier). Les Accords d’Abraham entre Israël et les pays du 
Golfe : Quelles relations historiques entre les États signataires et quelles conséquences 
géopolitiques pour le Moyen-Orient ? (2/2). Les Clés du Moyen-Orient.
(17) Le Grand Continent. (2025, 15 mai). Trump et le tournant de Riyad : Texte intégral 
du discours en Arabie Saoudite. Le Grand Continent.
(18) Samaan, J.-L. (2025, 16 mai). [Trump II] - Dans le Golfe, l’art du deal dans le 
désert. Institut Montaigne.
(19) Direction Générale du Trésor. (2025, 16 mai). Trump dans le Golfe : Le grand 
chelem. Direction Générale du Trésor.
(20) Samaan, J.-L. (2025, 16 mai). [Trump II] - Dans le Golfe, l’art du deal dans le 
désert. Institut Montaigne.
(21) Ibid.
(22) Membres revendiqués de « l’axe de la résistance », qui désigne les groupes armés 
ennemis d’Israël alliés avec l’Iran, les Houthis forment un groupe politico-militaire 
armé et controlent environ 30 % du Yémen : une vaste partie au nord et à l’ouest du 
pays, le port de Hodeïda sur la mer Rouge et la capitale, Sanaa.
(23) Haltiwanger, J., and Iyengar, R. (2025, 8 mai). Can the U.S.-Houthi cease-fire 
hold? Foreign Policy.
(24) Le Monde / AFP. (2025, 23 mai). Latest round of US-Iran nuclear talks ends in 
Rome. Le Monde.
(25) Il y a quelques années à la tête de l’une des branches les plus radicales d’Al-Qaida, 
Ahmad al-Charaa est devenu le nouvel homme fort de la Syrie le 8 décembre 2024, 
suite à l’offensive menée par son groupe, Hayat Tahrir al-Cham (HTC), qui a renversé 
en quelques jours le dictateur et ancien président Syrien Bachar al-Assad.
(26) Quilliam, N. (2025, 7 février). The meeting of Al-Sharaa and Trump has shifted 
the balance of power in the Middle East. Chatham House – International Affairs Think 
Tank.
(27) Pager, T. (2025, 24 mars). Trump’s Nobel Prize obsession is about more than 
world peace. The New York Times.
(28)  Svetlova, K. (2025, 15 mai). Trump’s Gulf tour exposes Netanyahu’s increasingly 
isolated position on Gaza. Chatham House – International Affairs Think Tank.
(29) Nakhoul, S., & Mackenzie, J. (2025, 19 mai). Trump’s Gulf tour reshapes the 
Middle East diplomatic map. Reuters.
(30) Ibid.
(31) Moudallal, D. & Schmitz, G. (2025, 26 juin). Comment Trump a fait sienne la 
guerre Israël-Iran. L’Orient-Le Jour.
(32) Macaron, J. (2025, 5 août). Trump-Netanyahu : entre convergence tactique et 
inflexion stratégique au Moyen-Orient. L’Orient-Le Jour. 

Tandis que le gouvernement Netanyahu observait 
en silence la tournée de Trump dans le Golfe, une 
nervosité croissante a gagné les médias et la classe 
politique à Jérusalem. L’inquiétude ? Une érosion de 
l’influence d’Israël auprès de son allié traditionnel. 
Selon l’opposition, Netanyahu serait en train de 
laisser le pays sur la touche pendant que Trump 
poursuit « son programme régional avec moins de 
déférence pour les préoccupations israéliennes que 
lors de son précédent mandat ».28 L’ancien Premier 
ministre Naftali Bennett, lui, parle d’un Israël 
« paralysé, passif, comme s’il n’existait pas »,29 
pendant que Washington et les monarchies du Golfe 
redessinent la carte régionale sans demander l’avis 
de son allié traditionnel. Certes, les Américains 
continuent de qualifier Israël d’« allié vital », et 
le Congrès réitère son soutien.30 Mais le ton a 
changé. La Maison Blanche a son propre agenda 
au Moyen-Orient, et rappelle bien que les intérêts 
nationaux sont prioritaires, quitte à froisser Tel-
Aviv sur certains dossiers, ou à ne plus mener ses 
actions dans la région à travers le prisme israélien. 

Dans le contexte de la guerre Israël-Iran 
déclenchée par le lancement d’une première série de 
« frappes préventives » par Israël contre des cibles 
militaires et nucléaires iraniennes le 13 juin, le 
président américain a finalement donné son feu vert 
à Netanyahu, bien que ce dernier n’avait initialement 
pas réussi à convaincre Donald Trump de l’urgence 
d’une intervention lors de sa première visite à 
Washington le 4 février. L’aviation américaine a 
elle-même lancé l’opération « Midnight Hammer » 
en Iran dans la nuit du 21 au 22 juin, alors que les 
négociations débutées mi-avril entre Washington 
et Téhéran sur le nucléaire iranien étaient dans 
l’impasse - une manière de s'approprier la victoire 
et de faire sienne cette guerre pour démontrer « 
l’efficacité de sa doctrine de paix par la force ».31  
En bref, la touche Trump au Moyen-Orient marque 
une métamorphose dans l’approche américaine 
dans la région. Le président nationaliste opte 
pour un réalisme assumé, concluant des accords 
tactiques pour des fins immédiatement bénéfiques, 
au niveau personnel et national à la fois, au risque 
de déséquilibrer les alliances traditionnelles.32 

J am i roqua i ,  Cosm ic  g i r l  -  Remas t e r  20 1 3
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Naïm HAMLAOUI

À L'OMBRE DE LA DISSOLUTION DE L'ASSEMBLÉE 

Élu puis réélu sur la promesse d’une grande transformation par la réforme, Emmanuel Macron s’est heurté à 
un paysage politique figé, un dialogue social qu’il a lui-même contribué à atrophier, et à une société dont il 

n’a su freiner la fragmentation.

LLA DIFFICILE RÉINVENTION DES ÉQUILIBRES ET DU A DIFFICILE RÉINVENTION DES ÉQUILIBRES ET DU 
DIALOGUE POLITIQUEDIALOGUE POLITIQUE

Et si le véritable échec n’était pas celui 
d’une dissolution malheureuse, mais d’un 
système politique à bout de souffle, animé par 
des individus à la vue courte, et resté largement 
incapable d’évoluer pour rencontrer les attentes 
d’une société complexe, fragmentée et souvent 
méfiante ? L’analyse fait consensus parmi 
les commentateurs politiques : la dissolution 
annoncée le 9 juin 2024 par Emmanuel Macron 
s’est révélée être un échec. Échec dans la mesure 
où le président espérait, après le score élevé réalisé 
aux élections européennes par le Rassemblement 
national (RN), voir s’opérer une « clarification » 
qui viendrait consolider la majorité relative sur 
laquelle s’étaient appuyé.e.s Elisabeth Borne et 
Gabriel Attal pendant deux ans. L’échec est donc 
avant tout celui d’une stratégie présidentielle mal 
pensée, plus que celui de la dissolution elle-même 
qui aura simplement rendu l’Assemblée nationale 
plus représentative de l’état actuel de l’opinion.  

Compromis difficile avec un gouvernement 
impossible : à qui la faute ?

Lorsque l’on s’intéresse à l’actualité politique, 
on peut entendre et lire à longueur de plateaux 
et d’articles que la vie politique serait au point 
mort.1 Ce que révèle surtout cette situation de « 
blocage », c’est l’incapacité des parlementaires et 
des membres du gouvernement à faire évoluer la 
pratique politique en France vers une formule fondée 
sur le débat (et éventuellement le compromis), 
plutôt que de continuer à s’en remettre au fait 
majoritaire, nuancé ou corrigé par l’alternance.

 
En un mot, le concept d’alternance est resté, 

même après l’élection de François Mitterrand 
en 1981, une idée assez vague. Depuis 1958, les 
Français ont élu deux présidents de gauche, dont 
un (François Mitterrand) à deux reprises (en 1981 
et 1988) mais cinq présidents de droite et un de 
centre droit. Or, les institutions de la Ve République 
n’ont pas été pensées pour favoriser l’alternance. 
Le Sénat, à droite en toute circonstance, vient 
systématiquement lisser les nuances politiques de 
la chambre basse. Si l’Assemblée a en théorie le 
dernier mot, le recours croissant à la commission 
mixte paritaire (composée de sept député.e.s et 
sept sénateur.ice.s chargé.e.s de retravailler un 
texte de loi et de le voter en comité restreint) 
tend à mettre les deux chambres sur un pied 
d’égalité du point de vue de la légitimité politique.  

Le fait majoritaire, favorisé par la 
Constitution de 19582 et qui tend à faire émerger 
une nette majorité parlementaire, semble s’être 
progressivement érodé depuis 2022. Cette 
disparition du fait majoritaire est d’abord liée 

à la réélection controversée du président en 
2022 dont la victoire n’a été rendue possible 
qu’avec le soutien d’un électorat de gauche 
mobilisé pour faire barrage à l’extrême droite. 
De fait, la Constitution permet au président de 
poursuivre son action tant qu’il n’est pas acculé 
à la démission ou qu’il n’est pas confronté à une 
nouvelle élection majeure.3 Ce système, que peu 
de démocraties parlementaires matures nous 
envient, mérite d’être remis en question. Le 
présidentialisme, contrairement à ce que l’accent 
bonapartiste de certains laisse croire, n’est peut-
être pas le destin institutionnel inéluctable de 
la France. La critique fondée de nos institutions 

et de leurs représentants ne doit pas effacer la 
dimension profondément politique du problème.

S’inspirant de la tradition parlementaire 
allemande, la gauche coalisée autour du 
programme du Nouveau Front populaire, arrivée 
en tête aux élections législatives, a demandé au 
président de confier au bloc de gauche la tâche 
de former un gouvernement. Emmanuel Macron, 
dont le virage politique à droite est désormais 
largement documenté4, a préféré parier sur 
l’effet d’oubli induit par les Jeux olympiques 
organisés à Paris – tout en sachant dès le 
début de l’été qu’il ne nommerait jamais un.e 
représentant.e politique de gauche à Matignon.5

(1) Stéphane Robert signait à ce sujet une chronique intéressante du billet politique de France culture intitulé « François Bayrou : l’immobilisme pour horizon 
» (20 juin 2025).
(2) Le fait majoritaire étant illustré par le désormais célèbre article 49 de la Constitution.
(3) Le président comptant parmi ses prérogatives la nomination du Premier ministre (article 8) et disposant du pouvoir de dissoudre l’Assemblée nationale en 
cas de difficultés (article 12).
(4) Voir les articles écrits par Raphaëlle Bacqué, Ariane Chemin et Ivanne Trippenbach pour la série du Monde « Macron, le président et son double ». L’entrée 
au gouvernement de Bruno Retailleau, qui a fait ses classes auprès du vendéen royaliste Philippe de Villiers est un autre signe marquant du virage à droite pris 
par l’exécutif.
(5) Lire l’enquête de Clément Lacombe et Camille Vigogne Le wCoat pour Le Nouvel Obs : « Bernard Arnault l’influent, enquête sur l’homme le plus puissant 
de France » qui révélait que le milliardaire a poussé pour plusieurs noms (son ami Thierry Breton, Gérald Darmanin) et dont la femme a longuement insisté 
auprès de Brigitte Macron pour que Lucie Castet ne soit jamais envisagée comme une option.

I s aac  De l u s i on ,  L o s t  and  found
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On s’épargnera l’analyse 
des trois mois d’existence du 
gouvernement Barnier dont la 
chute fut précipitée par le recours à 
l’article 49 alinéa 3 (lequel permet 
d’effacer le travail parlementaire et 
de revenir au budget initialement 
proposé par le gouvernement en 
engageant sa responsabilité). Après 
s’être imposé en menaçant de retirer 
son groupe (le MoDem) du bloc 
central, François Bayrou s’est efforcé 
de construire un gouvernement 
de droite qui contenterait tout 
le monde (comprenez : toute la 
droite). En a résulté une équipe 
gouvernementale où chacun.e 
joue sa partition sans véritable 
projet ou réelle coordination.

 
La « polyphonie » qu’évoque 

Sophie Primas, la porte-parole du 
gouvernement, révèle surtout les 
failles d’un gouvernement dont 
l’action ne répond ni à un programme 
ni à des objectifs clairs mais plutôt 
au désir de continuer à exister. Le 
gouvernement Bayrou est né sans 
cap et perdure sans objectifs lisibles. 
Ce dernier est régulièrement accusé 
d’être composé de communicant.e.s 
et de ne pas suffisamment travailler. 
C’est là le principal reproche 
adressé aux principales figures 
du gouvernement : François 
Bayrou, bien sûr, mais aussi Bruno 

Retailleau, Élisabeth Borne, Gérald 
Darmanin ou encore Rachida Dati.

Le piège de la perspective électorale

Si la vie politique française 
peine à se débarrasser d’une 
mauvaise habitude, c’est bien celle 
qui consiste à réduire le champ 
politique au vote. L’on n’a même 
pas attendu deux années après la 
réélection d’Emmanuel Macron pour 
commencer à parler de la campagne 
de 2027. À plus courte échéance, 
ce sont désormais les élections 
municipales qui captent l’attention 
des politiques. Ces élections 
très particulières revêtent une 
importance différente en fonction du 
parti politique que l’on observe. Le 
Parti socialiste et les Républicains 
sont probablement les deux partis 
qui risquent le plus, et donc 
s’intéressent le plus à ces élections. 
Les deux partis historiques tirent leur 
légitimité politique de l’importante 
implantation territoriale dont ils ont 
hérité. En 2020, près de 34% des 
maires élus dans des communes 
de plus de 30 000 habitants étaient 
des maires LR (alors qu’au même 
moment le parti n’occupait que 101 
sièges à l’Assemblée, soit moins 
de 20%) tandis que le PS arrachait 
un peu plus de 17% des mairies 
de communes de plus de 30 000 

habitants (pour moins de 30 sièges à 
l’Assemblée, soit moins de 5%).6 Les 
deux partis sont notamment menacés 
par la polarisation de l’opinion 
publique qui devrait favoriser le RN 
et la gauche « NFP » qui rassemble 
en théorie les insoumis.e.s, les 
écologistes et les communistes.

 
Comme souvent en France, la 

perspective électorale fait écran et 
empêche de mener des débats de 
fond sur les politiques publiques 
et sur la direction prise par l’État. 
Certains partis d’opposition agissent 
déjà en pensant au coup d’après 
(c’est particulièrement vrai des deux 
vieux partis dits de gouvernement 
que sont le Parti socialiste et les 
Républicains, mais ça l’est surtout 
du populaire RN qui convoite la 
fonction suprême). La réalité est 
que les deux partis historiques 
naviguent depuis 2017 entre les 
élections sans chercher à travailler 
un programme. Les présidents 
des deux partis ont établi chacun 
de leur côté le diagnostic mais 
peinent à trouver des mesures pour 
construire une alternative aux partis 
montants (à gauche, la tendance 
incarnée par la France Insoumise 
et les écologistes, à droite le RN).

 
La vie politique en France 

est malade de cette réduction du 

champ politique au champ électoral. 
La pétition lancée par Eleonore 
Pattery le 10 juillet pour marquer 
une opposition populaire à la loi 
Duplomb en est un signe. Il ne suffit 
plus de demander aux Français.e.s 
de s’exprimer une fois tous les 
cinq ans pour que ces dernier.
ère.s se sentent véritablement 
représenté.e.s. Le besoin qu’avait 
Emmanuel Macron de rappeler après 
les élections de 2022 qu’il avait été 
élu est un symptôme de la profonde 
déconnexion qui s’est installée 
entre les Français.es réduit.e.s au 
statut d’électeur.rice.s et les élu.e.s 
censé.e.s les représenter. Or, il est 
évident qu’aucune théorie politique 
ne réduit la légitimité à un vote 
unique organisé tous les cinq ans.

Crise de la représentation politique
 

À la crise politique et 
institutionnelle s’ajoute une crise en 
développement depuis des années : 
celle de la représentation politique. 
Les mesures politiques visant à 
injecter dans la vie politique plus de 
démocratie directe sont populaires. 
François Bayrou lui-même a fait 
campagne de 2002 à 2017 en 
proposant d’instaurer le scrutin 
proportionnel pour les élections 
législatives. Emmanuel Macron 
promettait en 2017 d’avoir recours, 

A i r ,  Su r f i n g  on  a  ro c ke t

Ulysse Bourgeois, Bloquons tout, 10 septembre 2025 



11LA GAZELLE PO L I T I Q U E

plus que ses prédécesseurs, au 
référendum et défendait également 
l’idée d’un scrutin proportionnel. 
De ces propositions populaires, rien 
de concret n’a semblé émerger.7

 
Aucun référendum n’a eu lieu 

en France depuis l’échec de 2005 
et l’idée d’imposer un scrutin 
proportionnel, alors même que le 
résultat des élections législatives de 
2024 est typiquement représentatif 
de ce qu’un tel scrutin aurait amené, 
semble absurde.8 La division de 
l’opinion publique en trois bloc (de 
gauche puis du centre/de la droite et 
de l’extrême droite) était déjà une 
réalité après les élections législatives 
de 2022 : la gauche obtenant 32,64 
% des voix à l’échelle nationale 
pour 142 sièges, le centre 38,68 % 
des voix pour 246 sièges et le RN 
17,30 % des voix et 89 sièges.9

 
Depuis plusieurs décennies, 

l’exercice démocratique en France 
peine à se réinventer alors que les 
politiques semblent avoir senti une 
aspiration au changement au sein de 
l’électorat. On se souvient tout de 
même des conventions citoyennes 
lancées par Emmanuel Macron, 
autour des enjeux climatiques puis 
sur le sujet de la fin de vie, dont 
les propositions ont été largement 
amendées par le gouvernement lors 

de la présentation du budget ou du 
projet de loi consacré. Les cahiers 
de doléances, placés dans les mairies 
à la suite du mouvement des gilets 
jaunes, n’ont pas eu plus d’échos 
puisqu’ils n’ont servi de base à 
aucun travail législatif et qu’ils 
restent très difficiles d’accès; à tel 
point que l’Assemblée nationale 
a voté une résolution en mars 
pour réclamer la numérisation des 
cahiers à des fins de diffusion.

 
La situation de blocage qui 

caractérise le champ politique en 
France doit autant à la dissolution 
mal inspirée décidée par le président 
qu’à l’incapacité des différent.e.s 
acteur.ice.s à faire évoluer leurs 
conceptions et leurs pratiques. 
Il serait en effet bien trop facile 
d’accuser le seul gouvernement, ou 
les député.e.s qui le soutiennent, 
en leur reprochant d’être incapable 
d’écouter les idées de l’opposition. 
L’entêtement du bloc présidentiel, 
qui aime à continuer de se considérer 
bloc majoritaire, a pour symétrie la 
relative médiocrité de l’opposition. 
Que l’on regarde du côté de la 
gauche, incapable de rester unie, ou 
de la droite, dont les seules idées 
consistent à désespérément tenter 
de doubler le parti lepéniste par 
la droite, le constat est le même.

Les récents développements 

entraînés par ce qui ressemble à un 
départ volontaire du Premier ministre 
le prouvent : rien n’a changé en un an. 
Début septembre, la musique d’une 
nouvelle dissolution s’installe10 
tandis que des appels à la démission 
du président se font entendre, y 
compris à sa droite.11 Les réflexes de 
l’exécutif restent pourtant inchangés, 
et puisque les mêmes causes 
produisent en général les mêmes 
effets, il semble que l’on soit revenu 
au blocage estival qui avait suivi 
les Jeux Olympiques. En feignant 
d’ignorer la question profondément 
politique que pose la nouvelle 
configuration de l’Assemblée 
nationale, Emmanuel Macron et 
ses Premier ministre successifs ne 
peuvent que s’accrocher à des outils 
institutionnels mal compris et dont 
la légitimité est chaque jour remise 
en question. Tandis que le président 
pense que sa seule volonté peut le 
rendre intouchable,12 la méfiance 
des citoyens à l’égard du monde 
politique semble n’avoir jamais été 
aussi aiguë, en témoigne cet étrange 
sondage réalisé pour BFM TV 
qui affirmait qu’une grande partie 
des sondés désiraient un Premier 
ministre “apolitique” : pas seulement 
issu de la société civile mais aussi 
dénué de toute inclination ou 
conviction politique. La dissolution 
de l’Assemblée nationale n’est 

(6) Corinne Laurent, « Municipales 2020 : à gauche, le 
socialisme a de beaux restes », La Croix, 29 juin 2020.
(7) À ce sujet, l’article de Dominique Chagnollaud 
« Les Présidents de la Ve et le mode d’élection des 
députés à l’Assemblée nationale » montre bien que la 
thématique est autant de droite que de gauche et que 
les présidents ont souvent changé d’avis au sujet du 
scrutin proportionnel.
(8) À ce sujet, lire Julien Jeanneney, Contre la 
proportionnelle, Tracts Gallimard.
(9) Les sondages réalisés fin août après l’annonce 
du recours à l’article 49.1 de la Constitution, censé 
entraîner la chute du gouvernement Bayrou, ne 
démentent pas cette tendance.
(10) L’ancien Premier ministre Édouard Philippe, en 
marge de la Rencontre des entrepreneurs (27/08/25), 
confiait à un journaliste de BFMTV craindre que la 
dissolution « finisse par devenir inéluctable ».
(11) « Jean François Copé (LR) : “Emmanuel Macron 
doit accepter d’anticiper sa démission” », recueilli par 
Claire Conruyt pour Le Figaro.
(12) Il déclarait ainsi, alors qu’un sondage estime 
que 67% des Français réclamaient son départ, que 
son mandat était toujours aussi légitime. Le président 
allait jusqu’à produire cette maxime absurde : « La 
démocratie consiste à ce que des gens votent pour un 
mandat donné ».

donc pas la cause de l'actuel chaos 
mais n’a rien été de plus que la 
révélation des fragilités du monde 
politique. La constitution d’une 
Assemblée divisée en trois blocs 
irréconciliables a alors accéléré la 
montée de certaines revendications 
populaires, rejetant l’hypothèse 
d’une crise purement institutionnelle 
tant les questions posées par les 
déséquilibres actuels sont politiques. 

T hunde rca t ,  Them  Change s

Ulysse Bourgeois, Bloquons tout, 10 septembre 2025 
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La récente polémique autour de l’affiche de la Marche des Fiertés 2025 — vivement débattue sur Twitter et 
dans le milieu queer — révèle un vieux fond de déni : certains continuent de croire que la Pride pourrait être 
apolitique, festive sans être conflictuelle, comme si revendiquer sa place dans le monde n'était qu'une affaire 

d'expression personnelle, de couleurs vives et de bonne humeur partagée…  

QUE RESTE-T-IL DU FLAMBOYANT ?
Matteo DRAME

Derrière l’image policée d’un 
carnaval consensuel, c’est tout un 
héritage de luttes et de radicalité queer 
qui semble s’effacer sous le vernis de 
la célébration apolitique. Pourtant, 
n’en déplaise aux collectifs homo/
fémo - nationalistes Eros et Némésis,1  
la marche est née d’une révolte 
urbaine : celle de Stonewall, révolte 
urbaine contre les violences policières, 
menée par des racisé·es, des trans, des 
précaires. Refuser d’y voir un geste 
politique, c’est déjà avoir intégré les 
logiques dominantes du néolibéralisme 
culturel, qui transforment les luttes 
en performances inoffensives, et les 
marges en niches. L’image mise en 
avant par l’Inter-LGBT convoque 
résolument les esthétiques drag et 
ballroom, ces formes incarnées de 
métamorphose de soi, à la fois geste 
d’affirmation identitaire et acte de 
contestation radicale des normes 
hétéronormées, racistes, sexistes. 
Mais dans une époque où les grands 
récits s’effacent, où les solidarités 
collectives s’effilochent, et où même 
la subversion se vend au plus offrant, 
cette métamorphose demeure-t-elle 
ce levier d’émancipation politique 
qu’elle fut jadis ? Ou n’est-elle plus 
qu’un simulacre postmoderne, une 
mascarade de liberté où la puissance de 
l’illusion masque l’impuissance réelle 
? En somme, la question n’est plus 
seulement celle de l’affirmation d’une 
identité, mais celle de la possibilité 
même d’un combat politique au 
cœur d’une société en perte de sens.

La métamorphose comme parade 
critique : le drag face à l’ordre 

normatif

Une esthétique du refus dans un 
monde sans alternatives

Dans un monde où les formes 
traditionnelles de contestation 
semblent se désagréger, l’art du drag 
réactive une puissance politique par le 
biais de l’esthétique. La métamorphose 
qu’il met en œuvre n’est pas seulement 
une transformation individuelle : 
elle est une mise en scène critique 
des normes de genre, de classe et de 
race. Par l’exagération, l’artifice et la 
théâtralité, il s’agit moins de fuir le 
réel que de le déconstruire. La culture 
ballroom, en ce sens, apparaît comme 
un espace où les vies marginalisées 

élaborent une grammaire de la 
résistance symbolique. Le drag se 
présente comme une pratique de 
performativité du genre, c’est-à-dire 
non pas l’expression d’une identité 
préexistante, mais la répétition 
stylisée d’actes qui produisent le 
genre, selon la conception formulée 
par Judith Butler.3 En ce sens, le drag 
ne « représente » pas une identité ; il 
la met en crise. Loin d’être une simple 
imitation, il opère une rupture avec les 
identités fixes, en montrant qu’elles 
sont elles-mêmes des constructions 
sociales, soutenues par des normes 
culturelles. Cette transformation est 
à la fois corporelle et scénique : elle 
engage le maquillage, le costume, la 
voix, le mouvement. Le corps devient 
alors un espace d’invention et de 
liberté, au sein duquel chacun peut 
s’arracher aux catégories imposées. 
Ce geste est public, volontaire, 
spectaculaire. Il transforme l’intime 

en politique, en rendant visibles les 
tensions invisibles du genre et de 
la sexualité. C’est là qu’intervient 
l’esthétique du camp, théorisée par 
Susan Sontag4 : un goût pour l’excès, 
l’ironie, le kitsch, qui détourne les 
codes culturels dominants. Le camp 
est une sensibilité du second degré, une 
manière d’exhiber les formes sociales 
en les surjouant. Cette esthétique 
devient ainsi un outil de critique, 
non pas par la négation frontale, 
mais par l’exagération jubilatoire. Le 
drag est camp : il détourne le genre 
normatif, le glamour bourgeois, 
les postures viriles, et les expose à 
travers le filtre d’un artifice assumé.

Historiquement, cette contestation 
par le corps et la mise en scène s’est 
cristallisée dans un espace social 
particulier : les balls new-yorkais, 
au sein de la culture queer racisée. 
Le quartier de Harlem, dès le début 

du XXe siècle, devient le creuset 
d’une culture LGBTQIA+ noire en 
gestation, notamment durant la « 
Renaissance de Harlem » (1920–
1935). Ce terrain culturel prédispose 
l’émergence de la ball culture telle 
qu’elle se développe à partir des 
années 1960-1980.5 À cette époque, 
les balls se transforment : d’élégants 
concours de costumes, ils deviennent 
des arènes de performances. Dans 
ces arènes, s’affrontent des houses 
— des familles de substitution 
regroupant des personnes rejetées par 
leur famille biologique ou exclues 
des communautés blanches gays et 
hétérosexuelles noires. Ces « maisons 
» ne sont pas de simples collectifs 
artistiques : elles proposent un modèle 
alternatif d’appartenance, où le lien 
social se recrée par la solidarité, le 
soin et la performance. Les “houses” 
deviennent des contre-modèles à la 
famille nucléaire et au capitalisme 
reproductif.6 Le voguing, danse 
emblématique de ces balls, pastiche 
les poses des magazines de mode 
(notamment Vogue) et réinvente les 
codes de l’élégance élitiste à partir d’un 
lieu d’exclusion. Le luxe inaccessible 
devient geste chorégraphique; le rêve 
consumériste devient parade critique. 
Ces rassemblements, loin d’être 
anecdotiques, inventent des formes de 
gestion du conflit, de reconnaissance 
et de mise en scène de soi, où la rivalité 
est codifiée par la lecture (reading) et 
la mise en scène du shade, c’est-à-dire 
de la pique ironique et respectueuse. 
Le voguing, de l’Old Way à la New 
Way, traduit une plasticité constante 
du style — toujours en tension entre 
l’appropriation et la réinvention.7

Mais c’est justement cette 
plasticité qui interroge. Car le camp, 
s’il moque les codes dominants, 
s’en inspire aussi. Susan Sontag 
reconnaît que cette esthétique flirte 
dangereusement avec ce qu’elle 
prétend critiquer. L’ironie peut tourner 
à la fascination. L’exagération peut 
reconduire l’objet visé, au lieu de le 
déconstruire. Le drag mime les normes 
de genre, de pouvoir, de beauté. 
Lorsque la métamorphose devient 
spectacle, elle court le risque d’être 
absorbée par les logiques marchandes 
et médiatiques qu’elle visait à 
déstabiliser. RuPaul, par exemple, a pu 
être à la fois l’icône d’une subversion 

Oc ta ve  No i r ,  Un  nou veau  monde
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la diffusion des recommandations du Surgeon 
General en 1987. L'homophobie structurelle oriente 
ici l'inaction. Même après 1989, George H. W. Bush 
ne rompt pas avec cette ligne : conspué lors de la 
conférence d’Atlanta en 1990, il ne signe qu’une loi 
tardive, le Ryan White CARE Act, quand des dizaines 
de milliers sont déjà morts. Face à cet effacement 
politique d’un drame collectif, les réponses 
communautaires prennent forme dans la culture : 
les ballrooms deviennent des espaces d’affirmation 
queer racisée, de soin collectif et d’émancipation. 

Mais la visibilité acquise via des productions 
comme Paris Is Burning ou la série Pose se double 
d’une récupération médiatique et marchande. 
Le drag quitte les marges pour devenir produit 
pop. Le capitalisme récupère ce qu’il a contribué 
à marginaliser. Fredric Jameson affirme que le 
postmodernisme n’est pas un style, mais la forme 
culturelle du capitalisme tardif10 : celui-ci étend la 
logique marchande à tous les domaines, y compris 
à la subjectivité.  La culture devient alors une 
marchandise, entraînant une perte d’autonomie, un 
affaiblissement de l’esprit critique et une dissolution 
du lien au réel. Le style postmoderne — caractérisé 
par l’éclectisme, le pastiche et l’absence de 
profondeur historique — traduit cette incapacité à 
rompre avec l’ordre dominant. Le sujet postmoderne 
est fragmenté, sans ancrage. Jameson distingue le 
pastiche de la parodie : là où la seconde critique, le 
premier imite sans distance. Il évoque la nostalgia 
mode où le passé devient esthétique vide (ex. 
Chinatown, Star Wars), et la perte du sens historique 
dans une culture saturée d’images déconnectées. 
Lyotard, dans Économie libidinale11, va plus loin : 
il montre comment le capital capte les flux de désir, 
y compris ceux qui cherchent à s’en échapper. Tout 
est récupérable. C’est le cas du drag devenu produit 
de consommation mondialisé : RuPaul's Drag 
Race, Netflix, ou encore le clip Vogue de Madonna 
(1990). Inspirée du voguing des ballrooms new-
yorkais (Willi Ninja, House of Xtravaganza), la 
performance devient mainstream. Pour Madison 
Moore, ce succès permet une visibilisation mondiale 
des expressions queer racisées, à une époque où 
l’homosexualité est encore stigmatisée. Mais 
cette intégration n’est pas sans ambivalence. bell 
hooks, dans Outlaw Culture (1994), dénonce cette 
appropriation culturelle : Madonna reprend les codes 
esthétiques d’une culture marginale sans remettre 
en cause les structures de domination raciale et 
sexuelle. La culture dominante peut absorber des 
expressions subversives sans jamais se transformer. 
Même logique dans le clip Abracadabra de Lady 
Gaga, où les ballrooms deviennent uniquement 
décor, esthétique vidé de sa charge politique. Ainsi 
se joue une seconde tension : la métamorphose de 
soi est-elle acte d’émancipation subjective ou simple 
intégration esthétique dans un ordre dominant 
inchangé ? Dans ce double jeu, la subversion 
devient souvent spectacle — et le désir, capital.

Réarmer la métamorphose : pour une critique 
matérialiste des identités postmodernes

Quand le soi se vend : marchandisation et 
fétichisme

Le capitalisme a cette puissance redoutable : 
faire de tout un objet d’échange, même l’inconscient, 
même la révolte. Le corps métamorphosé, hier refus, 

queer et l’instrument d’une industrialisation du 
drag dans les circuits télévisuel. Se dessine ici une 
première tension : la métamorphose, en tant que 
geste critique, peut-elle demeurer radicale dans un 
monde qui valorise justement l’hybridité, la fluidité, 
le changement permanent ? La logique du flexible self 
postmoderne, décrite par Richard Sennett,8 risque 
de neutraliser cette puissance critique en l’intégrant 
comme une norme esthétique désamorcée. Le drag, 
de contre-culture, pourrait alors devenir un symptôme 
de l’idéologie dominante : une liberté illusoire, 
une impuissance politique maquillée en créativité.

Le corps métamorphosé comme symptôme : 
postmodernité, désir et capture néolibérale

Critiquer le monde avec les moyens qu’il nous 
fournit – et qu’il recycle aussitôt.

Avec La Condition postmoderne (1979),9 Lyotard 
annonce la fin des grands récits (religion, progrès, 
révolution), et avec eux, la dislocation du sujet 
unifié hérité des Lumières. Ce nouvel ordre culturel, 
instable et fragmenté, se reflète dans le drag, qui met 
en scène une identité fluide, mobile et théâtralisée. 
Le drag devient le signe d’une époque où l’identité 
n’a plus de fondement fixe : elle se performe, se 
recompose sans cesse. Dans la culture postmoderne 
— faite de pastiche, de citation et de simulacres — le 
sujet se définit non plus par l’histoire, mais par un 
jeu de signes et de masques. À ce bouleversement 
culturel s’ajoute, dans les années 1980, un tournant 
politique majeur : le triomphe du néolibéralisme 
(Reagan aux États-Unis, Thatcher au Royaume-Uni) 
s’accompagne d’un démantèlement des collectifs 
traditionnels (partis, syndicats, État social).

Ce désengagement prend une forme tragique face 
à l’épidémie de sida, où l’inaction gouvernementale 
devient un abandon assumé. Entre 1981 et 1987, 
alors que les cas se multiplient, les financements 
publics (CDC : seulement 85 millions de dollars en 
1986) restent dérisoires. La fermeture des cliniques 
(suppression du CETA) accentue la précarité des 
plus vulnérables. L’administration Reagan retarde 
volontairement les campagnes de prévention, refusant 

devient marchandise — support de signes, valeur 
d’exposition, capital symbolique. Loin de se libérer, 
il s’inscrit dans une logique de fétichisme, au sens 
marxien : les rapports sociaux sont dissimulés derrière 
l’évidence du style. L’aesthetic labor, cette mise en 
travail de l’apparence, révèle une forme d’aliénation 
contemporaine : il ne s’agit plus seulement de 
vendre sa force de travail, mais son image, son 
genre, sa présence. L’identité, autrefois bastion de la 
singularité ou du conflit, devient produit performant, 
affiché, liké, rentable. Même l’anticonformisme 
se capitalise : l’écart devient valeur ajoutée, la 
marginalité devient niche. On ne subvertit plus le 
système ; on s’y vend mieux en se montrant différent.

Quand la flamboyance du sujet masque 
l’effondrement du collectif.

 Mais que reste-t-il du collectif dans ce monde 
de subjectivités optimisées ? Là où l’organisation 
faisait lien, la métamorphose fait écran. Le soi 
transformé se rêve autonome alors même qu’il est 
pris dans les filets d’une société sans dehors. Mark 
Fisher l’a montré : le capitalisme tardif fonctionne 
à la capture du désir, et à la désactivation des 
alternatives .12 Il n’y a plus d’horizon collectif, 
seulement des stratégies d’adaptation. Le « There 
is no alternative » thatchérien devient un axiome 
intérieur, une esthétique de l’impuissance. Mais 
la reconnaissance symbolique sans redistribution 
matérielle produit une politique sans levier. Les 
luttes s’éparpillent dans des récits de soi, souvent 
sincères, parfois héroïques — mais isolés dans un 
marché saturé de discours. Loin de l’émergence d’un 
nouveau monde, la transformation de soi menace de 
devenir la gestion néolibérale de notre impuissance. 

D rew  Fou s t ,  Wha t ' s  re a l
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Que devient un homme quand il n’est plus reconnu 
comme tel ? Lorsque son corps cesse d’obéir, lorsque 
sa voix n’est plus ou même lorsque sa présence, jusque-
là essentiellement anodine, devient insupportable ? 
La Métamorphose, publiée en 1915, met en scène 
ce basculement radical de l’être et, à partir de ce 
point d’effondrement, Kafka explore l’étrangeté d’un 
corps devenu obstacle, la violence nue des relations 
familiales, l’assignation sociale à la productivité et le 
lent processus de relégation d’un être à sa seule altérité.

D’abord, parlons de l’œuvre. En son cœur, l’histoire 
de Gregor Samsa. Jeune voyageur de commerce, il 
s’éveille un matin transformé en monstrueux insecte. Pris 
de stupeur, il réalise progressivement qu’il n’a pas rêvé. 
Sa famille – parents et sœur Grete – s’inquiète de son 
silence : son père va frapper à la porte de sa chambre, puis 
Grete et sa mère lui parlent de l’autre côté. Le fondé de 
pouvoir de la firme de Gregor vient ensuite s’informer de 
son absence. En voyant l’apparence de l’employé, il prend 
la fuite de peur et la mère de Gregor s’évanouit. Affolé, 
le père de famille saisit la canne laissée par le visiteur et 
chasse violemment Gregor dans sa chambre : « son père lui 
administra par-derrière un coup violent et véritablement 
libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa chambre, 
saignant abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée 
d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence. » (p. 18).

Le corps altéré : métamorphose physique et identité

Au premier plan, la métamorphose physique de Gregor 
(en « vermine » ou « cancrelat ») est le ressort fantastique 
du récit. Le narrateur la présente avec le plus grand 
naturel, faisant céder l’argument par la vraisemblance du 
quotidien. Cette mutation survient sans cause explicite, 
reflétant l’absurde : elle est l’élément déroutant de la 
nouvelle, mais son sens est rapidement compris comme 
allégorique. Le corps devient « étranger » au sujet : 

UN CORPS ILLISIBLE, UNE IDENTITE NIÉE :
GREGOR SAMSA AUJOURD'HUI

Diana CARNEIRO

(1) Eros et Nemesis sont des groupes militants, l’un défendant les droits des hommes homosexuels (ici comprendre les 
hommes gays et non queer), l’autre se revendiquant du féminisme. Mais, ces deux groupes sont en fait des bastions de la 
pensée d’extrême droite qui instrumentalisent les violences faites aux personnes queer et aux femmes pour justifier des 
théories racistes et isamophobes : le premier explique que l’immigration des personnes racisées est la cause de l’augmentation 
des violences homophobes, le second théorise que seuls les hommes racisés sont violents envers les femmes.
(2) BUTLER, Judith, Éric FASSIN, et Cynthia KRAUS. Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l’identité. 
Paris : la Découverte. 2006. (La Découverte-poche).
(3) SONTAG, Susan. Notes on « Camp ». London, UK : Penguin Books. 2018. 54 p. (Penguin modern ; n˚ 29).
(4) Hamilton Lodge Ball (premiers bals transgressifs à Harlem, 1869–1937)
(5) Ramos-Lara, Queering Performance and Community: Ballroom Culture as the Subversion of Hegemonic Gender, Race, 
and Sexuality in “Queer” Identity Formation (honors thesis, University of North Carolina at Chapel Hill, Department of 
English and Comparative Literature, 2023), approved by Prof. Tyree Daye.
(6) GOODMAN, Elyssa. How Crystal LaBeija Reinvented Ball Culture. 2018.
(7) SENNETT, Richard et Richard SENNETT. Der flexible Mensch: die Kultur des neuen Kapitalismus. 9. Aufl. Berlin : 
Berlin-Verl. 1999. 223 p.
(8) LYOTARD, Jean-François. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Nachdr. Paris : Éd. de Minuit. 2005. 109 p. 
(Collection « Critique »).
(9) JAMESON, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham : Duke University Press. 2013. 
1 p. (Post-Contemporary Interventions).
(11) LYOTARD, Jean-François. Économie libidinale. Paris : Éd. de Minuit. 2001. 314 p. (Collection « Critique »).
(12) FISHER, Mark et Julien GUAZZINI. Le réalisme capitaliste: n’y a-t-il aucune alternative? Genève Paris : Entremonde. 
2018. (Rupture ; n˚ 25).

arme. Lié aux luttes transgenres, 
racisées, précaires, il devient outil de 
coalition, et non simple ornement. Il 
repolitise l’intime, non pas pour mieux 
s’y replier, mais pour briser la clôture 
entre corps et monde, entre souffrance 
vécue et antagonisme social. La 
métamorphose oscille aujourd’hui 
entre aliénation marchande et 
potentiel de résistance collective : 
c’est en retrouvant ce second horizon 
qu’elle pourra redevenir un véritable 
acte politique. Cela dépend de notre 
capacité à arracher au spectaculaire 
son monopole sur le visible, et 
à refaire du trouble une force de 
coalition, non un simple trait de style.

Réapproprier le visible : vers une 
praxis du drag ?

Tout n’est pourtant pas clos. Car 
ce qui a été capturé peut être repris. 
Ce qui est marché peut redevenir 
lutte. Le drag, ce théâtre du genre, 
peut aussi être le lieu d’une praxis 
insurrectionnelle, non comme 
esthétique figée, mais comme 
expérimentation collective du trouble, 
du désordre, de l’attaque. Il ne s’agit 
plus de se contempler, mais de rejouer 
le genre comme grève, comme 
performance de la rupture. Le drag 
retrouve alors sa puissance initiale, 
non comme masque, mais comme 

E n fan t  Sau vage /Dan i e l  Ave r y ,  58 500  -  Dan i e l  Ave r y  Rem i x
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Gregor doit réapprendre à bouger, 
il ressent sa carapace, ses pattes, ses 
instincts nouveaux (faim d’insecte 
par exemple). Le rapport au corps 
devient un thème central : le « moi » 
humain se trouve confiné et décalqué. 
Comme le note le narrateur dès les 
premières lignes, « Gregor Samsa se 
retrouva, dans son lit, métamorphosé 
en un monstrueux insecte. Il était 
sur le dos, un dos aussi dur qu’une 
carapace […] Ses nombreuses 
pattes, lamentablement grêles par 
comparaison avec la corpulence 
qu’il avait par ailleurs, grouillaient 
désespérément sous ses yeux » (p. 3).

Symboliquement,sa métamorphose 
peut représenter la déshumanisation 
par le travail ou la maladie, 
voire un malaise de puberté et 
de sexualité (l’auteur accorde à 
l’insecte un caractère phallique/
pervers dans d’autres textes).  

La cellule familiale face à la 
métamorphose

La dynamique familiale est 
cruciale. Au début, Gregor fait 
figure de soutien aimant : il finance 
le foyer et nourrit la gratitude de ses 
parents. Sa mutation bouleverse cet 
équilibre : il devient l’objet de peur, 
de honte et de haine. La famille est 
montrée  insatiable – elle attend de 
son membre productif qu’il se donne 
entièrement. Une fois impuissant, 
il est rejeté. Les parents, d’abord 
soulagés d’avoir été soutenus 
financièrement par lui, basculent 
dans l’hostilité (le père le frappe, 
la mère s’écarte). Grete, après un 
moment de compassion, finit par 
considérer Gregor comme un fléau 
qu’il faut éliminer. Les masques 
tombent : la famille, de la sœur aux 
parents, ne voit en Gregor qu’un 
embarras. Le narrateur dévoile que 
ces membres, extensions tangibles 
d’une vraie monstruosité, sont en 
réalité insatiables de pouvoir et iront 
jusqu’à nier l’humanité de leur propre 
fils après la métamorphose. Le motif 
du « Fils » est central – Kafka avait 
pensé ce récit comme partie d’une 
trilogsur les fils1 – et, dans cette 
nouvelle, le fils devient littéralement 
l’Autre dans sa propre famille. 

Finalement, la sœur elle aussi 
cède au dégoût, à la mise à l’écart et 
à la condamnation de cette bête tenue 
pour frère, de son frère devenu bête : 
« il faut essayer de nous débarrasser 
de cette bête. Nous avons fait tout ce 
qui était humainement possible pour 
s’occuper de lui, pour le supporter ; 
je crois que personne ne peut nous 
faire le moindre reproche » (p. 68).

Source : Kafka, F. (2007). La 
Métamorphose (Trad. A. Vialatte). 
Paris : Larousse [version epub].

(1)  Kafka, F. (1989). Die Söhne: Drei Geschichten. 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag.

Métamorphose morale :
la honte, le devoir, la culpabilité

La métamorphose réactive 
aussi une culpabilité antérieure, 
supérieure peut-être à celle qui 
transforme le corps. Gregor vit déjà 
sous pression de culpabilité avant 
sa métamorphose : il se lamente 
de son « petit pressentiment » (p. 
11), se reproche de ne pas avoir 
prévenu la firme, se juge égoïste 
de vouloir se reposer (« mon Dieu 
quel métier fatigant j’ai choisi ! », 
p. 4). Son sens du devoir le pousse 
à rassurer le fondé de pouvoir (« Je 
partirai par le train de huit heures au 
plus tard », p. 12). Cette culpabilité 
s’exprime dans la scène où Gregor, 
encore alité, supplie le visiteur de 
« ne pas tourmenter ses parents » 
– ultime sacrifice moral de sa part. 
Le narrateur mêle la métaphore 
du travail à celle du jugement : 
on voit que le travail (voyageur 
de commerce, sous-locataire de 
l’appartement) domine la vie, et 
que l’échec de Gregor à travailler 
entraîne immédiatement la perte 
d’estime familiale et sociale. Ce 
thème renvoie au monde bourgeois 
austro-hongrois : le personnage est 
déjà une sorte de martyr moderne 
de la machine économique.

Gregor, dans un 
aveu pathétique, clame : 
« Épargnez mes parents. 
Les reproches que vous 
me faites là ne sont pas 
fondés » (p. 12), mettant 
au jour la logique 
sacrificielle qui 
structure son identité.

Altération du langage 
: la métamorphose 
comme rupture de 

communication

L’impossibilité de se faire 
comprendre est l’un des effets 
immédiats de la métamorphose 
: Gregor ne peut plus parler, 
il ne parle pas la langue des 
hommes et assiste impuissant aux 
conversations. Les personnages 
doivent hausser le ton, se faire passer 
des messages à distance dans son 
dos. Le gouffre communicationnel 
accentue le tragique – on devine 
des discours échangés mais 
incompréhensibles, la lettre finale 
qui annonce la mort passe par un 
autre, etc. Toute tentative d’échange 
se termine en incompréhension 
dramatique (la lettre du père, la 
scène du violon qui ne dérange 
personne, etc.). Le « langage » de 
Gregor (frottements, grattements de 

patte) est perçu comme inquiétant, 
incompréhensible, mettant en relief 
la solitude existentielle. Dans l’une 
des scènes les plus poignantes du 
récit, Gregor s’avance lentement 
pour écouter sa sœur jouer du violon, 
espérant une communion : « Était-il 
donc une bête, s’il était ému par la 
musique ? Il semblait à Gregor qu’on 
lui ouvrait la voie vers l’aliment 
inconnu qu’il désirait ardemment » 
(p. 83). Mais personne ne perçoit 
cet appel; l’émotion esthétique 
qui aurait pu recréer du lien se fait 
au contraire révélateur cruel de 
l’abîme qui le sépare des autres.

Dimensions esthétiques : du 
grotesque au tragique

La métamorphose donne aussi 
au récit sa tension entre comique 
et désespoir. La narration marie le 
burlesque le plus noir à un désespoir 
véritable. L’élément fantastique – 
Gregor est un insecte – est présenté 
sur un ton hyper-réaliste, presque 
comique de précision physiologique. 
Le lecteur est d’abord frappé du 
comique de situation (imaginez 
un père lançant des morceaux de 
saucisse à la figure d’un insecte, 
ou le patron s’enfuyant en hurlant). 
Mais derrière cet absurde se cache le 

tragique : la destruction 
p r o g r e s s i v e 
de Gregor est 

p a t h é t i q u e . 

 
Le grotesque 

aide à dédramatiser 
l’horreur sociale, tout en soulignant 
l’inhumanité des personnages. 
Au final, le récit nous émeut car 
l’insecte crevé sur le lit, Gregor 
qui fait un geste d’adieu à sa sœur, 
la remontée optimiste de la famille. 
L’auteur a conscience de ce mélange 
de rires et de larmes – c’est bien un 
drame où se conjuguent le comique 
et le tragique au profit de ce dernier.

Évidemment, Kafka 
accompagne la métamorphose par 

une écriture elle-même marquée 
par le contraste du familier et du 
monstrueux. Et le ton reste tragique : 
le style détaché met en lumière 
le malaise des personnages et 
l’inexorable destin de Gregor. Enfin, 
on note le symbolisme généralisé : 
la chambre comme tombe, la 
voilure du boulier, les toiles 
d’araignée à la fenêtre, tout évoque 
le dépérissement. La métamorphose 
elle-même est un symbole riche 
(peut-être coupure radicale d’avec la 
société, auto-punition, révolte) sans 
qu’il y ait une seule interprétation 
autorisée. Comme l’écrit le narrateur 
dans les dernières lignes de vie de 
Gregor, avec une sobriété brutale 
et absurde : « Il demeura dans cet 
état de songerie creuse et paisible 
jusqu’au moment où trois heures 
du matin sonnèrent au clocher. Il 
vit encore la clarté qui commençait 
de se répandre devant la fenêtre, 
au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête 
retomba tout à fait, et ses narines 
laissèrent s’échapper faiblement 
son dernier souffle. » (p. 47)

La métamorphose, dans cet 
ouvrage, ouvre moins à l’horreur 
humaine (devenue monstre) qu’à 
une lucidité retrouvée pour le lecteur 
: elle donne à voir ce que la vie 
ordinaire dissimule — ses angles 
morts, ses mécanismes dérisoires 
— et peut, à ce titre, rendre plus 
supportable le grotesque de la vie.

R i c ha rd  O ' B r i en ,  Sc i en ce  F i c t i on /D oub l e  Fe a t u re
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La culture, cette broussaille. Qui 
la contemple depuis la lisière n’en 
voit que les troncs immémoriaux. 
Hauts, si hauts qu’il n’ose approcher. 
Mais qu’on l’entraîne par la main, les 
sous-bois lui apparaîtraient enfin. Une 
végétation luxuriante, où fougères et 
séquoias cohabitent sans peine. Peut-
être s’en retournerait-t-il ensuite. 
Les freins financiers, logistiques, le 
sentiment d’illégitimité ou l’isolement 
social ne disparaissent pas de sitôt. 
Mais du moins connaîtrait-il le 
chemin. Et pourvu qu’une rencontre 
s’opère, qu’une œuvre imprime 
l’imaginaire, que les tourments 
journaliers s’effacent un bref instant; 
la métamorphose peut opérer. 

En France, ce sont des millions 
de citoyens qui, en dépit du principe 
constitutionnel « d’égal accès de 
tous au service public de la culture, 
de garantie de sa continuité et de son 
adaptabilité », en demeurent exclus. 
Face à cette faille, Cultures du Cœur 
en Val-de-Marne a relevé, dès 2003, le 
pari : impulser, à son échelle, l’élan. 
En reliant ses partenaires sociaux et 
culturels ou sportifs, elle a atteint 
4950 val-de-marnais1, sur la seule 
année 2024. Une sortie, un atelier, 
un parcours étalé sur quelques demi-
journées… 5000 mains tendues, 
comme autant d’occasions de bascule.  
Reste à relayer leurs récits, ce qu’ils 
portent de trajectoires infléchies 
et de possibles métamorphoses.

Culture en partage : s'évader d'un 
quotidien isolé

« C’est simple : je ne faisais 
plus rien de mes journées », confie 
une bénéficiaire du centre social 
Germaine Tillion (Kremlin-Bicêtre, 
94). De nombreux interrogés, au fil 
des actions, y font écho. Jeunes en 
décrochage scolaire, mères au foyer, 
personnes en situation de handicap, 
retraités : beaucoup décrivent un 
mode de vie sédentaire, où les 
déplacements hors du quartier sont 
rares, et la routine, rythmée par 
les tâches ménagères, pesante. En 
l’absence momentanée d’activité 
professionnelle, et des cadres de 
sociabilité qu’elle implique, il devient 
parfois difficile de rompre l’isolement. 

Les relais sociaux de Cultures du 

Cœur 94 invitent à franchir le pas, 
et intégrer des temps de loisir dans 
la semaine. Le Groupe d’Entraide 
Mutuel (GEM) La Petite Maison 
(Créteil, 94), est ainsi devenu, pour 
ses quelques soixante-dix adhérents, 
en situation de handicap psychique, 
un véritable repère. Une bulle d’air 
frais, où venir partager, autour de la 
cuisine antillaise, d’un tricot ou de 
petits chevaux, quelques moments de 
simplicité dans la semaine. Surtout, 
comme le souligne sa directrice, 
Béatrice Barbier, le GEM se veut un 
espace de loisir, éloigné de la logique 
de soin et du statut de « patient » qui 
régit la vie des adhérents. 	

De même, au centre social 
Germaine Tillion, Evelyne Coureau, 
bénévole, assure une permanence. Elle 
accueille, tous les vendredis matin, 
des adhérents réguliers. Ils consultent 
avec elle les sorties individuelles sur 
la billetterie nationale de Cultures 
du Cœur, évoquent en parallèle leurs 

Cet article est le fruit d’une enquête de terrain d’un mois, réalisée auprès de l’association Cultures-du-Coeur 
en Val-de-Marne et de ses partenaires, sociaux ou culturels. Il est porté par des voix variées, qui ont toutes 
connu une situation d’exclusion culturelle, partielle ou absolue. Ces fragments convergent : ils décrivent un 

même rebond, une renaissance, par la culture. 

ateliers de dessin ou d’anglais. L’une 
rejoue avec ravissement Le Roi Lion, 
comédie musicale vue au théâtre du 
Mogador, dont elle est ressortie avec 
un ineffable sentiment de grandeur. 
Face à l’enthousiasme croissant 
des adhérents, Evelyne s’est vue 
contrainte d’imposer la « règle des 3 
» - 3 sorties chacun par semaine. Mais 
cette effervescence n’a pas toujours 
été de mise. Aux premiers temps 
de leur retraite, les bénéficiaires se 
rappellent le mou, l’envie de rien. 
Evelyne, entre deux témoignages : 
« On évite beaucoup de déprimes. » 

 « En quoi la culture peut-elle 
changer des vies ? » Un livre d’or, lors 
de l’assemblée générale de Cultures 
du Cœur 94, le 2 juin, invite aux 
témoignages. A chaque travailleur 
social, sa réponse. Elle tient dans 
le sourire retrouvée d’une enfant 
ukrainienne devant Le Songe d’une 
nuit d’été, le serrement de main ému 
d’une femme paralysée, qui a dansé 

LA CULTURE COMME SECOND SOUFFLE
Lélia STIEVANO

pour la première fois depuis vingt ans 
; dans un merci, un rire partagé, un 
éclat retrouvé au fond des yeux. Dans 
cette capacité infaillible de l’art à faire 
ressentir, joie, doute, peine… et espoir. 
Et ce, jusqu’aux Restos du Cœur de 
Villeneuve-le-Roi, où se succèdent 
des familles de réfugiés aux mines 
graves. Pour beaucoup logées à l’hôtel 
social, sans cesse déménagées d’une 
structure à l’autre, elles décrivent 
l’incertitude et la peur des lendemains. 
C’est peut-être, plus que jamais, dans 
leur quotidien instable, que l’accès 
à la culture devient nécessaire. Des 
mères évoquent quelques moments 
de légèreté, une après-midi partagée 
en famille à la piscine de Vitry, 
qui donnent la force de continuer. 
Marie-Odile Hellec, qui tient une 
permanence Cultures du Cœur dans 
la structure, le martèle : « On n’est 
pas qu’un ventre. » La nourriture 
sustente ; mais la culture fait vivre.

Enfin, parce qu’elle naît du 
partage et s’en nourrit, toute pratique 
culturelle favorise les rencontres. 
Elle crée des ponts entre des 
individus unis par leur style de vie, 
par des problématiques communes 
– parentalité, finances, emploi - et 
proches géographiquement. Les 
échéances régulières, comme les 
ateliers hebdomadaires, ont plus de 
chances d’aboutir à la naissance de 
liens durables. Mais quand bien même, 
comme le tempère une travailleuse 
sociale,  une journée peut suffire 
à alléger le fardeau de la solitude. 
Particulièrement, la spontanéité 
des enfants tend à rejaillir sur les 
parents accompagnateurs – qui sont, 
majoritairement, des mères. 	

Cultures du Cœur 94 a 
ainsi créé, en 2020, un parcours 
d’accompagnement à la parentalité, 
Num&Art, qui entend réduire la 
fracture numérique constatée lors 
du confinement. Sur trois demi-
journées, des expositions, de la Cité 
des Sciences à la Philharmonie, des 
ateliers numériques, théâtre ou art 
plastique, s’enchaînent. Des mères 
s’échangent les numéros à l’issue d’un 
atelier : « On vit des choses très fortes 
en trois jours, ça rapproche. » Une des 
mères évoque d’ailleurs sa passion, 
longtemps inassouvie, pour le jeu. 

A rcade  F i re ,  Re f l e k t o r
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« Même mes profs me disaient que 
j’étais faite pour ça. » Il aura suffi d’un 
atelier théâtre, lors du parcours, pour 
amorcer le déclic. Elle, qui n’avait 
jamais osé la scène, y monte enfin.

« Planter les graines » pour se 
réinventer

« Sans Béatrice, je serais jamais 
allé voir ça. J’y aurais même pas pensé. 
» Les sorties mensuelles du GEM 
suivent un mot d’ordre : surprendre. 
Béatrice Barbier entend emmener 
sa quinzaine d’habitués, toujours 
enthousiastes, là où les barrières 
financières ou symboliques pouvaient 
les en empêcher : à la Philharmonie, 
la salle Cortot, et jusqu’aux séances 
publiques de l’Assemblée nationale. 
Les adhérents évoquent encore la 
grande sortie de juin dernier : une 
croisière - pour certains, la première 
- des écluses de la Villette à la 
Concorde. 			     

A chaque structure sa façon 
d’assurer les droits culturels. Au 
théâtre-cinéma de Choisy-le-Roi, le 
thème est donné : « faire découvrir le 
théâtre à ceux qui n’auraient pas passé 
la porte sinon. » Assez littéralement, 
puisque ce sont les acteurs qui se 
déplacent dans des appartements des 
quartiers politiques de la ville (QPV). 
Ce concept innovant de « théâtre 
en appartement », repose presque 
entièrement sur la participation des 
publics, tant dans l’écriture que la 
restitution des pièces. Son succès 
tient aussi à la gratuité du procédé. 
Parmi les enjeux d’accessibilité de 
la culture, la question financière 
reste primordiale. Nombre de 
bénéficiaires de Cultures-du-Cœur 
94 témoignent qu’ils ne pourraient 
pas sortir, notamment au théâtre, si 
les places étaient payantes. En 2024, 
le dispositif a généré 98 900 euros de 
contributions volontaires2  – le montant 
qu’aurait représenté l’ensemble 
des places réservées gratuitement. 

En bousculant les habitudes 
de vie de chacun, les sorties 
culturelles permettent aussi une 
prise d’indépendance cruciale. La 
mobilité, et notamment la peur des 
transports en commun, était un frein 
majeur chez plusieurs interrogés. 
Les sorties de groupe leur ont permis 
de prendre leurs marques, et d’oser 
sortir de leur ville. Bien souvent, les 
échanges entre adhérents contribuent 
à casser les freins, notamment en 
rassurant sur le déroulé du trajet. 
Or, l’accès à la capitale offre une 
myriade d’opportunités, notamment 
d’embauche.	 			      

(1)  Rapport d’activités 2024, Cultures-du-Coeur 94
(2) Idem

En outre, les travailleurs sociaux 
témoignent de la nécessité de 
responsabiliser les publics, lors de leur 
adhésion. Toute réservation de place 
implique un engagement à s’y rendre, 
une certaine ponctualité, un code 
vestimentaire donné. L’intégration 
passe aussi par l’intériorisation ou 
la réappropriation de ces normes, 
qu’un isolement de longue durée a 
pu effacer. En parallèle, nombre des 
ateliers travaillent à l’acquisition 
de compétences : numériques, 
sportives, organisationnelles… 
De petits pas qui, mis bout à bout, 
finissent par tracer un long chemin. 

C’est parfois l’un de ces coups du 
sort qui préside à la naissance d’une 
passion artistique. Si les parcours 
retracés prouvent bien quelque chose, 

c’est qu’il n’y a pas d’âge pour 
trouver sa vocation. « Eh oui, on en 
vit ! » s’exclame, amusée, une des 
membres de la DDD Compagnie, qui 
mêle danses et arts plastiques, face 
à l’étonnement d’un des adhérents. 
« Je ne pensais pas qu’on puisse 
faire un si beau métier ». C’est bien 
l’un des objectifs du projet O2R, 
mené par l’association Faire, tourné 
vers la réinsertion professionnelle.  
Même émerveillement pour les 
élèves maternelles de Vitry-
sur-Seine. Un parcours d’éveil 
culturel au long cours, Graines de 
cultures, leur a permis d’explorer 
le thème du voyage. A travers lui, il 
s’agissait surtout de s’essayer à la 
peinture, au cinéma d’animation, 
au beatbox. Et, dès ces premiers 

tâtonnements, d’éveiller l’envie de 
créer. Planter les graines, qu’importe 
quand, pourvu qu’elles éclosent. 

Que peut la culture, lorsque qu’on 
y accède enfin – ou plutôt, que ne 
peut-elle pas ? Le promeneur, d’abord 
si solitaire, qui a pénétré à tâtons 
dans les bois, s’est révélé peu à peu 
à lui-même. Au fil des rencontres, 
d’arbre en arbre et de jour en jour, 
il découvre en lui une fibre qu’il 
soupçonnait à peine, celle-là même 
par laquelle il trouve le sens. Quelque 
part le long du voyage, ce qui n’était 
que broussaille est devenu sentier. 

Z i n c ,  J EKY L L  &  H I DE

Ava Pharren
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	 Le berger Lycidas se promenant les bras 
croisés sur son estomac le long du Lignon et 
désespérant de ne plus retrouver le berger Celadon 
–qui s’était jeté dans le fleuve suite au bannissement 
de la bergère Astrée dont il était épris –- , voulut 
soupirer des vers plaintifs lorsque son regard fut 
charmé par l’apparition d’un corps naufragé aux 
rives. Mais, de par  le jour mourant, Lycidas ne 
pouvait identifier ce corps allongé. Lune Diane 
accompagnée du souffle d’Aquilon chassait Phébus 
solaire caressant sa claire Héméra. La nuit, linceul 
du diurne cadavre, s’allongeait progressivement 
sur eux. Le soleil enfin couché, Lycidas décida 
de s’approcher du naufragé. Zéphyr arriva et son 

LYCIDAS
Davide TONI

souffle déshabilla ce corps désolé en décomposant sa 
robe et ses rubans ainsi que son voile couvrant ses 
cheveux. Lycidas crut apercevoir avec horreur une 
peau lisse et douce, mais traversée par les souffles 
des vents, cette peau devint celle de Celadon, abîmée 
et rugueuse. Tantôt il croyait voir deux collines 
maternelles ornant cette plaine humaine assoupie, 
tantôt elles s’effondraient doucement sous l’haleine 
de Zéphyr jusqu’à devenir de planes vallées reboisées 
et chevelues effleurant les eaux. Les rubans dissous 
engloutis par les vagues tortueuses resurgirent, 
formèrent des vrilles semblables à des houlettes de 
berger et tirèrent le voile des abysses. Exposé à la 
dernière lueur du char de Phébus s’en allant, le voile 

sembla couronner le corps mort- vivant d’un chapeau 
que l’on eût cru de paille, et de berger. Lycidas pensa 
assister au retour de son ami perdu, victorieux de la 
désastreuse rive. Croyant rêver, Lycidas se cacha 
derrière un chêne et épia ce paysage androgyne 
endormi une dernière fois, avant de s’approcher 
afin de le secourir. Ému, il chanta tels vers :

Son ire te précipita dans le Lignon,

Fleuve désastreux ouvrant son gouffre profond 

Pour que tu accostes Pluton sous son rivage, 

Mais la vaillance d’Alcippe ton lignage 

L’envenima comme le serpent condamnant

Le premier paysage expulsé, Adam;

Mais il te déterra pour rejoindre les astres. 

Rejoins Lycidas et oublie ton désastre.

Pendant que Lycidas chantait ces vers en 
décroisant ses bras de sa poitrine, les yeux 
détournés des rives, le paysage pastoral masculin 
fut submergé de vagues tortueuses désagrégeant 
le chapeau de paille en plusieurs rubans fleuris qui 
enlacèrent les jambes-paysages. La colère du fleuve 
Lignon éclaircit et polit sa chair rugueuse. Les 
ruisseaux verdâtres-rougeâtres traversant ce marbre 
respirant l’emportèrent vers un embâcle naturel 
dont la coalition engendra une aperture du paysage-
personne. La virilité du corps s’amenuisa à nouveau. 
L’on eût cru voir le Pélican se sacrifiant ; mais aucun 
sang ne coula de cette ouverture, en émergèrent 
seulement les deux dunes féminines qui faisaient 
frémir Lycidas. Le fleuve les recouvrit pour une 
dernière fois afin d’y déposer des coraux s’unissant 
aux rubans fleuris, protégeant ce corps pastoral 
féminin des Satyres. Or, Lycidas plongé dans son 
envolée lyrique, n’avait pas observé ce paysage de 
sable. Il s’approcha dans l’espoir de retrouver son 
ami, son amour, son Astre, mais, déçu, il ne trouva 
que l’astre de son Astre. Elle s’était jetée à son tour 
les bras croisés dans le courant délectable afin de 
retrouver dans la mort Celadon à jamais perdu. 

Dav i d  B ow ie ,  A she s  t o  A she s  -  20 1 7  Remas t e r
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BLEU ÉLECTRIQUE
Laura MARTINET

Il est 19h. Dehors le ciel est dégagé. Il fait 
bon, presque chaud. Elle est devant le miroir, 
elle peint ses cils d’un bleu électrique avant de 
se remettre aux révisions. Pour une fois elle a 
décidé de rester dans le silence, de ne pas céder 
à la musique pour mieux se concentrer. Image. 
Les bruits, ça revient. Quatre ans, quatre années 
qu’elle en est sortie, mais ça revient. Inéluctable.

Elle se lave les mains, et s’assied au bureau. 
Chapitre II, romans du XVIIe. Ça l’assomme, 
étudier des textes dans lesquels les femmes se 
laissent mourir pour l’amour de la vertu. C’est 
vraiment pas son époque à elle. Message. On 
boit un verre ce soir ? Je suis à côté de chez toi ! 
Elle hésite, jette un œil à ses fiches de cours, un 
autre à ses bottes argentées. Vas-y, je descends. 
Dans la rue, talons qui claquent, beaucoup de 
mouvement. Tout le monde sort, c’est bientôt 
l’été, bientôt les examens. Mélange d’odeurs 
de friture, de cigarette. Elle s’arrête à leur bar 
habituel, choisit une table, commande deux 
bières en l’attendant. Elle a oublié son livre, va 
être obligée d’attendre en scrutant les passants 
marcher, observer leur démarche et attribuer un 
prix à la plus étrange d’entre elle. Puis ça revient. 
L’image, celle du passé, les bruits de frottement 
contre l’assiette, la sensation des gencives 
gonflées. C’est plus fort que tout à l’heure, 
comme si son corps lui quémandait de retrouver 
ce passé misérable. On lui a dit qu’il était presque 
impossible de se sevrer totalement. Pourtant 
elle avait réussi, fuir l’irréversible, changer ses 
fréquentations, retourner chez les parents. Mais 
ça lui prend à des moments inattendus, les plus 
quotidiens. Elle plonge les yeux dans son verre, 
lasse de ces nouvelles apparitions mentales.   

8h, réveil brutal par un tas de silhouettes 
médicales. Piqûres, prise de tension, de sang. 
Paroles qui échappent. Votre nom, prénom. Tout 
est flou. Votre âge. Elle ne se réveille pas. Il faut 
aller manger, le médecin qui attend dans le bureau. 
Il faut aller le voir après. Vite. Des cris, à l’étage 
du dessus. Le sommeil est renversé par les cris. 
Les fous. Elle se souvient, elle est avec les fous.

La réalisation s’est éclaircie au fil du temps. 
Celle des moments de jouissance et de jeunesse 
qui s’étaient entremêlés à ceux défectueux, 
ces moments défaillants, là où la drogue avait 
fini par prendre sa place de souveraine. Elle 
boit plusieurs gorgées, fume cigarette sur 
cigarette. Un besoin de ternir les souvenirs.

L’hôpital, il est mince, c’est une clinique 
publique dotée de plusieurs étages. Elle est 
au rez-de-chaussée, la place de ceux qui ont 
le choix, ceux qui sont libres de rester, libres 
de partir. Elle reste. Tout ça a commencé il y a 
plusieurs années. Le jour de la rencontre avec 
cet homme. L’homme aimé, désiré, l’homme 
traître. Marginal, dégaine de la rue. Elle aimait 
ça. Il lui avait fait tout découvrir, et elle avait 
tout avalé, pleine d’une candeur délirante. Ce 
monde l’avait toujours attirée, ce monde de la 
nuit. Elle entretenait toujours cette fascination 

envers ceux qui se désinhibaient par l’extase violente que 
la drogue leur procurait. Elle avait vu ça comme une force, 
une possibilité, un accès total à la libération des contraintes 
qui s’infiltrent dans la peau depuis toujours. C’était un 
désir impétueux que de devoir s’arracher à une vie d’enfant 
qui ne lui ressemblait plus, ça lui brûlait dans le ventre.

On lui avait dit trois jours puis on l’avait gardée une 
dizaine. Ils lui expliquaient tout, l’heure des repas, les sorties 
dans la cour pour fumer, les moments chez le psy, la salle de 
détente, le fonctionnement des visites – personne ne savait 
où elle était, téléphone cassé. Trouver le moyen d’appeler, 
prévenir, avouer – et l’heure des prises de médicament. C’est 
ça qu’elle espérait, bouffer des médocs. Découvrir la partie 
renversée, l’effet des pilules qui soignent l’addiction à d’autres 

pilules. Et avec le manque constant de la drogue 
dure, il fallait bien compenser. Ils sont là pour ça, 
les infirmiers. Elle était fière et honteuse à la fois. 
Fière d’être ici de son plein gré, à vouloir affronter 
les complications de cette force fatidique, et 
honteuse d’avoir perdu, honteuse de l’échec, 
de finir exclue dans ce trou à dépressifs pour 
espérer en finir avec ses pulsions transgressives.

L’heure des médicaments, le soir surtout, 
était le festin royal qu’offrait la clinique. File 
d’attente au comptoir, impatience totale, on 
en raffole, on ment pour en avoir plus, rien 
qu’une goutte supplémentaire pour assouvir ce 
nouveau plaisir du Valium. Alors ils liquidaient 
les âmes bouillonnantes souhaitant célébrer 
cette heure de gloire, cette heure du flottement, 
où toute réjouissance finissait à son comble.

Les doses sont puissantes, c’est vrai. 
Ça bouscule tout dans le corps. Le plaisir 
culmine jusqu’à l’angoisse. Valium, Largatil, 
antidépresseurs. Les pensées se déchirent se 
façonnent à l’épreuve instantanée du manque. 
Ni rêve ni fantasme ni cliché. Tout est réel, le 
corps dans le présent le présent dans les veines 
et les bras qui se tendent et les yeux qui se 
plissent, tiraillés par le phénomène indissociable 
du présent. Ça brûle de partout. Dans la tête, 
le ventre, la bouche, des effets pénibles et 
indésirables qui s’emparent du corps, viennent y 
régner jusqu’à l’os. Se griffer, se frapper la tête 
dans le besoin urgent d’arrêter la souffrance. 
Incohérence totale des médicaments sauveurs. On 
les remplace par d’autres, plus relaxants. Alors 
les neurones sont rassasiés aux remèdes, le corps 
se délecte et ondule, débarrassé du danger, plus 
aucun événement à confronter, la vie sur pause. 
Elle aimait ces substances. Elle avait retrouvé 
les sensations qu’elle était venue chercher, lors 
de ses premières prises. C’était de retour, modifié 
cette fois-ci, sans la fatalité de la descente.

On l’a fait sortir du jour au lendemain. 
Quelqu’un lui rendait visite, on lui a dit de 
l’emmener, avant qu’elle ne s’habitue trop. C’était 
violent. Aucun avertissement. Aucune protection 
face à la réintroduction immédiate dans la société. 
C’était dangereux, menaçant, le débordement 
était trop risqué. Puis elle a quand même résisté.

Ce changement, il reste, irrémédiablement. 
Ça coule encore dans les veines, force 
maléfique et destructrice. Les sens deviennent 
encrés de cette drogue. Les conséquences 
sont frappantes, et restent piégées sur la 
pente glissante du recommencement infernal. 
Le corps anticipe les effets rien qu’en y 
pensant. On ne s’en sort jamais vainqueur.

Elle a oublié les démarches des passants, 
a oublié sa pote toujours en retard. Son cœur 
bat vite, elle se demande comment le faire 
taire, comment échapper au vice qui éclate 
brusquement. Le ciel rosit déjà, on entend les 
couverts s’entrechoquer dans la rue, des éclats de 
rire en écho. L’été approche, l’évasion aussi. Elle 
la reconnaît, qui arrive en dansant devant elle.

A i r ,  L e  voyage  de  P én é lop e

Ava Pharren
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JÉRÔME CASSOU

Je dessine à côté de ma caméra et de mon 
travail de réalisateur. Dans mon atelier, sur 
une plage ou sur les réseaux, ce sont les corps 
qui m’inspirent par leur attitudes parfois drôles 
ou décalées, sensibles ou exhibées. Ils inondent 
le papier portant récits et symboles.
La question de genre est au coeur de mon 
travail, l’intime ou la relation s’expriment à tous 
les âges de la vie. Et la métamorphoses s’y 
prêtent tout particulièrement puisque l’émotion 
soutient mon propos. 

MARGAUX DELIN

J'ai une grande appétence pour la bande 
dessinée et pratique l'illustration en freelance. 
Libraire à mes heures perdues pour substituer 
à mes besoins, je poursuis ma pratique du 
dessin derrière mon comptoir et m'y complait 
énormément. Je dessine le plus souvent en noir 
et blanc, des fragments du quotidien, des brides 
douces de la vie, je capture des mots jetés en 
l'air, des instants suspendu, des révolutions, des 
luttes, des poèmes, des chansons, des danses, 
des fêtes.sur le net, et de la revue Siné hebdo, il 
en devient un des plus fidèles moines copistes.


