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	 Il y a un nœud qui me hante, celui de la cohérence. Je voudrais avancer 
tout droit, mais tout déborde. On me pousse à consommer sans mesure, tout en me 
sommant d’assumer seule la responsabilité de mes contradictions. Suis-je légitime de 
tenir des discours grandiloquents lorsque je ne parviens pas à incarner mes idéaux? Je 
tente d'être à la hauteur mais mon humanité me rattrape. Mon manque d’exemplarité 
est-il immoralité? Cela finit par me décourager. J’en viens même à me demander: 
peut-on encore s’engager quand la moindre erreur semble suffire à nous disqualifier? 

	 Une injonction transparaît celle du Zéro défaut. Pour s’engager il 
faudrait être parfait. Une cohérence absolue serait attendue dans les milieux 
militants;  une précaution indispensable pour ne pas offrir aux adversaires de 
l’activisme des raisons de discréditer les causes. Mais comment être irréprochable? 

	 Vous me direz que la cohérence reste nécessaire pour plusieurs raisons. Dans 
le cas de la cause écologique, chaque solution demande une retenue dans les modes 
de consommation. Ainsi, l’adoption de grands discours exige que les actes suivent. 
Si l’humanité entière transformait ses modes de consommation, l’action individuelle 
induirait un véritable changement à l'échelle globale. Mais lorsque la consommation 
d’une poignée d’individus au pouvoir excède celle des deux tiers de la planète, le poids 
de la responsabilité ne peut uniquement reposer sur les épaules des particuliers. Face à 
une cause aussi complexe, exiger du faible pourcentage qui entend et soutient la cause, 
l’irréprochabilité d’une vie quasi-ascétique ne ferait que réduire les rangs militants.    

	 C’est ici que naît la pureté militante. Elle réclame des attitudes sans failles, 
l’injonction du zéro défaut devient une norme interne qui dépasse l’exigence morale 
pour se muer en pression politique: une véritable nuisance au sein groupes militants. 

	 Une machine se met alors en place, celle de la tyrannie de la perfection. 
C’est là que réside le problème, la pureté devient critère de légitimité. La 
question n’est plus d'ordre moral tant elle se transforme en posture. On n’agit 
plus pour la cause, mais pour être digne; la cohérence se performe à l’image 
d’un capital symbolique dans un rapport parfois narcissique à l'engagement. 
Chacun scrute l’autre pour vérifier qu’il correspond au standard. Gare à 
celui qui ne boycotte pas! Peu à peu, se fabrique un climat de silence et 
d’auto-censure dans un milieu qui ne pardonne pas. Les contradictions 
de chacun se transforment en fautes, et les fautes en des preuves. 

	 Le comble est de demander la pureté à ceux-là même qui portent réellement 
la cause. Ainsi on surveille les engagés, tandis que les principaux destructeurs, eux, 
échappent à tout examen moral. La pureté militante frappe les convaincus, tandis que 
ceux qui agitent des imaginaires d'effacement ou de “grand remplacement” ne sont jamais 
priés d'être cohérents avec leurs propres contradictions. La cohérence parfaite relève 
alors d’une absurdité structurelle, qui pèse sur les épaules de ceux qui tentent de réparer 
ceux que d’autres s'emploient à détruire.  Dès lors, l’injonction du zéro défaut conduit 
fatalement à zéro engagement. Cet impératif amène inexorablement à un scepticisme. 
La perfection paralyse l’action, s’il faut être irréprochable pour agir personne n’agit. 

	 La Gazelle, elle agit par ses mots, ses failles et ses voix. Nous ne recherchons ni 
la pureté militante ni la neutralisation du politique. Nous faisons le choix d’une parole 
réfléchie, analytique, qui accepte la complexité plutôt que de demander l’exemplarité. 
Les textes que vous lirez ne prétendent pas à la cohérence parfaite, ils explorent, 
analysent et se contredisent parfois. Ici nos contributeurs peuvent 
se risquer, car l’imperfection n’est pas un défaut mais condition 
d’existence de la pensée. J’aurai pu vous écrire un éditorial poétique 
sur le néant et le vide, mais je préfère l’imperfection de mes mots 
pour mieux vous surprendre par un propos mesurement engagé. 

Notre zéro n’est pas un seuil de perfection, c'est une 
brèche, un recommencement, un endroit où l'on se 
déleste de la pureté pour retrouver la possibilité d’agir.  

H - Bu r n s ,  Nowhere  To  B e

Lina
MEDKOURI
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Youssef RAISS
LES TROUS NOIRS ET LE PARADOXE DE L’INFORMATIONLES TROUS NOIRS ET LE PARADOXE DE L’INFORMATION

Et si le vide n’était pas l’absence, mais la mémoire du tout. Les trous noirs, ces énigmes du cosmos, 
nous obligent à repenser ce que signifie disparaître. À travers eux, la science redéfinit la frontière entre 

matière et néant.

La matière qui disparaît : les 
trous noirs et le paradoxe de 

l’information

	 Et si le vide n’était pas 
l’absence, mais la mémoire du tout ? 
Les trous noirs, ces énigmes du 
cosmos, nous obligent à repenser ce 
que signifie disparaître. À travers 
eux, la science redéfinit la frontière 
entre matière et néant et révèle 
peut-être que le vide est un lieu où 
tout s’inscrit au lieu de se perdre.

Là où la matière s’efface, le réel 
change de forme

	 Un trou noir est une région 
de l’espace où la gravité devient si 
intense qu’aucune matière, pas même 
la lumière, ne peut s’en échapper. Tout 
ce qui franchit sa limite, l’horizon 
des événements, disparaît du champ 
du visible. Ce phénomène touche 
autant la physique que les limites de 
notre connaissance : Comprendre un 
trou noir revient à explorer le point 
où nos lois cessent d’être valables.

Pourtant, ce vide n’est pas un vide 
absolu. À l’intérieur règnent densités 
extrêmes, courbures vertigineuses de 
l’espace et du temps, compression 
de la matière jusqu’à l’effacement de 
toute structure. Le trou noir n’est donc 
ni un gouffre ni une absence, mais 
une concentration absolue. Il incarne 
l’idée paradoxale d’un zéro plein : 
un lieu où tout semble s’éteindre, 
mais où quelque chose demeure.

Quand l’univers efface, mais 
n’oublie pas

	 Dans les années 1970, Stephen 
Hawking bouleverse les certitudes 
en démontrant que les trous noirs 
ne sont pas éternels¹. Sous l’effet 
des fluctuations du vide quantique, 
ils émettent un rayonnement 
très faible — le rayonnement de 
Hawking — et s’évaporent lentement.

Mais si un trou noir disparaît, que 
devient l’information qu’il contenait ? 
Selon la mécanique quantique, aucune 
information ne peut être perdue. 
Chaque particule, chaque interaction 
laisse une trace. Si le trou noir s’évapore 
sans restituer ces informations, 
alors c’est toute la physique qui 
vacille. Hawking finira par réviser sa 

position : « Je pensais autrefois que 
l’information était détruite dans les 
trous noirs, mais la correspondance 
AdS/CFT m’a fait changer d’avis. »

Les théories du presque rien, 
l’hologramme du réel

	 Proposée en 1997 par Juan 
Maldacena², la correspondance AdS/
CFT relie une théorie de la gravité 
dans un espace courbe à une théorie 
quantique sans gravité située sur sa 
frontière. En termes simples, tout ce 
qui se passe à l’intérieur pourrait être 
décrit par ce qui se passe à la surface. 
L’univers posséderait ainsi une double 
écriture : un volume et son ombre.
Des physiciens comme Bekenstein, 
’t Hooft et Susskind prolongeront 
cette intuition avec le principe 
holographique : un volume d’espace 
peut être entièrement décrit par les 
informations inscrites sur sa frontière. 
Notre réalité tridimensionnelle serait 
alors une projection d’informations 
sur une immense surface. La 
profondeur, le relief, la matière 
ne seraient que des effets dérivés 
d’un codage plus fondamental. 

Le trou noir, dans cette perspective, 
ne détruit rien : il transforme. Le 
vide devient un espace d’archivage.
Ce que nous croyons perdu serait 
toujours là, mais sous une autre 
forme. Le zéro devient un seuil entre 
ce qui se voit et ce qui se devine.

Le  zéro, trace du tout

	 Le mot zéro vient de 
l’arabe ṣifr, qui désignait un vide 
actif : un espace où quelque chose 
peut s’inscrire. Le zéro n’était pas 
une absence, mais une condition 
de sens — l’ouverture nécessaire 
pour faire apparaître le nombre.

Un trou noir agit de manière 
comparable : c’est un zéro cosmique. 
Un lieu où la matière se retire, mais 
où l’information demeure, changée 
d’état. La disparition devient souvent 
une transformation que nous ne 
savons pas encore lire. Le vide n’est 
alors plus une absence, mais une 
forme de conservation silencieuse, 
une mémoire cachée du monde. Ce 
que nous appelons néant pourrait 
être un registre d’informations, 
une réserve de traces invisibles.

Le futur des trous noirs : rendre le 
vide observable

	 En 2019, le réseau mondial 
Event Horizon Telescope parvient 
à capter la première image de 
l’ombre d’un trou noir³. Ce que les 
scientifiques observent au centre de 
la galaxie M87 n’est pas le trou noir 
lui-même, mais la lumière déformée 
par sa gravité. Cette silhouette du 
vide confirme spectaculairement 
la validité de la relativité générale.

Deux ans plus tard, une seconde 
image, celle de Sagittarius A*, au 
cœur de notre galaxie, retrouve la 
même structure d’anneau. Preuve 
que les lois fondamentales de la 
gravitation s’appliquent partout. 
À chaque observation, le néant 
devient un peu plus mesurable.

En parallèle, les détecteurs LIGO 
et Virgo enregistrent depuis 2015 
les minuscules vibrations de 
l’espace-temps provoquées par la 
fusion de trous noirs⁴. Ces ondes 
transportent des informations sur 
la masse, la vitesse et parfois la 
rotation des astres impliqués. Grâce 
à elles, on ne voit plus seulement 
les trous noirs : on les écoute. Le 
silence du vide révèle un rythme, 
celui du cosmos en mouvement.

En laboratoire, des équipes tentent de 
reproduire des phénomènes analogues. 
À l’aide de fluides, de gaz ultra-froids 

ou de lasers, elles créent des “trous 
noirs de table” qui piègent non pas 
la lumière mais des ondes ou du son. 
Ces analogues permettent d’explorer 
expérimentalement des effets proches 
du rayonnement de Hawking et 
ouvrent une voie nouvelle : celle d’une 
physique du vide accessible et testable.

Un vide de plus en plus plein

	 À mesure que ces découvertes 
s’accumulent, la notion de vide 
absolu devient intenable. Le vide 
apparaît comme un champ actif, 
traversé de fluctuations, de forces et 
d’informations. Certains physiciens 
parlent d’un « vide quantique structuré 
», une sorte d’océan invisible d’où 
émergent les particules et les lois 
de la nature. D’autres, comme Erik 
Verlinde³, vont jusqu’à suggérer 
que la gravité elle-même pourrait 
émerger de ces informations, comme 
une propriété statistique du vide.

Ces avancées transforment 
radicalement notre perception 
du réel. Le trou noir n’est plus 
seulement un objet d’étude : il 
devient une clé conceptuelle où 
se croisent relativité, mécanique 
quantique, thermodynamique et 
théorie de l’information. Il agit 
comme un miroir tendu à la science 
: la matière, l’espace et le temps ne 
sont peut-être que des manifestations 
temporaires d’un fond plus profond.

Le vide, la présence la plus dense

	 Penser les trous noirs 
aujourd’hui, c’est penser la frontière 
entre visible et invisible, entre savoir 
et mystère. Chaque progrès nous 
rapprochenous en rapproche sans 
jamais l’épuiser totalement. Peut-
être est-ce là leur véritable leçon 
: montrer que le vide n’est pas 
l’ombre du réel, mais sa mémoire la 
plus dense. Une présence cachée, 
où rien ne disparaît vraiment, tout 
change simplement de forme.

(1) NASA, What is a Black Hole ?, consulté en 2025. 
(2) J. Maldacena, The Large N Limit of Superconformal 
Field Theories and Supergravity, Adv. Theor. Math. 
Phys., 1999.
(3) E. Verlinde, On the Origin of Gravity and the Laws 
of Newton, Journal of High Energy Physics, 2011.
(4) Event Horizon Telescope Collaboration, First M87 
Event Horizon Telescope Results, The Astrophysical 
Journal Letters, 2019.
(5) LIGO Scientific Collaboration, Observation of 
Gravitational Waves from a Binary Black Hole Merger, 
Physical Review Letters, 2016.

R yu i c h i  S a kamo to ,  E l e c t r i c  You t h ,  anda t a  –  E l e c t r i c  You t h  Rem i x 

Rebécca Malphettes
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Floriane JACQUIN
Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, 
s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut ; mais il n’y saisissait qu’un 
imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.", voilà les premières 

lignes du roman La Disparition. Quelque chose manque, une présence anéantie, mais quoi ? 

PEREC FACE AU LANGAGE MUTILÉPEREC FACE AU LANGAGE MUTILÉ
LE SILENCE DES LETTRES :

Déployer la disparition 

	 Anton Voyl, premier 
personnage rencontré par le lecteur, 
est aussi le premier qu’il perd de 
vue et, à en croire l’entourage de 
ce dernier, celui-ci semblait déjà 
porter l’effacement en lui avant sa 
disparition. Augustus B. Clifford, le 
décrit comme tel : « sa carnation, 
qui donnait à son front arrondi un air 
blafard, maladif, son port alangui, 
vacillant, son air fugitif, son sourcil 
blanc, son iris d’un azur si clair qu’un 
instant j’ai cru voir un albinos1». 
L’association du personnage à la 
couleur blanche n’est pas sans 
rappeler des propos tenus par le 
personnage lui-même : « j’irai jusqu’à 
la mort, jusqu’au grand oubli blanc, 
jusqu’à l’omission2». Progressive, 
la disparition de Anton Voyl semble 
inévitable et totale, du monde, mais 
aussi des esprits. A plusieurs reprises, 
le lecteur peut d’ailleurs oublier que 
ce protagoniste est le point de départ 
du roman tant la narration le néglige. 

	 En réalité, il n’est que le 
premier maillon d’une enquête 
menée de concert par le narrateur, les 
personnages et le lecteur. Perec tisse 
des liens entre les protagonistes qui 
deviennent tour à tour enquêteurs, 
mais aussi victimes. Dans des 
situations plus absurdes les unes que 
les autres, plusieurs personnages, 
dont on apprendra qu’ils sont tous 

concernés par une sorte de fatum, 
sont également anéantis. Douglas 
Haig meurt d’une mauvaise chute 
sur scène alors qu’il est enfermé dans 
un carcan en plâtre blanc. Ottavioni 
explose après la lecture d’un texte 
écrit sans la lettre “a”. Ce dernier tente 
de signaler que la lettre “e” manque 
aussi à l’appel : “Mais il n’y a pas 
non plus d”, or l’apostrophe s’ouvre 
sur le blanc d’une fin de chapitre. 
Comme Perec l’indique lui-même, 
La Disparition est un roman policier 
“dont l’assassin [est] la lettre “e”3”.
	 Descendants, sans toujours 
le savoir, d’un mystérieux clan, ces 
personnages subissent le joug d’une 
décision prise par leurs ancêtres. Aux 
origines, une fortune colossale dont la 
transmission était uniquement vouée 
à l’aîné de la fratrie du clan. Règle 
interne qui ne manqua pas d’attiser la 
convoitise meurtrière des plus jeunes 
et de mener le clan à sa quasi perte. 
Pour éviter la disparition totale, la 
décision fut prise de « ritualis[er] 
l’assassinat4» en interdisant aux 
pères du clan d’avoir plus d’un 
enfant. Paradoxalement, aucun des 
personnages de La Disparition ne 
convoite la fortune qui fait peser sur 
lui la menace de mort, renforçant ainsi 
davantage l’absurdité de l’articulation 
entre préservation et extermination. 

	 La lecture des notes 
préparatoires à La Disparition donne 
du sens à ces anéantissements qui 

	 Les premiers jalons de La 
Disparition, d’une disparition, sont 
posés : un roman poussant à l’obsession 
du signifiant, la recherche du sens à 
en perdre le sommeil, mais surtout, 
l’absence d’une voyelle, celle qui 
déserte le nom du premier protagoniste 
mentionné : le « e ». De Voyelle, 
à Voyl, seule la lettre “e” manque.
	 Dans cet incipit, le premier 
geste de Voyl coïncide avec celui du 
lecteur qui plonge peu à peu dans 
l’“imbroglio confus” d’un roman 
que plusieurs ont tenté de résumer 
sans succès. En quelques mots, La 
Disparition est un double roman 
policier entremêlant une histoire de 
vengeance et de meurtres en famille, 
aux effets de la disparition de la lettre 
“e” dans l’univers des protagonistes. 

Repartir de zéro

	 Quand Perec publie son 
roman en 1969, la Seconde Guerre 
mondiale hante toujours les esprits, 
l’Holocauste aussi. Issu d’une famille 
juive, Georges Perec est marqué par la 
mort de son père au début du conflit 
ainsi que par la déportation de sa 
mère. Et alors que les mots manquent 
pour décrire l’horreur, la littérature se 
cherche, pense ses buts, ses moyens. 
C’est dans ce contexte que naît 
l’OuLiPo en 1960, une communauté 
de recherche littéraire à laquelle Perec 
revendique rapidement l’appartenance 
: « Joyce a montré qu’il est facile 
de détruire l’écriture : le problème 
me paraît être maintenant de la 
réinventer. C’est pour ça que je suis 
à l’Oulipo. Je le répète, nous sommes 
des artisans. » déclare-t-il  à Patricia 
Prunier dans un entretien en 1967. 
	 Perec n’en est pas à son coup 
d’essai lorsqu’il s’agit d’imposer des 
contraintes pour faire naître l’écriture, 
mais avec La Disparition, il s’attaque 
à un monument de la graphie française 
: la voyelle « e ». Pendant 300 pages, 
il relève le défi d’un effacement a 
priori impossible tout en narrant 
une enquête, celle d’une disparition 
mystérieuse qui en mènera plus d’un à 
sa perte. De la contrainte zéro, du néant 
sous toutes ses formes, naît l’œuvre. 

paraissent a priori n’en avoir aucun. 
Dans « Comment j’ai écrit certains de 
mes livres5», Georges Perec associe 
des lettres de l’alphabet qu’il souhaite 
supprimer, à un prénom, puis à un 
décès. On pense au “n”, associé au 
personnage de Nicias, décédé d’un 
coup à l’aine. Les personnages ne 
disparaissent donc pas seulement pour 
cause d’appartenance à une famille, 
mais aussi car la lettre qu’il représente 
est vouée à disparaître du système 
alphabétique déterminé par l’auteur. 
	 La lettre « e », bien que 
plus touchée par l’invisibilité, n’est 
donc pas la seule victime de Pérec. 
Le néant semble progressivement 
contaminer tous les domaines, 
plusieurs disparitions s’enchaînent 
dans le système de la langue française 
: qualification et accords pour les 
personnages féminins, usage des 
pronoms réfléchis (qui donne par 
exemple « suicida-t-il »), première 
personne du singulier pour certains 
verbes ; parfois même la disparition 
du français au profit de l’anglais, 
mais aussi du latin, et de l’italien. 
Aignan, “sans trop savoir pourquoi 
il utilisait l’anglais6” hurle “That’s 
right” ; Olga “qui n’avait jamais su 
son latin” murmure “Larvati ibant 
obscuri sola sub nocta7”. Et bien 
sûr, disparition de mots et de leur 
sens, créant ainsi un vide sémantique 
lorsque le remplacement est 
impossible. Augustus B. Clifford fait 
d’ailleurs l’expérience de ce sentiment 
d'étrangeté face au mot “voyelle” : 
“Il rabâchait sans fin un mot qu’il 
n’arrivait jamais à saisir : voilà, ou 
vois-là ou Voyou ou Voyal ? qui, par 
associations, provoquait un amas, 
un magma incongru : substantifs, 
locutions, slogans, dictons, tout un 
discours confus, brouillon, [...] mots 
sans filiation, où tout lui manquait, 
la prononciation, la transcription, 
la signification8”. Le “e” devient la 
pièce manquante du puzzle, celle qui 
annule la possibilité de compléter 
et transforme le vide en fatalité.

Dire l’anéantissement 

	 Or, qui pourra encore dire 

Sekou Diarra
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(1) Georges Perec, La Disparition, p. 164.
(2) Georges Perec, Entretiens et conférences, vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p. 282.
(3) Georges Perec, La Disparition, p. 256.
(4)  Maeyama Yû, “Les notes préparatoires à La Disparition de Georges Perec”, Le Cabinet d’amateur. Revue d’études 
perecquiennes, 2013, p. 233-258.
(5) Georges Perec, La Disparition, p. 44.
(6) Georges Perec, La Disparition, p. 11.
(7) Georges Perec, La Disparition, p. 133.
(8) Maxime Decout dans ““La Disparition” de Georges Perec, un tour de force littéraire” par Alexis Magnaval, 16 juin 
2022
(9) Jean-Luc Joly dans ““La Disparition” de Georges Perec, un tour de force littéraire” par Alexis Magnaval, 16 juin 
2022
(10) Jean-Luc Joly dans ““La Disparition” de Georges Perec, un tour de force littéraire” par Alexis Magnaval, 16 juin 
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la mémoire des membres du clan si 
peu à peu leurs signes graphiques 
spécifiques et leurs voix s’éteignent ? 
Comment dire et écrire avec les lettres 
d’un alphabet devenu trop étriqué ? Du 
roman à la réalité il n’y a qu’un pas, 
et beaucoup de critiques s’accordent 
à dire que ces interrogations ont 
été traversées par Perec lui-même 
pour dire la Shoah. Considérant 
que La Disparition fait référence au 
“certificat de disparition”, acte d’état-
civil délivré aux familles, beaucoup 
rapprochent l’intrigue de l’oeuvre au 
génocide des juifs d’Europe lors de la 
Seconde Guerre Mondiale. Comme 
l’indique Maxime Decout : « Les 
personnages qui disparaissent sont 
éliminés parce qu’ils appartiennent 
à une même famille. Donc ils sont 
simplement coupables d’être nés9». 
Grâce à la lecture des premières 
versions de La Disparition, il 
remarque en effet que Pérec a 
progressivement retravaillé son texte 
pour organiser l’histoire autour d’un 
arbre généalogique. Une hypothèse 
appuyée par le projet,  non-abouti mais 
antérieur, d’un écrit autobiographique 
visant à reconstituer l’histoire juive 
de sa propre famille. La Disparition 
incarnant ainsi malgré tout la 
volonté de contester la tentative d’un 
effacement historique total, de lutter 
contre le zéro absolu de la mémoire. 
Les pensées d’Anton Voyl au début du 
roman sont en ce sens parlantes : « Il y 
avait un manquant. Il y avait un oubli, 
un blanc, un trou qu’aucun n’avait 
vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait 
voulu voir. On avait disparu. Ça avait 
disparu. ». Cette thématique revient 

Amos  MEZOUI-ONDO SABBETTA

DÉFENSE D'OUBLIER

         Zéro, absence, oubli, vide, 
creux, néant, manque. Tous ces mots 
composent le champ lexical et nous 
donnent un aperçu de ce qu’est le zéro 
en philosophie : en somme un “lieu” 
de non-être et de potentialité recelant 
nombre de trajectoires de pensée 
liées aux concepts d’existence et de 
création. C’est ainsi que l’art du nord 
global et plus particulièrement de 
l’Occident – dans un dialogue continu 
avec la philosophie et l'esthétique – a 
engagé le sujet du zéro sous le prisme 
de l’absence et du vide dans les 
pratiques créatives contemporaines. 
En effet, il est important de rappeler 
qu'au cours du deuxième millénaire, 

l’art européen a évité de se confronter 
directement au sujet du zéro et du 
vide ; la première exception à cette 
tradition étant l'œuvre pionnière de 
Yves Klein l’exposition du vide (La 
spécialisation de la sensibilité à 
l'état matière première en sensibilité 
picturale stabilisée) datée de 1958. 
Cela s’explique par la relation 
au zéro que cet art a hérité. Pour 
l’expliquer simplement, pour la plus 
grande partie du deuxième millénaire 
de notre ère les biais de création 
artistique ont consisté en la figuration 
et en la juxtaposition hiérarchique – 
d'éléments, de matériaux, de motifs 
iconographiques etc – résultant en 

une tradition laissant peu de place 
au vide et à l’absence explicite. 
	 Quel lien ontologique peut-
on tracer entre le zéro, l’absence 
et l’oubli ? Pourquoi et comment 
l’oubli est le meilleur des outils 
pour engager un travail de mémoire 
? Ces deux questions permettent 
d’adresser plusieurs thématiques et 
d’animer l’exercice de pensée que 
propose cet article. L’idée étant que 
à l’ère actuelle, les représentations 
planes, riches de motifs et pleines 
d'éléments, reconduisent une 
narration mémorielle préexistante et 
souvent hégémonique. Une approche 
aux narrations très ancrées ne pouvant 

aussi dans les pensées d’Augustus : 
“Au plus fort du Logos, il y a un chant 
proscrit, tabou zonal dont aucun 
n’approchait, qu’aucun soupçon 
n’indiquait : un Trou, un Blanc, signal, 
omis qui, jour sur jour, prohibait 
tout discours, laissait tout mot vain, 
brouillait la diction, abolissait la voix 
dans la malédiction d’un gargouillis 
strangulant”. Cet univers sans “e” qui 
questionne tant personnages et lecteur, 
donnerait à sentir la privation sentie 
par l’humanité avec la disparition 
potentielle du peuple juif10. Plus tard, 
en 1975, Perec laissera apparaître 
“Pour E” en exergue de W ou le 
souvenir d’enfance, œuvre mêlant 
fiction et récit autobiographique, 
souvenirs d’enfance et visions du 
monde concentrationnaire. Manière 
de faire réapparaître la lettre disparue, 
et par la même occasion “eux”, ses 
proches emportés au début des années 
40 par la guerre et la déportation. 

	 La disparition du « e », lettre la 
plus commune de l’alphabet français, 
dans le corps du texte deviendrait 
par conséquent le symbole d’une 
disparition inconcevable, d’un fait 
inimaginable mais bien réel ; ou quand 
l’impossible de dire, passe par la 
soustraction plutôt que l’addition. Car 
c’est bien de ça dont La Disparition 
traite, le zéro ne se dit plus, il se mime. 
Et l’ironie est encore plus grande 
quand on sait que la clé de l’énigme est 
parfois passée totalement inaperçue 
aux yeux de certains lecteurs. S’agit-
il pour ces derniers d’une volonté de 
se concentrer sur le positif, au sens 
de ce qui existe, ou une tendance à 
s’habituer et à tolérer l’invisibilité ?  

donc être correcte ; puisque cette 
dernière ne distingue pas les nuances, 
pourtant nécessaires, d’un travail de 
mémoire. Cependant, loin de réfuter 
les bienfaits d’une approche générale 
du sujet, il est pertinent d’examiner 
d’autres possibilités de création par 
le biais d’exemples précis. Le vide 
matériel, en tant qu'emblème de 
l’oubli, porte en son sein des solutions 
plastico-théoriques intéressantes 
demandant au regardeur de prendre 
part activement au travail de mémoire.

	 L’interrogation qui précède 
toutes les questions posées dans le 
paragraphe précédent est bien-sûr de 

CULTURE MÉMORIELLE OCCIDENTALE DANS L'ART CONTEMPORAINCULTURE MÉMORIELLE OCCIDENTALE DANS L'ART CONTEMPORAIN
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(8) ADORNO, Theodor W., Prismes. Critique 

comprendre le lien qui existe entre 
l’art – contemporain – et la mémoire, 
et en quoi ce lien est-il significatif.
	 La mémoire est communément 
comprise comme une « représentation 
du passé » ou une « présentification 
par l’image du passé dans le présent1»; 
lorsque l’on parle de mémoire il est 
donc premièrement question d’image 
puisque c’est cette dernière qui « active 
» tout travail mémoriel2; notamment 
selon la tradition aristotélicienne3. 
Ainsi posée cette généralité perdure 
longuement dans les systèmes de 
pensée modernes et occidentales4. 
La connexion inextricable qui existe 
entre la mémoire et l’art est donc à 
reconduire à l’enjeu de l’image, qui se 
trouve à l’origine de ces deux sujets.
	 À l’aune de cette actualité 
de la réflexion nous pouvons mieux 
comprendre pourquoi l’imagerie du 
mémorial, tel que conçu jusqu’au 
XXe siècle, – composée de noms 
empilées et de la silhouette anonyme 
d’une personne ayant pris part à 
l'événement commémoré – se doit de 
changer pour être à même d’engager 
un travail de mémoire. C’est en cela 
que l’art intervient en fournissant des 

nouvelles solutions mémorielles. Et 
pour ce même art c’est le vide, et donc 
le zéro, qui constitue un outil apte à 
accomplir cette tâche mémorielle.

	 « Quand on fait un 
monument, ce n’est pas pour se 
souvenir, c’est pour oublier5»
	 En 2007, Doris Salcedo, 
plasticienne colombienne de renom, 
réalise Shibboleth : une fissure de 
200m de long creusé dans le sol de 
la Turbine Hall, étant la salle de la 
Tate Modern de Londres hébergeant 
annuellement une seule oeuvre 
artistique dans ses 3.000m² d’espace. 
Shibboleth est littéralement un « 
espace négatif6», un creux obtenu par 
l’ablation du béton, l'œuvre même 
n’est composée d’aucun élément si ce 
n’est le vide qu’elle crée – et qui reste 
aujourd’hui indélébile malgré les 
tentatives de reboucher la fissure. Ce 
qui intéresse l’artiste ici, est d’engager 
une réflexion sur les thématiques 
migratoires du déplacement, de la 
diaspora et de l’hostilité envers les 
étrangers non-européens. Ainsi, le 
visiteur n’est en rien conditionné à 
adopter une particulière perspective 

mémorielle, comme 
pourrait le faire un cliché 
p h o t o j o u r n a l i s t i q u e 
issu d’une zone de 
conflit, ou un mémorial 
aux morts listant les 
innombrables victimes 
– flanqué de la sévère 
statue d’un militaire. 
Certes, aux yeux d’un 
certain visitorat une telle 
proposition peut paraître 
bien trop radicale et 
conduire à un risque 
d'incompréhension pour 
un public non avisé. 
Or, en réalité, cette 
solution esthétique se 
situe dans une lignée qui 
reconnaît la difficulté 
du faire-art dans un 

de la culture et de la société, Paris, Payot, 
2003 ; ADORNO, Theodor W., Dialectique 
négative, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
2003. ; BAER Nicholas, HENNEFELD 
Maggie, HORAK Laura, IVERSEN Gunnar, 
Unwatchable, Rutgers University Press, New 
Jersey, 2019.
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Haven, Yale University Press, 2000, p. 90 ; « 
blow up the Brandenburger Tor, grind its stone 
into dust, sprinkle the remains over its former 
site, and cover the entire memorial area 
with granite plates. How better to remember 
a destroyed people than by a destroyed 
monument ? ».
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POLLOCK Griselda et al., Alfredo Jaar, 
la politique des images, Zurich, JRP-
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of Globalization, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1996 ;  CITTON, Yves, 
L’économie de l’attention: Nouvel Horizon 
du Capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014 
;  SOLOMON-GODEAU, Abigail. « Lament 
of the images: Alfredo Jaar and the ethics 
of representation. » Aperture, n°181, 2005, 
p.36–47. ; CHAKRAVORTY, Swagato, « 
Unwatchable: Alfredo Jaar, Lament of the 
images  (2002), and the ends of representation 
», ArtJournal, Juillet 2021, 80, n° 3, p. 101.
(12) BROUDEHOUX, Anne-Marie et CHELI, 
Guylaine, « Panser les blessures en soignant 
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lieux de mémoire d’atrocités. » Sciences du 
Design 2, n° 14, 2021, p. 17.
(13) DICKINSON, Greg, BLAIR, Carole et 
OTT Blaire L. (dir.) Places of Public Memory 
: The Rhetoric of Museums and Memorials. 
Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 
2010.
(14) Au sujet de l’interstice voir: DELEUZE, 
Gilles. «  Les conditions de la question : 
qu’est-ce que la philosophie ? », Chimères. 
Revue des schizoanalyses, n°8, mai 1990. p. 

monde massifié7 et où l’impensable, 
l’irregardable et l'indicible 
composent la banalité quotidienne8.
	 Face à la « barbarie » du « 
faire-art après Auschwitz9» d’autres 
artistes ont, par le passé, fait d’autres 
propositions encore plus radicales à 
l’image du projet présenté par Horst 
Hoheisel dans le cadre d’un appel 
à proposition de mémoriaux par la 
ville de Berlin. Ce dernier propose de 
« détruire la porte de Brandebourg, 
réduire les pierres en poussière, 
éparpiller les restes sur l’ancien 
emplacement et couvrir tout l’espace 
du mémoriel avec des plaques en 
granite. Comment mieux se rappeler 
la destruction d’un peuple que par 
la destruction d’un monument10 ? 
» [traduction libre]. En raison de 
l’environnement néomédiatique qui 
nous est contemporain, nous sommes 
anesthésiés et désensibilisés aux 
images et aux attributs symboliques11. 
C’est pourquoi bien que « la mémoire 
repose sur des supports matériels et 
symboliques12» – selon plusieurs  aut.
eur.rice.s tels que Greg Dickson13 
– il est tout de même nécessaire 
que d’autres façons d'appréhender 
ce sujet soient partagées pour que 
ces mémoires continuent d’exister. 
Le vide, l’« espace négatif », est 
donc évidemment intentionnel et 
est la monstration de l’interstice14 
(interstice: intervalle, hiatus, 
espace de l’entre-deux). L’espace 
interstitiel étant, en esthétique, riche 
d’attributs conceptuels et apte à 
coïncider avec plusieurs systèmes 
de pensées, comme celui mémoriel.

	 Enfin, la photographie – 
vecteur primordial de narrations 
mémorielles et actuelles – nous 
permet de poser un regard critique 
sur ces questions. Tel qu'évoqué ci-
dessus la photographie occupe un 
rôle de premier plan, étant souvent 
brandie dans ce qui est appelé le « 

1-7. ; DAVILA, Thierry, De l’inframince. 
Brève histoire de l’imperceptible de Marcel 
Duchamp à nos jours, éditions du Regard, 
2e édition, 2019 ; BRIGHENTI, Andrea 
Mubi, Urban Interstices: The Aesthetics and 
the Politics of the In-between, New-York & 
Londres, Routledge, 2013.
(15) KRISTENSEN, Stefan, « Le montage 
impossible (de la mémoire). Marie-Aude 
Baronian, Mémoire et image. Regards sur la 
catastrophe arménienne. », 1895, n° 75 (1), 
2015. ;  BASMADJIAN, Varvara. « Achot 
Achot, Armen Rotch, Melik Ohanian. Trois 
artistes contemporains face à la représentation 
du génocide » Dans LOUVIER, Patrick, 
ASSO, Annick, DEMIRDJIAN, Hélena, 
Exprimer le génocide des Arméniens, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 177
(16) NICHANIAN Marc, et ANIDJAR Gil, 
The Historiographic Perversion, New York, 
Columbia University Press, 2009.
(17) FUKUYAMA, Francis, The end of the 
history and the last man, New York, Free 
Press, 1992. ;  LYOTARD, Jean-François, La 
condition postmoderne, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1979.

régime de la preuve15». Ce dernier, ne 
trouvant la vérité que dans l’image, 
contraint les victimes à devoir se 
justifier perpétuellement; il s’agit là 
d’un piège dont le négationnisme 
bénéficie et qui conduit à la perversion 
historiographique 16. Il est donc 
impératif, dans ces contextes, de relier 
différemment images et mémoire.
C’est precisement ce que propose 
l’artiste chilien Alfredo Jaar dans 
son oeuvre Real Pictures (1995), 
l’installation – dont la forme varie 
d’exposition en exposition – présente 
372 photographies en cibachrome que 
Jaar réalise au Rwanda pendant et 
après le génocide de 1994. Pourtant 
aucune image n’est accrochée ni 
visible, l’artiste a choisi de présenter 
les photographies dans des boîtes 
photo-archiviques en lin noir, une pour 
chaque image, au dessus de laquelle 
est noté le lieu, la date et une courte 
description de ce que représente le 
cliché; l’empilement de ces centaines 
de boites sombres donne un caractère 
presque mortuaire. La réflexion 
ici ne se concentre pas seulement 
autour de l’inaccessibilité de l’image 
ou de son absence mais bien son 
incapacité à parler de situations aussi 
intrinsèquement irreprésentables que 
le génocides (entre-autres en raison 
de leur ampleur). L’image, le cliché, 
ne peut qu’être une extrapolation du 
réel, une sélection artificielle dictée 
par ce qui se situe dans le viseur de 
l’appareil photographique. Il est par 
conséquent éminemment nécessaire 
d'outrepasser un paradigme qui ne 
correspond plus à l’ère contemporaine.
Nous y résommes: le vide, l’absence, 
le zéro, champs de création privilégiés 
et de mémoires actualisées. Là réside 
la nouvelle pratique contemporaine de 
la mémoire, dé-faite des contraintes 
d’une histoire qui n’est plus17 et ne 
se prodiguant pas universelle mais 
bien interstitielle, non comme réponse 
univoque mais comme outil pratique. 
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Charlotte MOREL

«ZÉRO», UN MOUVEMENT D'APRÈS-GUERRE OUBLIÉ :

	 Nous sommes en 1950, en Allemagne. 
Le silence laissé par la Seconde Guerre mondiale 
dans le monde de la culture germanique plane. Les 
communications sont coupées entre la France et les 
perdants de la guerre sur le plan artistique. Puis, 
un grondement assourdissant se fait entendre : une 
fusée qui s’apprête à décoller. Trois, deux, un… 
zéro. La fusée s’envole. Elle laisse derrière elle l’art 
pessimiste de la guerre, et embarque à son bord des 
artistes du monde entier. Elle traverse l’atmosphère, 
ouvre une brèche et casse les codes artistiques 
tels qu’on les connaissait jusqu’à maintenant. 
Sur la fusée, une seule inscription : ZÉRO1.

	 Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’art 
allemand prend une tournure qu’on pourrait qualifier 
de pessimiste. Entre les mains du Troisième Reich, 
il devient un outil de propagande répandant les idées 
racialistes et conservatrices du parti. Cela ne fait pas 
l’unanimité et n’accède pas à la postérité au vu de 
l’ignominie nazie. Les artistes allemands ressentent 
alors le besoin de se détacher du courant artistique du 
parti. C’est l’avis que partagent deux artistes peintres 
allemands, Heinz Mack et Otto Piene, dans les années 
50. Ils se portent alors garants de changer de prisme 
artistique, de redéfinir l’art au lendemain de la guerre 
en lui donnant la possibilité de repartir de zéro. C’est 
ainsi qu’en 1957, à Dusseldorf, naît « ZÉRO ».
	 Dans un premier temps, les artistes publient 
quelques numéros d’une revue sous ce nom. Puis, le 
11 avril 1957, leur première « exposition d’un soir » 
voit le jour, ils y regroupent leurs talents artistiques et 
studios. Cet événement est considéré comme le point 
de départ d’un mouvement artistique transfrontalier 
et révolutionnaire. Malgré leur objectif commun 
de révolutionner l’art de l’après-guerre, Otto 
Piene et Heinz Mack ne voyaient pas leur réunion 
devenir un mouvement artistique important2.
	 Le groupe se donne comme nom « 
ZÉRO » comme clin d'œil au moment du 
décollage d’une fusée après le compte à rebours, 
illustrant ainsi l’éloignement du totalitarisme 
vers l’optimisme qu’apporte l’ère spatiale.

	 Ainsi, lorsque Heinz Mack et Otto Piene 
décident de combiner leurs compétences et 
techniques artistiques, ils créent un mouvement 
artistique que l’on peut opposer aujourd’hui à 
l’expressionnisme et rapprocher au minimalisme 
par certaines de ses caractéristiques formelles.
	 L’expressionnisme est un mouvement 
artistique apparu en Allemagne au début du XXème 
siècle. Même si ce mouvement se développe avec 
l’objectif de s’éloigner des traditions académiques, 
ce qu’ils réussissent, c’est bien là son seul point 
en commun avec ZÉRO : les œuvres de ce 
mouvement se caractérisent par une déformation 
de la réalité, des couleurs agressives et la recherche 
de transmission d’émotions au spectateur. A 
l’inverse, le minimalisme, qui se développe aux 
Etats-Unis dans les années 1960, soit peu après la 
création du groupe, poursuit une démarche presque 
opposée : il vise à réduire la forme à l’essentiel, à 

épurer la couleur et la matière, jusqu’à créer des 
oeuvres où le vide, la répétition et la neutralité 
deviennent porteurs de sens, des oeuvres qui 
semblent, au premier regard, dépourvues d’émotion, 
mais qui invitent à une expérience sensorielle. 
	 Il s’agit d’ un groupe qui cherche à s’éloigner 
de la tradition artistique de l’époque et à en redéfinir 
les codes. Le nom du groupe, ZÉRO, condense cette 
idée de recommencement absolu : faire table rase 
du passé, oublier tout ce qu’on connaît alors dans 
le cadre du processus artistique. Cette perspective 
offre dès lors un millier de possibilités au groupe. 

	 En dehors de ZÉRO, Heinz Mack est 
surtout connu pour l’op art3, et l’art cinétique4 ; il 
travaille avec plusieurs types de techniques et de 
supports, réalisant des œuvres monochromes, en 
reliefs, et pour certaines en mouvement, grâce à des 
illusions d’optiques ou à des éléments motorisés. 
Otto Piene, lui, travaille à l’aide de pochoirs et de 
jeux de lumières afin de créer des formes d'illusions 
d’optiques. Il regroupe dans ses œuvres, art, nature, 
et technologie. Ce sont ces mêmes techniques et 
caractéristiques qui vont devenir celles de ZÉRO.

	 Les œuvres d’art du groupe sont alors 
caractérisées par leur quête de formes nouvelles, 
affranchies du cadre et des contraintes des courants 
artistiques antérieurs. ZÉRO cherche à repousser 
les limites de l’art telles qu’on les connaît. Leurs 
oeuvres sont composées de tons monochromes, 
souvent le blanc, d’illusions d’optiques, de 
formes minimalistes et abstraites, créées à 
l’aide d’outils étrangers à la création artistique.

	 Une des caractéristiques principales du 
groupe est l’exploration de la lumière et sa dynamique. 
Les membres de ZÉRO travaillent surtout sur ses 
reflets, en utilisant des matériaux tels que le métal ou 
le verre, dont les surfaces réfléchissantes permettent 
de jouer sur les effets lumineux. Ils utilisent ces 
techniques afin de faire ressentir le mouvement, 
l’énergie, à travers la création d’illusions d’optiques.    
	 Or, étant donné que ZÉRO est avant tout lié 
à la recherche de la simplicité, certaines œuvres d’art 
ayant pour sujet principal la lumière, sont fabriquées 
à partir… de lumière. C’est le cas par exemple de 
l’installation de Otto Piene, « Neon Medusa », datant 
de 1969. Cette œuvre est fabriquée à partir de 449 
lampes à incandescences oranges, chacune attachée à 
une seule et même tige. Les lampes sont programmées 
pour clignoter, créant ainsi une impression de 
mouvement et de dynamique. Cette œuvre illustre 
parfaitement la volonté du groupe d’explorer 
de nouvelles techniques dans le cadre de l’art.
	 Piene et Mack, ainsi que leurs collaborateurs, 
travaillent aussi avec toutes sortes d’outils insolites, 
comme les clous. Günther Uecker, un des seuls 
autres membres permanents du groupe, rejoint 
ses créateurs en 1961, et est à l’origine de l'œuvre 
intitulée « Column of nails », dont le nom est 
transparent puisque la sculpture est composée d’une 
colonne blanche recouverte de clous eux aussi blancs. 
	 Comme l’illustre bien la sculpture de 
Uecker, le groupe travaillait beaucoup sur le relief 
dans leurs œuvres. Ils mènent également des 
expériences avec des objets du quotidien, tels que 
le coton, des plumes, des pièces de monnaie, et 
des caisses de bière. Certains, comme Yves Klein, 
peignent même avec du feu, à l’image de son œuvre 
« Fire Color 1 ». D’autres n’hésitent pas non plus 
à intégrer des moteurs pour faire tourner leurs 
œuvres, les faire se cogner entre elles ou même les 
faire exploser. Après une période marquée par de 
nombreux bombardements, on peut s’interroger sur 
la pertinence et la sensibilité de ces expérimentations 
comme manière de produire un art optimiste.      
À travers ces exemples, on retrouve bien 
cette recherche de l'innovation et du 
dépassement des codes, propre de ZÉRO. 
	 Cependant, lorsqu’on compare l’art 
expressionniste, antérieur à celui du groupe, à ces 
œuvres monochromes et neutres, on peut alors se 
demander si l’objectif des artistes est réellement 
atteint. À travers ces tons, où trouver l’optimisme 
dans ces œuvres, pourtant posé comme ligne 
directrice du projet artistique ?  La couleur blanche 
par exemple serait donc plutôt associée à l’idée de 
repartir de zéro, en tant que symbole de la page 

Mouvement artistique allemand méconnu de l’après-guerre, le groupe ZÉRO se retrouve par ses 
caractéristiques à cheval entre les idéologies de l’expressionnisme et les pratiques artistiques du 

minimalisme. Aujourd’hui, le mouvement est toujours visible à travers le travail des artistes contemporains, 
et dans le développement d’autres courants.

UN ART LIBÉRÉ DU CARCAN NAZIUN ART LIBÉRÉ DU CARCAN NAZI

(1) Les artistes du mouvement s’attribuent la fusée comme symbole 
de leur groupe.
(2) « Nous n’avions pas l’intention de créer un groupe, au départ 
: c’était une relation d’amitié. Mack et moi avions des ateliers 
voisins; nous parlions beaucoup et avions développé une sorte 
d’attitude artistique. »; https://www.annickbureaud.net/wp-content/
uploads/2011/01/PieneFR.pdf
(3) L’op art est l’expression utilisée pour désigner les recherches et 
pratiques artistiques qui exploitent la fiabilité de l'œil à travers des 
illusions et ou des jeux d’optiques.
(4) L’art cinétique est un courant qui propose des œuvres contenant 
des parties en mouvement.

Guillaume Delaunay



8 LA GAZELLED I P LOMAT I E

Mirabelle GABRIELIDES

LES VIOLENCES SEXUELLES EN TEMPS DE GUERRE

	 De Plutarque à Tite-Live, le viol 
est évoqué comme une conséquence 
inévitable de la défaite1. La femme et 
son corps deviennent un prix, celui de la 
victoire. La guerre fait partie des cycles 
qui se répètent dans l’histoire et tant que 
le corps de la femme sera perçu comme 
objet, et la femme, plus généralement 
comme moyen de domination, les 
viols et autres agressions sexuelles 
serviront comme technique pour le 
conflit. L’époque contemporaine voit 
une multiplication de la violence 
sexuelle comme outil stratégique.
Afin de mieux comprendre comment 
cette réalité est progressivement 
devenue une stratégie guerrière, il est 
pertinent de définir ce phénomène.

Définir la
« violence sexuelle liée au conflit »

	 Les conflits armés créent des 
zones de rupture où la loi s’efface et où 
le corps devient un champ de bataille. 
Une jeune femme témoigne au sein du 
Tribunal Pénal International pour l’ex-
Yougoslavie sur les horreurs vécues 
dans le camp de viol de Foča, lors de la 
guerre de Bosnie-Herzegovine (1992-
1995). À l’époque le témoin 87, jeune 
fille musulmane, n’a que 15 ans, à l’été 
1992 elle est placée dans l’ancienne 
école qui sert de camp de concentration 
et de viol des femmes musulmanes de 
la région. Le témoin 87 raconte qu’elle 
était gardée dans une salle par quatre 
ou cinq soldats « qui environ une nuit 
sur deux faisaient sortir les femmes 
pour les violer2» . Le journal judiciaire 
de La Haye nous dit que les femmes, si 
elles refusaient d’obéir, étaient battues 
en public3. Cette série de viols massifs 
planifiés en Bosnie-Herzégovine, où 
des femmes furent internées dans 
des camps à Foča et Višegrad, sert 
de moyen d’humiliation d’abord 
personnelle mais aussi ethnique. 
	 Ces violences ont été théorisées, 
notamment au sein de l’institut du Genre 

en Géopolitique, et du rapport onusien. 
Parmis ces pratiques figure le viol 
massif planifié, comme en Bosnie ou au 
Rwanda où entre les mois d’avril et de 
juillet 1994, c’est entre 250 000 et 500 
000 femmes rwandaises violées, souvent 
de manière collective et organisée4. On 
distingue aussi le viol punitif commis 
sur les femmes soupçonnées de soutenir 
l’ennemi ainsi que les violences 
extrêmes comme les grossesses 
forcées, mutilations ou stérilisations.

Une violence inscrite dans
la longue durée de la guerre

	 Les violences sexuelles 
ne sont pas un phénomène 
moderne, elles accompagnent
l’histoire de la guerre depuis l’Antiquité. 
En effet, comme le souligne Cécile 
Guignard, doctorante en sociologie, la 
capture, puis l’abus sexuel des femmes 
conquises était déjà une pratique tolérée 
et devenue habitude dans les sociétés 
grecques et romaines5. À l’époque 
moderne, sous l’Empire, les campagnes 
napoléoniennes sont extrêmement 
violentes pour les femmes des territoires 
conquis. Dans la période contemporaine, 
on observe une multiplication en 
nombre et en techniques des violences 
sexuelles. Seulement à notre époque, 
elles sont reconnues et prises en compte, 
on recueille ces témoignages permettant 
d’attester de l’atrocité infligée aux 
femmes. Cette longue histoire, des 
viols antiques jusqu’aux «camps de 
viols» contemporains, nommés ainsi 
par le Journal Judiciaire de La Haye, 
révèle une continuité : la domination 
masculine et militaire se cristallise dans 
l’appropriation du corps des femmes.
Selon Guignard, la guerre moderne 
transforme le viol en «méthode» 
: planifiée, systématisée, intégrée 
à des doctrines militaires. On ne 
cherche plus seulement à humilier 
ou punir, mais à détruire. C’est la 
naissance de ce que l’ONU appelle 

désormais la weaponisation of sexual 
violence ou la militarisation du 
viol comme technologie de guerre6.
	 Si la violence sexuelle en 
temps de guerre s’enracine dans une 
longue tradition, elle est aussi permise 
par des dynamiques politiques, 
sécuritaires et sociales fragilisées. 

Un contexte propice :
effondrement, militarisation, 

impunité

	 Chaque guerre favorise un 
terrain propice aux violences sexuelles. 
L’effondrement des institutions civiles, 
la faiblesse de la justice militaire et 
l’absence d’autorité laissent libre 
cours à l’impunité. La militarisation 
des sociétés, où la frontière entre civil 
et combattant s’efface, intensifie les 
risques. Les déplacements massifs de 
populations et la création de camps de 
réfugiés renforcent la vulnérabilité, 
notamment des femmes isolées, 
ce, même après l’arrêt des 
combats. Le corps féminin 
devient un espace d’expression 
de la domination politique : 
contrôler les femmes revient 
à contrôler la reproduction 
biologique et symbolique du 
groupe. Au Congo (RDC), entre 
2023 et 2024 les cas de violences 
sexuelles dans le Nord Kivu 
impliquant le M23, soutenu 
par les forces rwandaises, 
ont plus que triplé7.
	 La logique 
économique renforce 
encore cette dynamique. 
Dans plusieurs conflits 
récents, comme en 
Libye, les esclaves 
sexuelles sont intégrées 
à des systèmes d’échange, 
de rançon ou de financement ; la 
violence sexuelle devient une ressource, 
un marché parallèle du conflit8.
Devant l’ampleur et la récurrence 

de ces violences, la communauté 
internationale a réagi et a mis 
en place une reconnaissance et 
une judiciarisation permettant 
de mieux traiter le problème.

De la reconnaissance à
la justice internationale

	 C’est à la fin du XXᵉ siècle 
que l’on passe du statut de «dommage 
collatéral » à celui d’arme de guerre, 
reconnue par le droit international. 
La rupture se produit dans l e s 
a n n é e s 
1990-

DU CRIME INVISIBLE À L’ARME DÉLIBÉRÉEDU CRIME INVISIBLE À L’ARME DÉLIBÉRÉE

blanche, de vide qu’il ne reste plus qu’à remplir; ou 
encore de l’expression d’un pacifisme, interprétation 
cohérente avec la période d’après-guerre.

	 Aujourd’hui, ZÉRO n’existe plus en tant 
qu’entité, puisque le groupe s'est dissout en 1967. On 
reconnaît néanmoins son héritage grâce aux artistes 
qui ont continué dans cette quête de dépassement des 
limites de l’art, de renouveau, à l’aide de matériaux 
et technologies différents et plus modernes. Les 
relations entre espace, art, et mouvement sont 
encore au centre de nombreux travaux artistiques. 

Le groupe a également eu une influence majeure 
sur le développement du minimalisme, apparu à 
la même époque, que l’on peut reconnaître avec 
notamment les tons monochromes des œuvres, 
ainsi que sur l’art conceptuel et l’art contemporain5. 
Enfin, grâce à la collaboration avec de nombreux 
artistes internationaux, ZÉRO a aussi contribué à la 
réconciliation des pays européens suite à la guerre.

	 À l’époque de la création du groupe, on 
ressentait un sentiment de culpabilité chez les 
générations qui ont connu la guerre. C’est une des 

raisons qui ont poussé Mack et Piene à entreprendre 
cette révolution artistique. A la lumière du contexte 
mondial et sociétal actuel, le projet d’un retour 
à zéro et à la simplicité résonne plus que jamais.
	 Cela nous invite à nous interroger : ce 
recommencement doit-il se limiter au champ 
artistique, ou pourrait-il devenir le point de départ 
d’une réinvention plus globale, touchant aussi 
nos manières de vivre, de penser et de créer ? 

A i r ,  New  S t a r  i n  t h e  S k y 

(5) « Le Zero Group a eu un impact profond sur l’art contemporain, 
influençant le développement du minimalisme, de l’art conceptuel 
et d’autres mouvements. »; https://joseartgallery.com/fr/articles/
zero-group?srsltid=AfmBOooQ2pVXG9Zv-FbAJh564v2ZT61KP
bg2Wzp72XNeKn4BtbAgiDt0.

Jérôme Cassou
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2000, avec les tribunaux pénaux 
internationaux, notamment ceux 
du Rwanda et d’ex- Yougoslavie.
	 En 1998 puis en 2001 les 
tribunaux internationaux du Rwanda et 
de l’ex-Yougoslavie marquent l’histoire 
du droit international en reconnaissant 
le viol comme arme de destruction et 
crime 9. En 1998, le Statut de Rome 
de la Cour pénale internationale 
inscrit cette avancée dans le marbre.
	 De cette impulsion, le Fonds 
des Nations unies pour les femmes 
(UNIFEM), intégré à UN-Women , 
fonde l’initiative inter-agence sous le 
slogan «Stop Rape Now». Le rapport du 
Secrétaire général de 2024 souligne la 
poursuite des progrès. Pour la première 
fois, le groupe armé RED Tabara, une 
faction de l’armée burundaise, active 
dans l’est de la RDC, est mentionné 
pour des cas massifs de viols. 
	 En 2016, c’est Jean-Pierre 
Bemba, homme d’État congolais 
(RDC) qui est condamné par la CPI 
pour crimes , mais également pour le 
fait d’avoir eu connaissance des crimes 
commis par ses troupes, notamment 
des viols, sans avoir pris les mesures 

nécessaires pour les empêcher. Par 
cette décision, on condamne le viol 
dans son caractère systémique et 
non comme simple fait isolé. Bien 
qu’il y ait une avancée juridique, les 
réalités du terrain nous rappellent 
que le chemin est loin d’être terminé.

Les limites d’un combat
encore inachevé

	 Malgré la reconnaissance 
juridique, l’impunité reste la règle. Une 
culture de la honte s’installe, le témoin 
87 nous dit en parlant de sa mère « Elle 
ne m’a jamais posé la question et moi, 
je ne lui ai jamais dit mais je pense 
qu’elle le savait. J’en suis assez sûre11». 
La gêne, la honte et le traumatisme 
taisent la parole, on parle aussi de 
guerre psychologique. Les agresseurs, 
eux, bénéficient d’amnisties, voire 
d’intégration dans les forces nationales. 
L’accord de paix de Lomé (1999), par 
exemple, qui met fin aux combats au 
Sierra Leone, en Afrique de l’ouest, 
comprend la clause d’amnistie qui 
accorde une amnistie totale aux 
groupes d’opposition armé (RUF), 

connus pour des faits de viols, entre 
autres12.  Comme le rappelait Margot 
Wallström, représentante spéciale du 
Secrétaire général pour les violences 
sexuelles : « Il n’existe pas de cultures 
du viol, seulement des cultures de 
l’impunité.13»  mettant ainsi en lumière 
que le viol n’est pas culturel mais que 
son impunité permet de le normaliser.

	 Les efforts des Nations unies et 
d’organisations locales se concentrent à 
présent sur la réparation et la prévention. 
On y voit la création de centres de soins 
spécialisés, soutien psychologique, 
programmes de réinsertion. Des 
initiatives concrètes existent : au 
Rwanda, plusieurs milliers d’officiers 
sont formés à la prévention des 
violences sexistes, en partie supervisés 
par l’EASF (Easter Africa Standby 
Force);  À Timor-Leste, des actions de 
mise en relation entre des groupes de 
victimes et les forces de police ont étés 
mises en place, actuellement le second 
plan de “Gender Strategy (2024-2028)” 
a été lancé, l’une de ses missions vise 
à une meilleure prise en charge des 
victimes de harcèlement sexuel1415.

Ces dispositifs marquent l’évolution, 
d’une approche punitive à 
une approche systémique, qui 
lie justice, sécurité et égalité.
Mais tant que la paix sera conçue comme 
une cessation des combats et non comme 
une reconstruction du lien social fondée 
sur la dignité des victimes, la guerre 
continuera de s’écrire sur leurs corps.

	 De la Bosnie au Congo, du 
Rwanda à la Libye, la violence sexuelle 
en temps de guerre s’impose comme 
un miroir de la fragilité des États. Elle 
révèle que la guerre ne se limite pas 
aux batailles, non, elle s’inscrit dans les 
chairs mais aussi dans la mémoire et dans 
la reproduction des sociétés. Si le droit 
international a su nommer et condamner 
ces crimes, il reste encore à construire 
les moyens concrets de les empêcher.
La question n’est plus seulement 
de punir, mais de prévenir. La paix 
véritable ne se mesurera pas au 
silence des armes, mais à la fin de 
cette guerre intime, menée contre les 
femmes dans l’ombre des conflits. 
Tant que les violences s’accumuleront, 
ces cycles de répétition, du vide 
moral et de l’oubli se perpétueront.

(1) Cécile Guignard, « Sexual violence in war: a 
weapon, method, strategy or practice? », p. 10,  Institut 
du Genre en Géopolitique, Juillet 2020.
(2) Nation Unies, Tribunal Pénal International pour 
l’ex-Yougoslavie, Le Témoin 87, 4 et 5 avril 2000,
23 octobre 2000.
(3) Journal Judiciaire de La Haye, volume 2, numéro 
3, 2007.
(4) Nations Unies, «Rape as a Tactic of War», United 
Nations Development fund for women.

(5) Cécile Guignard, « Sexual violence in war: a 
weapon, method, strategy or practice? », op. cit..
(6) Nations Unies, “‘Trauma that echoes across 
generations’: UN highlights weaponisation of sexual 
violence”, UN News, 23 Octobre 2024.
(7) Nations Unies,  “CONFLICT-RELATED SEXUAL 
VIOLENCE, report of the United Nations Secretary-
General», office of the special representative if the 
secretary-general on Sexual Violence in Conflict, 15 
Juillet 2025.

(8) The Guardian, «Refugee women and children 
'beaten, raped and starved in Libyan hellholes», 28 
Février 2017.
(9) Nation Unies, Tribunal Pénal International pour 
l’ex-Yougoslavie, «crimes sexuels».
(10) Nations Unies, «Rape as a Tactic of War», op. cit.
(11) Nation Unies, Tribunal Pénal International pour 
l’ex-Yougoslavie, Le Témoin 87, 4 et 5 avril 2000,
23 octobre 2000.
(12) Amnesty International, «SIERRA LEONE, 

Amnesty International’s recommendations to the 
Commonwealth Heads of Government Meeting, 
Durban, South Africa, 12-15 November 1999», 
Novembre 1999
(13) Nations Unies, «Rape as a Tactic of War», op. cit.
(14) UN Women, «Timor-Leste National Police 
Launch New Gender Strategy to Promote Women’s 
Participation and Enhance Gender-Responsive 
Policing Services, and to Celebrate National Women’s 
Day», 6 Novembre 2024
(15) Nations Unies, «Rape as a Tactic of War», op. cit.

Maria-Chiara CORMACI

LA GUERRE CIVILE AU SOUDAN

Le 26 octobre 2025, après 18 mois de siège, le RSF1 s’empare d’El Fasher . L’OMS 
recense 460  personnes tuées dans un hôpital de la ville et plus de 70.000 déplacés.2 

Depuis, l’attention médiatique au Soudan se ravive, alors que l’ONU alértait dès  2023 
sur un risque de génocide,3 et que le pays connaissait déjà, en mars 2024 « la pire 

crise humanitaire et de déplacement au monde »4.

UNE INVISIBLE DE L'ACTUALITÉUNE INVISIBLE DE L'ACTUALITÉ

  	 Aujourd’hui, malgré la 
profusion des sources et des plateformes, 
l'ordre médiatique  polarise et 
hiérarchise les sujets de façon arbitraire. 
Sans  lien nécessaire avec la gravité 
des évènements, l'information demeure 
divisée entre sujets prioritaires et sujets 
secondaires.Ces deux dernières années, 
le conflit israélo-palestinien et la guerre 
en Ukraine ont monopolisé l’attention 
des médias occidentaux, occupé la 
une des journaux, de sorte qu’il est 
impossible d'être passé à côté. Pourtant 
d’autres conflits se déroulent dans une 
quasi-indifférence. Qu’en est-il du 
Soudan ? Face aux alertes de l’ONU 
sur un risque des crimes , comment 
expliquer le long silence médiatique 
autour d’une guerre civile qui ravage 
le pays depuis 2023, opposant le chef 
des forces gouvernementales, Abdel 

Fattah al-Burhan, au commandant 
de l’armée paramilitaire des Forces 
de soutien rapide, Mohamed 
Hamdan Dagalo, dit Hemetti ?

Une généalogie du conflit

Le Soudan, situé en Afrique 
nord-orientale, est riche en or et en 
pétrole et bordé par la mer Rouge, 
ce qui en fait un carrefour majeur 
du commerce international et qui le 
place depuis longtemps au cœur des 
intérêts stratégiques de ses voisins et 
de puissances internationales comme 
les États-Unis et la Russie.  Ce pays 
obtient son indépendance en 1956,  
mettant fin à un “condominium”5  
anglo-egyptien instauré en 1899. 
Avant cette date, l'histoire du Soudan 
est marquée par l’influence de 

l’Egypte, des royaumes chrétiens, des 
Ottomans, qui ont fait du Soudan le 
lieu d’une cohabitation complexe entre 
populations musulmanes, chrétiennes 
et autres confessions traditionnelles 
africaines notamment animistes. Même 
après la libération coloniale, le Soudan  
ne connaît jamais la paix. Entre 1956 
et 1985, des régimes militaires et 
des gouvernements provisoires se 
succèdent, sans résoudre les crises 
économiques ni les tensions entre le 
Nord et le Sud.  Cette instabilité prépare 
le terrain au coup d’État de 1989, qui 
porte Omar Hasan Ahmad al-Bashir 
au pouvoir et instaure une dictature 
islamiste. En 2003, alors que les tensions 
montent dans la région du Darfour, à 
l’ouest du pays, Al- Bashir finance et 
pourvoit la milice génocidaire, future 
RSF, issue de la tribu des Janjawid. 

Mac  M i l l e r ,  C i rc l e s
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L’objectif est double : manoeuvrer une 
intimidation militaire pour éradiquer 
les contestations et se débarrasser des 
tribus chrétiennes et celles que l’on 
dit « africaines» comme les Massalits 
et les Arawas.  Ce conflit armé et 
de plus en plus délétère se prolonge 
jusqu’en 2008. En 2009, la cour pénale 
internationale accuse Al-Bashir par 
mandat d’arrêt de “crimes de guerre, de 
crimes  et de génocide” perpétrés contre 
les minorités rebelles non arabes et 
non musulmanes. L’enquête judiciaire 
mentionne meurtre, extermination, 
transfert forcé, torture et viol, pillage. 

Si Al-Bashir demeure au pouvoir, 
il est pourtant affaibli, et en 2011 
le Soudan du Sud parvient à son 
indépendance qu’il revendiquait depuis 
la décolonisation. Ensuite, dans les 
nouvelles frontières de son pays, ce 
dictateur fait face à une révolution 
populaire qui, en 2019, provoque sa 
chute. Mais l’espoir d’une véritable 
transition démocratique s’éteint 
rapidement en 2021, lorsque le chef de 
l’armée soudanaise, Abdel Fattah al-
Burhan, et son adjoint, le commandant 
des Forces de soutien rapide (RSF), 
Mohamed Hamdan Dagalo, dit Hemetti, 
mènent un coup d’État militaire conjoint.

Cependant en 2023 a lieu le 
tournant qui conditionne la situation 
actuelle :de la rivalité croissante entre 
les deux grands dirigeants, naît une 
véritable guerre civile. Depuis le 26 
octobre 2025, après plusieurs mois de 
siège, El-Fasher, la capitale du Darfour 
a été occupée par les RSF. Dès le 
début du siège, de nombreux habitants  
accusent les RSF de continuer à mener 
un génocide, un nettoyage éthnique 
visant le peuple massalit et toutes les 
communautés non arabes. Selon les 
rapports de l’Unicef, le RSF se sert du 
viol comme arme de guerre, ciblant non 
seulement les femmes, mais aussi des 
enfants d’un an de vie6. Les soudanais 
vivent un véritable enfer dans leur terre,  
où s'ajoutent aux violences sexuelles, 
aux tortures et aux détentions arbitraires, 
la famine et la propagation du choléra.

Comment réagit le monde et
la presse à ce massacre?

Les tensions géopolitiques et 
diplomatiques se jouent prioritairement 
à l’échelle régionale d’autant plus que 
le Soudan est considéré comme le 
grenier du monde arabe et comme une 
terre promise pour les compagnies agro-
industrielles du Golfe et des Émirats.

Parmi les principaux alliés des 
troupes gouvernementales de al-
Burhan, il y a l’Iran et l’Egypte, tandis 
que les RSF bénéficient du soutien, 
entre autres,  de l'Ethiopie, et des 
Émirats Arabes Unis .Ces derniers 
sont redevables de l’aide apportée par 
Hemitti pendant la guerre au Yémen 
7, et liés à lui par le commerce de l’or 
au Darfour. Après la récente prise d’El-
Fasher par les Forces de soutien rapide, 
l’Union européenne et les États-Unis 

ont condamné la violence du conflit. 
Cependant, ils se sont accordés sur une 
position de neutralité diplomatique, 
excluant tout financement ou fourniture 
d’armes afin de ne pas alimenter les 
parties et de favoriser un cessez-le-feu. 
Une attitude incohérente qui contraste 
avec le soutien militaire et financier 
massif apporté à l’Ukraine ou à Israël 
dans leurs conflits respectifs, et qui 
laisse entendre que le Soudan ne figure 
pas parmi les priorités économiques et 
diplomatiques des États occidentaux. 
En outre, les liens économiques étroits 
que l’Union européenne et les États-
Unis entretiennent avec les Émirats 
arabes unis freinent sans doute toute 
intervention décisive de leur part.

De son côté, la Russie semble 
profiter du désintérêt global pour 
accroître sa zone d’influence en mer 
Rouge, en soutenant les forces d’al-
Burhan dans l’espoir d’obtenir une base 
navale au Soudan. Comme le souligne 
Patrick Youssef, directeur régional 
pour l'Afrique au sein du ICRC (comité 
international de la Croix Rouge), «La 
Corne de l'Afrique est extrêmement 
stratégique, que ce soit pour le Moyen-
Orient ou pour la Méditerranée et 
l'Europe8». Dans ce contexte, il 
est essentiel que les États-Unis et 
l’Union européenne restent engagés 
diplomatiquement et économiquement 
afin de préserver la stabilité régionale, 
face à l’influence croissante de 
la Chine et de la Russie, dont les 
ambitions avant tout géopolitiques 
et économiques ignorent souvent les 
enjeux humanitaires et démocratiques. 

La marge de manœuvre de l’ONU 
et des ONG reste fortement entravée 
par le niveau de violence et d'insécurité 
et l’aide humanitaire dans le pays a 
également été impactée par les coupes 
budgétaires effectuées en 2022 par 
l’administration Trump à l’USAID, 
l’organisation qui f o u r n i s s a i t 
alors la m a j e u r e 
partie des secours9.  

(1) Rapid Support Forces, forces paramilitaires soudanaises.
(2) Organisation des Nations Unies. (2025, 31 octobre). 
Exécutions sommaires, massacres et viols au Soudan : l’ONU 
s’alarme sur les atrocités commises à El Fasher. ONU Info. 
(3) Centre régional d’information des Nations Unies (UNRIC). 
(2025, 6 novembre). L’ONU et la crise au Soudan.   Appel 
fait par la  Conseillère spéciale des Nations Unies pour la 
prévention du génocide, Alice Wairimu Nderitu 
(4) Organisation des Nations unies – World Food Programme. 
(2024, 6 mars). Sudan’s war risks creating the world’s largest 
hunger crisis, warns WFP chief.
(5) “Régime d'un territoire soumis à la souveraineté de deux 
ou de plusieurs États qui exercent en commun les compétences 
étatiques normalement dévolues à un seul.” Définition 
Encyclopédie Universalis 
(6) Centre régional d’information des Nations Unies (UNRIC). 
L’ONU et la crise au Soudan.
(7) En 2015 Hemetti soutient  la coalition arabe menée par 
l’Arabie saoudite (avec le soutien des Émirats arabes unis), qui 
intervient militairement lors de la guerre civile au Yémen.
(8) RTS.  Radio Télévision Suisse (8 novembre 2024). 
Patrick Youssef : « Le désespoir et la violence ont 
malheureusement pris le dessus au Soudan ». 
(9) Agence des États-Unis pour le développement international? 
fondé en 1961
(10) de Waal, A. (2025, 17 giugno). Sudan in danger of self-
destructing as conflict and famine reign.
(11) Reporters sans frontières (RSF). Soudan : les médias en 
exil, fragiles canaux d’information sur une guerre oubliée. 14 
avril 2025. 
(12) Alberizzi, Massimo . I finanziamenti italiani e UE agli 
stupratori sudanesi : 25 eurodeputati scrivono a Roma. 
Africa ExPress : notizie dal continente dimenticato, 
28 octobre 2016.
(13) Le Monde avec AFP. (2025, 18 octobre). BNP Paribas 
reconnue complice d’exactions au Soudan par un jury à New 
York. 
(14) TV5Monde Afrique. (2025, février 6). 20 millions 
de dollars : c’est ce que doit payer la BNP Paribas pour 
complicité dans les exactions au Soudan.

Aujourd’hui, la plupart des aides 
passent par l’organisation volontaire 
soudanaise Emergency Response 
Rooms, mais elles restent insuffisantes.

Ainsi, comme le souligne 
l’anthropologue britannique Alex 
de Waal, le Soudan est comme « un 
orphelin dans une région en flammes »10 
et ce contexte diplomatique marqué par 
une indifférence occidentale a un impact 
direct sur la connaissance médiatique 
que l’on peut avoir du conflit.                                                                               

En ce qui concerne la liberté de 
l’information, Reporters sans frontières 
souligne en avril 2024 la grande fragilité 
économique et sociale des journalistes 
soudanais, souvent contraints à l’exil 
et soumis à des pressions politiques, 
y compris dans les pays d’accueil.  Ce 
fut notamment le cas au Caire, où un 
journaliste de la chaîne Soudania 24 
témoigne anonymement d’avoir été 
victime d’actes d'intimidations de la 
part du gouvernement.11 La presse 
africaine subit donc la censure et la 
polarisation médiatique en faveur de 
l’une ou de l’autre des deux parties. 
L’accès à l’information demeure un 
véritable défi non seulement pour la 
presse soudanaise, mais aussi pour les 
journalistes internationaux, pour qui 
la mise en place de programmes de 
sécurité et la gestion d’infrastructures 
défaillantes nécessitent des financements 
très coûteux. Aujourd’hui, la plupart 
des images que nous possédons sur 
ce qui se passe proviennent de photos 
prises par des civils sur place, par 
les forces des RSF elles-mêmes, ou 
encore d’images satellites. Depuis le 26 
octobre, le Soudan fait soudainement 
la une des médias.  Fallait-il vraiment 
une telle concentration de violence 
en  une seule journée ( 400 morts et 
milliers de déplacés) pour que les 
médias s’y intéressent de nouveau ?

Face à ce contexte diplomatique 
compliqué, que peut-on faire ?

 En parler, certainement. La 
plupart des ONG dépendent des 
soutiens étatiques, de fondations, ou 
de la générosité des donateurs. Il est 
donc essentiel de maintenir la voix des 
journalistes qui, chaque jour, risquent 
leur vie pour dénoncer le drame qui 
traverse le pays, afin que l’attention 
des médias internationaux puissent se 
tourner vers ce qui se passe au Soudan 
et que le soutien financier de l’aide 
humanitaire devienne une priorité.                                                                                                                 
En outre, il faut rappeler à l'Europe 
sa part de responsabilité. Des articles 
datant de 201612  dans le journal Africa 
Express, dirigé par le journaliste italien 
Massimo Alberizzi, dénoncent des 
financements que l’Italie, sous l’accord 
de l’UE, aurait livré aux milices 
Janjawid pendant le gouvernement de 
Omar al-Bashir, en échange de mesures 
répressives contre les migrants. En 
effet, en 2014, l’Union européenne 
lance le Processus de Khartoum, un 
partenariat avec les pays de la Corne 

de l’Afrique, dont le Soudan, visant 
à réduire l’immigration illégale et la 
traite d’êtres humains. Cette initiative 
apparaît paradoxale, dans la mesure 
où ce sont souvent les politiques 
mêmes du gouvernement soudanais qui 
provoquent le déplacement de milliers 
de personnes. Les financements de 
l’UE au régime d’al-Bashir auraient 
donc contribué à financer la brutalité 
de cette armée sans scrupules. 

Plus récemment, en octobre 
2025, un jury populaire à New York 
a reconnu la banque française BNP 
Paribas complice d’exactions au 
Soudan, pour avoir organisé des 
transactions financières dont les recettes 
ont alimenté l’armée et les milices du 
régime d’al-Bashir.  Ce procès s’est 
fait suite aux dénonciations de trois 
réfugiés soudanaises aux  États-Unis , 
torturés par les forces Janjawid, et qui 
avaient été choisis par le juge parmi 
un dossier regroupant des milliers 
de plaintes. « Ce verdict n'est que 
le début pour BNP Paribas. C'est un 
présage de poursuites similaires pour 
défendre les droits de victimes qui sont 
maltraitées par des terroristes ou par 
des gouvernements voyous », a déclaré 
Michael Hausfeld, l'un des avocats 
des plaignants, après le verdict.14

Ainsi, le conflit au Soudan illustre 
à quel point l’attention internationale 
n’est pas seulement guidée par la 
gravité des crises, mais par des 
logiques géopolitiques, économiques 
et médiatiques. Les guerres qui ne 
touchent pas directement les intérêts 
stratégiques des grandes puissances 
sont reléguées au second plan. Pourtant, 
le rôle du journalisme et de la société 
civile reste essentiel  pour empêcher 
que des millions de personnes 
subissent, en plus des violences 
quotidiennes, la violence du silence. 

NB: Cet article couvre  la situation 
au  Soudan jusqu’au 15 novembre 2025.

I l  Regno  An ima l e  ,  And rea  Las z l o  De  S imone
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New York, 1992.
  William P. Johnson venait 

d’avoir dix-huit ans. Chez les P. 
Johnson, tout avait toujours été affaire 
d’apparence. Leur nom, dans certains 
cercles, se murmurait comme une 
contre signature de la haute société 
New Yorkaise. Les photographies 
familiales, alignées dans le salon aux 
murs ivoire, respiraient la perfection 
polie d’un Rockwell : les sourires 
étaient là, mais la tendresse manquait 
derrière le vernis. Un père banquier 
à la raideur exemplaire, une mère 
connue pour ses dîners impeccables 
et son influence dans les cercles 
de bienfaisances catholiques et, un 
fils unique à la posture convenable.

  L’éducation qu’il reçut fut celle 
du maintien : parler sans hausser 
le ton, sourire sans montrer les 
dents, prier sans poser de questions.

  La musique y était tolérée. 
contenue et épurée. La danse, permise 
seulement si elle restait gracieuse et 
académique. Tout ce qui entachait 
l’ordre, leur réputation, le carcan, était 
immédiatement étouffé sous le poids 
du devoir de paraître. On dirigeait 
la vie de William comme on conduit 
une valse viennoise, sans jamais lui 
laisser la moindre initiative. Il menait 
une existence creuse où rien ne vibrait 
vraiment. Sous le costume et les 
bonnes manières, il ne savait plus ce 
qu’il était. Alors, il apprit à simuler la 
lumière et jouer dans l’ombre. Il menait 
deux vies : celle qu’on attendait de 
lui, impeccable et figée, et celle qu’il 

LA NAISSANCE DE VÉNUS
Côme BAUDIÈRES

s’autorisait, furtive et fragile. La nuit, 
ses secrets dissimulés sous le papier 
peint faisaient craqueler les murs de sa 
chambre. ll mettait de l’ordre dans ses 
cheveux, un peu de noir sur ses yeux, 
ça le faisait rire, il arrivait enfin à se 
séduire. Mais cette liberté clandestine 
n’avait rien d’un souffle nouveau : 
elle lui rongeait la chair, lui rappelant, 
nuit après nuit, qu’il ne vivait qu’à 
moitié. Après quoi il y eut le soir 
de trop. Le mot qui avait comme 
trébuché, la vérité dite, et le silence 
lourd de son père avant la sentence : « 
Vous n’êtes plus des nôtres. » William 
P. Johnson venait d’être exécuté.

  Quelques heures plus tard, il 
marchait dans les rues de Manhattan, 
sans valise, la honte prenait trop de 
place. Le froid lui piquait la peau, 
mais c’était une morsure authentique.

  C’est dans son errance qu’il 
croisa un groupe de drag queens 
qui, dans la lumière artificielle d’un 
bar de Harlem, lui offrirent pour 
la première fois autre chose que 
des remarques. Elles lui donnèrent 
un repas chaud, un lit, une écoute 
sincère et un nom de scène : Vénus.

  Et dans leurs rires, leurs gestes 
démesurés, dans leur féminité affutée 
et masculinité affirmée, il découvrit 
auprès d’elles la liberté de se montrer 
sans justification, la possibilité 
d’un « soi » débarrassé du devoir 
de l’être normatif, du catholicisme 
cannibale… un « soi » soustrait d’une 
identité. Porté par cette nouvelle 
famille et fasciné par leur monde, 

elles l’invitèrent au 
20e anniversaire 
du légendaire First 
Annual House 
of LaBeija Ball, 
à quelques pas, 
toujours dans 
Harlem. Submergé 
par l’intensité des 
performances et les 
encouragements 
des spectateurs, 
William sentit 
l’instant le 
dépasser. La salle 
se refermait, la 
foule compressait 
l’air, le temps se 
diluait dans sa 
densité, et pourtant, 
au milieu de cette 
étroitesse, un 
horizon grandiose 
se dressait devant 
lui: plus la réalité 

se contractait, plus l’éventualité 
s’étendait, tendus entre peur 
et exaltation face à l’inconnu, 
comme une vie après la mort. 

  C'étaient les dernières minutes de 
la présélection. Les halos de lumières 
rouge, jaune et orange brulaient les 
yeux de William. Tout semblait trop 
vif pour être réel : les corps sculptés 
par la lumière, affamés de succès et 
de reconnaissance, l’odeur, celle du 
tabac encore chaud mêlé à la sueur de 
la compétition, les cris du présentateur 
propulsés par ceux de la foule, dévorée 
d’admiration. Enfin, la musique : 
le sol lui-même battait au rythme 
des danseurs, et William, suspendu 
par l’hostilité affranchissante 
de la salle, s’y voyait déjà.

« Category is Butch 
Queen Vogue Fem »

  Soutenu par les voix de la 
House Mother et de ses trois filles 
Nona Atgonnalie, Decima Jestuous et 
Morta Belle, William se laissa porter 
et entra dans le couloir de danse.

  Le DJ posa le nouveau 
disque sur la platine et d’une 
synchronicité troublante, on 
entendit : « Vogue » de Madonna.

  Le bourdonnement de l’enceinte 
et de la salle s’éteignait calmement 
au fur et à mesure que la brise 
artificielle du synthé s’installait 
dans la ballroom. William inhala le 
parfum de la musique, Venus l’expira. 
Rapidement, les « clacs » arrivèrent et 
comme possédé par la montée lente 
des premières notes, ses hanches 
claquaient et ses mains par des coups 
secs au rythme des percussions 
cherchaient à dire « regardez-moi ! ». 

  À peine le beat avait-il démarré, 
William était poussé par celui-ci à 
faire son catwalk. Il naviguait dans 
la foule, le rythme s’enroulait autour 

de ses hanches. « Strike a pose » 
ordonnait Madonna, et l’ordre le 
traversait comme une décharge. 
Peu à peu, il se sentait dévoré par la 
musique, dévoré par Vénus. Il imitait 
la duckwalk des précédents candidats, 
mais cette marche n’était plus la leur 
: elle devenait sa course, sa quête 
d’appartenance, de liberté accomplie. 
À mesure que la voix de Madonna 
s’élevait, chaque syllabe le frissonnait, 
le menait vers un équilibre naturel et 
délicat. Le corps roc se fluidifiait, les 
épaules se redessinaient dans la transe, 
laissant transparaître les courbes 
harmonieuses de Vénus. Quand 
Madonna citait Monroe ou Dimaggio, 
William tournait, se pliait, mimant 
les poses figées sur le papier plastifié 
des magazines, oscillant entre ce qui 
lui appartenait et ce qui le dépassait. 
Dans ce tumulte, il sentit les limites 
de son identité se dissoudre : l’élan 
féminin et l’obstination masculine 
fusionnaient, nés de l’abdication 
de la bienséance par la danse.

  La lumière s’estompait, la 
tension retombait lentement, seul 
brillaient les restes de la renaissance 
sauvage du vogueur, tremblant. Et 
l’air, désormais calme, semblait vibrer 
encore des traces de la musique. 
Il était là, le sang vif, le corps 
frêle, la peau rosée comme l’aube. 

  Des cendres de malboro, des cris 
d’aluminium et de la sueur pleine de 
silicium, quelque chose de nouveau 
venait de prendre forme. Dans le 
regard des gens qui l’entouraient, il 
ne voyait pas de la jalousie ou une 
admiration particulière. Il arrivait 
à lire un regard de compassion, 
des yeux sereins qui lui caressaient 
l’oreille d’un « Tu as trouvé ta place ».

Dav i d  B ow ie ,  Ash e s  t o  A she s  –  2 0 1 7  Remas t e r 

Dajung Moon

Dajung Moon
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Ronde

Immobile depuis des heures, tu retraces, dans un sillon, la musique 
des sphères. Mais il te semble déjà connaître cet air. Non, c’en est 
assez.

Tu choisis donc de prendre, d’une certaine façon, des résolutions, 
ou, du moins, des distances. Tu regardes par la fenêtre. Il suffit d’y 
réfléchir.

Tu as lu, quelque part, des conseils sur différentes façons 
d’échapper à l’immortalité. Leur accent t’avait bien intrigué, au 
commencement. Leur instrument était d’or.

Une vie, aux confins de la ronde, déroule sa fureur. Des sonorités 
te reviennent peu à peu. Mais que valent-elles, réfléchies dans un orbite 
?

Le vertige, saisissant, accroit son désir oblique. Tu cherches la 
Terre sous tes pieds, espérant qu’elle puisse te soutenir encore, ne 
serait-ce qu’un peu. Un temps.

RONDE
Arthur LOCATELLI

au bord du gouffre
rebroussons chemin

torse haut
tenu d’un souffle

Emporté par le train bleu de Coltrane,

l’horizon
perle

anéanti

prodigue de baisers.

LES CABANES
Irina ROUBIEU-MARKOVIĆ

Sur le chemin berçant l'étang où les flamands roses se trempent, au fil de ma course 
jaillissent brusquement, des papillons blancs – par dizaine – des herbes que j'effleure de 
ma main en mouvement ! 

	 La course enfantine s'arrête sur le rivage lorsqu'en vigie je m'autorise cette 
pensée : Désintégrer, rebaptiser ! L'enfant des cabanes chasse les rosages... Les fleurs de 
mai s'échappent sous ses pas... Des pétales tombent au fond de l'eau... Heureux ceux qui 
pleurent ! 

	 On peut tout faire ; défaire les fils – prison que l'on file en personne - nous 
rattachant à ce qui fut une fois ; tout meurt demain ; et nous, nous portons ces morts tout 
à l'intérieur ! Pourtant presque-nue, les pieds ancrés en terre, le corps comme l'âme est 
libre absolument : mien quand je le tords, le fait danser, mien toujours quand je m'amuse 
à le laisser au gré du vent ! Douche de vent ! 

	 Présent purifié quand s'annonce l'éternel printemps, tout doré sur l'étang ; et 
demain, l'infini à gravir, pour l'amoureuse du vent !

K i n g  K r u l e ,  Emp t y  S t omach  Space  Cade t

Guillaume Delaunay
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	 Parvenus à cette étape, les 
nouveaux étudiants sont confrontés 
à la question du projet d’avenir. 
Toutefois, ce questionnement résonne 
différemment selon l’origine sociale, le 
capital culturel ou encore les ressources 
économiques de chaque jeune. Tous 
n’arrivent pas dans le supérieur avec les 
mêmes armes,  comment comprendre 
alors la réalité sociale des étudiants en 
France aujourd’hui ? Disposent-ils tous 
des mêmes ressources pour relever les 
écarts structurels auxquels ils font face ? 

	 La vie étudiante est un rite de 
passage qui implique un relâchement 
des encadrements familiaux et une 
exposition plus accrue aux inégalités 
de ressources. Dès lors, permet-
elle réellement de s’émanciper ? La 
vie étudiante peut alors apparaître 
comme un terrain vierge, où tout 
reste à inventer, parfois aussi comme 
un moment de puissance, offrant 
de multiples opportunités. Mais 
pourquoi ce départ à zéro n'a-t-il 
rien d'un point de départ commun? 

Quitter le nid familial : entre 
contrainte et émancipation

	 Pour de nombreux étudiants, 
l’enseignement supérieur implique 
de changer de ville, voire de pays. 
Ce phénomène d’exode est tout 
particulièrement lié à la concentration 
de la diversité des formations dans 
les grandes villes. La macrocéphalie 
parisienne1 pousse l’hexagone à 
se diriger vers la capitale, Paris 
concentrant 15 % de l’offre de 
formation nationale alors que seulement 
11 % des néo bacheliers y habitent2. 
Cela souligne la non-répartition des 
ressources culturelles et la différence 
entre Paris et les autres villes en 
France en termes d’accès à l’éducation. 

	 En 2022, 58 % des nouveaux 
bacheliers quittent le domicile familial 
pour les études supérieures. Cela se 
traduit notamment par le fait que  48 
% des places proposées sur Parcoursup 
se retrouvent dans « les grandes 
agglomérations à forte concentration 
de fonctions métropolitaines »3. Les 
étudiants de première année qui 
se déplacent le plus sont ceux qui 
rejoignent des grandes écoles de 
commerce par exemple ou une classe 
préparatoire : la majorité de ces écoles 
sont situées à Paris, Lyon ou Lille. Cette 
répartition territoriale pose un enjeu 

d’égalité d'accès aux études longues : 
quitter le foyer familial représente une 
contrainte financière majeure que toutes 
les familles ne peuvent pas assumer. A 
la contrainte du déplacement s’ajoutent 
les charges propres aux études: frais 
d’inscription, matériel, et parfois même 
des formations payantes. Dès lors, 
les étudiants issus de zones rurales 
et modestes débutent leur études 
dans des conditions plus précaires. 

	 Face à ces contraintes 
économiques s’ajoute un autre facteur 
d'inégalité, tout aussi déterminant: le 
capital culturel introduit par Pierre 
Bourdieu4. Cette notion se traduit par 
une grande dépendance de la réussite 
scolaire à un héritage transmis par la 
famille (connaissances, familiarité avec 
les codes scolaires, soutien parental, 
attentes éducatives). Les étudiants 
issus de milieux populaires ou ruraux 
cumulent à l'éloignement géographique 
coûteux, un moindre capital culturel. 
Ces vecteurs de reproduction sociale5    
conditionnent l’accès à l’enseignement 
supérieur et ses apports, censés être 
universels, restent ainsi profondément 
inégalitaires. Pour repartir à zéro, 
encore faut-il pouvoir se le permettre. 

Entre l’âge enfant et l’âge adulte

	 Quitter le cadre familial et 
changer de ville ou de pays placent les 
étudiants dans une phase de rupture 
brutale. Tout en découvrant l’université, 
ils sont contraints de faire face à un 
nouvel environnement et à une charge 
de responsabilités importante. Ainsi, 
cette transition s’accompagne souvent 
d’un sentiment de solitude. Selon un 
rapport de L’Étudiant, 40 % des 18-

24 ans ressentent une forte solitude 
durant le premier semestre en études 
supérieures. La densité des promotions 
et le manque d'encadrement rendent 
difficile la création de liens et la prise 
de repères. Cet isolement favorise le 
renfermement sur soi, ce qui génère, 
dans de nombreux cas, des problèmes 
de santé mentale chez les jeunes. 
D’après le psychiatre Édouard Zarifian6 
: « La maladie mentale n’est pas une 
maladie comme les autres. Elle éloigne 
du groupe social, ce qui est sa gravité 
majeure ». Ainsi, l’isolement fonctionne 
comme un cercle vicieux: il est à la fois 
à la l’origine de troubles psychiques 
mais en est aussi une conséquence, 
en retour il rend l’intégration plus 
complexe. L'IESEG (école de 
management) rapporte que seulement 
moins d'un étudiant sur deux (45 %) 
s'estime « en bonne santé mentale ». 
Les symptômes comme le stress et les 
angoisses affectent à la fois l’état de 
santé et les résultats académiques7. 

	 Selon les ressources familiales, 
un grand nombre d’étudiants sont 
nécessairement indépendants de leurs 
parents, ceux-ci portent alors des 
responsabilités et une charge mentale 
supplémentaire. Effectivement, de 
nombreux étudiants doivent en plus 
de leur formation trouver un travail. 
Selon des données de l’ORIVE8, 
en 2022, 13 % des étudiants ont 
un emploi régulier pour subvenir à 
leurs besoins. Cette double charge 
entraîne une forte inégalité qui creuse 
les écarts de réussites académiques.

	 Derrière les chiffres, une 
réalité persistante : celle d’une 
réussite scolaire encore largement 

Jade DENIS

DE LA CHAMBRE D’ENFANT À L’AMPHITHÉÂTRE                                                                                                       

L’entrée dans la vie étudiante est souvent présentée comme un départ à zéro. Pour certains, elle rime 
avec indépendance et autonomie ; pour d’autres, elle s’impose comme une contrainte. Ce passage 
vers l’enseignement supérieur, loin d'être un même point de départ pour tous, révèle en réalité de 

fortes inégalités entre les étudiants.

conditionnée par des facteurs socio-
économiques. Les étudiants précaires 
doivent ainsi s’investir davantage pour 
assurer leur parcours. Les données de 
L’Étudiant montrent que les étudiants 
vivant seuls et conciliant études et 
emploi présentent un risque plus élevé 
d’échec et de troubles psychologiques 
que ceux résidant chez leurs parents. 
Malgré leur travail, nombreux sont 
les étudiants qui ne parviennent pas 
à accéder à un logement convenable. 
Selon L’Étudiant, 87 000 étudiants ont 
entamé leur année universitaire sans 
logement et plus d’un étudiant sur deux, 
est mal logé. Selon l'enquête de l'Union 
Etudiante, 18% des étudiants interrogés 
considèrent que leur logement a un 
impact négatif ou très négatif sur 
leurs études. Ces données illustrent la 
persistance de la reproduction sociale. 

Des espaces collectifs
pour réduire les écarts ?

	 Pourtant, certains dispositifs 
tentent de rééquilibrer ces inégalités. 
Les universités et écoles développent de 
plus en plus d’espaces, d’associations 
et d’activités sportives pour favoriser la 
cohésion sociale et le bien-être étudiant. 
Ces initiatives, souvent gratuites, 
permettent aux jeunes de s’épanouir 
personnellement et de s’investir 
dans des projets collectifs, comme 
participer aux médias d’une université, 
dans un syndicat étudiant, dans une 
équipe de sport, etc. S’impliquer en 
groupe, donner de son temps et de son 
énergie, contribuent ainsi à favoriser 
l’épanouissement personnel. Comme 
le dit le philosophe John Dewey9, « 
L’éducation n’est pas une préparation 
à la vie ; l’éducation est la vie elle-
même ». L’individu se construit 
à travers l’expérience et l’action 
quotidienne. L’enseignement supérieur 
reste un passage de construction 
identitaire. Il permet aux étudiants de 
se spécialiser, d’affiner leurs aspirations 
professionnelles et de mieux cerner ce 
qu'ils souhaitent devenir. Ainsi, faire 
que la vie étudiante soit marquée par la 
richesse du collectif et des rencontres, 
aide à rompre l’isolement souvent 
ressenti lors des premiers mois d’études. 
Selon l’Eucléa Business School10, une 
vie sociale étudiante active peut avoir 
un impact positif sur la santé mentale. 
Elle aide à combattre l’isolement, le 
stress et la dépression, problèmes assez  
fréquents chez les étudiants. Selon cette 
même école, la vie étudiante entraîne une 
réduction du stress de 30%.  	

T h e  Ne i ghbou rhood ,  Vo id
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(3) MERS, « En 2022, 58 % des nouveaux bacheliers 
quittent leur zone d’emploi en entrant dans 
l’enseignement supérieur », Note d’information du 
SIES, n°25-01, 2025.
(4) Pierre Bourdieu, Les Héritiers, 1964
(5) Le processus par lequel les positions sociales 
(les capitaux) et les dispositions déjà détenus par 
les groupes dominants sont transmis de manière 
intergénérationnelle, conduisant au maintien des 
hiérarchies sociales.
(6) Les jardiniers de la folie, Edouard Zarifian, 1988.
(7) Alain, Ehrenberg, « Santé mentale, bien-être et 
relations sociales: éclairage sociologique », United 
Persons for Humanness, 2025.
(8) L'Observatoire des Résultats, de l'Insertion 
professionnelle et de la Vie Étudiante, Enquête « 
Premières Semaines à l’Université », 2025
(9) John Dewey, philosophe de l’éducation, dans 
Democracy and Education de 1916.
(10) La vie sociale étudiante : un élément clé de 
l’épanouissement académique et personnel

Julia MUGNIER

VIOLENCES SEXUELLES ET DISCRIMINATIONS
		  SEXISTES À L’UNIVERSITÉ : TOLÉRANCE ZÉRO  	

Malgré l’élan qu’a suscité #MeToo et la multiplication des dispositifs de lutte contre les violences 
sexuelles, les universités françaises peinent à protéger leurs étudiantes. Entre impunité, sexisme 
ordinaire et manque de moyens, les inégalités persistent jusque dans les salles de cours, révélant un 

système encore profondément patriarcal.

	 Depuis #MeToo en 2017, la 
France est confrontée à une montée 
des discours anti-sexistes, condamnant 
les violences sexuelles et les 
discriminations. Malgré cette tendance 
libératrice, les droits des femmes restent 
fragiles et la montée des idéologies 
extrêmes menacent leurs libertés, même 
en Europe. L’université n’échappe donc 
pas à la règle : les violences sexistes 
restent fréquentes et peu sanctionnées. 

Les violences sexuelles et les 
discriminations sexistes subies par 

les étudiantes

	 Face à ce constat, il semble 
alors nécessaire d’examiner la façon 
dont ces violences et ces discriminations 
se rejouent concrètement à l’université. 
Une violence sexuelle est décrite 
par l’ONU comme étant «  toute 
atteinte sexuelle commise sans le 
consentement d’une personne et tout 
agissement discriminatoire fondé sur la 
tradition patriarcale [...]. Il peut s’agir 
d’agissement ou d’outrage sexiste, 
de harcèlement sexuel, d’agression 
sexuelle ou de viol. [...] »1. De ce 
fait, il est important de retenir que les 
violences verbales et symboliques 
s’inscrivent également dans la 
définition des violences sexuelles et 
participent au maintien d’un climat 
hostile à l’émancipation des femmes.

	 Ces violences prennent, entre 
étudiants, des formes très variées : elles 
peuvent aller de l'attouchement ou de la 
« simple » remarque, au viol collectif 

et organisé. Ces atteintes physiques 
sont appuyées par un climat propice 
aux agressions sexuelles, renforçant 
ainsi les rapports de domination entre 
étudiants et étudiantes. Linda Briskin, 
professeure émérite en études sur 
le genre, montre que la domination 
masculine se manifeste aussi dans les 
interactions quotidiennes au sein des 
salles de classe universitaires. Les 
garçons tendent à monopoliser la parole 
et à capter davantage l’attention des 
enseignant·es, tandis que les étudiantes, 
souvent socialisées à la retenue, 
s’effacent davantage par crainte d’être 
jugées ou de voir leur parole dévalorisée. 
Ce déséquilibre dans la prise de parole, 
analysé par Briskin comme une forme 
de pouvoir symbolique, prolonge dans 
la sphère académique les rapports de 
domination. La violence n’est pas 
seulement physique ou explicite : elle 
se traduit aussi par des mécanismes plus 
subtils d’invisibilisation et de silence 
imposé. Les biais genrés sont aussi très 
présents chez les enseignants : la prise 
de parole d’un homme est davantage 
valorisée, même si elle s’accompagne 
d'erreurs. Cette valorisation du discours 
masculin a pour effet d’impacter la 
construction de la confiance en soi des 
étudiantes  : elles  sont moins assurées 
que les étudiants et dévalorisent 
davantage leurs compétences 
académiques. Ainsi, l’ensemble de ces 
rapports de domination participent à la 
reproduction des inégalités, tant dans 
les notations que dans les interactions 
entre étudiantes et enseignants.2 
	

Nous observons ici la reproduction 
de ce qu’il se passe dès l’école 
maternelle, comme l’a montré la 
sociologue Marie Duru-Bellat3: les 
instituteurs sont moins permissifs 
avec les filles et exigent davantage 
d’elles. La socialisation différenciée 
apprend aux garçons à adopter des 
comportements compétitifs et agressifs 
valorisés comme signes de virilité, 
tandis que les filles sont encouragées à 
la retenue et à l’obéissance. Ainsi, cette 
asymétrie éducative favorise l’impunité 
masculine : les comportements 
déplacés des garçons sont minimisés 
et perçus comme « normaux », 
rendant les violences sexuelles 
davantage tolérées, car vues comme 
le produit d’une « nature » masculine.  

	 Cet effacement général des 
étudiantes observé par Briskin est 
renforcé par des actions plus explicites, 
telles que des regards intrusifs, des 
remarques déplacées, voire des 
agressions directes et des viols. De 
nombreuses étudiantes relatent des 
faits d’agressions dans des soirées 
d’intégration ou au cours de bizutages, 
notamment dans les formations les 
plus élitistes, où l’enjeu pour la 
carrière professionnelle de l’étudiante 
est particulièrement élevé. Il apparaît 
alors nécessaire d’adopter les codes 
du groupe : 23% des étudiantes à 
Polytechnique affirment avoir déjà vécu 
au moins une agression sexuelle sur 
le campus, selon une enquête interne 
à l’école4. Il ressort également que les 
violences sexuelles sont beaucoup plus 

	 Cependant, ces dispositifs, qui 
nécessitent un financement régulier, ne 
constituent qu’une réponse partielle. 
En effet, le manque de places et 
d’infrastructures pénalise une partie 
des étudiants, qui ne peuvent pas 
profiter des bénéfices sociaux que ces 
organisations pourraient leur apporter. 
Il faudrait donc élargir les horaires 
d’accès à ces structures et en augmenter 
le nombre. De plus, lorsque des critères 
de sélection doivent être appliqués, les 
étudiants retenus sont souvent ceux 
disposant d’un capital culturel important 
et, bien souvent, les plus aisés. Ce sont 

en effet ceux qui peuvent se permettre 
de consacrer du temps à un engagement 
extrascolaire, en plus de leurs études et 
éventuellement de leur emploi. Enfin, 
ces activités extrascolaires ne sont pas 
offertes de manière homogène : leur 
disponibilité varie selon la faculté ou 
l’école fréquentée par les étudiants. 
Ainsi, malgré les solutions existantes, 
les inégalités sociales persistent.

	 La première rentrée à 
l’Université apparaît dès lors comme 
un moment charnière de construction, 
entre continuité ou rupture assumée. 

courantes dans les formations médicales 
: 55% des étudiantes en pharmacie 
ont fait l’objet de remarques sexistes 
ou d’actes déplacés et 27% d’entre 
elles ont subi une agression sexuelle 
par un étudiant ou par un professeur5. 

	 Cela nous amène également 
à penser les rapports de domination 
entre enseignants et étudiantes 
comme un problème structurel. La 
domination masculine universitaire 
revêt une dimension historique : 
les hommes ont longtemps eu le 
monopole de l’enseignement et de 
la recherche, légitimant ainsi des 
rapports de force sur les femmes. 
Ces dernières étant auparavant moins 
nombreuses à poursuivre leurs études, 
elles se sont retrouvées en minorité 
dans des espaces qui ne leur étaient 
pas ouverts à l’origine. Même si 
aujourd’hui, les femmes représentent 
56% des effectifs de l’enseignement 
supérieur, elles restent confinées dans 
certains cursus6. Ainsi, leur absence 
des formations sélectives contribue à 
renforcer leur marginalisation, tandis 
que, dans celles où elles sont plus 
nombreuses, la persistance d’une 
culture universitaire historiquement 
sexiste les rend encore particulièrement 
vulnérables aux violences sexuelles.

Violences et discriminations entre 
professionnels de l’enseignement 

	 Si les étudiantes sont 
confrontées à des violences structurelles 
au cours de leur cursus, ces inégalités 

Mais l’entrée dans la vie adulte 
demeure profondément inégalitaire : 
certains avancent avec un capital social, 
culturel et financier solide ; d’autres, 
avec la seule volonté de réussir. 
Chaque étape impose son lot de défis et 
d’opportunités. Repartir de zéro, c’est 
aussi se redéfinir, se réinventer.  Car le 
zéro, loin de symboliser le vide, est le 
point de départ de tous les possibles. 

(1) Concentration de toutes les 
formations et de la vie culturelle à Paris. 
(2) « « Je n’ai pas vraiment eu le choix » : pourquoi 
58 % des étudiants sont obligés de quitter leur 
ville pour leurs études ? », Le Parisien Étudiant.

A i r ,  Emp t y  House
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représentation des femmes au sein des 
organes décisionnels universitaires 
renforcent leur marginalisation. 
	 Mais elles sont aussi 
vulnérables aux violences sexuelles. 
Cela se traduit par des «  plaisanteries 
» sexistes et grivoises ou une 
communication agressive et compétitive 
envers les chercheuses. Certaines se 
retrouvent alors contraintes d’adopter 
les codes virils du milieu (ton affirmé, 
distance émotionnelle et esprit de 
compétition) afin de garantir leur 
légitimité scientifique. Cette adaptation, 
loin de résoudre le problème, maintient 
les normes masculines comme 
référence dominante au sein du 
monde académique. À noter que les 
agressions sexuelles entre membres 
du personnel pédagogique existent 
aussi : Barbara Stiegler, maîtresse de 
conférence en philosophie, porte plainte 
pour «  viols, agressions sexuelles 
et harcèlement sexuel » contre son 
collègue et ancien vice-président de 
l’Université Bordeaux-Montaigne9. Ce 
cas illustre ainsi la persistance d’un 
climat d’impunité à l’université, où le 
prestige académique et les relations 

de pouvoir protègent les agresseurs et 
décrédibilise la parole des victimes.

Invisibilisation, normalisation des 
violences et politiques pour les 

réduire

	 Mais l’ensemble de ces 
dynamiques de domination participent 
à un phénomène plus large encore : la 
plupart des violences subies par les 
étudiantes et les enseignantes restent 
invisibles ou sont minimisées par 
l’institution. Elles sont également 
normalisées par les victimes. De plus, 
quand elles osent dénoncer leurs 
agresseurs et ce, à juste titre, les sanctions 
peinent à être rendues et appliquées. 

	 Un cas qui a suscité de vives 
protestations ces dernières années 
est la réintégration de Michaël 
Langlois, enseignant à l’Université de 
Strasbourg10. Alors suspendu depuis 
août 2023 car accusé de harcèlement 
sexuel et de viol par des étudiantes, 
il a pu reprendre son poste en raison 
d’un vice de procédure. Des militantes 
se sont mobilisées en conséquence, 
dénonçant un «  climat d’insécurité » 
qui leur est insupportable. Comment 
se rendre à l’université quand un de 
nos professeurs est accusé d’agression 
sexuelle ? La faculté a apporté une 
réponse à cette question : la possibilité 
de suivre le cours en distanciel. 
Une sanction inappropriée, presque 
parodique, qui n’entend pas répondre 
aux inquiétudes des étudiantes.  

	 Face à cette réalité inquiétante, 
les universités ont tenté de réagir en 
mettant en place divers dispositifs 
de prévention. Mais même si elles se 
veulent comme un premier pas dans 
la lutte contre les violences sexuelles, 
il convient d’interroger leur réelle 
efficacité et leurs limites. La mise en 
place des référents “égalité, diversité et 
inclusion” en charge de combattre tout 
type de discrimination à l’université 
est déjà un premier pas positif. Ils 

se prolongent aussi au sein du corps 
enseignant, où les rapports de pouvoir 
prennent d’autres formes. En effet, 
la part de personnel féminin haut 
placé dans la hiérarchie universitaire 
est nettement inférieure à celle du 
personnel haut placé masculin : même 
si 43% des maître.sse.s de conférence 
sont des femmes, elles ne représentent 
plus que 24% des professeur.e.s des 
universités. Il s’agit d’un poste relevant 
d’un rang universitaire supérieur à 
celui de maître.sse de conférences 
dans la structure académique, ce 
dernier étant aussi généralement plus 
précaire, moins reconnu et disposant 
d’un moindre accès aux responsabilités 
administratives et décisionnelles7. Cette 
différence s’explique notamment par le 
parcours maternel des chercheuses, qui 
impacte leur carrière professionnelle, 
ce que l'on appelle "le plafond de 
verre"8.  Cette inégalité s’inscrit dans 
un ensemble de mécanismes structurels 
liés à la division sexuée du travail et 
aux normes sociales qui continuent 
d’associer la réussite professionnelle 
à la disponibilité et à l’investissement 
total dans la carrière. Ainsi, la faible 

(1) ONU Femmes France. (s.d.). Les violences 
sexuelles. ONU Femmes France. Consulté le 10 
novembre 2025.
(2) Linda Briskin, «  Théoriser et négocier le 
pouvoir et le silence dans les salles de classe 
universitaire », Recherches Féministes, Vol. 32, 
n°1, 2019, p. 154.
(3) L’École des filles : Quelle formation pour 
quels rôles sociaux ?, Marie Duru-Bellat, 2000.
(4) «  Violences sexuelles : une enquête interne 
recense 17 cas de viol à AgroParisTech », Le 
Monde, 21 juin 2022. 
(5) «  Polytechnique : 23% des étudiantes disent 
avoir déjà subi une agression sexuelle sur le 
campus », France Inter, 12 avril 2022.
(6) Note d’information du SIES, Ministère de 
l’enseignement supérieur et de la recherche, «  
Les effectifs étudiants dans le supérieur en 2023-
2024 ».
(7) «  Analyse quantitative de la parité entre les 
femmes et les hommes parmi les enseignants-
chercheurs universitaires », Document de travail 

semblent disponibles, à l’écoute des 
préoccupations étudiantes et réellement 
formés sur la question des violences 
sexuelles et des discriminations. 
Pourtant, ils mériteraient d’être présents 
en plus grand nombre sur les campus. 
Ils ne sont que deux à l’Université de 
Lille et à celle de Strasbourg pour 
l’entièreté des filières ! Des formations 
contre les violences sexistes et sexuelles 
sont aussi directement intégrées au sein 
des programmes. Néanmoins, comme 
le souligne l’Observatoire étudiant 
des violence sexistes et sexuelles, les 
agressions à l’université ne diminuent 
pas, montrant alors les limites de ces 
politiques11. Les victimes réclament 
plutôt davantage de prévention ciblée et 
la mise en place d’un véritable soutien 
psychologique disponible rapidement 
et en nombre suffisant directement au 
sein des Services de Santé des Étudiants 
: des mesures difficiles à mettre en 
œuvre alors que les universités font face 
à de nombreuses coupes budgétaires. 

	 Malgré les politiques mises 
en place dans les universités, les 
agressions persistent. Les difficultés 
structurelles de l’enseignement 
supérieur compliquent la mise en 
œuvre de mesures réellement efficaces 
pour protéger les femmes. Il faudrait 
intervenir plus tôt : les inégalités et les 
comportements différenciés entre filles 
et garçons se construisent dès l’école. 
C’est là qu’une véritable éducation à 
l’égalité et au respect doit commencer. 

	 Ainsi, nos universités 
doivent être des lieux où tous peuvent 
s'épanouir intellectuellement et il est 
inacceptable qu’elles puissent renforcer 
un système oppresseur. « Tolérance 
Zéro » ne doit pas être un slogan, 
mais une pratique concrète : nous 
devons toutes et tous lutter activement 
contre les violences, quelles que 
soient les formes qu’elles prennent.  

de la DGRH, N° 17-02, 1 septembre 2016. 
(8) Les femmes accèdent plus difficilement que 
les hommes aux postes les plus élevés, ce qui 
contribue à une ségrégation à la fois horizontale 
(les femmes sont concentrées dans certains 
secteurs professionnels) et verticale (elles sont 
majoritairement confinées en bas de la hiérarchie 
professionnelle).
(9) «  Un professeur de l’université Bordeaux-
Montaigne mis en examen pour viol », Le 
Parisien, 11 juillet 2024.  
(10) «  Violences sexuelles : à Strasbourg, un 
enseignant exclu est finalement réintégré », 
Mediapart, 4 juin 2024. 
(11) «  L’Observatoire étudiant des violences 
sexistes et sexuelles dans l’enseignement 
supérieur a publié son Baromètre pour 2023. 
Résultats : les violences perdurent. Pourtant, 
seul·e·s 2% des étudiant·e·s ont signalé ces 
agressions à la cellule de signalement dédiée. 
», «  Baromètre 2023 des violences sexistes et 
sexuelles », Université Sorbonne Paris Nord.

Rad ioh ead ,  H ow  t o  D i sapp e a r  Comp le t e l y

Dajung Moon
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Niko MURAMATSU

ENTRE GÉNOCIDE PAPIER ET EXTINCTION PRÉSUMÉE : 
LE CAS DES TAÏNOS  

Pendant des siècles, les Taïnos, premiers habitants des Caraïbes, ont été considérés comme un peuple 
éteint. Pourtant, leur disparition n’est pas seulement le fruit des violences coloniales, mais aussi d’un 
effacement méthodique sur papier. Recensements falsifiés, requalifications ethniques et politiques 
d’assimilation ont bâti le mythe de leur extinction : un véritable «génocide administratif» dont les 

conséquences se font encore sentir aujourd’hui.

	 Ils étaient des millions en 1492 : 3 millions1 
à Hispaniola2, 1 million à Porto Rico. Et pourtant en 
1802, les Taïnos furent déclarés « disparus ». Effacer du 
présent toute une population entière. Tel est le pouvoir 
que détient le papier. Cet objet banal du quotidien 
qu’on déchire, qu’on froisse et qu’on néglige, mais qui 
cache derrière sa fragilité un visage criminel : le papier 
est un effroyable outil génocidaire. On parle alors de 
« génocide papier », soit la suppression systématique 
d’un groupe des archives historiques : notamment des 
recensements ; créant ainsi l’illusion qu’il s’est éteint. 
Si un peuple entier peut être effacé sur papier, les Taïnos 
en sont bien la preuve. Voici le mythe de l’extinction des 
Taïnos, le peuple soi-disant « disparu »  des Caraïbes.

Qui sont les Taïnos ?

	 Autochtones des Caraïbes au territoire 
immense ; allant des Grandes Antilles3 aux Petites 
Antilles  en passant par des îles voisines  ; l’origine 
des Taïnos remonte à environ 2500 ans, lorsque 
leurs ancêtres Arawaks, originaires du bassin 
amazonien, auraient migré vers les Caraïbes en 
traversant la région de l’Orénoque. Ils auraient ainsi 
importé les langues arawakiennes, une vaste famille 
de langues amérindiennes propres à l’Amérique 
du Sud de laquelle découle la langue taïno. 

	 Les Taïnos, plus précisément les Lucayens, 
sont les premiers autochtones d’Amérique à rencontrer 
Christophe Colomb le 12 octobre 1492 aux Bahamas. 
Or, cette rencontre est vite marquée par la violence 
coloniale espagnole : les Taïnos sont kidnappés, réduits 
à l’esclavage par le système abusif des encomiendas6 
légalisées en 1503 par la couronne espagnole, massacrés 
dans les répressions sanglantes orchestrées par les colons 

et décimés par les maladies européennes importées. 
Ces facteurs furent la cause du déclin majeur de la 
population taïno et de l’éradication totale de certaines 
communautés, comme les Lucayens des Bahamas dont 
environ 40 000 individus furent exterminés en 25 ans7.

Le génocide papier et le mythe de l’extinction 
Taïno

	 Les chiffres des recensements espagnols sont 
frappants : alors que l’ex-missionnaire espagnol et 
défenseur des droits autochtones Bartolomé de Las 
Casas estime environ 3 millions de Taïnos à Hispaniola 
en 1492, seuls 200 individus furent recensés en 
1565 par l'administration espagnole, suite à quoi la 
population taïno de l’île fut déclarée éteinte. Mais 
si on vous disait que ces données nous ont menti 
? Que le génocide papier avait effacé les Taïnos ? 
C’est dire le pouvoir du recensement. Son but va 
au-delà du simple dénombrement des effectifs de 
populations sur des territoires donnés  via des enquêtes 
de terrain. D’après la sociologue Tahu Kukutai : « 
Le recensement ne se limite pas à compter les 
personnes, il s'agit aussi de faire en sorte que les 
personnes comptent8». Ainsi, une population sous-
estimée voire non recensée est reniée, exclue et 
effacée. De ce fait, une part importante du destin d’un 
groupe d’individus repose sur cet outil démographique. 

	 Les Taïnos disparaissent des recensements 
face à une vague de recatégorisation qui mène à la 
baisse du nombre officiel de Taïnos et à des pertes 
identitaires importantes. En 1802, à Porto Rico, cette 
politique d’assimilation coloniale fut mise en place afin 
d’empêcher la reconnaissance fédérale de davantage de 
tribus autochtones en recatégorisant tout Portoricain , 
s’identifiant comme appartenant à la catégorie « Indiens 
»9, en mestizo10, ce qui revenait à étouffer et à diluer 
l’identité amérindienne. Ensuite, certains recensements 
— en particulier les recensements administrés par les 
autorités américaines à partir de 1898 à Porto Rico — 
supprimèrent la catégorie ethno-raciale « Indiens » 
dans les formulaires de recensement et limitèrent les 
catégories proposées dans ces supports statistiques 
officiels à  « hispanique »  « blanc » , « Noir »  ou « métis 
»11. Ce manque d’options poussait alors à se catégoriser 
« métis » par défaut, transformant cette catégorie en un 
véritable fourre-tout. Démêler ce nœud identitaire en 
devenait impossible et l’Histoire en est devenue floue. 

	 Cependant, ces recatégorisations en masse 
étaient aussi nourries par la confusion des recenseurs 
coloniaux quant aux règles de la classification ethno-
raciales. De nos jours, cette classification est facilitée 
par l’auto-identification12 et par la définition précise et 
revisitée de chaque groupe ethno-racial. Or, tout cela 
n’étant pas d’actualité durant l’époque coloniale, il en 
revenait au recenseur de classer les individus selon 
leur jugement personnel. L’exemple le plus frappant 

est la classification hasardeuse des enfants autochtones 
métissés, dont la catégorisation ethno-raciale découlait 
du milieu social et de l’éducation, non pas de l’origine 
familiale et culturelle , cela pour conséquence d’entraîner 
non seulement des sous-estimations mais également des 
pertes identitaires. Ainsi, les descendants autochtones 
étaient catégorisés « Espagnols »  s’ils avaient été 
éduqués « à l’espagnole »  et classés « Indiens »  s’ils 
avaient été éduqués « à la taïno »  dans un yucayeque13.

	 De plus, il faut garder à l’esprit que les 
chiffres exprimés dans les recensements ne sont pas 
fiables. Certaines valeurs sont exagérés comme celles 
fournies par Bartolomé de las Casas, fervent défenseur 
des droits des amérindiens, dont les recensements 
exagérés des pertes taïnos lui a permis de convaincre 
la couronne espagnole d’interdire le système abusif 
des encomiendas dans toutes les Amériques en 
1547. Il faut également noter que ces chiffres ne 
sont pas exhaustifs. Beaucoup de Taïnos ont fui les 
Espagnols et leur présence n’a été  découverte que 
tardivement. Ce fut le cas en République Dominicaine 
où, en 1555, une patrouille espagnole découvrit 
quatre villages autochtones inconnus jusque-là14.

Les dégâts du génocide papier

	 Les conséquences engendrées par ce génocide 
papier sont majeures. Jusqu’au début du XXIe siècle, 
historiens et anthropologues pensaient les Taïnos 
disparus. L’Histoire enseignée dans les écoles, 
fondée sur les chiffres trompeurs des recensements 
espagnols, perpétue le mythe de la disparition des 
Taïnos. Ainsi, en Amérique du Nord, les manuels 
d’histoire américains enseignent aux élèves que les 
autochtones de Porto Rico ont totalement disparu 
dans les 100 ans qui ont suivi l’arrivée de Christophe 
Colomb. Or, les ravages entraînés par les recensements 
ne se font pas seulement ressentir chez cette 
population en particulier mais chez les autochtones 
du monde entier, et le problème des recensements 
faussés est toujours d’actualité au XXIe siècle.

	 Une étude menée par l’université néo-
zélandaise de Waikato dans le cadre du recensement 
de 2010 a révélé que sur les 113 pays recensés abritant 
des peuples autochtones, seuls 45% cherchaient 
explicitement à les identifier. Face à l’invisibilité et 
aux classifications raciales erronées que subissent 
les peuples autochtones, beaucoup se demandent s’il 
ne serait pas question de trouver des alternatives au 
recensement classique. C’est là qu'interviennent les 
initiatives menées par les communautés autochtones 
elles-mêmes, comme au Canada où le Centre de 
gouvernance de l’information des Premières Nations  
(FNIGC)15 recueille depuis 1996 des données 
auprès des peuples autochtones dans une approche 
respectueuse et individuelle qui en a fait la principale 
source d’information sur ces communautés. De 

A r j u na  Oake s ,  S e reb i i ,  Re se t
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telles initiatives construisent un climat de confiance 
propice à une collecte de données plus pertinentes .
.

Une identité impérissable

	 D’après Michel Foucault, le savoir est un 
instrument de pouvoir partial permettant de gouverner, 
de dominer. Classer, recenser, catégoriser, c’est déjà 
exercer un contrôle sur ce qui existe, et donc sur ce 
qui a le droit d’exister. Or, on peut gommer de toutes 
ses forces, mais l’indélébile ne s’efface pas. Bien 
que les Taïnos aient connu un déclin démographique 
majeur, ils n’ont pas disparu pour autant. Au contraire, 
ils continuent d’exister à ce jour, comme le prouve 
une étude menée en 2016 par le généticien danois 
Hannes Schroeder17, qui a découvert que sur les 146 
Portoricains testés, tous portaient des marqueurs 
compatibles avec l’ADN taïno. Parallèlement à cette 
continuité biologique, la culture taïno persiste au sein 
des communautés descendantes qui maintiennent 
vivantes leurs pratiques, leurs cérémonies et leurs 
savoirs. Cette continuité a été soulignée en 2010 
par les Nations Unies, qui ont salué les efforts des 
communautés taïnos des Caraïbes pour réaffirmer leur 
existence et exercer leur droit à l’autodétermination18. 
Bien qu’elles ne bénéficient pas d’une reconnaissance 

(6) système de travail forcé imposé aux populations autochtones par les 
colons espagnols dans les colonies d’Amérique
(7) M.Klurman, « The Lucayans: the Vanished Indigenous People of the 
Bahamas » , National Geographic-Lindbald Expeditions
(8) « The census is about much more than counting people—it’s about 
making people count.», Tahu Kukutai
(9) terme daté et colonial utilisé autrefois pour désigner les populations 
amérindiennes. Il est cité ici afin de mettre en évidence l’inadéquation 
catégories ethno-raciales utilisées dans les recensements coloniaux.
(10)  métis hispano-amérindien
(11) G.Batista-Kunhardt, « Beyond Paper Genocide: Taíno Recognition in 
Puerto Rico », Brown Political Review, 2022
(12) L’auto-identification désigne le principe utilisé dans les recensements 
contemporains, selon lequel une personne déclare elle-même son 
appartenance ethno-raciale ou autochtone, plutôt que d’être classée par 
un recenseur. La Déclaration des Nations Unies sur les droits des peuples 
autochtones de 2007 déclare que l’auto-identification est un critère et un 
droit fondamental pour les individus autochtones.
(13) village taïno
(14) Dr. Lynne Guitar, Documenting the Myth of Taíno Extinction, Ph.D. 
histoire et anthropologie, Vanderbilt University, 2002
(15) terme utilisé pour désigner les peuples autochtones du Canada qui ne 
sont ni d’origine inuite ou métisse
(16) T.Kukutai, « Census in crisis—further erasure of Indigenous Peoples 
?« , Science, vol.389, n°6760, 2025
(17) étude menée à partir de l’ADN taïno retrouvée dans une dent issue d’un 
crâne âgé de 1000 ans découvert dans les Bahamas.
(18) Nations Unies, « Les peuples autochtones des Caraïbes réaffirment leur 
existence », 2010.
(19) signifie « Je suis Taïno »  en langue taïno et est devenu un cri 
de résistance ainsi qu’une affirmation identitaire face aux siècles de 
colonisation, d’assimilation et d’effacement culturel. 

officielle en tant que peuple autochtone au sens 
juridique du terme, leur présence culturelle et identitaire 
est bel et bien reconnue sur la scène internationale.

	 Analyser l'histoire des taïnos démontre que 
leur identité est encore vivante. Et malgré l’absence de 
reconnaissance officielle, des organisations se battent 
pour promouvoir l’auto-identification et la protection des 
droits humains, de la culture, des traditions et des terres 
sacrées des Taïnos. C’est la mission de la Confédération 
unie du peuple taïno (ou UCTP), une institution 
représentative des peuples autochtones créée en 1998.

	 C’est toute une identité que le papier 
colonial a tenté d’effacer. Oui, je dis bien tenté car 
ce papier sanglant et tous ses complices ont échoué 
: les Taïnos sont toujours là et n’iront nulle part.

DACA TAÍNO  !19

Margot BOUTONNET
Il semble que ce soit l’ultime moyen de résistance des femmes au sein du patriarcat : la grève du sexe 
hétérosexuel. Une polémique millénaire qui donne à réfléchir sur les horizons du féminisme et de nos 

collectifs : peut-on – et doit-on – ériger nos corps en moyens de lutte ?

	 Théâtre de l’Atelier, octobre, soir de représentation de La chair 
est triste hélas, adaptation en seul-en-scène portée par Anna Mouglalis 
du texte du même nom, signé Ovidie, quasiment un manifeste. Un 
tandem emblématique d’une génération de femmes de gauche 
qui défient les standards de l’élite culturelle qu’elles ont intégrée, 
notamment en revendiquant un féminisme radical. L’actrice – voix 
rauque iconique – fait parler d’elle en ce moment par sa participation 
à un groupe de musique qui met en lumière l’autrice et théoricienne 
lesbienne du genre Monique Wittig, pionnière de la pensée 
féministe. L’autrice – figure disruptive un peu touche-à-tout, un 
temps proche de l’anarchisme – met la question de la sexualité 
au cœur de sa réflexion, notamment éclairée en cela par son 
expérience de la pornographie en tant qu’actrice puis réalisatrice. 
Deux figures d’un féminisme de rupture dans leur milieu.

Cri du coeur (et du corps)

 Le texte en question, un cri du cœur tantôt 
railleur tantôt rageur (qui finit quand même 
par montrer patte blanche en niant toute 
accusation de misandrie), qui aborde la 
décision d’Ovidie de faire une grève 
féministe du sexe hétérosexuel. Un ras-
le-bol qui dépasse la simple question 
du coït et qui concerne aussi toute 
l’artillerie capitaliste de la séduction 
qui l’accompagne, véritable « servitude 
volontaire» dans laquelle on se ment 
quand on se dit qu’on le fait « pour soi». 

Le texte prétend dépasser la question du 
coït, mais y revient sans cesse, jusqu'à l'obsession. 

Et dans toute sa dimension concrète. Ici, il est décrit jusqu’au 
dégoût, constamment repoussant, douloureux, ennuyeux, voire 
violent. Sur Simone Media, Anna Mouglalis déclare : « On 
arrête pas de parler de sexualité mais en fait on en parle jamais, 
du concret de la sexualité». Là, on est servi.e.s ! Ovidie se 

venge de ses expériences décevantes dans une forme de rite 
d’humiliation. Une idée intéressante et un texte parfois 
drôle mais qui peut donner l’impression d’une rengaine. Et 
puis à quoi bon, en fait, servir son propos à un public déjà 
acquis à la cause ? On n’a pas l’impression qu’Ovidie ait 

vraiment bon espoir de rallier les femmes du public dans un 
mouvement de grève collective. Pour la collective jubilation 
féroce peut-être ? Mais comment politiser réellement ce choix 
personnel et au fond plutôt solitaire de la grève du sexe ? 

Mobilisations d’hier et d’aujourd’hui
	

En fait, cette histoire de grève du sexe, ce n’est 
pas une lubie des néo-féministes radicales 

embourgeoisées, c’est une réalité à bien des 
égards assez noble : retraçons l’histoire de 

cette idée vieille comme le monde. Déjà 
évoquée dans Lysistrata d’Aristophane 
où les femmes se soulèvent en se 
refusant à leurs maris pour que ceux-
ci arrêtent de faire la guerre, on la 
retrouve avec la « grève des ventres» 
antinataliste des classes populaires au 

19e siècle, qui refusent de devoir se faire 
distributrices de « chair à canon » et « chair 

à patron » à volonté alors que les classes 

« ZÉRO SEXE AVEC LES HOMMES » 
LA GRÈVE DU SEXE, LE SUJET QUI DIVISE LES FÉMINISMESLA GRÈVE DU SEXE, LE SUJET QUI DIVISE LES FÉMINISMES

Gal  Co s t a ,  Você  Nao  E n t en de  Nada

(1) Chiffres fournis par Bartolomé de Las Casas d’après G.Brockell « Here 
are the indigenous people Christopher Columbus and his men could not 
annihilate », The Washington Post, 2019
(2) Haïti et République Dominicaine actuelles 
(3) Cuba, Hispaniola, Porto Rico, Jamaïque
(4) ici les Îles Vierges
(5) par exemples les Bahamas
d’effacement culturel. 
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(1) Radio France. (2022, 16 novembre). Trop 
d’humains sur Terre ? La grève des ventres au XIXᵉ 
siècle [Le Cours de l’histoire]. France Culture.
(2) bihon ne pas se marier avec des hommes, biyeonae, 
ne pas avoir de relations amoureuses avec eux, 
bisekseu, ne pas avoir de relations sexuelles avec eux, 
bichulsan, ne pas avoir d’enfants
(3) Gibson J. (2018, 6 décembre). Rapper symbolizes 
backlash against South Korea’s feminists. The 
Diplomat.
(4) Comme tout mouvement social, le 4B movement 
doit être lu dans son contexte politique et culturel 
particulier, ici le patriarcat sud-coréen. Celui-ci,  par 
exemple, impose un carcan matrimonial très différent 
de celui qui peut exister aux Etats-Unis. De plus, quand 
il est cité aux Etats-Unis en 2024 à brûle-pourpoint en 
réaction à la réélection de Donald Trump, l’ampleur 
du 4B movement ainsi que ses effets, notamment sur 
le taux de natalité de la Corée du Sud, sont largement 
revus à la hausse. En réalité, c’est un mouvement qui 
est resté très minoritaire.
(5) Carr L. Trump 2024, Woman Hatred and the 
Misguided Appropriation of the 4B Movement. 
Polyesterzine.
(6) Ce concept est fondé par le chercheur américain 
Asa Seresin, qui se concentre sur les études de genre 
notamment.
(7) Une lecture abusive de la pensée morale de 
Nietzsche, qui appelle à un renversement des valeurs et 
à une déculpabilisation de la force et de “l’affirmation 
vitale” trop longtemps contenue et contrainte par les 
carcans sociaux moralisateurs.
(8) (2012, 2 octobre).  Colombie. La grève du sexe a 
payé ! El Tiempo dans Courrier International

dominantes limitent les naissances. 
En Corée du Sud, le mouvement 4B, 
plus largement anti-patriarcal  émerge 
dans les années 2010 via des réseaux 
féministes auto-organisés sur Internet. 
C’est d’abord une réaction à un 
féminicide jugé très légèrement par la 
justice coréenne  puis une contestation 
plus générale du système conservateur 
hétéro-patriarcal, matrimonial et pro-
nataliste d’État. Un mouvement resté 
marginal, mais qui symbolise une 
forme de crise et a marqué les débats. 

«Your body, my choice» 

Il n’est alors pas étonnant que 
l’évocation de ce mouvement ait 
explosé aux États-Unis en 2024, 
l’année de la réélection de Donald 
Trump. Le streamer suprémaciste 
américain Nick Fuentes – qui 
trouvait que Charlie Kirk n’était 
pas assez radical –  réagit alors sur 
X, se réjouissant que « les hommes 
gagnent à nouveau» : « Your body, 
my choice. Forever ». Certes dans 
une forme de confusion quant aux 
spécificités du mouvement sud-
coréen , les Américaines se saisissent 
momentanément du concept 4B sur 
les réseaux sociaux comme un cri de 
ralliement dans la détresse, et comme 
véritable outil de lutte et de résistance .

La présence de ce thème dans 
l’environnement politique actuel n’est 
pas un hasard. Historiquement déjà, 
c’était une réponse aux féminicides, à 
l’institution matrimoniale et familiale 
aliénante pour les femmes, désormais 
c’est aussi dans le cadre d’attaques 
incessantes contre l’IVG, dans 
l’atmosphère générale de backlash 
(retour de flamme) post-MeToo et 
d’explosion d’un masculinisme 
insidieux. On peut lier cet état de 
fait à la notion d’heteropessimism 
ou hétéropessimisme/hétérofatalisme 
, c’est-à-dire le découragement – 
largement pour les femmes – à vivre 
une relation hétérosexuelle qui ne 
mette pas en danger leur confort, leur 
bien-être ou tout simplement leur 
sécurité. La question est : comment 
continuer à y croire ? Face à cette 
interrogation, la grève du sexe répond 
par la désertion, le repli comme forme 
de résistance et de préservation.

	 C’est une question qui 
cristallise toute une guerre culturelle 
observable aux États-Unis mais aussi 
importée chez nous. En effet, ces 
femmes en grève, ce sont les exactes 
opposées et ennemies jurées des 
incels, ces jeunes hommes isolés qui 
se radicalisent en ligne en tant que 
masculinistes – mouvement auquel 
Nick Fuentes adhère totalement. 

Incels pour involuntary celibates, 
c’est-à-dire que leur haine des femmes 
se justifie par une frustration sexuelle 
qu’elles leur causeraient en refusant 
d’avoir des relations sexuelles avec 
eux, leur retranchant ainsi leur droit 
naturel à eux de disposer de leurs 
corps à elles – une émasculation 
impardonnable qui justifierait de 
façon pseudo-nietzschéenne  tous les 
féminicides, viols… Leur abstinence 
est subie, comme une aliénation 
d’un présupposé droit au sexe, droit 
pour les hommes et devoir pour les 
femmes. Face à ce dogme qui prend en 
puissance, l’abstinence des femmes, 
elle, est choisie et revendiquée.

Faire de cet instrument un outil

Or, le champ féministe n’a 
jamais été univoque, il y a plutôt 
des féminismes que le féminisme. 
Et la question de la grève du sexe 
comme moyen de lutte a, de longue 
date, tendance à diviser. Le principal 
reproche : en se retirant ainsi, on 
sous-entendrait qu’on reviendra sous 
conditions. En effet, à Santa María 
del Puerto de Toledo de Barbacoas 
en Colombie en 2011, les femmes ont 
réussi, après trois mois de « jambes 
croisées », à faire construire une route 
pour relier leur village au pays . Mettre 
son corps à disposition ou le retirer 
du « marché » comme un outil de 
négociation, c’est un désenchantement 
du sexe et de la valeur « sacrée » ou « 
sans prix » du corps que tout le monde 
n’est pas prêt à accepter. Au fond, on 
retrouve encore le débat du travail du 
sexe et de la question de« vendre son 
corps», de l’utilisation consciente et 
assumée du corps de la femme comme 
moyen par elle-même. Ce sont des 
causes finalement assez analogues. Par 
ailleurs, on peut rappeler qu’Ovidie, 
aujourd’hui en grève du sexe, fut 
actrice de films pornographiques 
et est active dans la lutte des 
droits des travailleuses du sexe.

En fait , faire la grève du sexe, 
ce serait comme retirer son joujou à 
l’homme. Donc reconnaître un peu 
caricaturalement que c’était un joujou 
qu’on lui cédait, reconnaître comme 
tel le spectre omniprésent du « devoir 
conjugal ». Ce serait reconnaître 
que les incels ont déjà un peu gagné 
quelque part. Reconnaître que le 
corps des femmes est instrumentalisé, 
et faire de cet instrument un outil. 
Admettre qu’il réside toujours là, 
notre pouvoir, malgré tout. Forcément, 
inverser le rapport de force de cette 
façon, c’est enfin reconnaître le 
rapport de force qui préexistait jusque-
là. Reconnaître tristement qu’on 
en est là. Est-ce qu’on veut cela ?

Enfin, le dernier reproche qu’on 
entend beaucoup, c’est qu’entériner la 
grève du sexe signifierait que le sexe 
n’est qu’un travail pour les femmes, 
et que cette grève équivaudrait à 
invisibiliser et sacrifier le plaisir 
féminin. Mais parler de plaisir, c’est 
passer à côté du sujet, ici. Austère, 
peut-être, mais toute grève n’est-
elle pas austère, ne signifie-t-elle pas 
privation et sacrifice pour espérer 
renverser un ordre ? Attention 
cependant à la pente glissante de 
l’ultra-pureté militante, donneuse de 
leçons, culpabilisatrice et ici davantage 
maternaliste que paternaliste, qui 
retomberait dans un slut-shaming 
pour les femmes qui se saliraient 
en s’acoquinant avec des hommes. 
Cette façon systématisante et presque 
dogmatique d’homogénéiser les 
vécus et d’ignorer la complexité et la 
diversité des rapports de sexe semble, 
au contraire, assez contre-productive. 

Devenirs
	
Ce qui dérange beaucoup, c’est le 

vocabulaire – cynique, lucide ? – qui 
est emprunté. On parle d’outil, de « 
désertion », de « négociation », de « 
repli » ou « rapport de force »… Un 
lexique qui emprunte à celui de la 
guerre ou du marché, en gros de la 
tactique. La question qui se pose c’est 
: veut-on voir nos corps comme cela 
? Est-ce que c’est être réaliste ou est-
ce qu’il faut persister à croire à autre 
chose ? Est-ce que c’est se chosifier 
ou refuser de continuer à se chosifier ? 
La question est bien triste, et demande 
à se mettre d’accord sur l’état actuel 
des choses. Le mouvement pro-sex 
qui a fleuri dans les années 2010, 
dérivé du féminisme libéral et du 
choice feminism avec une volonté de 
réinventer un sexe récréatif, inclusif 
et fondé sur le consentement, porté en 
France par des figures comme Maïa 
Mazaurette ou le compte Instagram 
@tasjoui, chancelle. On a cru, peut-
être de façon un peu trop idéaliste, 
que c’est en revisitant les pratiques 
sexuelles que les femmes allaient 
connaître leur grand empowerment. 
Mais quand on « consent » à souffrir 
par convention – Ovidie parle des 
talons, de l’épilation, des strings, de 
certaines positions ou comportements 
sexuels etc –, est-on moins humiliée, 
utilisée, chosifiée, précisément parce 
qu’on y consent ? Peut-on vraiment 
se dire libre dans ces conditions ? 
On retrouve tous les vieux débats 
philosophiques sur l’existence ou 
non d’un réel «consentement libre 
et éclairé». Pour Ovidie, ce serait se 
voiler la face que de croire que les 
choses ont changé et qu’on est en 
position de pouvoir sur notre destin. 

La grève du sexe oppose donc un 
non-consentement systématique, au 
risque de dévaloriser voire railler les 
consentements qui se croient libres.

Pour autant, un vrai mouvement 
de grève est collectif, ce n’est pas 
juste un cri poussé sur une page ou 
sur scène. Ce n’est pas que l’intime et 
le politique soient irréconciliables, au 
contraire. Mais le mouvement reste, 
et restera très probablement marginal. 
Selon l’enquête CSF-Inserm 2023, 
29,8 % des femmes de 18-69 ans 
n’avaient eu aucun partenaire sexuel 
dans l’année et la majorité déclarait 
que cette situation lui convenait, et le 
nombre de femmes déclarant avoir eu 
au moins un rapport sexuel simplement 
pour le plaisir de leur partenaire est 
également à la baisse. Certes, de là à 
revendiquer un mouvement de grève 
qui soit éminemment politique avec la 
radicalité d’Ovidie, il y a un pas. Or 
sa démarche ne semble pas totalement 
déconnectée de l’évolution des 
comportements sexuels des Françaises. 
Et puis étudier et questionner 
les marges renseigne toujours 
beaucoup sur le système général 
et nos propres systèmes de pensée.

	 La grève du sexe, c’est 
une résistance qui peut être lue 
comme une forme de capitulation, 
abandonnant toute tentative de 
dialogue, d’éducation, d’apaisement. 
Comme un isolement thérapeutique 
après avoir tout essayé, ou parce 
qu’on n’en peut plus de tout essayer, 
ou que cela ne vaut plus le coup. Deux 
questions subsistent : notre champ 
d’action féministe est-il vraiment 
réduit à cela aujourd’hui (on parle 
souvent de « dernier recours ») ? Et 
peut-on vraiment se permettre d’ériger 
son non-consentement en principe de 
lutte, quand il est si souvent bafoué ?

Beach  Hou se ,  Mas te r  o f  None 
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Hugo LAVENANT
La promesse de la société « zéro » se présente comme une délivrance, mais elle impose surtout une manière 

de vivre. Depuis que la Prevention Access Campaign a formulé en 2016 le message  « U = U », le zéro 
n’est plus un seuil virologique : c’est un cadre politique qui définit ce qu’un corps doit prouver pour être 

considéré comme sûr.

	 Zéro charge virale. Zéro 
risque. Zéro transmission. Le mot 
d’ordre promet un monde aseptisé 
où le VIH1 se tait. Slogan répété 
par les campagnes publiques sous 
la formule « U=U », undetectable 
= untransmittable2  - le « zéro » se 
mue en injonction morale : être sain, 
c’est prouver qu’on ne transmet plus. 
» L’idéal médical devient une norme 
sociale : la conformité biologique se 
transforme en devoir civique. Sous 
l’apparente victoire médicale, une 
autre logique s’installe : celle d’un 
corps mesuré, régulé, maintenu sous 
contrat. Ce corps n’est plus seulement 
soigné : il est gouverné. Son bon 
fonctionnement devient l’objectif 
politique d’un capitalisme sanitaire 
qui transforme la survie en rendement  
3: vivre plus longtemps, c’est produire 
davantage de données, de suivis et de 
flux mesurables. Dans cette logique, 
le « zéro » cesse d’être un simple 
seuil médical : il devient un outil de 
classement et de gestion du vivant, un 
point où la vie peut être contrôlée, triée, 
administrée. Le zéro, ici, n’efface pas 
la maladie - il la rend administrable.
Les porteurs du virus vivent plus 
longtemps, mais sous surveillance 

; guéris dans les chiffres, pas dans 
le regard. La figure du zéronome3 – 
l’homme du risque zéro, conforme et 
transparent – révèle la part politique 
du virus : vivre sous contrôle, c’est 
survivre selon le capital. Le « zéro » 
n’est pas la fin du risque, mais le seuil 
où le vivant devient administrable4. 
Dans cette société qui rêve 
d’immunité absolue, le séropositif 
devient symbole : figure d’un 
vivant toléré tant qu’il n’est pas vu.

Sous perfusion du €apital. vihvre 
du biocapitalisme 

	 En rendant la charge virale 
indétectable sans effacer le virus, la 
trithérapie6, depuis les années 1990, 
ouvre une ère nouvelle : celle d’une 
survie durable, où le soin s’inscrit 
moins dans la promesse de guérison 
que dans la gestion continue des vies. 
Cette chronicisation - victoire médicale 
majeure - reconfigure l’économie 
du traitement : le maintien devient 
le cœur du dispositif thérapeutique. 
Sous perfusion du €apital, le soin se 
mue alors en contrat : les laboratoires 
n’achètent plus la santé, ils louent la 
survie. Guérir demeure hors de portée 

; stabiliser devient la condition de vie. 
Un patient stabilisé génère des flux 
continus de prescriptions, d’analyses 
et de données : une économie fondée 
sur la permanence du suivi plutôt 
que sur l’hypothèse d’une guérison. 
Chaque pilule devient un instrument 
de gestion ; chaque ordonnance, un 
point de mesure dans la continuité 
du soin. L’industrie du soin ne peut 
supprimer le virus : elle le contient, 
l’organise, le rend administrable dans 
la durée. La stabilisation produit ainsi 
une dépendance structurelle : non 
pas une addiction, mais la nécessité 
permanente d’un traitement, d’un 
contrôle, d’un suivi. Le séropositif 
vit dès lors sous régime thérapeutique 
: sa survie repose sur une économie 
du maintien, articulée autour du 
traitement continu. Sous le discours 
du soin, une économie s’organise : 
celle des brevets, des subventions 
publiques et des ententes entre États 
et laboratoires. La PrEP7, traitement 
préventif destiné aux personnes 
séronégatives, illustre ce modèle : 
conçue pour éviter l’infection, elle 
s’appuie sur une prise continue qui 
inscrit les corps dans une prophylaxie 
durable. Elle instaure un nouveau 
régime de prévention : une économie 
du risque maintenu, fondée sur 
la régularité du traitement et la 
production de données biologiques. 
Le corps stabilisé devient une unité 
de suivi : un vivant dont la continuité 
thérapeutique alimente un marché 
structuré autour de la durée. Foucault 
parlait d’un pouvoir de « faire vivre 
» : un gouvernement des vivants par 
la gestion de leurs corps. Le capital 
prolonge cette logique : il ne fait 
pas seulement vivre, il fait durer ; 
l’absence de symptômes devient 
un objectif, parfois un produit.

Face au zér0

	 L’idéologie du risque zéro a 
contaminé le soin. Le « zéro » n’est 
plus une donnée médicale : c’est un 
idéal moral et politique. Depuis les 
années 1980-2000, un autre régime 
s’impose : la santé publique s’aligne 
sur la gestion du risque, transformant 
la médecine en dispositif de prévention 

permanente. La mondialisation 
sanitaire, la crainte des pandémies 
et la réorganisation néolibérale 
des politiques de soin installent un 
nouveau paradigme : l’objectif n’est 
plus de traiter les maladies, mais 
de maintenir les corps sains sous 
surveillance. Le « zéro » devient 
alors un indicateur de performance 
: zéro écart, zéro débordement, 
zéro contact. L’immunité se mue en 
vertu civique.MÊtre sain revient à 
se conformer, non seulement à une 
norme biologique, mais à une norme 
sociale : celle de la transparence, 
de la discipline et de la maîtrise de 
soi. Le corps dépend moins d’une 
autorité médicale que d’une logique 
d’auto-surveillance où chacun devient 
gestionnaire de son propre risque et 
de celui des autres. État, institutions 
sanitaires et laboratoires convergent 
vers la même finalité : produire 
des corps prévisibles, mesurables, 
administrables. L’immunité devient 
un langage commun entre pouvoir 
politique, technique et économique. 
Le discours médical ne parle plus 
seulement de santé, mais de stabilité 
: stabilité des chiffres, des flux, des 
comportements. Ce régime de pureté 
fabrique ses déchets : tout corps qui 
échappe à la norme devient suspect. 
La peur du contact s’installe comme 
règle : la distance, élevée au rang 
de prudence scientifique, devient 
modèle social. L’intransmissibilité - 
promue par les grandes campagnes 
internationales de santé sous la 
formule « U=U » - ne signifie plus 
seulement protection, mais distinction. 
Être indemne devient un statut, un 
signe d’intégration. À l’inverse, les 
corps séropositifs, instables ou non 
conformes, se voient repoussés vers 
les marges. L’immunité absolue8 tue 
la communauté : en éliminant toute 
exposition, elle détruit la possibilité 
même du lien. Derrière la victoire 
médicale se profile un isolement du 
vivant, une société aseptisée où la 
peur du contact tient lieu de morale.

Zér0nome : le conforme

	 Le zéronome : cet homme 
sans faille, mesuré, ajusté, conforme 

ZÉR0POSITIF, (SUR)VIVRE AU ZÉRO POLITIQUE
FANTASMES DE LA MODERNITÉ BIOCAPITALISTEFANTASMES DE LA MODERNITÉ BIOCAPITALISTE

Mazz y  S t a r ,  I n t o  Dus t

Sekou Diarra
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Tom LEMOINE

LE VOTE BLANC, ILLUSTRATEUR DE LA PUISSANCE 
POLITIQUE DU ZÉRO

Le citoyen moderne ne croit plus aux fables électorales. Il vote comme il va à un enterrement : par devoir, 
sans conviction. Mais un grain de sable enraye ce rituel : le vote blanc. Ni abstention ni adhésion, ce refus 
actif est tout sauf un vide. Il révèle un paradoxe capital : et si dire "non" dans l'urne était devenu la dernière 

preuve de fidélité à notre démocratie ? 

	 Dans nos démocraties 
fatiguées, le geste électoral s’effrite, 
rongé par une lassitude qu’aucune 
campagne ne parvient plus à masquer. 
Tandis que l’abstention symbolise le 
retrait volontaire et conscient1, une 
autre forme d’expression négative 
prend de l’ampleur : le vote blanc. 
Longtemps marginalisé, confondu 
avec le vote nul ou réduit à une 
statistique insignifiante, ce « zéro 
» électoral est pourtant l’indicateur 
d’une profonde insatisfaction. Il ne 
traduit pas une apathie, mais la trace 
d'un discernement civique encore 

actif, un acte qui refuse l'offre politique 
tout en validant le cadre institutionnel.

La fidélité procédurale : un rituel 
de survie dans un système épuisé

	 Le vote blanc ne relève plus 
d’une quelconque vertu civique : 
il surgit dans un paysage politique 
ravagé par une fatigue démocratique 
chronique, où le citoyen se contente 
d’habiter des institutions auxquelles 
il ne croit plus. Dans un régime 
façonné par le néolibéralisme, où 
s’impose le dogme qu’« il n’y a 

à la norme immunitaire. Modèle d’un 
vivant sans risque ni trace. Il ne vit 
plus, il se maintient. Son corps devient 
surface de contrôle : testé, surveillé, 
validé. Le biocapitalisme en a fait son 
idéal - un corps productif, prévisible, 
sans ombre. L’antiviral, le test, la 
donnée biologique deviennent les 
outils d’un gouvernement de la pureté 
: le risque doit être identifié, quantifié, 
neutralisé. L’individu n’est plus 
seulement soigné, il est responsabilisé. 
Chacun devient gestionnaire de sa 
propre santé, entrepreneur de son 
immunité. Être sain, c’est parfois obéir 
: prendre ses traitements, prouver sa 
conformité, signaler sa négativité. 
L’immunité n’est plus collective, 
elle est contractuelle. Le zéronome 
se pense libre alors qu’il n’est que 
conforme. Mais vivre, c’est accepter 
la porosité. Le VIH, par son effroi, 

rappelle que la vie est relation, échange, 
contact, mélange. Le zéronome rêve 
d’un monde sans sueur ni friction - 
une utopie aseptisée, eugéniste, où 
rien ne circule. Le zéronome rêve 
d’un monde sans souci ni friction - où 
le corps exempté du risque ne parle 
plus, mais médique son silence : une 
existence réduite à sa seule opérativité 
biologique, c’est-à-dire cette « vie 
nue9» que Agamben décrit comme 
séparée de toute puissance d’agir

0 + 1 = 1. 

	 Le zéro n’annule pas le un : il 
l’absorbe - c’est-à-dire qu’il l’intègre, 
le contient, sans jamais le faire 
disparaître. Le corps séropositif en est 
la preuve : ni malade, ni guéri, ni exclu, 
ni normalisé. Il circule dans un entre-
deux que le pouvoir cherche à lisser, 
non parce qu’il ne serait pas rentable - 
il l’est - mais parce qu’il introduit une 
part d’indétermination que la gestion 
sanitaire ne peut totalement maîtriser. 
Sous contrôle thérapeutique, le virus 

rappelle la limite de toute maîtrise : la 
vie n’obéit pas. Même régulé, le corps 
reste traversé au pluriel - par l’autre, 
par le risque. Le biocapitalisme du 
XXIᵉ siècle repose sur un nihilisme 
pratique10 : un monde où la valeur 
du vivant s’épuise dans la mesure, 
le calcul et la prévention. Chez 

Nietzsche, le nihilisme décrit 
une vie qui se réduit à sa 

(1) Porteur du VIH : personne infectée, diagnostiquée 
ou non ; pendant la période fenêtre, on peut être porteur 
sans test positif.
(2) « Indétectable = Intransmissible » : Message de 
santézpublique formulé en 2016 par la Prevention 
Access Campaign, puis adopté par l’OMS, l’ONUSIDA 
et les CDC pour affirmer qu’une charge virale 
indétectable empêche la transmission du VIH.
(3) Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, 
Cours au Collège de France, 1978-79.
(4) Le « zéronome » désigne une figure sociale façonnée 
par les régimes contemporains de contrôle sanitaire : 
un individu attendu comme parfaitement stable et sans 
risque, dont la valeur dépend de sa capacité à rester 
compatible avec les normes biomédicales. C’est une 
subjectivité produite par l’exigence de transparence 
biologique, où la conformité devient condition de 
visibilité et d’appartenance.
(5) Roberto Esposito, Immunitas, 2002.
(6) La trithérapie désigne une combinaison 
d’antirétroviraux administrés simultanément. Introduite 
en 1996, elle a transformé le VIH en infection chronique 
contrôlable en permettant d’atteindre une charge virale 
indétectable et une espérance de vie comparable à celle 
de la population générale.
(7) Pre-Exposure Prophylaxis : un traitement 
antirétroviral préventif destiné aux personnes 
séronégatives, conçu pour éviter l’infection par le VIH 
; elle incarne le passage d’une médecine curative à une 
logique de gestion du risque.
(8) Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1 : La 
Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 183-190.
(9) Roberto Esposito, Immunitas. Protection et négation 
de la vie, Éditions Payot & Rivages, 2002. L’auteur 
y développe l’idée que l’immunité, conçue comme 
mécanisme de protection, produit simultanément une 
logique d’exclusion : plus une communauté cherche 
à se préserver, plus elle risque de nier ce qui fait la 
relation vivante.
(10) Giorgio Agamben, Homo Sacer : Le pouvoir 
souverain et la vie nue, Seuil, 1997. La « vie nue 
», celle d’une existence réduite à sa seule fonction 
biologique, séparée de toute capacité d’agir ou d’exister 
politiquement. C’est une vie protégée, administrée, 
maintenue - mais dépossédée de sa puissance propre.
(11) Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, 
Gallimard, 1995. Nietzsche définit le nihilisme comme 
une vie réduite à sa seule conservation. Le « nihilisme 
pratique » désigne ici un vivant évalué uniquement à sa 
capacité d’être contrôlé et administré.

propre conservation, amputée de ses 
puissances. Dans une société obsédée 
par la prévision et la transparence, 
cette vulnérabilité devient alors 
résistance : ce qui échappe, ce qui 
déborde, ce qui ne se laisse pas 
assigner. Le scandale n’est plus la 
contamination, mais l’imprévisible - 
tout ce qui se soustrait au calcul. Être 
zér0positif, c’est assumer ce que le 
« zéro » tente d’effacer : la trace, le 
trouble, l’opacité du vivant. À force de 
vouloir du zéro, on finit par soustraire 
la vie. Le virus n’est plus seulement 
menace, mais rappel : preuve que le 
vivant excède toujours la norme. La 
vie n’est pas une donnée à maintenir 
dans des seuils de normalité, mais une 
force qui produit ses propres normes, 
capable de transformer l’accident 
- l’événement imprévu - en nouvel 
équilibre. Le vivant ne se contente pas 
de survivre : il invente les conditions de 
sa survie. Dans un monde qui confond 
santé et conformité, cette plasticité 
vitale réintroduit du mouvement 
dans la norme, du possible dans le 
contrôle. Là où le biocapitalisme 
cherche à neutraliser le risque, le 
vivant le réinvente - non comme 
déviation, mais comme création.

« 0 + 1 = 0 »

	 Le biocapitalisme rêve d’un 
monde où tout contact se résorbe dans 
le zéro, où le vivant purifié jusqu’à 

pas d’alternative »2, le vote blanc 
devient un geste ironique, presque 
cruel : respecter la forme pour 
mieux exhiber le vide du contenu. 
Là où l’abstention rompt le lien, le 
vote blanc prolonge la respiration 
artificielle d’un système à bout de 
souffle, l’obligeant à comptabiliser 
sa propre contestation. Parce qu’il 
valide la procédure tout en refusant 
l’offre politique, le vote blanc révèle 
ce que Foucault entrevoyait comme 
un “tournant anthropologique”3 : 
des individus atomisés, dépolitisés, 
sommés de prioriser leur trajectoire 

privée plutôt que l’intérêt collectif. 
Le vote blanc est ainsi moins un 
choix qu’un symptôme, le signe d’une 
démocratie où la représentation ne 
représente plus rien ; sinon sa propre 
inertie. Dans un monde où, comme 
le note Mark Fisher, il est plus facile 
d’imaginer la fin du monde que la fin 
du capitalisme4, le vote blanc apparaît 
comme l’un des derniers gestes 
possibles dans un espace politique 
verrouillé. Le système électoral 
français, accumulation historique de 
règles bourgeoises5, fonctionne selon 
des logiques définies par les dominants 

P i n k  F l o yd ,  Emp t y  Space s 

l’extrême se neutralise lui-même. 
Mais le séropositif, lui, persiste à 
additionner : 0 + 1 = 1 - preuve que 
la vie ne s’efface pas, elle s’inscrit. 
Ce « 1 » est la cicatrice du monde 
purifié : trace de ce qui résiste à 
l’effacement, à la perfection, à la 
mort qui se cache derrière le zéro.
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(1) Muxel, Anne. Le vote, 
les jeunes et la politique. 
Paris. Presses Universitaires 
de France. 2007. 256 p.
(2) Margaret Thatcher 
Foundation (no date), 

“Speeches”, Available at: 
https://www.margaretthatcher.

org/speeches. 
(3) Michel Foucault, Dits et écrits, 

t. II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001. 
(4) Mark Fisher, Capitalist Realism: 
Is There No Alternative?, Winchester, 

Zero Books, 2009. 
(5) Karl Marx, Les Luttes de classes 

en France (1848-1850), Paris, Éditions 
Sociales, 1972. 

(6) Pierre Bourdieu, « La représentation 
politique. Éléments pour une théorie du champ 

politique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 36-37, 1981, p. 3-24.

(7) Manin, Bernard. Principes du gouvernement 
représentatif. Paris. Flammarion. 2012. 304 p. 
(Champs Essais).
(8) Chiffres basés sur les résultats officiels du Ministère 
de l’Intérieur (Législatives 2024) et sur les données 
consolidées de Wikipédia (Élections européennes de 
2024 en France)
(9) Vladimir Ilitch Lénine, L’État et la Révolution, 
1917, Moscou, Éditions Progrès. Dans L’État 
et la Révolution, Lénine critique la démocratie 
parlementaire bourgeoise et considère le vote comme 
un instrument contrôlé par la classe dominante, 
incapable de garantir l’émancipation populaire. Pour 
lui, les élections dans le cadre de l’État capitaliste 
sont essentiellement formelles et ritualisées, servant 
à légitimer les dominants plutôt qu’à permettre un 
véritable choix politique. Il préconise la démocratie 
directe prolétarienne, où le pouvoir se mesure par la 
participation active et collective, et non par le simple 
vote sur des candidats prédéterminés.
(10) Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. 
Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1979. 
(11) Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, 
Éditions Buchet-Chastel, 1967. Debord définit le 
spectacle comme l’ensemble des relations sociales 
médiatisées par les images, où la représentation 
remplace la vie réelle et où les individus deviennent 
spectateurs de leur propre existence. Dans ce système, 
la politique, l’économie et la culture sont présentées 
comme des images à consommer, et le citoyen est 
réduit à observer le jeu démocratique plutôt que d’y 
participer activement.

pour les dominés6 : il canalise, 
neutralise et digère la contestation. 
Voter blanc revient alors à retourner 
contre lui-même ce dispositif : 
respecter la règle pour mieux dévoiler 
la mascarade. Ce geste, faussement 
docile, révèle la crise profonde 
du système de représentation. La 
montée régulière du vote blanc 
sous la Ve République, devenue 
arithmétiquement visible depuis sa 
reconnaissance en 2014, n’est pas un 
caprice démocratique mais la preuve 
comptable de l’effondrement de la 
croyance. Puisqu’il n’est pas possible 
de renverser l’architecture capitaliste 
du jeu politique, le vote blanc devient 
un acte minimal mais lucide : un refus 
net, discipliné, révolutionnaire par 
résignation. Un « non » qui, faute 
de pouvoir démolir l’édifice, choisit 
au moins d’en fissurer la façade. 
Le vote blanc est un puissant 
symptôme de la crise de 
l'offre politique parce que 
la représentation souffre 
d’un décalage structurel 
entre les gouvernants 
et les gouvernés7. 
Le vote blanc est 
l'indicateur chiffré 
et implacable de 
ce fossé, montrant 
q u ’ a u c u n e 
option proposée 
n'est jugée 
s a t i s f a i s a n t e . 
Les records de 
votes blancs et 
d ’ a b s t e n t i o n s 
observés lors 
des élections 
européennes de 
2024 (52% au total) 
ou nationales récentes, 
comme les législatives 
de 2024 (34% au total dont 
presque 4,5% de votes blancs) 
ne sont pas l'annonce d'un 
effondrement, mais une demande 
pressante de renouvellement8. 

Manifeste de lucidité : le zéro face 
au simulacre du choix 

	 Le geste blanc est l’enfant 
illégitime de la postmodernité : 
désenchanté, lucide, et pourtant fidèle 
au rituel démocratique. Dans cette 
comédie électorale qu’est le système 
électoral bourgeois9  voter blanc 
devient un acte radicalement ironique. 
Il porte la marque de la fin des « grands 
récits »10 et de la défiance envers toute 
foi politique. Dans ce contexte, la 
confiance dans la politique et dans 
les alternatives globales s’effrite : les 
individus deviennent méfiants envers 
tout discours prétendant représenter 
une vérité universelle. Le bulletin 

blanc ne se contente pas de dire « 
non » : il déjoue la mise en scène, 
transforme l’arène électorale en 
spectacle d’auto-dénégation, et expose 
la vacuité des choix présentés comme 
pluralistes. Voter blanc, c’est préférer 
la vérité du désaccord à la résignation 
du « moindre mal ». C’est un geste qui 
instrumentalise le rituel démocratique 
pour délivrer un ultimatum silencieux 
: refuser d’entériner, par un bulletin, 
la fiction du choix. L’électeur blanc 
devient acteur et spectateur d’une 
démocratie spectaculaire11 : il observe 
la mascarade tout en refusant d’y 
participer pleinement, tout en 
préservant son 
i n t é g r i t é 

civique. Ce « 
zéro » qu’il dépose dans 
l’urne est une exigence absolue, un 
rappel que la souveraineté populaire 
réside dans la capacité de jugement 
total, même lorsqu’elle consiste à ne 
pas choisir. Le vote blanc désactive la 
comédie électorale, révèle le simulacre 
du choix et affirme que l’existence 
d’une alternative crédible est condition 
sine qua non à l’exercice légitime du 
pouvoir. Dans un monde où l’illusion 
de la pluralité masque l’uniformité 
des dominants, le vote blanc devient 
un manifeste de lucidité : un refus 
ironique mais lucide de cautionner 

le vide qui se déguise en démocratie.

Le zéro politique : du simulacre au 
prélude d’une souveraineté réelle 

	 Dans une démocratie où les 
élections se sont transformées en 
rituel sans conviction, le vote blanc 
apparaît comme le dernier « zéro » 
de lucidité, un geste qui démasque la 
machine électorale pour ce qu’elle est 
: un dispositif qui simule le choix sans 
organiser réellement la souveraineté 
populaire. Le bulletin vide ne cherche 
pas à renverser immédiatement cette 

machine autonome, 
mais il 

l ’ e x p o s e 
dans sa vacuité, 

devenant une critique incarnée, 
un acte cynique et lucide : il 
accepte l’urne pour mieux révéler le 
simulacre qu’elle contient. Le vote 
blanc est le mouvement social de 
l’urne, l’expression mesurée d’une 
colère irréductible qui refuse d’être 
instrumentalisée, tout en restant 
inscrite dans le cadre institutionnel. Il 
dit, calmement : « Je suis là, mais je ne 
jouerai pas votre jeu. » Pour autant, ce 
refus lucide, aussi nécessaire soit-il, 
ne saurait constituer l’aboutissement. 
Le vote blanc est un zéro utile : il 
fatigue le système, souligne sa faillite, 

L ’ Impé ra t r i c e ,  P u l sa r

mais ne détruit pas la structure. La 
souveraineté réelle exige désormais 
un pas supplémentaire : transformer 
cette lucidité en action politique 
concrète. Face à l’autonomie de la 
machine électorale et à la vacuité des 
choix imposés, seule une mobilisation 
populaire significative  capable de 
créer une rupture et de mettre fin à 
la complaisance du système  pourra 
réaffirmer le pouvoir du peuple. 
Ainsi, le « zéro » du bulletin blanc 
devient le prélude à la refondation, 
l’avertissement pacifique qui appelle à 
la création d’un nouveau pacte social. 
L’heure n’est plus à l’humour froid ni 
à la satire ironique, mais à l’exigence 
d’une république renouvelée, où les 
élections ne simulent plus le choix, 
mais le garantissent réellement. La 

convocation d’une Assemblée 
Constituante où le choix citoyen 

cesserait d’être une fiction pour 
devenir un véritable acte 

de souveraineté, pourrait 
se lire comme l’ultime 

m a t é r i a l i s a t i o n 
politique de la 
lucidité contenue 
dans le geste 
du vote blanc.
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	 28 mars 2023  : l'ancien 
ministre de l'intérieur Gérald Darmanin 
engage une procédure de dissolution 
contre la coalition écologiste les 
Soulèvements de la Terre, qui en 
tant que collectif anticapitaliste est 
favorable à la décroissance. Dissoute 
par décret gouvernemental, cet 
exemple de réaction institutionnelle 
montre jusqu'où peut aller le pouvoir 
en place lorsqu'un mouvement 
remet en cause l'ordre établi. Si 
le Conseil d'État a depuis annulé 
leur dissolution, le geste reste fort. 
Faire taire la liberté à s'exprimer 
et s'organiser autour d'un nouveau 
projet de société est le mécanisme 
par lequel les institutions étouffent 
toute pensée écologique critique.   

	 Repartir de zéro, tel serait 
le projet des groupes écologistes 
: l'expression évoque une tabula 
rasa hostile au progrès. C'est ainsi 
que la scène médiatique se plaît 
souvent à présenter les courants de 
la décroissance et post-croissance 
– comme des utopies du vide, des 
fantasmes de nature sauvage, des 
régressions communautaires. Ces 
discours associent la sobriété choisie 
à un archaïsme bucolique, à un 
imaginaire naïf de retour à la terre, 
peuplé d'êtres marginaux, désocialisés, 
plutôt qu'à une proposition politique.   
Un permaculteur produisant moins 
pour proposer mieux. Un festival 
éco-responsable. Un éco-quartier. 
Un « babos ». Un « zadiste ». 
Derrière les clichés d'un romantisme 
anti-technologique, la pensée post-
croissante interroge la structure 
même de notre régime économique 
et symbolique à trave rs des 
méthodologies plus complexes et 
plurielles que le traitement médiatique 
ne veut le laisser entendre. Elle ne 
propose pas un retour en arrière, 
mais une redéfinition de la valeur 
: que mesure-t-on lorsque l'on 
mesure la richesse ? Que perd-on 
quand tout s'évalue en croissance ? 

	 Ce prétendu « retour à zéro 
» dont on accuse les décroissants 
est en réalité un miroir tendu au 
capitalisme lui-même : c'est lui 
qui rêve d'un recommencement 
perpétuel, d'une croissance sans 
terme.  Tourner au ridicule tout débat 
sur la décroissance, c'est avant tout 
refuser la discussion. Repartir de 
zéro, dès lors, ne signifie pas effacer 
le monde moderne, mais en changer 

la métrique. Non pas un retour, mais 
un déplacement : recommencer, non 
à partir du vide, mais à partir du réel.

La décroissance entre utopie, 
violence et primitivisme

	 L'article publié par Europe 1 
le 11 juin 2025, intitulé « Sabotages, 
dégradations, harcèlement… 
Les méthodes clandestines des 
Soulèvements de la Terre »  est une des 
nombreuses illustrations de l'attitude 
de l'univers médiatique français dont la 
tendance générale est de faire taire les 
voix radicales en les présentant comme 
des adversaires de l'ordre public. En 
France, les médias dominants suivent 
généralement un cadrage narratif  
associant la sobriété volontaire à une 
forme de régression ou de nostalgie 
passéiste. Certains médias ont donc 
volontairement recours à un traitement 
caricatural qui contribue à invisibiliser 
la portée critique du mouvement, 
en l'excluant d'un discours rationnel 
sur le monde pour le circonscrire 
aux catégories d'utopie rétrograde 
ou de groupuscule dangereux. 

	 Cependant, le courant de la 
décroissance ne se définit pas comme 
un épisode médiatique éphémère 
mais, au contraire, comme une 
réflexion économique, écologique et 
politique dont le noyau principal est 
la remise en question du dogme de la 
croissance infinie. Cette pensée critique 
s’articule autour de la question de 
l’appauvrissement croissant de notre 
rapport au monde vivant.   « L'idée 
de perte de sensibilité est néanmoins 
ambiguë dans sa formulation même 
[…] à ce qu'elle semble receler 
quelque chose comme un primitivisme 
nostalgique. […] Ce n'était pas 
forcément "mieux avant", et il ne s'agit 
pas de revenir à des formes de vie 
nus dans les bois.»1 Baptiste Morizot 
considère un paradigme, que l'on peut 
associer au courant de la décroissance, 
et il en rectifie toute interprétation 
erronée. La décroissance ne se construit 
pas sur un passéisme . La théorie de la 
décroissance est en premier lieu une 
transformation du système économique 
mais il s'agit aussi, en filigrane, 
d'une réforme sociale, culturelle et 
symbolique. En ce sens, la décroissance 
invite à une reconfiguration de notre 
regard sur le monde, façonné par 
une culture capitaliste fondée sur la 
consommation et la domination de 
la nature. L'idée selon laquelle la 

décroissance se construit à travers un 
primitivisme antimoderne est erronée.   
Bien souvent mobilisée par le discours 
dominant, elle sert à disqualifier 
toute critique du progrès technique et 
économique. Le mythe du « retour à zéro 
» a une fonction idéologique qui permet 
de maintenir l'ordre du monde dans 
lequel tout progrès est nécessairement 
dépendant de la croissance. À ce 
propos, Olivia Montel écrit que « le 
cœur du courant de la décroissance est 
ainsi constitué de personnalités hostiles 
à toute notion de 'développement' 
– terme ne servant qu'à nommer de 
manière plus acceptable la croissance 
– et faisant l'éloge de la sobriété, de la 
simplicité, du renoncement au superflu. 
»2 Tout débat sur la décroissance est 
remplacé par des alternatives issues 
du cadre capitaliste qui s’élaborent 
toujours en vue d’une certaine idée 
du progrès – technique, médical, 
social ou humain – et qui reposent 
nécessairement sur l'exploitation 
illimitée de ressources naturelles 
finies, humaines et non humaines.    

Du zéro décroissant au zéro 
capitaliste

	 Un voilier est parti de France 
en octobre 2025 pour rejoindre la COP 
30 au Brésil. À bord, six activistes 
françaises et belges ainsi que trois 
navigatrices. Le Women Wave Project 
s'impose là où il n'est pas invité afin 
de représenter la société civile là 
où les climato-sceptiques tentent de 
la faire taire. Les rassemblements 
internationaux sont le lieu central des 
débats écologiques. La publication du 
rapport Meadows3 en 1972  marque le 
début de la réflexion sur les limites de 
la croissance. Ce rapport fut le premier 
à introduire l'idée de croissance zéro4, 
point de départ des théories de la 
décroissance et de la post-croissance. 
Le déni des institutions économiques et 
politiques s'enracine dans un imaginaire 
capitaliste fasciné par l'infini – conquête 
spatiale, promesses d'immortalité, 
fantasmes transhumanistes, foi aveugle 
dans la technologie. Le capitalisme 
moderne vend un « zéro sans fin », 

Rafaelle GASPARETTO

REPARTIR DE ZÉRO
LA DÉCROISSANCE EST-ELLE UNE UTOPIE ?LA DÉCROISSANCE EST-ELLE UNE UTOPIE ?
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autrement dit, il promet un progrès 
incoercible en niant la finitude 
matérielle du monde. Ce que ce conte 
cherche à cacher de plus en plus, c'est 
qu'il repose sur une exploitation injuste 
des ressources naturelles et de certains 
groupes sociaux. Selon Val Plumwood, 
le système hégémonique de la rationalité 
« sado-impassible »5, sur lequel repose 
le conte capitaliste, relaye tout ce qui 
ne concerne pas la prospérité érectile de 
l'homme occidental au second plan, au 
plan de l'Autre      . Autrement dit, les 
éthiques du soin et du respect de l’altérité 
se trouvent toujours écrasées par le 
besoin de ressources grandissant de la 
machine de la croissance économique. 

	 Cependant, le mythe selon 
lequel l'homme trouvera son salut dans 
le progrès technologique entretient 
l'illusion d'une croissance verte et d'un 
capitalisme durable.    Présenté comme 
la réponse satisfaisante, le capitalisme 
vert semble au contraire être la plus 
grande supercherie du XXIe siècle. 
Les voitures électriques auraient dû 
être la solution miracle à la pollution 
liée aux énergies fossiles. Résultat des 
courses, l'ONU a publié récemment un 
rapport sur les conditions extrêmement 
dangereuses dans lesquelles se trouvent 
40 000 enfants travaillant dans les 
mines, trimant pour l’extraction 
des minéraux nécessaires à la 
production des batteries automobiles.6

	 Les institutions ont récupéré 
les questions écologiques pour 
proposer un développement durable, 
version acceptable et dépolitisée de 
l'écologie et condamnent les écologies 
radicales.  Pour Harald Welzer, la 
multiplication des campagnes sur les 
« petits gestes » et les « réflexes verts 
»7 est symptomatique de la volonté de 
déplacer le problème. Les causes du 
désastre climatique sont structurelles et 
systémiques et ne peuvent se résoudre 
qu'à travers une individualisation des 
responsabilités. C'est en se cachant 
derrière ce système discursif que Maud 
Fontenoy se réclame d'une écologie « 
réaliste ». Elle prétend vouloir sauver 
les océans mais défend simultanément 
les énergies fossiles, le nucléaire et les 
OGM et donne de la lumière aux lobbies 
énergétiques et aux milliardaires qu'elle 
fréquente avec zèle.   Il semble absurde 
de défendre simultanément les solutions 
plausibles et les causes structurelles 
du réchauffement climatique. Cette 
écologie modérée coïncide avec le 
concept de développement durable 
et finit par transformer l'urgence 
climatique en opportunité économique.  
Le Ministère de l'Éducation français 
propose des kits pédagogiques8 signés 
Maud Fonteno y et le gouvernement 
Trump II réduit drastiquement les 
budgets des agences environnementales 
(EPA, NOAA, FEMA9) et censure la 
recherche climatique, en réaffirmant 
son attachement aux énergies fossiles 
et son désir de promouvoir uniquement 

des projets relatifs à la croissance 
économique du pays. Deux propositions 
s'offrent donc à nous : l'imposture ou la 
censure. L'écologie institutionnelle est 
une mise en scène apolitique où être un 
acteur du changement revient à se cacher 
derrière de petites actions symboliques. 
Bertrand Piccard, explorateur et 
environnementaliste auto-proclamé, se 
glorifie de l'invention d'un avion solaire, 
le Solar Impulse, achevé en 201610. Pour 
continuer de dire que l'on pourra vivre 
comme avant, des projets prétendument 
écologiques pullulent.    Tout discours 
sur la décroissance est alors qualifié d' 
« utopie » ou d' « antiscience ». Les 
groupes dominants ont en fait recours 
au vieux mécanisme de la propagande 
symbolique. Pour neutraliser un discours 
subversif ou adversaire, il suffit de 
pathologiser son locuteur. C'est par une 
rhétorique du ridicule et en créant une 
peur de la régression que le capitalisme 
maintient son hégémonie.   C'est en 
fait le capitalisme qui rêve lui aussi de 
recommencer à zéro – mais en refusant 
toute limite. À l'inverse, la pensée post-
croissance propose un « zéro » conscient 
des frontières, non comme absence 
mais comme principe de redéfinition.

Comment ne plus faire de la 
décroissance une utopie du « zéro » ?

	 Ce que ses tenants ont 
nommé la « religion de la croissance 
»  n'est pas souhaitable dans un 
monde aux ressources finies. La 
crise écologique dépasse le champ 
de l' « environnemental » et met en 
lumière une crise du sens.  Ce que 
propose le courant de la décroissance, 
avant d'imposer un nouveau modèle, 
c'est une ouverture d'abord puis un 
enrichissement politique et citoyen 
autour du débat sur la décroissance. La 
décroissance, théorisée notamment par 
Serge Latouche et André Gorz, pour ne 
citer qu'eux, à partir des années 1970, est 
une rupture radicale avec cette logique 
de la croissance économique que l'on 
peut vulgariser ainsi : « un art de vivre 
bien, sobrement, en accord avec le 
monde, un art de vivre avec art »11. La 
post-croissance, quant à elle, propose 
un dépassement du cadre même de la 
croissance comme horizon politique, 
tandis que l'a-croissance suggère 
une indifférence délibérée à l'égard 
du PIB comme indicateur central.

	 La décroissance n'est pas une 
morale de la privation, mais un projet 
politique de redistribution du sens et du 
pouvoir . Sans justice sociale, la sobriété 
ne serait qu'un luxe moral réservé à 
quelques-uns. Les 10% les plus riches 
de la planète sont à l'origine des deux 
tiers du réchauffement climatique selon 
une étude de Nature Climate Change12, 
et les conséquences de cette crise pèsent 
pourtant de manière disproportionnée 
sur les régions et les populations les plus 
vulnérables. L'idée de recommencer 
à partir de zéro suppose une sécurité 

matérielle que tout le monde ne possède 
pas : pour les classes précaires, cette 
perspective n'est ni envisageable 
ni même pensable. L'imaginaire 
construit autour des concepts de 
recommencement ou d'aventure 
individuelle dénote une construction 
bourgeoise et se présente comme un 
privilège social. Il est indispensab le 
que la décroissance s'accompagne 
d'une critique intersectionnelle et d'une 
méthode adaptée à la spécificité de 
chaque terrain. Penser la décroissance 
à partir du paradigme de l'homme 
occidental, blanc et aisé reviendrait à 
reconduire des logiques d'exclusion alors 
même qu'elle prétend les combattre. 
Certaines branches écologiques ont 
glissé vers des formes éco-autoritaires 
ou éco-fascistes, d'où la nécessité 
d'une écologie réflexive, consciente 
de ses propres risques d'exclusion. La 
décroissance doit donc s'émanciper de 
l'idéal universaliste du sujet occidental 
et reconnaître la pluralité des situations 
matérielles, culturelles et politiques à 
travers lesquelles se joue la question 
écologique. La première mesure, sur 
laquelle tous s'accordent, est l'abandon 
du PIB comme indicateur central. Le 
PIB mesure la production marchande 
sans tenir compte du bien-être ni 
de la soutenabilité écologique. Les 
chercheurs proposent une méthodologie 
fondée plus sur la valeur d'usage 
plutô t que la valeur d'échange, sur la 
richesse relationnelle plutôt que sur 
l'accumulation de richesses, sur le 
temps libéré plutôt que sur le temps 
productif. Repartir de zéro n'est pas 
un projet antimoderniste mais une 
simple réévaluation des promesses de 
cette même modernité . Loin d'être une 
utopie naïve, la décroissance est 
une critique radicale 
du réel, qui invite à 
repenser la liberté, 
la richesse et la 
réussite. Mais 
cette pensée doit 
rester consciente 
des rapports de 
pouvoir (de classe, 
de genre, de race) 
qui la traversent. 
L'avenir ne réside 
pas dans la fuite 
supralunaire mais 
dans la réinvention 
collective urgente à 
l'échelle locale du 
sens de la prospérité, 
fondée sur la sobriété, la 
coopération et la reconnaissance 
de nos interdépendances.

Cornelius Castoriadis a 
posé, lui aussi il y a plus de 
cinquante ans, le diagnostic 
de notre société malade et 
présente ainsi la radicalité 
a n t i c a p i t a l i s t e 
inséparable des 

objectifs de l'écologie : « L'écologie 
est subversive car elle met en question 
l'imaginaire capitaliste qui domine 
la planète. […] Elle montre l'impact 
catastrophique de la logique capitaliste 
sur l'environnement naturel et sur la 
vie des êtres humains […] Il ne s'agit 
donc pas d'une défense bucolique de 
la "nature" mais d'une lutte pour la 
sauvegarde de l'être humain et de son 
habitat. Il est clair, à mes yeux, que cette 
sauvegarde est incompatible avec le 
maintien du système existant et qu'elle 
dépend d'une reconstruction politique 
de la société »13. Ainsi compris, repartir 
de zéro n'est pas un retour en arrière, 
mais une transformation politique 
profonde – une révolution sublunaire  .
(1) Baptiste Morizot , Manières d’être vivant. Enquête 
sur la vie à travers nous, Marseille, Actes Sud, 2020, p. 
21.
(2) Montel, Olivia, « La décroissance : une utopie », 
Cahiers français, n°401, nov.-déc. 2017, p. 60.
(3) Meadows D., Randers J. et Behrens W.W, Halte à 
la croissance ? Rapport sur les limites à la croissance, 
rapport du Club de Rome, 1972.
(4) Cette expression, « croissance zéro », n’est citée 
nulle part dans le rapport Meadows mais résume assez 
bien l’avertissement formulé par le club de Rome dans 
les années 1970.
(5) Plumwood, Val, La crise écologique de la raison, 
trad. P. Madelin, Paris, PUF, 2024, p. 68.
(6) Amu, Rachid, « Commodities at glance. Special issue 
on strategic battery raw materials », Rapport des Nations 
Unies, Genève, 2020.
(7) Welzer, Harald, Les Guerres du climat, Gallimard, 
Paris, 2012.
(8) Sur le site Maud Fontenoy Association, les kits 
pédagogiques sont présentés ainsi : « Au menu du kit 
lycée 100% OCÉAN : 10 fiches pédagogiques pour 
comprendre les défis écologiques que notre planète doit 
affronter, en mer et sur terre ». Si la démarche pédagogique 
aurait pu être intéressante, ces kits critiquables diffusent 
une idéologie selon laquelle système productiviste et 
protection de la nature sont compatibles – ce qui n’est 
pas surprenant lorsque l’on sait que l’un des principaux 
actionnaires est Monsieur Pinault. 
(9) Environmental Protection Agency ; National 
Oceanic and Atmospheric Administration ; Federal 
Emergency Management Agency sont des institutions 
gouvernementales.
(10) Locatelli, Mirko, « Petits gestes, grande arnaque ? 
», Ritimo, 18 juillet 2016
(11) Latouche, Serge, La décroissance, coll. “Que sais-
je?”, PUF, 2019.
(12) Garric, Audrey, « Réchauffement climatique 
: au niveau mondial, les 10 % les plus riches sont 
responsables des deux tiers du phénomène », Le Monde, 
13 mai 2025.
(13) Castoriadis, Cornelius, Une société à la dérive. 
Entretiens et débats 1974-1997, « L’écologie contre les 

marchands », Paris, Seuil-Points, 
2005, p. 299-302.
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