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Galliane LANGSWEIRT
À force de traiter Donald Trump comme une blague médiatique, le monde a cessé de le croire. Jusqu’au 

jour où il est passé à l’acte. La farce n’en était pas une, et l’avoir cru était précisément le danger.

TRUMP : UNE GRANDE FARCE QUI POURRAÎT NOUS 
COÛTER LA PEAU

les capacités critiques et rendre 
acceptable des rapports de force 
autrement perçus comme illégitimes. 

Une attaque frontale à la
liberté de la presse

	 En 1967, Hannah Arendt 
écrivait « La liberté d’opinion est une 
farce si l’information sur les faits n’est 
pas garantie et si ce ne sont pas les faits 
eux-mêmes qui font l’objet du débat.»10

	 Près de 60 ans plus tard, 
cette mise en garde résonne avec une 
actualité particulière. En septembre 
2025, le ministre de la défense 
américain faisait savoir aux journalistes 
accrédités du ministère qu’ils ne 
pourraient plus publier d’information 
sans l’autorisation des services 
concernés. Dans la première année 
de son deuxième mandat, Donald 
Trump bafoue ouvertement la liberté 
de la presse et n’admet plus aucune 
transparence politique. Une attaque 
directe au journalisme indépendant 
alignée avec la manie du président 
américain de contrôler l’information 
nationale et internationale depuis le 
début de sa campagne. Par ailleurs, le 
16 novembre 2024 Médiapart publiait 
déjà un manifeste sur l’utilité du 
journalisme à l’ère du  trumpiste11, 
pour éclairer sur sa stratégie 
d’étouffement, de dénigrement et 
de contournement qui nie le rôle 
démocratique des journalistes et 
n’accepte pas leur présence pourtant 
essentielle dans une époque si politique 
et géopolitiquement chamboulée.

	 Les controverses liées à 

Une farce médiatique comme 
stratégie politique

	 Michel Foucault disait du 
pouvoir moderne qu’il se joue à de 
multiples niveaux qui ne sont pas 
uniquement discursifs ou coercitifs.1 
Pour lui, la gouvernementalité ne 
se réduit pas à un diktat juridique 
mais s'opère à travers des dispositifs 
multiples agissant à la fois sur les 
corps, les comportements et les cadres 
de perceptions afin de réguler les 
populations et de produire des formes 
d’adhésion. D. Trump, de la même 
manière, n’use pas uniquement du 
hard power mais prolonge sa farce 
médiatique réfléchie en une stratégie 
institutionnelle, à la fois symbolique, 
militaire et diplomatique. Dès le début 
de son mandat, la force médiatique 
de D. Trump était corrélée à une 
réalité politique. En novembre 2024, 
il obtient 49,9% du vote populaire 
et remporte le collège électoral. 
Il arrive donc au pouvoir avec un 
capital électoral réel construit depuis 
2016 (63 millions de voix) et non 
seulement médiatique. Si c’était une 
farce, 76,8 millions d'Américains 
ne l’ont pas comprise comme telle.2

	 Tout commence par un 
pouvoir symbolique comme l’entend 
P. Bourdieu.3 C'est-à-dire, une 
capacité de nommer et d’imposer des 
visions du monde capables d’orienter 
les perceptions et les pratiques des 
individus une fois reconnues comme 
légitimes. D. Trump produit ainsi 
des groupes, familles ou classes 
et leur donne une existence en les 
rendant visibles par la manifestation 
et l’exhibition de la force, de la forme 
et des hiérarchies de ces groupes. En 
dénonçant de manière artificelle des 
divisions au sein du monde: racisme, 
antisémitisme, xénophobie, il confirme 
ses propres luttes et agit sur la manière 
dont se perçoivent les membres des 
groupes ainsi crées et manipulés. Ce 
qui aurait pu être obtenu par la force 
le devient par l’effet de mobilisation 
et le sentiment d’être concerné. Et, 
si on pouvait le croire arbitraire, ce 
pouvoir symbolique n’est pas reconnu 
comme tel puisqu’il ne s’exerce que 
sur ceux qui le reconnaissent légitime.5 

	 Dès lors, ceux sur qui s’exercent 
ces pouvoirs sont des acteurs aussi 
importants que les chefs d’états. Leurs 
agissements et leurs idées sont les cibles 
principales de l'autoritarisme : c’est 
l’opinion publique. Hors, « l’opinion 
publique en lui même n’existe pas »6, 
en tout cas comme bloc homogène. 

	 Ce qui existe, ce sont des 
perceptions socialement construites, 
fragmentées, contingentes, subjectives 
et contextuelles souvent dépendantes 
des médias et des appartenances 
politiques. C’est précisément sur 
cette malléabilité que s’appuie le 
pouvoir de Trump, en agissant non 
pas sur une opinion unifiée, mais sur 
des représentations multiples qu’il 
contribue lui-même à produire et 
à hiérarchiser jusqu’à opposer. En 
2025, le pourcentage d’Américains se 
définissant comme modérés a atteint 
une plancher historique de 34%, avec 
seulement 18% se considérant comme 
tel dans le camp républicain.7 La 
société américaine, depuis 2016 ne 
cesse de se polariser. La société est 
de plus en plus divisée et l’hostilité 
partisane ne cesse d’être alimentée. 
En 2022, 72% des républicains et 63% 
des démocrates voient le parti opposé 
comme plus immoral et fermé d’esprit 
que d’autres américains alors qu’en 
2016, la même affirmation n'obtient 
que 47% des réponses républicaines 
et 35% des démocrates.8 En six années 
de présidence, D. Trump a donc 
produit une réelle polarisation qu’il  
a instrumentalisé ensuite. Ainsi, en 
2025, le Wall Street Journal décrivait 
le système politique américain comme 
en pleine crise de confiance entre 
deux partis distincts et à l’intérieur 
même de la société américaine.9

	 Ainsi, par farce, on entend 
un dispositif politique structurant, qui 
mobilise l’absurde et la provocation 
comme instruments rationnels de 
domination. Cela permet de saturer 
l’espace informationnel, désorganiser 

l’affaire Jeffrey Epstein illustrent ces 
zones d’ombres. Donald Trump a fait 
de la révélation des dossiers Epstein 
un objet central de sa campagne 
politique. Pourtant, une fois au pouvoir, 
il a noyé ces révélations dans un 
tas d’incertitudes et d'accessibilités 
qui ont fait de ces révélations certes 
nombreuses, des coups de fouets 
éparses noyés dans un flux constant 
d’une actualité internationale pour le 
moins monopolisante médiatiquement. 
L’ensemble nourrit tout de même une 
défiance durable envers les autorités 
et démontre du contrôle des élites 
politiques sur les affaires judiciaires, 
même celles qui les concerne. 

	 S’attaquer à la presse au 
nom de la sécurité permet donc à 
Donald Trump d’inverser le rôle du 
journalisme. De contre-pouvoir, les 
médias deviennent des instruments 
de l’autorité présidentielle, réduits au 
décor d’un spectacle politique mondial 
dont le président des États-Unis tient 
le rôle principal. Homme de télé, 
Donald Trump sait manier son image 
et ses réseaux. De telle sorte qu’il 
travaille depuis ses débuts en politique 
à faire des médias traditionnels, des 
ennemis du peuple et de ses paroles 
des vérités soutenues et diffusées par 
une véritable armée d’influenceurs. 
Ainsi, en jouant sur la langue et les 
médias comme outils politique D. 
Trump mobilise des affects collectifs 
et une économie du soupçon sans 
jamais avoir à étayer ses accusations.

	 De la même manière, avoir 
renommé le ministre de la défense en 
ministre de « la guerre » dès le début 
de son deuxième mandat, est un acte 
avant tout médiatique. De la défense 
à l'attaque, l’enjeu est tout autre, c’est 
une déclaration qui dit sa capacité 
à prendre les armes rapidement, 
sans que le monde ne s’y attende. 

Des médias épuisés, saturés, une 
opinion publique désensibilisée.

	 Donald Trump ne s’est jamais 
caché. Dès le début de sa présidence, 
il promettait une annonce par jour. Ce 
déferlement d’informations, pour la 
plupart erronées ou bien démesurées, n’a 
rien à envier au hasard. Le but ? Saturer 
les médias d’informations, les contrôler 
en leur imposant du fact-checking de 
ses propres fake news plutôt qu’une 
diffusion habituelle d’informations 
sourcées et recoupées. Il use du soft 
power, et manipule les algorithmes 
pour imposer sa vérité et persuader des 
segments de la population. Elon Musk, 
a même tweeté, le jour de la victoire de 
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Donald Trump : « You are the media now 
(Vous êtes le média maintenant) » pour 
marquer le début d’une nouvelle ère. 

	 Au demeurant, cette stratégie 
est médiatique mais son objectif, lui, 
est politique. Derrière ses énormités, 
se cache un homme qui préparait 
depuis longtemps son intervention 
au Vénézuela et celles à venir. Il 
construisait derrière ses déclarations 
tonitruantes, un écran de fumée, pour 
que l’on se moque, qu’on en rit sans y 
croire. Sidérés jour après jour par une 
succession d’annonces excessives, 
les acteurs internationaux ont vu 
leur capacité de réaction s’éroder. 
Lorsque l’action s’est effectivement 
produite, certains se sont trouvés 
désensibilisés, incapables de distinguer 
la provocation médiatique de la 
décision stratégique réelle et n’ont ainsi 
pu ni intervenir ni réagir dignement.  

	 A l’instar d’Ubu dans la pièce 
d’Alfred Jarry12, Trump incarne une 
souveraineté grotesque où l’excès, 
l’absurde et la démesure ne signalent 
pas qu’une faiblesse du pouvoir, mais, 
au contraire, sa capacité à s’imposer en 
échappant aux cadres ordinaires. Ainsi, 
l’apparente incompétence du président 
ne doit pas être interprétée comme 
une limite de son action, mais comme 
l’un de ses ressorts. En se plaçant hors 
des normes de la rationalité politique, 
il rend toute critique institutionnelle 
inefficace. Les contestations deviennent 
dérisoires, la stratégie atteint son but.  

	 De plus, réduire cette 
dynamique à la seule habileté stratégique 
de Donald Trump serait insuffisant. S’il 
instrumentalise les médias, il est aussi le 
produit d’un écosystème qui valorise le 
clash, la provocation et la polarisation. 
La logique de l’audience, du buzz et 
de la conflictualité permanente lui ont 
offert un tremplin parfait, bien avant 
qu’il n’accède au pouvoir. En ce sens, 
il ne domine pas seulement le spectacle 
mais il y prospère aussi parce que le 
spectacle lui-même a besoin, pour 
fonctionner, de figures qui intensifient 
l’attention et captent l’affect. La farce 
n’est donc pas uniquement une stratégie 
individuelle mais elle est rendue 
possible par une structure médiatique 
qui récompense l’excès et transforme 
la transgression en validation politique. 

	 La saturation des médias 
pour aveugler le reste du monde sur 
les agissements du président devient 
un système de propagande politique 
minutieusement créé. L'excès 
informationnel devient une arme, 
l’alerte, trop souvent déclenchée, 
se vide de sa force, les scandales 
multipliés rendent l’inacceptable banal. 
Et, finalement, l’erreur n’était pas D. 
Trump mais le fait de croire que les 
institutions suffiraient à le contenir. 
Nous n’avons pas su voir au-delà de 
cet écran de fumée, et ainsi nous avons 
été incapables d’empêcher un autocrate 
homophobe misogyne et climato-
sceptique de remporter à la fois le vote 
des grands électeurs et le vote populaire.

	 C’est la même analyse que 
Guy Debord apportait dans La Société 
du Spectacle en 1967.13 Le spectacle 
ne se réduit pas à une accumulation 
d’images, mais constitue un rapport 
social qui organise la perception du réel 
et la position passive des spectateurs. La 
stratégie trumpiste s’inscrit pleinement 
dans cette logique. En saturant l’espace 
médiatique, le président ne se contente 
pas de détourner l’attention, il restructure 
les conditions mêmes de l’expérience 
politique. La farce cesse alors d’être 
une simple métaphore descriptive pour 
devenir un mécanisme à part entière. 

	 Pourtant, les études empiriques 
nuancent, elles, une fracture ou du 
moins une érosion de ce système. Quand 
en 2025, les chiffres14 démontrent 
que Républicains et Démocrates ne 
peuvent même plus s’accorder sur 
des faits basiques, cela suggère que 
la saturation produit presque moins 
une désensibilisation passive qu’une 
fracture épistémique active, plus 
explosive que la simple logique de 
spectacle. De la même manière, au 
début de son mandat en janvier 2025, 
Trump affichait 49% d’approbation; 
en décembre, Emerson Collège 
mesurait 41% d’approbation seulement, 
à l’inverse, donc, de ses chiffres 
inauguraux.15 Les américains qui disent 
soutenir l’ensemble ou la majorité de 
ses politiques ne sont plus que 27% 
contre 35% à son entrée en fonction.16

	 Ainsi, si le pouvoir symbolique 
fonctionne aussi bien que décrit 
plus haut, pourquoi son emprise sur 
l’opinion s’érode-t-elle si rapidement 
? Peut-être alors, que le dispositif 
médiatique produit de la fatigue 
autant que de l’adhésion.  Il y a là un 
enjeu politique concret. En 2026, les 
démocrates n’ont besoin que de quatre 
sièges supplémentaires à la chambre 
pour reconquérir la majorité et les 
républicains ne peuvent en perdre plus 
de deux.17 Ces midterms détermineront 
ainsi si Trump pourra ou non gouverner 
sans contrepoids légal jusqu’en 2028. 

Quand l'incrédulité rencontre 
l’effondrement du droit

	 Entre sérieux et risible, la 
stratégie reposait également sur 
l’immobilisme des nations européennes 
et internationales, neutralisées par 
l’absurdité. Le pouvoir symbolique 
se définissant dans et par une relation 
entre ceux qui exercent et ceux qui 
subissent le pouvoir, c’est l’incrédulité 
des spectateurs qui rend possible le jeu 
et son influence réelle. En 2025 déjà, 
l’approbation du leadership américain 
au sein des pays de l’OTAN tombe à 
21% contre 48% en 2016.18 La sidération 
internationale est une réalité mesurable. 

	 Au début de son deuxième 
mandat, nous riions de la volonté du 
président entrant de renommer le golfe 
du Mexique du nom de l’Amérique. 
Pourtant, l’attaque récente de Caracas au 
Venezuela, dans la nuit du 2 au 3 janvier 
et la capture du président venezuelien, 
Nicolas Maduro montrent que nous 
avions tort. Washington est prêt à tout 
pour revendiquer les droits pétroliers de 
ce qu’il considère comme son arrière-
cour. Il construit une véritable zone 
d’influence, non pas seulement politique 
mais particulièrement économique. 
Tout paraissait grotesque et impossible, 
pourtant Donald Trump se l’est permis 
et l’improbable devient alors faisable. 

	 C’est ainsi que dans les derniers 
mois, nous sommes arrivés au point de 
rupture de la stratégie de la farce, où 
l’effort de discipliner par le spectacle a 
mené au retour du recours à la force et 
aux logiques impériales. Par un effet de 
répétition et de banalisation, des rapports 
de force autrefois perçus comme 
exceptionnels finissent par être tolérés, 
puis intégrés comme allant de soi. 

	 Cette habituation produit 
maintenant moins une véritable 
adhésion qu’une discipline passive 
face à la violence et à l’exubérance 
du pouvoir. C’est précisément ce 
type d’adhésion apparente, fondée 
sur l’accoutumance plutôt que sur 
le consentement, que Foucault 
identifie comme l’une des conditions 
de fonctionnement des démocraties 
illibérales contemporaines. Le pouvoir 
est d’autant plus efficace qu’il n’a pas 
besoin de se montrer comme tel, il est 
ancré en chaque individu du système19, 
y compris chez ceux qui le rejettent. 
C’est justement dans ce rejet empirique 
et réel que le système révèle toute son 
efficacité. L’érosion de l’approbation 
évoquée plus haut n’a produit aucune 
résistance structurée à la hauteur de 
sa lucidité. Hors, c’est ainsi que la 
discipline passive se confirme, non 
comme absence de conscience, mais 
comme incapacité à la traduire en 
acte. L'opinion sait. Elle s'accommode.

De la farce à la coercition
militaire et diplomatique 

	 A l’instant où la farce cesse 
de faire rire, elle devient un langage 
de pouvoir capable de redéfinir les 

règles mêmes du droit et de la guerre. 
Donald Trump bafoue les règles du 
jeu remplaçant la diplomatie par la 
force, le droit international par un acte 
d’accusation fédérale et les principes 
des nations unies par la loi de la jungle. 
Il piétine aussi la Constitution des 
États-Unis, qui dispose que seul le 
Congrès peut déclarer la guerre. Ainsi, 
le droit est instrumentalisé au profit 
du président, vidé de son sens pour 
servir une force disproportionnée sans 
que personne ne puisse rien y faire.

	 Tétaniser et affaiblir ainsi la 
communauté internationale a contribué 
à réduire l’espace politique à une 
logique divisée et agonistique, théâtre 
de décisions souveraines imprévisibles 
et de rapports de force bruts. Alors que 
Donald Trump continue de placer ses 
pions, nous avons perdu nos moyens. 
Bien que les réactions du monde entier 
expriment clairement un rejet de cette 
tentative américaine d’imposer son 
autorité sur le continent, rien n’est mis 
en place ni pour arrêter le président, ni 
pour ré-instaurer le droit international 
et national piétiné sans scrupules.

	 Malgré l’indignation, la stratégie 
de D. Trump a produit une paralysie 
politique, qui, transformée en consensus 
tacite, ouvre la voie à une redéfinition 
autoritaire des règles internationales. 

	 Finalement, accepter ce qui se 
joue au Venezuela, c’est accepter ce qui 
se joue en Ukraine. Laisser  D. Trump 
impuni,  c’est autoriser V. Poutine à 
des actes plus violents, à l’annexion 
de l’Ukraine. C’est autoriser qu’une 
guerre se déclare autrement que dans 
les règles de l’art. Avoir confondu 
farce et innocence c’est aussi ne pas 
avoir vu  une forme contemporaine de 
domination systémique menaçante et 
capable du pire  à l’échelle mondiale.
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Au commencement des mots 

       « Nous assistons à la remontée 
des égouts de l’histoire. Et nous nous 
y accoutumons.»1 écrit l’essayiste et 
traducteur Olivier Mannoni. Il évoque 
ainsi le retour d’un discours que l’on 
croyait disqualifié par l’histoire. Pire 
encore, cette résurgence amène à un 
phénomène d’habituation2 : à force 
d'être répété, certains mots finissent 
par susciter des réactions de plus en 
plus faibles dans l’opinion publique. 
Plus ces formulations se répètent, plus 
elles déplacent la fenêtre d’Overton3, 
des idées autrefois jugées impensables 
deviennent progressivement 
débattables, puis parfois légitimes. 
Cette banalisation ne relève pas d’un 
simple relâchement du débat public, 
mais de configurations médiatiques 
et politiques qui en favorisent la 
diffusion dans lesquelles les mots sont 
mobilisés stratégiquement selon des 
logiques de visibilité et de pouvoir dont 
l’effet spectaculaire l’emporte sur la 
précision. La radicalisation du langage 
transforme l’espace public en scène 
de farce, on fait de nos adversaires des 
caricatures et on simplifie les conflits 
idéologiques en intrigues rudimentaires.

	 Mais alors, quand le discours 
politique s’inscrit dans un régime du 
spectacle, entendu au sens que lui 
donne Guy Debord, « un rapport social 
entre des personnes, médiatisé par des 
images »4, le débat démocratique ne se 
trouve-t-il pas reconfiguré en une mise 
en scène performative, dans laquelle la 
provocation et l’affect prennent le pas sur 
l’élaboration critique des arguments ?

Les engrenages du verbe

            Nous entendons désormais de 
manière récurrente des expressions 
telles que « grand remplacementc», 
«cinvasionc» ou « submersion » 
concernant l’immigration.5 Ces 
mécanismes ne sont pas récents ou 
spécifiques à notre époque,  mais 
rendus efficaces dans nos conditions 
contemporaines, et portent à 
simplifier des phénomènes pourtant 
complexes. Ils ont été théorisés de 
manière particulièrement éclairante 
par Umberto Eco. Il y décrit un Ur-
fascisme, non comme un régime précis, 
mais comme une manière de penser 
susceptible de réapparaître sous des 
formes nouvelles. Il souligne le fait 
que « les habitudes linguistiques sont 
souvent des symptômes essentiels 
de sentiments inexprimés »6. Ces 
«csentiments inexprimés » renvoient 
souvent à la peur du déclassement, à 

l’inquiétude identitaire, au sentiment de 
perte de contrôle. Le langage radicalisé 
ne crée pas nécessairement ces affects; 
il leur donne une forme stable et 
immédiatement reconnaissable, il 
transforme les angoisses et inquiétudes 
sociales en catastrophe imminente. 
Le mot agit comme un révélateur qui 
structure autant qu’il exprime l’émotion. 
C’est ici que s’enclenche l’engrenage. 
En mobilisant des métaphores 
guerrières ou catastrophistes, le discours 
présente le conflit comme inévitable. La 
qualification précède l’argumentation 
et en fixe déjà l’horizon. Le langage 
devient performatif en ce qu’il rend 
certaines réponses non seulement 
possibles, mais nécessaires. La 
binarisation du débat public en un 
«ceux » et « nous »  s’impose comme 
une grille de lecture presque réflexe. 
Les positions se figent, les identités se 
durcissent, et l’adversaire cesse d’être 
un interlocuteur pour devenir une 
figure simplifiée, parfois amplifiée. 
Le monde politique se peuple alors de 
figures grotesques comme le traître, 
l’envahisseur, le sauveur, le peuple 
menacé…Le réel se trouve aplati et 
réduit à des oppositions tranchées 
qui rendent la nuance suspecte. Cela 
rappelle les mécanismes traditionnels 
de la farce, qui repose précisément 
sur l’exagération des caractères 
et la simplification des situations.

Les échos du présent

           « Il faut qu’il y ait un moment», 
explique la journaliste Léa Salamé 
dans l’émission Small Talk de Konbini 
en 2023, «[Le journalisme] c’est pas 
d’aller déceler la vérité, c’est qu’il 
y ait un moment, et que l’auditeur 
soit surpris »7. L’information ne vaut 
plus prioritairement par sa capacité à 
éclairer le réel de manière objective, 
mais sa capacité à produire un 
«cmoment », faire le buzz. Pris dans 
cette logique, le langage politique 
tend à s’aligner sur les codes de la 
médiatisation contemporaine qui ne 
procède alors pas d’un durcissement 
idéologique préalable, mais seulement 
d’une adaptation stratégique. La 
transformation actuelle du débat public 
s’inscrit dans une crise plus large 
des médiations traditionnelles. Là 
où la radio, la presse ou la télévision 
structurent autrefois l’accès à la parole 
publique, les plateformes numériques 
ont ouvert l’espace d’expression 
à une pluralité d’acteurs. Cette 
désintermédiation peut apparaître 
comme un gain démocratique en 
diversifiant les perspectives et les 
sources d’information. Seulement, cette 

ouverture ne signifie pas une visibilité 
égale : les algorithmes remplacent 
les filtres éditoriaux et privilégient 
les contenus suscitant l'engagement 
et l’expression des utilisateurs. 
Cette dynamique se renforce avec 
la circulation de formats courts, 
notamment sur la plateforme X, limités 
à 280 caractères, et avec des algorithmes 
qui privilégient les contenus suscitant 
de fortes réactions, contribuant ainsi à 
opposer des camps idéologiques de plus 
en plus hermétiques. Cette polarisation 
fragilise le débat démocratique, non 
parce qu’elle introduit du conflit, mais 
parce qu’elle en privilégie la mise 
en scène spectaculaire. La chaîne 
CNEWS, régulièrement mise en cause 
et sanctionnée par l’Arcom pour la 
diffusion d’informations inexactes 
ou insuffisamment vérifiées8, n’en 
demeure pas moins l’une des chaînes 
d’information les plus regardées en 
2025, avec 3,4 % de parts d’audience, 
devançant BFM-TV.9 Ce succès invite 
à dépasser une lecture strictement 
normative du phénomène : la question 
n’est pas seulement de savoir si ces 
discours posent problème, mais de 
comprendre pourquoi ils rencontrent 
un tel écho. Le cœur de l’enjeu 
réside alors moins dans l’existence 
de prises de parole radicalisées 
que dans leur adéquation avec les 
attentes d’un public sensible à ces 
discours. Car dans un environnement 
informationnel saturé, cette clarté 
apparente peut apparaître comme un 
refuge cognitif, face à la complexité 
et à l’incertitude du monde social. 
               
	 Se pose alors une question 
centrale, difficile à trancher : assiste-
t-on à une radicalisation du discours 
qui façonne les attentes du public, ou à 
une réponse médiatique à une demande 
préexistante de simplification et 
de conflictualité ? Autrement 
dit, le succès de ces chaînes est-
il la cause ou le symptôme de 
la polarisation contemporaine 
? Cette circularité brouille 
toute tentative d’attribution 
univoque des responsabilités. 
Le discours médiatique et son 
public semblent engagés dans 
un rapport de co-construction, 
où l’offre et la demande se 
renforcent mutuellement.

Les reflets outre-mer 

	 La radicalisation du 
langage politique s’inscrit 
dans un conflit globalisé qui reconfigure 
les rapports internes des démocraties 
et les relations qu’elles entretiennent 

Emilie CHUDZIK
Avant que la violence politique ne se donne à voir, elle s’entend. Non pas par le bruit des bottes, mais par 
le déplacement plus discret du langage lui-même. La farce n’est plus envisagée ici comme un simple genre 

théâtral comique, mais comme une logique de simplification et de caricature du conflit politique.

LA SCÈNE DANGEREUSE DU LANGAGE POLITIQUELA SCÈNE DANGEREUSE DU LANGAGE POLITIQUE
DU VERBE AU RADICAL

avec la communauté internationale. 
Le discours de confrontation façonne 
l’image d’un État, produisant un 
soft power inversé, fondé non sur 
l’attractivité mais sur la provocation, 
au prix d’une crédibilité diplomatique 
fragilisée. Le cas de Donald Trump est 
à cet égard exemplaire. Après avoir re-
traduit Mein Kampf, Olivier Mannoni 
montre que certains mécanismes 
rhétoriques observés dans la langue 
nazie, comme l’usage du terme 
Ungeziefer (« verminec») pour désigner 
les Juifs, réapparaissent aujourd’hui 
dans le discours trumpien lorsque celui-
ci qualifie ses opposants de « vermine 
»10. L’enjeu ici n’est pas l’assimilation 
historique, mais l’identification d’un 
procédé : celui de la déshumanisation 
lexicale comme stratégie de 
disqualification politique. S’ajoute à 
cela « l’ultra-simplificationc», terme 
de Frédérique Sandretto, qui énonce 
qu’il utiliserait environ 200 mots lors de 
ses discours: « Deux cents mots, c’est 
le langage que comprend un enfant de 
18 mois à peu près », a-t-elle déclaré. 
Elle parle d’un discours « complètement 
manichéen ». « Il y a les très gentils, 
[...] et puis il y a les très méchants qui 
sont les Démocrates, les Clinton, les 
immigrés illégaux…»11.  A l’échelle 
internationale, la même radicalité 
lexicale se manifeste, comme lors d’une 
réunion à la Maison Blanche avec des 
parlementaires en 2018, où il aurait 
qualifié Haïti, El Salvador et les pays 
africains de « trous à merde » (“shithole 
countries”)12, terme qui suscite alors des 
tensions diplomatiques avec les pays 
concernés et qui fragilise la crédibilité 

So f t  Ha i r ,  L A  P r i e s t ,  C onnan  Moc ka s i n ,  Ly i ng  Haas  To  S t op
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Mattéo DRAME

	 On s’imagine parfois que le 
shitpost n’est qu’un déchet numérique, 
une blague jetable, une plaisanterie sans 
conséquence perdue dans l’océan des 
timelines. Pourtant, c’est précisément 
parce qu’il ressemble à un débris 
qu’il est devenu une forme. Et même 
davantage : un langage. La Gen Z ne 
parle pas seulement avec des mots, elle 
parle avec des formats. Elle parle en 
TikTok, en mèmes, en captures d’écran, 
en musiques recyclées, en emojis 
détournés. Elle parle en références, 
mais pas au sens scolaire du termec: 
des références éclatées, rapides, 
volatiles, qui circulent à la vitesse de 
la dopamine. Un montage absurde de 
Macron sur une musique de Mario Kart, 
un tweet volontairement mal écrit, une 
image pixellisée accompagnée d’une 
phrase sans syntaxe : c’est du code. Et 
ce code n’est pas neutre. Le shitpost, 
c’est une langue de connivence. Une 
lingua franca2 née de l’interactivité 
permanente, du scroll infini, de la vie 
sociale délocalisée sur les plateformes. 
Il ne s’agit pas seulement de rire : il 
s’agit de se reconnaître. Et ce langage 
est parfois hermétique. Il fonctionne 
sur l’implicite, sur l’ellipse, sur le 
détournement. D’où ce fossé étrange 
entre générations : là où les plus âgés 

cherchent le sens explicite, la Gen Z 
a appris à parler par fragments. Dans 
l’espace numérique, le discours direct 
est suspect. Il est associé à la publicité, 
à la propagande, au « storytelling »   
politique. On ne croit plus aux phrases 
bien faites, alors on communique 
autrement. Par l’ironie, par l’excès, par 
le sabotage permanent du sérieux. Le 
cœur du shitpost, c’est l’absurde. Mais 
pas un absurde décoratif : un absurde 
politique. Dans cette esthétique, le 
non-sens devient signifiant. Le ridicule 
n’est pas une erreur, il est une stratégie. 
Plus le message est incohérent, plus il 
devient cohérent avec l’époque. On 
pourrait croire que cette génération 
aime l’absurde par simple goût du 
chaos. En réalité, elle l’habite parce 
qu’elle n’a plus accès au contraire. Le 
sérieux institutionnel est devenu un 
théâtre. Le discours politique est devenu 
un flux de communication managériale. 
On promet des  « réformes » , des  
«cplans », des  « transitions », mais 
l’horizon reste bouché. La catastrophe 
climatique avance, l’inflation mord, 
la précarité devient la norme, et l’on 
continue de parler comme si tout cela 
n’était qu’une courbe à ajuster. Alors la 
Gen Z répond par l’absurde. À l’image 
de En attendant Godot de Beckett3, 

où l’attente et l’inaction révèlent 
l’absurdité d’un monde sans logique ni 
direction, le langage se dérègle parce 
que le monde est déjà déréglé. Il n’y a 
plus de stabilité symbolique à défendre. 
Il n’y a plus de récit collectif qui tienne. 
On peut à la fois annoncer, en France, 
la  « fin de l’abondance »    et défendre 
un capitalisme qui ne s’arrête jamais. 
Une France où l’on demande de “faire 
des efforts” pendant que les profits 
explosent. En bref, la « France de 
Macron ». Dans un tel décor, le shitpost 
devient alors un mécanisme de survie. 
Il est ce rire qui ne guérit pas mais qui 
empêche de sombrer. Un rire de lucidité. 
Un rire d’impuissance. Mark Fisher 
parlait de « réalisme capitaliste »4 : 
cette sensation que rien ne peut exister 
en dehors du système, qu’il n’y a plus 
d’alternative, plus d’utopie possible, 
seulement la gestion infinie de la crise. 
C’est là que l’ironie devient l’horizon 
naturel. Parce que lorsqu’on ne croit 
plus à l’avenir, on ne peut plus parler 
sérieusement du présent. On ne croit 
plus à l’histoire comme progression 
: on vit dans la répétition. Et quand 
l’histoire se répète, on la tourne en 
dérision. C’est une forme d’amore fati 
générationnel : aimer son destin non pas 
parce qu’il est beau, mais parce qu’il 

SHITPOST, FRAGMENTS ET
DÉSENCHANTEMENT DU MONDE

Le shitpost n’est pas qu’un délire générationnel : il est le symptôme d’une époque. Né d’un monde postmoderne où 
les grands récits se sont effondrés et où le réel se fragmente en perceptions concurrentes1, il remplace les slogans 
par des montages, les tracts par des vidéos de trente secondes. Plus rapide, plus viral, plus désabusé aussi,  c’est 

là que la farce devient politique.

américaine sur le plan international.  La 
radicalisation du langage révèle ainsi 
sa double portée : en transformant le 
débat interne en affrontement théâtral, 
où les rôles se figent en caricatures 
antagonistes, elle rigidifie les clivages 
nationaux ; à l’échelle internationale, 
cela fragilise les mécanismes de 
confiance et de prévisibilité qui fondent 
la stabilité diplomatique, substituant une 
dramaturgie farcesque à la médiation.

Veiller sur la langue

	 Face à la théâtralisation 
croissante du politique, la vigilance 
ne peut se réduire à une posture 
morale ou à une simple dénonciation 
de l’excès. Elle suppose d’abord 
une distinction essentielle entre 
radicalité et radicalisation : la 
première relève d’une conflictualité 
substantielle, historiquement 
féconde pour le débat démocratique 
et les transformations sociales ; la 
seconde procède d’un durcissement 
stratégique du langage, qui substitue 
la provocation à l’argumentation et 
l’affect à la délibération. Le problème 

n’est donc pas l’outrance en soi, 
mais son instrumentalisation par un 
pouvoir qui neutralise le conflit réel.
             Dans ce contexte, l’importance 
de la recherche et des sciences sociales 
l’école et de l’université occupe 
une position décisive. Si leurs rôles 
paraissent attendus, ils n’en demeurent 
pas moins essentiels par leur capacité 
à rendre visibles les procédures 
rhétoriques. Car il est désormais 
indispensable d’initier aux logiques 
algorithmiques, à l’économie de 
l’attention et aux effets de polarisation. 
Cette fonction critique se heurte 
toutefois à une difficulté majeure, qui 
est la possibilité même d’un contre-
discours dans l’espace discursif 
aujourd'hui. Dès lors que la visibilité 
politique est conditionnée par la capacité 
à choquer ou polariser, les discours 
analytiques peinent à franchir les 
seuils de diffusion. Le contre-discours 
n’est pas absent, mais structurellement 
minoré, car moins compatible avec des 
formats qui privilégient la performance, 
au détriment du travail critique. C’est 
pourquoi réhabiliter la longueur et 
la complexité dans l’espace public 

est un enjeu politique central. Il faut 
redonner une place à l’argumentation et 
à l'ambivalence du discours. Dans cette 
farce conflictuelle, défendre la nuance 
semble être à présent plus un acte 
politique qu'une posture intellectuelle, 
en plus d'être une condition essentielle 
de survie du débat démocratique.   Cette 
évolution ne peut toutefois être analysée 
sans interroger la responsabilité des 
plateformes numériques et leurs 
mécaniques de simplification. Les flux 
continus de plateformes comme TikTok 
ou Instagram fragilisent l’attention 
nécessaire à l’analyse longue des 
discours politiques. Ces effets sont 
particulièrement marqués chez les 
jeunes usagers, dont l’information 
provient largement des plateformes 
numériques.13 Autrement dit, la co-
construction du discours radical 
s’opère entre une logique technique 
d’optimisation et des dispositions 
cognitives humaines sensibles à la 
stimulation. Rétablir une analyse critique 
suppose donc de  restaurer les conditions 
matérielles de sa réhabilitation. 
(1) Olivier Mannoni, Traduire Hitler, Paris, 
Héloïse d’Ormesson, 2022, p. 112.

(2) Rankin, C. H. et al., « Habituation Revisited: 
An Updated and Revised Description of the 
Behavioral 
Characteristics of Habituation », Neurobiology of 
Learning and Memory, 2009
(3) « Overton Window », Encyclopaedia 
Britannica, mis en ligne sur Encyclopaedia 
Britannica (britannica.com).
(4) Guy Debord, La société du spectacle, Paris, 
Buchet-Chastel, 1967, thèse 4.
(5) « Immigration : plus les médias en parlent, 
plus les opinions se crispent », Le Monde, 12 
juillet 2024
(6) Umberto Eco, Reconnaître le fascisme, Paris, 
Grasset, 1997, traduit par Myriem Bouzaher, p. 6.
(7) Léa Salamé, « J’étais sous les tours le 11 
septembre à New York », entretien dans l’émission 
Small Talk, Konbini, 2023, extrait à 3:20, mis en 
ligne sur le site de Youtube (youtube.com).
(8) « L’Arcom a pris 52 sanctions contre les 
chaînes C8 et CNews en douze ans, dont 16 
pendant la seule année 2024 », Le Monde, 15 
novembre 2024
(9) « CNews a été la première chaîne 
d’information en 2025 devant BFMTV selon 
l’institut Médiamétrie », Le Monde, 29 décembre 
2025
(10) Olivier Mannoni, « Le fascisme commence 
par le langage », entretien dans L’Échappée, 
Mediapart, 2025, mis en ligne sur Youtube 
(youtube.com).
(11) « Donald Trump s’exprime-t-il vraiment 
comme un enfant de 18 mois ? », Le Figaro, 17 
février 2026
(12) « “Shithole countries” : vague de colère 
contre les propos offensants de Trump », Courrier 
international, 13 janvier 2018
(13) Haliti-Sylaj, T. & Sadiku, A., « Impact of 
Short Reels on Attention Span and Academic 
Performance of Undergraduate Students », 
Eurasian Journal of Applied Linguistics, vol. 
10, no 3, 2024, pp. 60-68, mis en ligne sur ERIC 
(eric.ed.gov).
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est inévitable. La Gen Z ne choisit pas 
forcément la farce. Elle constate que 
la tragédie est déjà installée, et que le 
rire est la dernière liberté disponible.

Les insurgés du scroll infini

	 Le shitpost n’est pas seulement 
une manière de commenter le mondec: 
il devient parfois une manière de 
s’y organiser. Dans de nombreuses 
mobilisations récentes portées par des 
jeunesses urbaines, au Népal, au Maroc, 
au Paraguay, à Madagascar, au Timor-
Leste, en Turquie ou au Mexique,  les 
plateformes numériques ne sont plus 
de simples espaces de discussion : 
elles sont des infrastructures militantes. 
Discord sert à coordonner, TikTok à 
diffuser, Instagram à rendre visible. La 
manifestation se prépare autant dans le 
flux numérique que dans la rue. Ce qui 
frappe, dans ces mobilisations, c’est que 
le langage politique n’est plus séparé 
du langage culturel. Les références à 
des anime, à des bandes dessinées, à 
des figures de la pop culture deviennent 
des symboles collectifs. One Piece, 
par exemple, peut servir de drapeau 
imaginaire, parce qu’il parle de 
rébellion, d’équipage, de lutte contre 
l’ordre établi. Le signe est ludique, 
mais la fonction est sérieuse : créer 
une identité commune, immédiatement 
reconnaissable, partageable, exportable. 
Et c’est peut-être là une caractéristique 
centrale des mobilisations Gen Z : elles ne 
dissocient plus l’esthétique de l’action. 

	 Le shitpost opère souvent 
comme un méta-commentaire sur la 
politique elle-même, ou plutôt comme 
une critique du langage politique. Il 
ne se contente pas d’attaquer un camp 
ou un programme : il ridiculise les 
éléments de langage, exhibe la vacuité 
des promesses, révèle l’automatisme des 
postures. Là où la critique traditionnelle 
exige du temps, de la structure, parfois 
une organisation militante, le mème peut 
surgir en quelques minutes et condenser 

un jugement collectif. Une formule, 
une image, un montage : et tout un récit 
officiel se fissure. La production de 
signifiants viraux devient alors une arme 
symbolique. Le meme parle depuis un 
monde où l’on ne croit plus aux partis, 
plus aux promesses, plus aux tribunes. 
Il devient alors un marqueur identitaire 
permettant d’affirmer une appartenance 
et un regard partagé sur l’époque. 
Il traduit la conscience que tout est 
devenu grotesque, que les règles du jeu 
sont biaisées, et que la démocratie elle-
même ressemble parfois à un produit 
marketing dont il est difficile de prendre 
au sérieux les promesses. Il sert aussi 
à exprimer ce que le langage classique 
peine à dire : la fatigue, le cynisme, la 
sensation de vivre dans un monde déjà 
perdu. Le shitpost est à la fois une arme 
contre le discours dominant, et un aveu 
qu’il n’existe plus de prise stable sur 
le réel. Ce n’est donc pas une simple 
culture du LOL : c’est une politique du 
désenchantement. Dans cette logique, 
le shitpost rejoint ce que l’on pourrait 
appeler une forme de culture jamming 
numérique6 : une perturbation volontaire 
des récits consensuels, une manière 
de court-circuiter la communication 
politique institutionnelle. Le problème, 
pour le pouvoir, c’est que le shitpost 
ne reste pas toujours dans l’ironie. 
Lorsqu’il déborde, le shitpost devient 
un fait politique, une des dernières 
formes accessibles de commentaire 
politique de masse. D’abord parce 
que les institutions s’en emparent : les 
campagnes électorales, y compris à la 
Maison-Blanche sous Trump, ont intégré 
TikTok, les formats courts et les codes 
du meme, reconnaissant ainsi que la 
politique se joue aussi dans l’esthétique. 
Ensuite, parce que l’humour numérique 
peut produire des effets paradoxaux : 
rumeurs satiriques, montages absurdes 
ou fausses informations grotesques 
peuvent se répandre au point d’être 
prises au sérieux, faisant du shitpost 
une force de contamination du débat 
public. On le croyait inoffensif, mais 
il transforme l’espace médiatique : 
il impose des thèmes, fabrique des 
controverses, pousse des journalistes ou 
des responsables politiques à réagir à des 
objets qui, au départ, relevaient presque 
du canular. On l’a vu avec certaines 
rumeurs comme l’histoire de Bardella 
dans l’amphi N de Tolbiac, devenue un 
phénomène discursif repris, commenté, 
parfois traité comme un fait dans 
certains espaces médiatiques. Autrement 
dit, le shitpost n’est pas seulement un 
symptôme du désenchantement : c’est 
un outil critique et un instrument de 
récupération. Et dans tous les cas, il 
révèle une vérité simple : le pouvoir 
ne gouverne plus seulement par la loi 
ou par le discours, mais par la maîtrise 
du récit, et le shitpost est devenu l’un 
des lieux où ce récit peut être attaqué.

La farce du temps

	 Le meme n’est pas seulement 
un objet comique : c’est un système de 
signes. À ce titre, Roland Barthes montre 
comment une société transforme des 
constructions culturelles en évidences 

naturelles7 : le mythe n’invente pas, il 
fait passer pour « normal » ce qui est 
historiquement produit. Les memes 
peuvent être lus ainsi : comme des 
mythologies contemporaines, capables 
de condenser des idées politiques, des 
affects sociaux, des représentations du 
monde,  puis de les rendre évidentes par 
la répétition et la circulation. Une image 
ironique peut ainsi naturaliser une 
vision du travail, de l’État, de la police, 
de la masculinité, de la pauvreté, sans 
jamais avoir besoin de l’argumenter. 
Mais cette circulation n’est pas 
égalitaire. Le langage est toujours un 
champ de pouvoir : parler, ce n’est 
pas seulement dire, c’est imposer une 
légitimité. Les plateformes numériques 
prolongent cette logique, tout en la 
reconfigurant.8 Le capital symbolique 
ne s’y conquiert plus par la maîtrise des 
formes classiques du discours , tribunes, 
débats, éloquence institutionnelle, 
mais par la capacité à manier les codes 
implicites du meme, à produire du viral, 
à capter le bon ton, le bon format, le bon 
timing. La domination culturelle n’a 
pas disparu : elle s’est accélérée, et elle 
s’exerce désormais aussi par l’ironie.  

	 Cette culture n’est pas seulement 
stylistique : elle a des conséquences 
épistémiques. La diffusion de memes 
et de shitposts transforme la manière 
dont se construisent la vérité, l’autorité 
et la crédibilité dans l’espace public. 
L’argumentation raisonnée classique 
perd sa centralité, non parce qu’elle 
serait fausse, mais parce qu’elle est 
trop lente, trop lourde, trop étrangère 
au rythme du flux. À sa place émergent 
des formes hybrides,  image, texte, 
son , où la viralité devient un mode de 
persuasion. Ce qui compte n’est plus 
seulement ce qui est démontré, mais 
ce qui est partagé, reconnu, repris. Et 
dans cette économie de l’attention, 
l’engagement devient aussi une bataille 
pour imposer des signes. La diffusion 
massive des shitposts ne transforme 
pas seulement la communication 
politique : elle modifie le rapport 
quotidien au politique, inscrit dans les 
usages ordinaires du numérique. Elle 
peut être éclairée par Lefebvre9, pour 
qui le quotidien est à la fois le lieu 
central de l’aliénation et le point de 
départ possible de son dépassement. 
Le quotidien numérique contemporain 
(scroll infini, contenus courts, flux 
d’images et de signes) constitue ainsi 
une forme de quotidien colonisé : 
comme le capitalisme industriel chez 
Lefebvre, le capitalisme culturel 
et numérique ,gouvernées par des 
logiques algorithmiques de visibilité, 
investit le travail mais aussi les loisirs, 
le langage, les affects et l’attention.  
L’ironie et l’absurde peuvent alors 
désactiver le conflit politique, en 
remplaçant l’affrontement par le rire. 
Mais le quotidien est contradictoire : le 
shitpost n’est pas seulement cynisme, 
il est aussi réappropriation partielle du 
langage ordinaire, désacralisation du 
pouvoir, jeu introduit dans la norme. 
Cependant, l’émancipation n’advient 
qu’avec une prise de conscience et une 
transformation des formes de vie. Le 

shitpost cristallise ainsi une contradiction 
centrale : politisation du quotidien 
numérique et difficulté extrême à en 
sortir, à la fois lieu de domination et 
fragile laboratoire de contestation.
	
	 Dans une époque où la politique 
se donne comme une farce permanente, 
le rire n’est plus un divertissement : il 
devient un symptôme. Il fut un temps, 
très proche à l’échelle de l’histoire, 
presque immédiat à celle des existences, 
où l’on pouvait croire que le monde 
avait trouvé sa forme définitive. La fin 
des Trente Glorieuses, puis la victoire 
proclamée du capitalisme néolibéral, 
avaient installé l’illusion d’un ordre 
stable : confort matériel relatif, conflits 
sociaux pacifiés, disparition apparente 
des grands antagonismes idéologiques, 
substitution de la consommation à la 
lutte et de la gestion à la politique. 
C’est dans cet interstice historique que 
la génération dite Gen Z a grandi, loin 
des tumultes géopolitiques massifs et 
de la conflictualité de classe assumée 
qui avaient structuré les XIXᵉ et XXᵉ 
siècles. Le monde semblait clos, 
réglé, administré et, pour beaucoup, 
durablement pacifié. Ce sentiment 
n’est pas sans rappeler celui que 
Stefan Zweig décrit dans Le Monde 
d’hier10 : cette conviction naïve, 
rétrospectivement tragique, d’habiter 
un monde arrivé à maturité, où la 
violence serait désormais contenue par 
le progrès, le droit et la raison. Zweig 
évoque une Europe persuadée que la 
civilisation avait neutralisé la guerre, 
alors même qu’elle marchait vers 
l’effondrement. Peut-être vivons-nous 
aujourd’hui un désenchantement de 
même nature : non pas la fin brutale 
d’une paix réelle, mais l’effritement 
d’une paix imposée, d’une stabilité 
artificielle, qui n’aura duré qu’un 
temps, comme la pax romana autrefois, 
comme toute paix hégémonique dans 
l’histoire. Le monde, au fond, n’a 
jamais été cela très longtemps. Et si 
la Gen Z rit autant, ce n’est peut-être 
pas parce qu’elle ne croit en rien, mais 
parce qu’elle voit, avant les autres, 
que le décor tient déjà à peine debout.

	
(1) Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 1991.
(2) Une lingua franca désigne une langue ou un 
système de communication utilisé comme moyen de 
compréhension mutuelle entre des personnes n’ayant 
pas la même langue maternelle. Dans le contexte du 
shitpost, il s’agit d’un code générationnel partagé 
permettant aux membres de la Gen Z de se comprendre 
entre eux, indépendamment des langues ou des 
références culturelles externes.
(3) Samuel Beckett, En attendant Godot (Paris : Les 
Éditions de Minuit, 1952).
(4) Mark Fisher, Le réalisme capitaliste. Est-il encore 
possible de penser autrement ?, traduit de l’anglais par 
Bérangère Viennot, Paris, Éditions Amsterdam, 2015.
(5) Samuel Alejandro Urbina Blanco, Shitposting 
and Memeculture: An Aesthetic Politics of 
Techno‑Coloniality ?, SSRN Electronic Journal (2021).
(6) La notion de culture jamming désigne des pratiques 
de détournement visant à perturber les messages 
dominants (publicitaires, médiatiques ou politiques) 
en les retournant contre eux-mêmes ; dans l’espace 
numérique, elle se traduit notamment par des memes 
et montages viraux
(7)  Roland Barthes, Mythologies (Paris : Éditions du 
Seuil, 1957).
(8) Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire (Paris : 
Fayard, 1982) ; L’Ordre du discours (Paris : Minuit, 
1982).
(9) Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire (Paris : 
Fayard, 1982) ; L’Ordre du discours (Paris : Minuit, 
1982).
(10) Zweig, Stefan, Le Monde d’hier : Souvenirs d’un 
Européen, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008 [orig. 
1942].

Fon t a i n e s  D . C . ,  I n  t h e  Moder n  Wor l d

J é rôme  Cas sou



8 LA GAZELLECU LT U R E

                               Amos MEZOUI-ONDO SABBETTA 

QUAND L'ART PIÈGE L'ART

	 Le 8 juin 2001, deux jours 
avant l’ouverture publique de la 49ème 
Biennale de Venise, la cité des doges 
accueille le prestigieux vernissage 
biannuel, celui où se reconnaissent 
et se jaugent les grands noms de l’art 
contemporain  – collectionneurs, artistes, 
critiques, conservateurs, journalistes. 
Parmi eux, 150 participeront à un 
événement à la fois intriguant et opaque. 
C’est l’artiste-star milanais Maurizio 
Cattelan (déjà célèbre pour des œuvres 
comme Novecento [1997], La Nona 
Ora [1999],  Him [2001]) qui les convie 
à un cocktail inaugural sous l’enseigne 
de Hollywood. En embarquant dans un 
vol charter aller-retour depuis Venise, 
les invité.e.s, – ignorant encore ce qui 
les attend – participent à  l’histoire 
centenaire de la Biennale. Puisque 
aucun événement de la manifestation 
ne s’était tenu hors de la sérénissime.

	 Mais quelque chose cloche. 
En effet la taille de la structure est 
presque le double de l’originale (23 
mètres de haut pour une longueur totale 
de 170 mètres et 500 tonnes de fer, 
d’acier et de ciment1), et l'emblème de 
la ville californienne ne couronne pas 
le mont Lee mais le mont Bellolampo 
à Palerme qui est la plus grande 
déchetterie de Sicile. Voilà une belle 
farce, déjà amorcée par le catalogue 
de présentation de l'œuvre – intitulé 
HOLLYWOOD: Dreams that Money 
can Buy – distribué aux participants 
dans le vol en direction de Palerme.2

	 L'événement, digne de raillerie, 
est resté célèbre dans le milieu de l’art 
comme une farce exemplaire encore 
décrite dans les magazines culturels avec 
la narration captivante que l’on prête 
volontiers aux thrillers, le point d’orgue 
du ridicule étant les riches invités au bord 
d’une déchetterie, sous un Hollywood 
faux et pourtant parfaitement lisible.

	 Cattelan n’en est pas à son coup 
d’essai. À peine deux ans auparavant, 
en 1999, il organise avec le curateur 
germano-costaricain Jens Hoffmann la 
Sixième Biennale des Caraïbes (1999). 
Une Biennale inexistante n’ayant eu 
aucune édition précédente et inventée 
de toutes pièces par l’artiste qui y 
réunit dix plasticiens majeurs de cette 
période ainsi qu’un grand nombre 
de journalistes et personnalités pour 
consacrer l'événement. Les artistes 
conviés passeront donc un séjour 
paradisiaque dans l’archipel pendant 
que les journalistes découvriront 
l’inexistence de ladite biennale. 

	 La « farce » mise en place avec 
Hollywood ne se limite pas à tromper 
le spectateur, comme c’est le cas avec 
la Sixième Biennale des Caraïbes, ni à 
créer simplement un faux, une illusion 
parfaite (dada de l’art occidental 
depuis Zeuxis et Parrhasius). Il s’agit 
plutôt d’un exercice de monstration, de 
déplacement et de collage. L’imposante 
structure, dont la construction a 
duré 3 mois, a éphémèrement dirigé 
l’attention du public vers la ville de 
Palerme et la déchetterie du mont 
Bellolampo (pendant 6 mois) désormais 
identifiable depuis chaque endroit du 
chef-lieu sicilien. Maurizio Cattelan, 
décrit souvent comme un artiste 
irrévérencieux et iconoclaste, s’assure 
encore une fois une célébrité médiatique 
avec laquelle il joue, se montrant habile 
dans l'application artistique d’outils 
publicitaires, suivant la logique initiée 
par la génération de Andy Warhol.
	
	 Au-delà de la littéralité du 
geste (montrer l’entreprise mafieuse 
de la déchetterie et la faillite 
d’une ville touchée par un taux de 
chômage avoisinant les 25%), le 
sens et l'interprétation de l'œuvre 
sont à rechercher dans le contexte 
et dans les références qui ont nourri 
Cattelan. Comme une grande partie 
de la génération d’artistes nés dans 
les années 1960, la pensée post-
structuraliste et la french theory ont été 
des berceaux théoriques primordiaux. 
Mais celui qui semble l’avoir le plus 
marqué est le situationniste Guy 
Debord, principalement connu pour 
l’ouvrage la société du spectacle3 où 
il défend un dépassement de l'œuvre 
d’art pour analyser le remplacement de 
l’authentique (l’enseigne en Californie) 
par sa représentation (sa copie en Sicile). 
Un procédé que Cattelan représente 
à la lettre pour l'œuvre Hollywood. 

	 Une autre approche pertinente 
pour essayer de comprendre l'œuvre 
est de l’associer à la riche thématique 
de la farce. L’étymologie théâtrale du 
mot farce révèle un aspect important 
de la farce. En effet, il est question de 
la nécessité, pour l’acteur de la farce 
et pour le public, de (re-)connaître 
les références culturelles qui font 
l’objet de la mise en scène ; il est 
donc important que ce public – qui 
est bien souvent lui-même sujet de 
la farce – soit familier des icônes et 
les références culturelle invoquées 
pour que l’hilarité soit suscitée. 

	 Hollywood devient alors un 

cas d’école de farce monumentale. 
L’absurdité apparente de la mise en 
scène a conduit certains commentateurs 
à parler d’hallucination. C’est ce 
décalage, entre deux villes qui semblent 
ne rien partager, qui produit l’impression 
d'étrangeté, de l’uncanny. Il s’agit 
d’une pratique à laquelle nous devrions 
pourtant être plutôt accoutumés tant 
sont nombreux les projets permanents 
se prenant beaucoup plus au sérieux, 
comme avec la Tour Eiffel à Las Vegas, 
le Sphinx à Shijiazhuang ou le Parthénon 
à Nashville. Ce que Cattelan met au 
jour, c’est la force de l’icône : elle agit 
entre parodie et reste, entre hommage 
et résidu, comme un objet dont 
l’efficacité symbolique survit au lieu.

« Les images sont les projections 
des désirs. J’ai essayé de superposer 
deux mondes lointains, la Sicile et 
Hollywood, j’ai cherché d’en estomper 
les confins. HOLLYWOOD n’est 
pas une provocation. Certes il s’agit 
d’une parodie, mais aussi d’un tribut, 
d’un hommage. [...] C’est un peu 
comme figer le moment où la vérité se 
transforme en hallucination. On trouve 
quelque chose de doux, de pervers, 
d’attrayant en Hollywood, il s’agit d’un 
symbole [...], un aimant pour le désir. »4

 
	 Transférer ce monument d’un 
bout à l’autre de l'hémisphère boréal 
suffit à transporter tout un imaginaire : 
tout ce qu’est et que représente la capitale 
de l’industrie cinématographique 
étasunienne. Los Angeles est 
Hollywood et inversement, bien que 
l’enseigne n’ait ni besoin de la ville ni 
de l’industrie cinématographique pour 
incarner ce qu’elle est. Puisque ces deux 
éléments ont transformé le monument 
en un symbole, un ambassadeur, qui 
reste cependant non géo-historiquement 
corrélé à ce qu’elle représente. 

	 Construite sur le mont Lee 
en 1923, l’enseigne publicisait les 
biens immobiliers du nouveau quartier 
d’Hollywood, un quartier que rien 
ne liait au cinéma. La jeune industrie 
cinématographique avait trouvé dans la 
Californie méridionale les conditions 
idéales de développement, une généralité 
valable pour les près de 200.000 km² 
de la Californie méridionale, sans que 
Hollywood n’ait de prédispositions 
géographiques particulières.5 Le 
fait que l'enseigne – qui est restée à 
l’abandon pendant 40 ans jusqu’aux 
années 1970 – soit associée aux studios 
californiens est le résultat d’un choix 
artificiel et pragmatique créant un 

faux lien ontologique entre le cinéma 
étasunien et l’enseigne de Hollywood. 
La farce de Cattelan paraît soudain 
moins « ridicule » qu’il n’y paraissait : 
il rend littérale l’idée que l’enseigne est 
une icône plutôt qu’un lieu. « Malgré 
l'attrait inaliénable de l’enseigne, 
[...] peu de gens le visitent, et encore 
moins seraient capables d'expliquer 
son lien avec l'histoire et la géographie 
de la ville.»6 [traduction libre].
	
	 Par conséquent il est davantage 
question d'icônes, de symboles, 
d’images et de saturation, que d’une 
simple critique des institutions de 
l’art contemporain. Le processus du 
copier-découper-altérer-recoller est le 
leitmotiv d’un certain courant artistique 
actuel qui constate l’importance, 
le pouvoir, l'omniprésence et les 
qualités des images. Le catalogue 
monographique sur l’artiste paru en 
2003 exprime de façon très claire et 
lucide tout l’enjeu du sujet : « Dans 
un monde saturé d'images [...], les 
marges d'action sont considérablement 
limitées ; l'originalité est un mythe, 
voire un mensonge. L'art est condamné 
à jouer avec ce qui existe déjà dans 
une série infinie de permutations, 
comme si la réalité [...] ne pouvait être 
que réarrangées, jamais réinventées.
	
	 En effet, l'art d'aujourd'hui 
repose en grande partie sur une pratique 
systématique du recyclage, prospérant 
sur les ruines du présent »7. L'héritage 
de la pensée de Walter Benjamin8 trouve 
de nouveaux biais d’actualisation 
là où la contrainte technique et 
créative repousse les artistes dans leur 
retranchement. Ce que nous apprend 
la lecture de Benjamin est aussi la 
perte d’importance de la tangibilité et 
de la matérialité au profit du rendu, de 
l’image et de sa reproductibilité. Ce 
courant partagé et enrichi par nombre 
de penseurs postérieurs (cf. la réflexion 
engagée dans l’article « défense 
d’oublier » paru dans le précédent 
numéro) nous permet d’entrevoir le 
sens réel de l'œuvre Hollywood (2001), 
les centaines de tonnes de matériaux 
valent moins que ce que l’objet renvoie, 

HOLLYWOODHOLLYWOOD (2001) DE MAURIZIO CATTELAN (2001) DE MAURIZIO CATTELAN

En 2001, Maurizio Cattelan déplace le prestige de la Biennale de Venise en orchestrant une « farce»  
monumentale à l’autre bout de l’Italie. Entre paillettes et déchetterie, son installation Hollywood 

joue sur un décalage entre deux mondes que tout semble opposer.

RÉSISTANCE RADIEUSE DE L'INTIME ET DU COLLECTIFRÉSISTANCE RADIEUSE DE L'INTIME ET DU COLLECTIF
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(4) Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. « Maurizio 
Cattelan: Hollywood. » Communiqué de presse, Juin 
2001.
(5) George Williams, The Story of Hollywoodland, Los 
Angeles, Papavasilopoulos Press, 1992.
(6) DIMENDBERG, Edward, « The kinetic icon: 
Reyner Banham on Los Angeles as mobile metropolis » 
dans Urban History, 333, n°1, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, p.185
((7) SPECTOR, Nancy [dir.], Maurizio Cattelan All 
[cat. ex., Guggenheim, NYC, nov. 2011 - jan. 2012], 
Milan, Skira, 2011.
(8) BENJAMIN, Walter, L'œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique, Passim., [1936] 1955.
(9) SPECTOR, Nancy, op. cit.

active et dérègle pour le regardeur. 
C’est précisément ici que se remarque 
la spécificité de Cattelan : produire un 
simulacre presque parfait indiscernable 
sur une image numérique, mais troublant 
l’expérience directe. Tout semble 
identique et pourtant tout est déplacé 
: des proportions imperceptiblement 
déroutantes, un décalage inaperçu. « 
Une fois encore, la stratégie choisie par 
Cattelan est celle d'une lente érosion. 
L'apparence extérieure des choses reste 

inchangée, mais leur perception est 
radicalement transformée. L’enseigne 
Hollywood est insérée dans un 
paysage totalement différent ; le rêve 
d'une célébrité instantanée repose de 
manière précaire sur un tas d'ordures.»9

	
	 Que serait Hollywood sans 
les films sur la mafia sicilienne et 
l’influence des Spaghetti western ? Au 
bout de cette proposition de réflexion sur 
le thème de la farce, l'œuvre Hollywood 

Apolline GONIN-DESCHAMPS 

LA RECESSION POP

En rupture avec l’avènement des valeurs conservatrices, la musique pop se 
manifeste comme une volonté de légèreté et de spontanéité. Les hauts BPM, 
à première vue anodins, dépassent le statut d’objet de divertissement afin 
de devenir outil de sédition. 

RÉSISTANCE RADIEUSE DE L'INTIME ET DU COLLECTIFRÉSISTANCE RADIEUSE DE L'INTIME ET DU COLLECTIF

L’art et la culture dans leur 
dimension farceuse 

Alors que les jeunes générations ne 
font presque plus la fête, (re)naîssent 
pourtant des courants culturels et 
artistiques poussant soudainement au 
partage. Ces dynamiques farceuses 
interrogent la frontière entre insouciance 
apparente et forme renouvelée 
d’engagement, alors que le contexte 
politique semble pousser au contraire. 
Quoique Donald Trump ait promis 
lors de sa seconde élection de rendre 
l’amérique financièrement abordable, 
et d’y maintenir la paix, plus d’un 
jeune français sur deux craint la guerre 
mondiale1, et en 2025 Ipsos estimait 
qu’un jeune sur quatre faisait l’objet 
d’une suspicion d’un trouble anxieux 
généralisé. Les individus se figent face 
à l’angoisse et l’avenir incertain qui se 
dessine sous leurs yeux. En Europe et 
en Amérique, les attitudes se polarisent 
: d’un côté l’angoisse et le sérieux, la 
recherche de sécurité et de stabilité, de 
l’autre l’acceptation de la confusion et 
de l’incertitude comme moteur d’action 
politique, artistique et vital. Pourtant, 
l’attitude farceuse et insouciante 
devient une réponse privilégiée par la 
musique notamment, afin de répondre à 
l’atmosphère d’inquiétude permanente. 
Cette posture se manifeste en particulier 
au cœur d’une nouvelle recession 
pop (traduisible par « musique pop de 
récession »). Symbole de l’expansion 
flagrante de la pop américaine des années 
2000-2010 durant « la great recession », 
le terme a été utilisé a posteriori afin de 
caractériser le phénomène musical ayant 

émergé en pleine crise économique : 
sortie de tubes à hauts BPM, mélodies 
entraînantes, ambiances festives2. 
Le concept, fruit des membres de la 
communauté internet, est supposé nous 
éclairer  au sujet de l’actualité à deux 
niveaux : il apparaît au contact d’une 
crise économique, et d’une récession à 
venir. Cette ère musicale a été largement 
connue au début des années 2000 par 
des représentantes telles que Katy 
Perry, Kesha, ou Rihanna, aujourd’hui 
reconnues comme symboles de l’âge 
d’or de la pop. Aujourd'hui, aux États-
Unis, de nouvelles figures émergentes 
semblent reprendre le flambeau. Sabrina 
Carpenter, Zara Larsson, Bad Bunny, 
Charli XCX … tous.tes célèbrent la 
joie, l’insouciance, la fête. Les thèmes 
abordés sont à première vue légers, 
parfois même irréalistes ou enfantins. 
Lorsque ce n’est pas le cas, le traitement 
de sujets politiques ou douloureux 
contraste avec la forme : les paroles 
sont amères, mais la rythmique exulte. 
La salsa du coeur brisé de « BAILE 
INoLVIDABLE»3 se présente davantage 
comme un appel à l’optimisme plutôt 
qu’à l’apitoiement. C’est aussi un 
renouveau esthétique fort, concentré 
autour des paillettes, des couleurs 
vives, des vêtements aux coupes courtes 
et motifs divers parfois inspirés des 
années 80. Les artistes étasunien.nes 
insufflent un optimisme débordant dans 
leurs créations depuis 2025 (année de 
parution des albums DtMf, Man’s best 
friend, Midnight Sun). Par ailleurs, 
les répercussions des compositions 
musicales dépassent désormais le cadre 
de l’industrie du disque, et se muent 

en tendance : «cBrat summer »4, ou « 
summer isn’t over yetc»5 en plein hiver ; 
les réseaux sociaux se réapproprient ces 
ambiances et les transposent en style de 
vie. Ce parti pris tranche avec la musique 
pop depuis 2015, qui se concentrait 
davantage autour des «crevenge songs 
» ou encore l’avènement du Rn’B et 
du rap dans le paysage musical. Depuis 
plus d’un an, la musique se transforme, 
et pousse à l’extrême les rouages 
de la joie. Elle se veut désormais 
volontairement déconnectée, abordant 
l’existence comme un terrain de jeu. Que 
dit le succès des musiques débordant 
d’optimisme de nos besoins et de nos 
comportements en période d’incertitude ? 

wDéni, mécanisme de manipulation, 
ou bien outil de révolte ?

  
Le retour de la culture traditionnelle 

aux États-Unis se présente comme 
la conséquence première de la crise 
économique et politique : dans la 
famille, la femme traditionnelle (trad 
wife) fait son retour aux côtés des 
courants masculinistes, l’avortement 
est désormais interdit dans quatorze 
états, la mode devient plus « modestec», 
le suprémacisme blanc est porté par 
un Donald Trump décompexé, faisant 
appel aux Suédois ou Norvégiens 
à immigrer à la place des « pays de 
merdec»6. Le sociologue britannique 

de Maurizio Cattelan est devenue une 
clef de lecture pour explorer un monde 
de l’art contemporain prétendument 
toujours plus inaccessible.

(1) GIONI, Massimiliano, « Maurizio Cattelan: 
Rebel with a Pose » dans BONAMI, SPECTOR, 
VANDERLINDEN, et GIONI, Maurizio Cattelan, 
Phaidon, Londres, 2003, p. 183.
(2) Biennale di Venezia. (2001). HOLLYWOOD 
di Maurizio Cattelan: Un progetto speciale per la 
Biennale di Venezia [Communiqué de presse]. Venise/
Palerme : Bureau de presse Patrizia Brusarosco/
Patrizia De Micheli.
(3) DEBORD, Guy, La société du spectacle, Paris, 
Buchet-Chastel, 1967.

N i c k  Mu l vey ,  Cucu r ucu

Pa kman

J é rôme  Cas sou
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Zygmunt Bauman parle de rétropia7, 
contraction d’utopie et de rétrospective, 
afin de conceptualiser le regard 
nostalgique fantasmé porté sur le passé. 
Le rêve n’est plus celui du progrès, 
mais d’une aspiration mondiale à la 
régression, à ce qui est connu, stable, 
certain. Étonamment, même les 
artistes de couleur du milieu musical 
y adhèrent, comme les rappeur.euses 
Nicky Minaj et Lil Wayne. Au sein de 
la pratique musicale elle-même, Lux de 
Rosalia opère un retour à la musique 
d’apparence plus traditionnelle en 
mobilisant les codes de l’opéra, un 
orchestre, ainsi qu’une esthétique 
religieuse, rompant avec Motomami, 
album reggaeton explosif. De cette 
manière, la recession pop se place 
en rupture dans un esprit euphorique 
et énergique. Est-ce une position 
apolitique, ignorante, immature, ou bien 
justement une force qui contrebalance 
la conscience avec de la catastrophe 
? On ne peut ignorer la dimension 
capitaliste inhérente aux productions 
de la musique pop, son association à 
des enjeux économiques attachés aux 
maisons de disque multimillionnaires. 
Par conséquent, la production musicale 
n’est pas ignorante du contexte dans 
lequel elle s’insère, et doit par ailleurs 
en faire le meilleur usage possible afin 
d’en extraire un maximum de bénéfices 
financiers8 au profit des maisons de 
disque, mais ussi idéologiques. Le 
concept d' « industrie culturelle » est 
théorisé par les philosophes Adorno et 
Horkheimer, esquissant les contours 
d’un outil poussant les auditeurs à 
ressentir une émotion spécifique par 
le biais de la culture de masse9. La 
musique subit une double contrainte 
: par le haut, qui exige de la répétition 
de schémas de la musique afin de 
commercialiser le succès du morceau, 
et par le bas, dans l'attente des auditeurs 
habitués, adaptés à une conformité. 
L’écoute est alors mise sous tutelle, l’art 
devient régression, un appauvrissement, 
au détriment d’une ouverture sur la 
diversité. La structure du morceau 
est la manifestation par excellence 
de ces dynamiques d’aliénation de 
l’art, exigeant une ossature simple, 
des procédés facilement identifiables, 
un tempo similaire d’une musique à 
l’autre10. Ce moyen d’uniformisation 
fait partie des produits nés du marché, 
destinés à la masse, dans lequel 
l’individu est façonné sans en avoir 

La recession pop comme 
pharmakon11 

C’est précisément dans sa dimension 
quotidienne que la musique pop 
devient un outil de résistance intérieure 
des citoyens, usage qui explique sa 
popularité dans la production de la 
légèreté : la musique se présente comme 
pharmakon à utiliser à tout moment de 
la journée. Dans le métro le matin, dans 
la rue, dans les magasins, chez soi, elle 
est un produit consommable 24h/24h, 
toujours disponible à portée de main12. 
La musique pop devient le « dopamine 
clothing » de l’intime, tel un mécanisme 
de micro-résilience. Le journal The 
Guardian publiait en Décembre 2024 un 
article nommé « It’s game over for facts’: 
how vibes came to rule everything from 
pop to politics »13. Jess Cartner-Morely 
y déclare « Parmi tous les albums à 
succès de l’année, celui qui était nommé 
d’après une énergie -Brat- a conquis 
la culture, propulsant Charli XCX vers 
sept nomination aux Grammy Awards 
»14. On trouve  dans la pop une énergie 
échappant au sérieux, désinvolte, légère, 
transposable à  l’existence devenant 
ainsi un remède à la pesanteur. « Dans 
la musique, le genre importe désormais 
moins que l'ambiance. Spotify, qui 
domine l'écoute musicale moderne, a 
pris la décision commerciale d'organiser 
les chansons en fonction de leur 
résonance émotionnelle, après avoir 
calculé des playlists répondant à toutes 
les humeurs et à tous les moments »15. 
Par ce constat, on envisage la recession 
pop non pas seulement comme la 
percée d’un genre musical, mais 
comme des émotions qu’elle véhicule. 
Elle devient un moyen de parvenir à 
un état émotionnel, de construire un 
microcosme individuel optimiste, une 
vibe dont l’usage principal est celui du 
maintien de l’optimisme de l’auditeur. 

La joie comme moyen de
parvenir à la coopération 

La farce suppose que cette pratique 
ne puisse être solitaire : elle demande un 
groupe, une harmonie au sein de celui-
ci. Le chemin joyeux emprunté par la 
musique pop est celui d’un partage, 
d'un sentiment collectif : on ne peut 
séparer le sentiment de la cohésion qui 
en découle. Le surplus de ce sentiment 
de produit une quête de fusion, qui peut 
notamment être éprouvée dans la fête 

: la joie s’étend, outrepassant l’échelle 
individuelle.16 Elle entre en écho avec 
la symbolique de Dionysos, celle du  
voire de la démesure. Pour Georges 
Bataille dans La part maudite, l’excès 
peut être création de communion, 
dans la mesure où il s’émancipe de 
l’utilitarisme, de l’échange, de la mise 
en perspective des valeurs pour devenir 
« la communication », c’est à dire un 
état de grâce qui libère les individus 
de la servilité et de la subordination. 
« Ces états sont généralement limités 
dans le temps, comme celui de la 
fête ou du rituel religieux, ce qui 
évite toute propagation vertigineuse 
de l’hétérogénéité. Cependant, ces 
moments de dépense irriguent, 
innervent la réalité sociale, mêmes 
s’ils restent marginaux ou considérés 
comme tels pour ce qui concerne la 
sphère de l’activité et de l’utilité. 
Irrémédiablement, la vie même est faite 
de marges centrales »17. À un degré 
supérieur du rayonnement de l'intérieur 
vers l'extérieur, le collectif intensifie 
pour Durkheim l’émotion ressentie 
par l’individu.18 Le trajet de l’émotion 
échappe au sens unique, pour devenir 
un va-et-vient partant de l'intériorité 
exprimée, soutenue et amplifiée par le 
groupe. Les deux pôles se nourrissent 
et se soutiennent, ils deviennent alors 
interconnectés. À partir de cet échange, 
l’affect commun produit chez l'individu 
un sentiment d'appartenance à une 
totalité. À l’ère de la fragmentation des 
rapports sociaux, il n’a jamais été aussi 
important de penser les répercussions de 
la farce à l’échelle sociale, ainsi que son 
aptitude à faire front contre l’isolement. 

La transcendance musicale 

Si la musique n’est pas un 
phénomène anodin, c’est parce qu’elle 
fait vibrer l’âme elle-même, la perce 
par la sensation à un niveau ineffable. 
Pour Jankélévitch, la musique libère 
des contraintes rationnelles, lui 
permettant de vivre un « présent épais 
»19. Le phénomène de la recession 
pop nous rappelle avant tout la « 
merveilleuse aptitude de la musique 
à nous donner exactement ce dont 
on a besoin quand nous en avons 
besoin. (...) Dans la musique, il y a 
quelque chose de plus que l’évasion 
; il y a quelque chose de plus que la 
survie. Il y a une lente transcendance 
de notre condition présente »20. 

pour autant conscience. La dimension 
farceuse de la musique pop se trouve 
dès lors remise en question, puisqu’elle 
peut aussi bien être un outil de 
divertissement, de survie psychique 
face à la peur, que de manipulation 
des groupes sociaux. Par extension, la 
musique pop peut aussi s’interpréter 
comme une œuvre d’art en tant qu’objet 
de consommation cathartique, moyen 
d’échapper au contexte anxiogène. 
Elle ne doit néanmoins pas devenir 
une myopie, une vision égocentrée, 
fin en soi, annihilant toute tentative de 
contestation des politiques en vigueur. 
Sous cette condition, la recession pop 
apparaît comme une résistance, dans la 
mesure où elle est le point de départ d’un 
sentiment de joie, de puissance. Dans 
L’Éthique, Spinoza distingue deux types 
de passions : les passions tristes, telles 
que la crainte, le désespoir, la déception, 
et les passions joyeuses, l’amour, 
l’espérance, ou encore le contentement. 
Les passions joyeuses augmentent la 
puissance d’agir, contrairement aux 
passions tristes qui la diminuent. De 
cette manière l’usage de la recession 
pop et des sentiments qu’elle procure 
devient la première impulsion vers un 
sentiment de puissance, moteur d’action. 
Apparaissent deux voies compatibles : 
la révolte camusienne et la révolution, 
dont le premier peut être source de la 
seconde. Pour lutter, il faut avant tout 
garder espoir face à l’absurdité du 
monde (soit la révolte camusienne), à 
l’endroit où la résignation ne peut être 
motrice. N’y a t-il pas une vertu à lutter 
dans la résistance lucide à la peur ou à 
l'angoisse ? La révolte au sens camusien 
n’annule pas la révolution en contexte 
de crise, ni même la nécessité de former 
une résistance politique. Elle appelle 
davantage à un refus du nihilisme passif, 
du désespoir, autrement dit des passions 
tristes. La musique issue de la recession 
pop met alors en exergue la dimension 
éthique et créatrice de la farce : elle 
est moyen de révolte. Désormais, l’art 
et la culture, en ce qu’ils touchent à 
la légèreté, se proposent comme des 
moyens, un carburant nécessaire afin 
de fonder un acte de résistance face à 
l’oppression. Et ce n’est pas pour autant 
que la pop doit être déconnectée : sous 
couvert de festivités, DeBI TiRAR MaS 
FOToS n’est autre qu’un manifeste 
politique destiné aux immigrants 
étasuniens venus d’Amérique latine, 
plus spécifiquement de portoricains.

(1) TF1 Info, « plus d’un jeune français sur deux 
craint la guerre mondiale »
(2) Radio France, « Le retour de la « recession pop 
» : quand la musique prédit la crise économique 
»; 21 Mai 2025
(3) Bad Bunny, «BAILE INoLVIDABLE
(4) « été de sale gosse »
(5) « l’été n’est pas encore terminé »
(6) 20 minutes.fr, “Etats-Unis : « Déchets » 
venus de « pays de merde »… Trump s’en prend 
violemment aux migrants”, 11/12/2025
(7) Bauman, Rétropia
(8) La musique génère des flux réguliers et 
prévisibles, même en période de crise. (...) 
Selon PwC, les revenus mondiaux de la musique 
devraient atteindre 70 milliards de dollars d’ici 

Georges Bataille et la part des choses maudites 
» , Cairn.info
(18) Emile Durkheim, Les formes élémentaires 
de la vie religieuse 
(19) Jankélévitch, La musique et les heures 
(20) “This article is about music’s lovable ability 
to give us exactly what we need when we need 
it, and our timeless inclination towards artistic 
innovation. In hopes of avoiding non-statements 
like hope in our darkest times and otherwise, my 
thesis is this—in music, there is something more 
than escapism; there is something more than 
survival. There is the slow transcendence of the 
present condition.”

everything from pop to politics”, 14 décembre 
2024 (« C'est la fin des faits : comment les 
énergies en sont venues à tout régir, de la pop à 
la politique »)
(14) Of all this year’s hit albums, the one that had 
a vibe named after it – Brat – won the culture, 
catapulting Charli XCX to seven Grammy 
nominations »
(15) « In music, genre is now less important 
than mood. Spotify, which dominates modern 
listening, has made a business decision to 
organise songs by emotional resonance, having 
calculated that playlists catering to every mood 
and moment »
(16) Georges Bataille, La part maudite
(17) Philippe Joron, « Le manque et le reste, 

à 2030, en grande partie grâce au streaming 
et aux exploitations secondaires (publicités, 
synchronisations, concerts).» Ici Beyrouth, « 
Quand la musique rapporte plus que la bourse »
(9) La dialectique de la raison, Max Horkheimer, 
Theodor W. Adorno
(10) LVSL, « L'industrie culturelle : la culture 
contre elle-même », Baptiste Lahueurte, 20 Mars 
2022
(11) Le “pharmakon” est un terme issu du grec 
ancien, utilisé notamment par le philosophe 
Épicure. Il définit un remède, une solution.  
(12) Tsugi, “On a épluché le rapport de la snep : 
les chiffres à retenir”, 2025 
(13) The Guardian, Jess Cartner Morely, “It’s 
game over for facts : how vibes came to rule 
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PÉTITION POUR FAIRE REVENIR L'HUMOUR ET LA 
FARCE DANS LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Astrid PETIT

Cherchez dans votre barre de 
recherche : « prix littéraire d’humour 
2025 ». Résultat : Aucun résultat. 
Zéro. Le néant. L’humour a-t-il perdu 
ses lettres de noblesse en littérature 
? Pourquoi nos lectures donnent-
elles aujourd’hui l’impression 
qu’il ne fait pas bon rire ?

Sans doute que les responsables 
de cette incongruité se trouvent du 
côté des prix littéraires reconnus. 
Contrairement aux siècles précédents, 
durant lesquels la farce, la satire 
et la comédie de mœurs avaient 
pleinement leur place, la littérature 
contemporaine la plus visible est 
aujourd’hui largement façonnée 
par les prix littéraires — Goncourt, 
Femina, Renaudot, Pulitzer, etc. 
Or ces distinctions valorisent 
majoritairement une écriture 
introspective, grave, documentaire, 
souvent politique, où l’humour, s’il 
n’est pas refusé ouvertement, n’est pas 
pour autant encouragé, comme si le rire 
était l’équivalent de légèreté et donc 
porteur du soupçon d’une littérature de 
moindre qualité ou moins importante.

Quelques exemples récents 
suffisent à dresser le tableau. En 
2025, les choix des grands jurys ont 
une nouvelle fois illustré la centralité 
d’une littérature de la gravité et du 
témoignage. En couronnant La Maison 
vide1 de Laurent Mauvignier, le Prix 
Goncourt a confirmé son tropisme pour 
les grandes fresques de la mémoire 
et du traumatisme, où l’écriture 
se donne pour tâche de restituer le 
poids du passé, ses silences et ses 
transmissions invisibles, inscrivant la 
littérature dans une fonction presque 
mémorielle2. Dans une veine proche, 
le Prix Femina a distingué La nuit au 
cœur3 de Nathacha Appanah, roman 
de l’intériorité et de la survie, attentif 
aux blessures intimes et aux violences 
subies, qui participe à consacrer une 
littérature du vécu et de la réparation, 
où la légitimité semble indissociable 
de la souffrance exprimée. De son 
côté, en récompensant Kolkhoze de 
Emmanuel Carrère, le Prix Médicis a 
salué une œuvre située à la frontière 
de l’autobiographie et de l’enquête, 
fidèle à une esthétique contemporaine 
tournée vers le déchiffrement du réel, 
l’exploration des violences historiques 
et leurs répercussions individuelles. 

Développons un peu plus 
encore le Prix Renaudot 2025, prix 
alternatif au Goncourt, attribué cette 
année à Je voulais vivre4 d’Adélaïde 
de Clermont-Tonnerre. Ce roman 

propose une relecture des Trois 
Mousquetaires du point de vue de 
Milady, à la fois récit de vengeance 
et entreprise de réparation. Pas de 
place pour l’humour donc, alors que 
le texte aurait pourtant pu emprunter 
la voie du pastiche, allant jusqu’à 
ridiculiser d’Artagnan, figure centrale 
de l’œuvre originale. L’autrice choisit 
un autre parti pris : elle donne à 
voir un personnage profondément 
sensible, traversé par le remords et la 
mélancolie face à ses actes et aux faux 
procès qu’elle subit. Cette intériorité 
est parfois poussée presque à l’excès, 
au point de plaquer sur un personnage 
historiquement daté des affects 
et des sensibilités anachroniques, 
résolument marqués par le XXIᵉ siècle. 
On peut prendre un des exemples 
notables du livre : « Mamma très 
mal, murmura-t-il, avant de se mettre 
à genoux d’embrasser ma blessure 
trois fois et d’ajouter : voilà c’est fini, 
mama. Je crus que mon cœur allait 
exploser. Ces mots de tendresse et de 
guérison, personne ne me les avait 
dit avant lui. » Ce terme de guérison 
est très représentatif de ce courant de 
la littérature du care dans lequel la 
fiction devient un espace pour soigner. 

Ces textes couronnés mettent en 
lumière la lame de fond qui traverse 
la littérature contemporaine : le récit 
de soi et l’écriture autofictionnelle 
sont devenus les étendards de 
l’écriture actuelle, symbolisant 
l’effacement du romanesque, du 
comique et d’autres formes de fiction.

Ainsi, malgré leurs différences 
formelles, ces distinctions convergent 
vers une même conception de la 
littérature comme espace de gravité, 
d’élucidation et de témoignage, où le 
sérieux, la profondeur et la lucidité 
s’imposent comme les critères 
implicites de la reconnaissance — 
reléguant le rire, la farce et la dérision 
hors du périmètre de la littérature jugée 
digne d’être consacrée. En somme, 
cinq grands prix littéraires, et pas une 
once de légèreté, comme si, face à la 
morosité de notre époque, à la violence 
de l’actualité et à l’accroissement des 
inégalités, la littérature n’avait d’autre 
fonction que d’enregistrer le poids 
du monde, jamais de s’en affranchir, 
préférant prendre la pelle et creuser 
encore plutôt que d’offrir, ne serait-ce 
qu’un instant, la respiration du rire.

Ce bannissement du comique, 
de la farce et du rire est d’autant 
plus paradoxal que de nombreux 
écrivains profondément pessimistes 

ou désespérés n’ont jamais renoncé 
à l’humour ni à l’autodérision. Les 
auteurs et dandys de la littérature 
décadente5 de la fin du XIXᵉ siècle, 
souvent hantés par la mort, la chute 
et la dégénérescence de la société, 
ne se prenaient pas toujours au 
sérieux : ils pratiquaient l’ironie, 
la fumisterie, la provocation et la 
blague comme armes littéraires. 
Jules Laforgue, par exemple, poète 
symboliste décadent dans son poème 
« La chanson du petit hypertrophique 
» de son recueil posthume Le Sanglot 
de la terre, tourne en dérision le 
discours du héros romantique, 
mélancolique se complaisant dans 
le mal de vivre du siècle et montre 
l’ampleur de son humour noir. 

L’humour n’était pas une fuite, 
mais une lucidité. Peut-être faudrait-
il aujourd’hui appeler nos écrivains 
et écrivaines en herbe à réhabiliter le 
second degré, la farce, la comédie, 
non pas comme une démission face au 
réel, mais comme une autre manière 
de l’affronter. Ou encore interroger 
les frontières entre le comique et le 
non-comique, le drôle et le sérieux. 

Ne jetons pas bébé avec l’eau 
du bain car certains éditeurs 
envers et contre tous continuent 
de proposer des textes non pas 
ouvertement comiques mais au moins 
grinçant où l’absurde et le grotesque 
se rencontrent. On peut citer la 
maison d’édition « Le Dilettante » qui 
souhaite toujours publier des textes 
non pas « contre » le système mais 
« à côté » du système. Son logo, un 
chat qui dort sur des livres, est déjà 
le symbole de ce pied de nez 
à l’édition élitiste scolaire 
et sûre d’elle-même. 
Toujours confiante dans 
les succès qui se font 
par les libraires, on peut 
justement mentionner l’une 
de ses dernières publications : 
Anatole Bernolu a disparu6 de Pauline 
Toulet. Dès le début du roman, on 
est mené par le bout du nez par le 
personnage éponyme loufoque qui 
est persuadé que « Lévi Strauss est 
un assassin. » L’itinéraire de cet 
anthropologue précaire, comme le 
souligne Tiphaine Samoyault dans 
Le Monde des Livres, nous montre 
que les êtres de raison sont capables 
de choses les plus insensées7. Ce 
premier roman poilant à mi-chemin 
entre la satire et le polar burlesque 
donne du fil à retordre aux éditeurs 
premier degré de notre siècle. 

(1) Mauvignier, L. (2025). La Maison vide.
(2) Radio France. (2025, 14 septembre). 
Le Masque et la Plume — La Maison vide 
de Laurent Mauvignier [Podcast audio]. 
Écouter l’épisode sur Radio France
(3) Appanah, N. (2025). La nuit au cœur.
Carrère, E. (2025). Kolkhoze.
(4) Clermont-Tonnerre, A. de. (2025). Je 
voulais vivre.
(5) Jeannerod, A. (s. d.). La décadence 
littéraire. Bibliothèque nationale de France. 
https://essentiels.bnf.fr/fr/litterature/19e-
siecle-1/2e45abe2-f683-4d43-9b75-
9190aed5e7cb-decadences-litteraires/
a r t i c l e /018c1e6d-765e-4cea -9770-
95b2b4d5b1db-decadence-litteraire
(6) Toulet, P. (2025). Anatole Bernolu a 
disparu. 
(7) Samoyault, T. (2024, 24 octobre). « 
Anatole Bernolu a disparu », de Pauline 
Toulet : Le feuilleton littéraire de Tiphaine 
Samoyault. Le Monde.

Gu i l l a ume  De l auna y



12 LA GAZELLES C I E NC E S G i r l s  i n  Hawa i  ,  Monkey

Et si le temps et l’espace n’étaient 
qu’une vaste farce de l’Univers ? Une 
conviction s’enracine naturellement 
en nous : le temps s’écoule partout de 
la même manière tandis que l’espace 
constitue un décor immobile où se 
joue le théâtre du monde. Deux piliers 
que nous croyons être absolus. Cette 
intuition, bien qu’en accord avec notre 
vie quotidienne, se révèle défaillante 
à mesure que nous étudions des 
expériences où les vitesses approchent 
celle de la lumière. En introduisant 
le principe de relativité au début du 
XXe siècle, la physique moderne 
renoue avec le réel au prix d’un 
mauvais tour joué à notre bon sens.

Équivalence des référentiels

Déterminer le mouvement d’un 
objet peut vous sembler parfaitement 
intuitif en apparence. Mais comment 
feriez-vous si cet objet se déplaçait 
dans le vide absolu, sans un seul repère 
à l’horizon ? C’est la raison pour 
laquelle les physiciens décident de 
s’appuyer systématiquement sur des 
corps de référence, à partir desquels 
ils peuvent  décrire une position, puis 
de leur associer une horloge pour 
introduire la notion de durée. Nous 
venons de nous doter de référentiels ! 
Ainsi, dans le référentiel héliocentrique 
où l’on donne une position par rapport 
au centre du Soleil, la Terre décrit 
une trajectoire elliptique. L’espace et 
le temps constituent les deux piliers 
de notre approche de la mécanique, 
des facteurs en apparence absolus. 

Comment parler de l'héliocentrisme 
sans évoquer les travaux de l’illustre 
Galilée ? Au XVIIe siècle, il s’intéresse 
à la situation suivante : un voyageur, 

enfermé dans la cale d’un bateau 
naviguant à vitesse constante en ligne 
droite, observe des gouttes d’eau tomber, 
des insectes voler, des objets bouger. 
Rien, absolument rien, ne lui permet 
de savoir si le navire est immobile 
ou en mouvement, puisque tout se 
déroule de la même façon dans la cale. 
A partir de cette expérience de pensée, 
Galilée énonce le principe de relativité, 
affirmant que « le mouvement n’est rien 
»1. En apparence, cette idée peut avoir 
l’air d’une simple observation, mais elle 
constitue une première considération du 
lien entre les différents référentiels… 
Galilée isole ceux dits « inertiels », 
dans lesquels les lois physiques sont 
exactement les mêmes.  En particulier, 
les référentiels en mouvement rectiligne 
uniforme par rapport à un référentiel 
inertiel le sont également, à l’image 
du bateau précédent.  Ainsi, quelle 
que soit sa vitesse, les expériences 
réalisées dans sa cale se déroulent de la 
même manière que sur la terre ferme. 
Pourtant, est ce que tout se conserve 
vraiment différents entre référentiels 
inertiels ? Si un passager lâche une 
balle dans un train en marche, un 
observateur sur le quai ne décrira pas 
exactement la même trajectoire. Pour 
l’un, la balle chutera à la verticale 
tandis que l’autre la verra réaliser une 
parabole à cause de l’avancée du train. 
Si les phénomènes s’accordent, les 
observations peuvent différer selon 
le référentiel : la relativité est née !

L’hypothèse de l’éther : une
erreur nécessaire  

Arrêtons nous un instant : il semble 
à priori possible de créer autant de 
référentiel qu’on peut en imaginer, mais 
n’y en a-t-il pas de plus  universels que 
d’autres ? Pouvons nous trouver un 
référentiel pour les gouverner tous ? Au 
XIXe siècle, la lumière révèle sa nature 
ondulatoire. Or toute onde connue se 
propage dans un milieu : le son dans 
l’air, les vagues à la surface de l’eau. 
Il paraît alors évident que la lumière 
doit elle aussi voyager dans un support 
invisible : l’éther. Cet éther devient 
le référentiel absolu tant recherché, 
l’arrière-plan immobile de l’Univers. 
En 1887, Michelson et Morley2 
entreprennent une expérience pour 
vérifier cette idée largement acceptée 
par la communauté scientifique. Si la 
Terre se déplace dans l’éther, la vitesse 
de la lumière devrait varier selon la 
direction de mesure, en augmentant dans 
le sens du mouvement et en diminuant 
dans le sens opposé. Aucune variation 
n’est détectée. Le silence expérimental 
est total, il entraîne avec lui des années 
de certitude. Le progrès en physique 

incarne l’idée du double jeu : un domaine 
où les plus grandes réussites ont pour 
reflet les échecs les plus cuisants.

Révision radicale de notre perception 
du temps et de l’espace 

Un postulat est un pari intellectuel 
: on l’accepte non parce qu’on peut 
le prouver, mais parce qu’il permet 
de comprendre le monde sans 
contradictions. Plutôt que de sauver 
l’éther, Einstein3, celui que l’on ne 
présente plus, décide d’accepter le 
résultat expérimental en formulant 
deux postulats en 1905 : la vitesse de 
la lumière dans le vide est la même 
pour tous les observateurs et les 
lois de la physique sont identiques 
dans tous les référentiels inertiels. 
Il étend ainsi le principe de Galilée, 
initialement formulé pour la mécanique, 
à l’électromagnétisme. Toute la farce 
est là : ces postulats ne coïncident pas 
avec notre sens physique mais avec 
l’expérience, une remise en question 
nécessaire pour comprendre l’univers. 

En pliant le sens physique 
devant l’expérience, la pensée 
d’Einstein conduit à des conséquences 
vertigineuses. Imaginons un train se 
déplaçant presque à la vitesse de la 
lumière, à l’intérieur duquel une balle 
est lancée dans le sens du mouvement. 
Selon notre intuition, sa vitesse devrait 
s’ajouter à celle du train et dépasser 
celle de la lumière, ce qui se heurte 
au postulat précédent. La seule issue 
consiste à renoncer à l’idée d’un temps 
et d’un espace absolus. Einstein en 
conclut que ces grandeurs dépendent 
du référentiel : un objet en mouvement 
se contracte dans la direction de sa 
trajectoire, et une horloge embarquée 
dans ce mouvement retarde par rapport 
à une horloge restée au repos. Le 
temps et l’espace cessent d’être des 
décors immuables, ils deviennent des 
acteurs à part entière de la physique.

Le paradoxe des frères jumeaux et sa 
validation expérimentale

Comme si le choc intellectuel 
n’était pas suffisant, la relativité amène 
avec elle sont lot de paradoxe, en 
témoigne cette histoire de jumeaux. 
Tandis que l’un reste sur Terre, l’autre 
embarque dans une fusée lancée à 
très grande vitesse avant de revenir. 
À son retour, le voyageur est plus 
jeune que son frère resté au sol, son 
horloge relative a retardé. La situation 
semble symétrique : du point de vue du 
voyageur, n’est-ce pas la Terre qui s’est 
déplacée ? Pourquoi ne serait-ce pas 
l’autre qui aurait dû rajeunir ? C’est que 
la symétrie n’est que superficielle : le 

jumeau voyageur change de référentiel 
lors des phases d’accélération, ce qui 
brise l’équivalence de leurs situations. 
A nouveau, notre intuition nous joue 
des tours, mais la réalité expérimentale 
vient trancher. En 1971, l’expérience 
de Hafele-Keating4 vient confirmer les 
prédictions de la théorie relativiste. Des 
horloges atomiques font le tour du monde 
vers l’Est et l’Ouest, tandis qu’une autre 
reste fixe. Les résultats concordent avec 
les prédictions relativistes, les horloges 
voyageant vers l’Est se retrouvant en 
retard par rapport aux horloges fixes. 

Application à la correction des 
systèmes GPS 

Aujourd’hui, cette étrangeté 
gouverne nos technologies les plus 
ordinaires. Les satellites GPS, en orbite 
autour de la Terre, se déplacent à grande 
vitesse et se trouvent plus éloignés du 
champ gravitationnel terrestre. Or la 
relativité restreinte annonce que leur 
temps ralentit à cause de leur vitesse, 
tandis que la relativité générale — 
développée plus tard par Einstein — 
prévoit qu’un temps situé plus loin d’une 
masse gravitationnelle s’écoule plus 
vite. Résultat : les horloges des satellites 
avancent de plusieurs microsecondes 
par jour par rapport aux nôtres. Sans 
correction relativiste, nos systèmes de 
localisation accumuleraient une erreur de 
plusieurs kilomètres quotidiennement. 
Loin d’être un simple jeu d’esprit, la 
relativité s’impose aujourd’hui comme 
un fondement de nos outils quotidiens.

La relativité ne détruit pas le 
réel ; elle détruit l’illusion d’un réel 
conforme à nos habitudes mentales. 
Loin de se moquer de nos tentatives 
de le comprendre, l’Univers nous 
rappelle simplement que notre intuition 
est façonnée par l’expérience lente 
de la vie quotidienne, non par les 
vitesses extrêmes. La véritable farce 
n’est peut-être pas celle d’Einstein. 
C’est celle de nos certitudes.

Antoine DAVY DE VIRVILLE 

LA FARCE RELATIVISTE D'EINSTEIN
QUAND LE TEMPS SE MET À RALENTIRQUAND LE TEMPS SE MET À RALENTIR

(1) GALILEI, Galileo, Dialogue sur les deux grands 
systèmes du monde, Italie, 1632
(2) MICHELSON, Albert, MORLEY, Edward, The 
relative Motion of the Earth and of the luminiferous 
ether, American Journal of Science, novembre 1887, 
vol 3-34, p. 333-345
(3) EINSTEIN, Albert, Zur Elektrodynamik bewegter 
Körper, Annale der Physik, septembre 1905, vol. 322,  
p. 891-921
(4) HAFELE, Joseph, KEATING, Richard, Around-
the-world atomic clocks : predicted relativistic time 
gains, Science,  juillet 1972, vol. 177, p. 168-170
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Antoine DAVY DE VIRVILLE 

LA FARCE RELATIVISTE D'EINSTEIN
QUAND LE TEMPS SE MET À RALENTIRQUAND LE TEMPS SE MET À RALENTIR

L’ORGANISATION DES NATIONS UNIES

Lina MEDKOURI
UNE MISE EN SCÈNE DU MULTILATÉRALISMEUNE MISE EN SCÈNE DU MULTILATÉRALISME

Bombardements et frappes 
incessantes. Depuis le 28 février, le 
Moyen-Orient s’embrase dans une 
nouvelle guerre. L’opération militaire 
américano-israélienne se poursuit face à 
la riposte iranienne, dans une dynamique 
d’escalade qui présage un  régional. 
Les missiles semblent désormais 
l’emporter sur les mots. Cette nouvelle 
guerre traduit un véritable effacement 
de la diplomatie, ou la force tend à se 
substituer à la négociation. Depuis 
l’arrivée de Donald Trump à la Maison 
Blanche, cette dynamique s’accentue, 
son administration revendique 
ouvertement le recours à l'unilatéralisme 
et aux rapports de puissances. Mais ce 
second mandat n’est pas l’origine d’une 
rupture, il en est symptôme. Celui d’un 
ordre international où les logiques de 
puissance ont progressivement repris le 
dessus depuis la fin de la Guerre Froide. 
La multiplication des conflits agit comme 
autant de secousses qui remodèlent la 
scène internationale. Mais alors que 
reste-t-il de la diplomatie multilatérale 
censée encadrer ces rivalités? 

C’est précisément l’ambition qui 
a guidé l’Organisation des Nations 
Unies en 1945. Résolue à « préserver 
les générations futures du fléau de la 
guerre qui deux fois en l'espace d'une 
vie humaine a infligé à l'humanité 
d'indicibles souffrances »,¹ elle aspire 
à incarner un espace universel de 
négociation. Pourtant, le spectacle de 
ces deux dernières décennies raconte 
une autre histoire. Dans un tel contexte, 
l’ONU se révèle en décalage avec 
la réalité qu’elle prétend organiser. 
L’institution est-elle devenue obsolète? 

La tentation de conclure à son 
impuissance serait pourtant trompeuse. 
Si les grandes décisions stratégiques 
se prennent souvent hors de ses 
murs, les États continuent néanmoins 
de s’y tourner pour condamner, 
justifier ou légitimer leurs actions. 
Le multilatéralisme contemporain 
prend la forme d’une théâtralisation, 
ce que l'on pourrait appeler une farce 
diplomatique. Non pas une illusion 
totale, mais la persistance d'un cadre 
multilatéral, dont la fonction n’est 
plus tant de décider que de mettre en 
scène la légitimité internationale, et 
d’en écrire le récit. Mais alors, est-ce 
précisément dans cette nécessité de 
mise en scène que réside aujourd'hui 
la condition d’existence de l’ONU? 

La fin du monde westphalien 

Le monde sur lequel les Nations 
Unies se sont bâties n'est plus le même. 
Les conflits contemporains impliquent 
désormais une multiplicité d’acteurs: 
milices, groupes armés, entreprises 
militaires privées, souvent absents 
des processus de négociation. Les 
affrontements deviennent asymétriques 
ou indirects. La guerre ne se joue plus 
seulement sur des fronts clairement 
délimités, mais vise des infrastructures, 
des routes commerciales ou des flux 
énergétiques. Comme le souligne 
Bertrand Badie dans La fin des 
territoires,² cette transformation marque 
l'épuisement d'un modèle diplomatique 
centré sur les seuls États. Avec qui 
négocier lorsque ceux qui combattent 
ne sont pas ceux qui gouvernent? 

Depuis l'implication du Hezbollah, 
la guerre au Liban s’intensifie et 
inquiète. L’organisation politico-
militaire chiite et armée par l'Iran, ouvre 
un front contre Israël pour venger le 
décès de l’ayatollah Ali Khamenei. 
Le 13 mars, Reuters rapporte qu'Israël 
menace de lancer une offensive 
terrestre d’une ampleur comparable 
à celle menée à Gaza. À Beyrouth, 
l'État se retrouve dans une position 
paradoxale. Il tente d’engager des 
discussions diplomatiques tout en étant 
incapable de contrôler cette variable 
imprévisible qu’est le Hezbollah. 
Les bombardements et représailles 
touchent un pays déjà plongé dans 
une crise économique profonde, 
tandis que des centaines de milliers 
d’habitants fuient les zones de combat.

Mais ce conflit dépasse rapidement 
les frontières du Moyen-Orient. La 
frappe des dépôts pétroliers de Téhéran le 
8 mars, et le blocage du détroit d'Ormuz 
en donnent la mesure. En perturbant ces 
artères énergétiques, c’est l’équilibre 
économique mondial qui vacille. Les 
États-Unis attaquent indirectement les 
intérêts de puissances extérieures, la 
Chine au premier rang.³ Un tel conflit 
devient alors le théâtre de rivalités plus 
larges entre grandes puissances. La 
diplomatie contemporaine tient en un 
mot: compétition. Dans ce contexte, le 
multilatéralisme se fragilise et l’ONU 
peine 	 à engendrer une coopération. 

Les limites structurelles du 
multilatéralisme

Toutefois, accuser l’ONU de 
passivité revient souvent à méconnaître 
son fonctionnement. L’organisation 
n’est pas une autorité au-dessus des 
États, elle dépend d’eux. Et surtout des 
cinq membres permanents du Conseil 
de sécurité, véritable aristocratie de 
la scène internationale. Au sein de 
ce comité de gestion des conflits, ces 
pays dotés d’un droit de veto sont à 
même de bloquer toute résolution. 
Le poids de ce veto est d’autant plus 
important qu’il provoque une forme 
d’autocensure diplomatique. Pourquoi 
porter un projet de résolution contre les 
intérêts des États-Unis quand chacun 
sait qu’ils y opposeraient leur veto? 

Même lorsque le conseil de sécurité 
adopte une résolution, l’ONU ne dispose 
pas toujours des moyens de la faire 
appliquer. Sans autorité coercitive, elle 
n’a ni armée, ni autonomie militaire. Les 

casques bleus eux-mêmes dépendent 
des contingents fournis par les États. À 
cette dépendance politique et militaire 
s’ajoute une fragilité financière. 
Chaque dépense de l’organisation 
repose presque entièrement sur  les 
contributions des États membres. 
En janvier, Antonio Guterres alertait 
déjà sur un « effondrement financier 
imminent »⁴, aggravé par la volonté de 
l’administration de Trump de réduire 
drastiquement sa contribution. L’ONU 
reste ainsi étroitement dépendante des 
puissances qu’elle est censée réguler.

Le Conseil de sécurité, théâtre
du monde 

Si l’ONU apparaît paralysée, 
contournée et parfois même ignorée, 
elle demeure pourtant le principal 
théâtre diplomatique du système 
international. Au Conseil de sécurité, 
les réunions ressemblent moins à 
des espaces de négociation qu'à des 
tribunes diplomatiques. Les positions 
des États membres sont généralement 
fixées avant l’ouverture des débats. 
Les prises de parole cherchent moins à 
convaincre les adversaires présents dans 
la salle qu'à imposer une interprétation 
du conflit devant la communauté 
internationale. La diplomatie devient 
alors une confrontation de récits. 

Le 11 mars 2026, le Conseil 
de sécurité est saisi de la récente 
crise.5 Plusieurs États réclament 
une condamnation des frappes 
iraniennes contre les pays du Golfe et 
la Jordanie et défendent un projet de 
résolution en ce sens. Moscou tente en 
revanche d’imposer une lecture plus 
prudente du texte. Une proposition 
qui ne convainc pas et se heurte à 
l'opposition de plusieurs délégations. 

Mais l’essentiel ne se joue pas 
seulement dans le vote, mais plutôt 
dans l’affrontement des lectures du 
conflit. Très vite, la réunion donne lieu 
à un affrontement d’interprétations, où 
chaque délégation défend sa lecture du 
conflit. Certaines accusent directement 
l'Iran d'être responsable des frappes 
contre les États du Golfe, tandis que 
d'autres appellent à replacer ces attaques 
dans l’escalade régionale provoquée par 
les frappes américaines et israéliennes. 
Aucun compromis réel n'émerge de 
ces échanges. Les négociations portent 
autant sur les mots que sur les décisions. 
Chaque formulation devient un enjeu 
diplomatique car elle contribue à définir 

Ta l k i n g  H eads ,  P s ycho  K i l l e r
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publiquement les responsabilités du 
conflit. Le conseil de sécurité apparaît 
ainsi comme un espace où se construisent 
condamnations officielles, positions 
diplomatiques et récits concurrents de 
la crise. Il produit en ce sens une forme 
de jugement international. Dans ces 
débats, les diplomates ne cherchent 
pas seulement à convaincre leurs 
adversaires, ils parlent avant tout au 
monde, dans ce qui demeure le seul 
espace ou une telle mise en scène de la 
légitimité internationale est possible.

Au cœur de cette mise en scène, le 
privilège du véto n’est pas qu’un outil 
de blocage. Il devient un instrument qui 
expose les lignes de fracture du système 
international. Chaque fois qu’il est 
brandi, c’est une déclaration politique. 
Un État protège ses intérêts stratégiques 
tout en affichant publiquement 
son alignement diplomatique. 

Les votes de l’Assemblée générale 
fonctionnent, quant à eux, comme un 
tribunal de l’opinion internationale. 
Même lorsque les résolutions ne sont 
pas juridiquement contraignantes, 
elles produisent un effet politique 
réel. En mars 2022, plus de 140 États 
votent pour condamner l’invasion de 
l'Ukraine par la Russie.6 La guerre se 
poursuit, mais cette résolution produit 
un isolement diplomatique, et un coût 
réputationnel de l’action russe, en 
plus d'être frappée par de multiples 
sanctions économiques. L’ONU 
devient ainsi un tribunal symbolique 
de la communauté internationale.  

Cette dimension symbolique n’est 
pas nouvelle. En 2003, les États-Unis 
cherchent à obtenir l’aval du Conseil 
de sécurité avant l’invasion de l'Irak. 
Si l’intervention sera finalement 
menée sans mandat explicite, l’effort 
diplomatique initial révèle déjà 
l’importance de la reconnaissance 
internationale. Vingt ans plus tard, 
le Board of peace créé par Donald 
Trump le 15 janvier de cette année, 
est présenté comme une alternative 
diplomatique. S’appuyant lui aussi 
sur le constat des échecs répétés de 
l’ONU, il entend s’imposer comme un 
acteur central de la paix internationale, 
en dictant à lui seul ses modalités. A 
rebours de ses discours pacificateurs, 
son administration s’engage aujourd'hui 
dans une nouvelle guerre, dont le 
coût stratégique et énergétique en 
révèle déjà les limites. Mais cette 
initiative apparaît autant comme une 
défiance envers l’ONU que comme 
l’aveu de son irremplaçable centralité. 
Finalement, elle ne décide pas toujours 
de la guerre. Mais elle reste l'endroit 
où les Etats cherchent à la justifier. 

Une infrastructure de
gouvernance mondiale 

Au-delà de la mission de résolution 
des conflits, l'ONU ne peut se réduire 
au conseil de sécurité. Derrière les 
débats diplomatiques se déploie une 
vaste infrastructure d’agences qui 
interviennent bien au-delà des accords 
entre États. Le HCR accompagne 
les réfugiés, l’UNICEF œuvre à la 

pourtant elle demeure à la fois une 
scène diplomatique et un instrument 
imparfait de gestion des crises. Les États 
ne viennent pas toujours chercher un 
compromis, mais une reconnaissance. 
Condamner, justifier, accuser; autant 
d’actes diplomatiques qui participent 
à une bataille d’interprétations. Le 
récent conflit au Moyen-Orient, aussi 
grave soit-il, ne signe pas la fin de 
cette organisation. Depuis sa création, 
elle s’ajoute simplement à la longue 
liste d’épreuves auxquelles l’ONU 
a déjà survécu, et auxquelles elle 
survivra encore. Peut-être faut-il alors 
déplacer la question. L’ONU n’est 
pas seulement le vestige d’un ordre 
diplomatique révolu. Elle est aussi le 
miroir d’un monde où les puissances 
continuent de s’affronter tout en ayant 
encore besoin d’un lieu pour performer 
leur légitimité aux yeux du monde. 

(1) Organisation des Nations Unies, Charte des Nations 
Unies, San Francisco, 26 juin 1945.
(2)  Bertrand Badie, La fin des territoires. Essai sur 
le désordre international et sur l’utilité sociale du 
respect, Paris, Fayard, 1995.
(3)  « Vu du Japon : la cible cachée des bombardements 
américains sur l’Iran, c’est la Chine », Courrier 
international, 6 mars 2026
(4)  Philippe Ricard, « L’ONU fait face à un risque d’« 
effondrement financier imminent », alerte son patron », 
Le Monde, 31 janvier 2026. 
(5) Conseil de sécurité des Nations Unies, Le Conseil 
de sécurité examine la situation au Moyen-Orient, 
communiqué de presse, 2026,
(6) Assemblée générale des Nations Unies, Résolution 
condamnant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, 
communiqué de presse, 2022 
(7) UNICEF, « Notre action humanitaire au Liban » 

Alice RIPODAS
LES CARAÏBES : LE RÉSERVOIR AMÉRICAIN

	 Dans la nuit du 2 au 3 janvier 
2026, l’armée américaine a bombardé 
Caracas au Venezuela. Après des mois 
de tensions et de préparation de l’action 
par la CIA, l’administration Trump a 
montré au monde une « performance 
militaire » et une mise en scène d’une 
rupture. Car oui, ce n’est pas la première 
fois que les Etats-Unis interviennent 
dans les Caraïbes, mais c’est la 
première intervention militaire directe 
en Amérique du Sud. Le Venezuela a 
cette particularité d’être intégré dans 
ces deux limites géographiques. Au sein 
des Caraïbes, il est un acteur essentiel 
dans la dynamique de la région. 
L'intérêt des Etats-Unis pour cette zone 
géographique réside dans son caractère 
stratégique, en termes d’économie, 
de ressources et d’influence. Depuis 
deux siècles, la volonté hégémonique 
des Etats-Unis a multiplié leurs 
interventions, ou plutôt leurs ingérences. 
Cependant, les événements récents nous 

ont montré un surgissement de cette 
volonté, mais au moyen de la force. 
Le retour de l’administration Trump 
bouscule les principes diplomatiques 
américains : on ne veut plus d'alliés, 
mais des conquis. Les incohérences 
et ingérences américaines dans les 
Caraïbes questionnent dès lors le sens 
de l’intervention américaine sous 
Donald Trump. Est-elle une stratégie 
de stabilisation régionale ? Ou plutôt 
une logique de contrôle historique, 
faisant des Caraïbes le réservoir au 
service des intérêts américains ? 

Une logique de continuité ? La 
doctrine « Donroe1»

	 L'intérêt des États-Unis pour 
les Caraïbes ne date pas d’hier. Certes, 
la zone a été négligée entre la fin de la 
Guerre Froide et l’arrivée de la Chine, 
et elle était devenue un angle mort de la 
géopolitique mondiale, mais cela ne veut 

protection des droits des enfants, 
l’OMS dirige l’action sanitaire dans le 
monde. Dans le contexte des conflits 
armés, ces interventions sont vitales. 
Les migrations forcées, les crises 
alimentaires ou sanitaires rappellent 
que la guerre n’est pas uniquement 
sur le champ de bataille, mais dans 
la survie des populations. Dans ces 
crises silencieuses, l’ONU demeure 
souvent l’une des rares institutions 
capables d'agir à l’échelle mondiale.  

En 2024,  l’organisation estime 
que près de 112,6 millions de personnes 
ont été déplacées dans le monde, pour 
des raisons de persécution, de conflit, 
ou de violations de droits..Le 19 
mars, l’UNICEF annonce des chiffres 
alarmants sur la situation au Liban :  
« Près d’un million de personnes ont 
fui leur foyer, dont environ 350 000 
enfantsc»9. Face à cette crise, les agences 
onusiennes organisent la distribution 
d’aide alimentaire, l'accès à l’eau 
potable, les soins médicaux d’urgence 
et la protection des populations 
civiles les plus vulnérables. Lorsque 
la diplomatie échoue, ces dispositifs 
deviennent essentiels. Certes L’ONU 
peine à empêcher les guerres, mais 
elle demeure ainsi l’un des principaux 
instruments internationaux chargés 
d’en gérer les conséquences humaines. 

Happée par les critiques, l’ONU se 
montre elle-même lucide sur ses échecs. 
Mais conclure à son obsolescence 
serait un jugement hâtif. Le monde 
pour lequel elle a été créée a disparu; 

T h e  Ava l an che s ,  F ron t i e r  P s ych i a t r i s t
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pas dire que l'impérialisme américain, 
depuis l’intervention à Caracas, est 
nouveau. Il est là depuis bien longtemps. 
C’est la doctrine Monroe : au début du 
XIXe siècle, c’est une position défensive 
pour empêcher l’Europe d’étendre son 
hégémonie et son influence coloniale 
aux Amériques, alors même que les 
indépendances se multiplient. Plus 
tard, la doctrine devient l’instrument de 
l’influence régionale américaine sur le 
continent. Les interventions militaires à 
Haïti (1915-1934), à Grenade (1983) ou 
encore au Nicaragua (1983-1984) sont 
justifiées par le maintien de l’ordre et la 
protection des intérêts économiques et 
politiques, les Etats-Unis agissant dès 
lors comme police régionale. Jusque-là, 
le mot d’ordre de la politique étrangère 
des administrations précédentes peut 
se résumer sous l’idée du leading from 
behind, stratégie de l’administration 
Obama2. C’est l’idée de diriger depuis 
l’arrière-front, de maintenir son 
influence sans intervenir directement. 
Aujourd’hui, l’administration Trump 
ne lead pas, elle contrôle3. La doctrine 
« Donroe » , réappropriée par Donald 
Trump, ne semble plus vraiment vouloir 
diriger en retrait, mais plutôt sur le 
premier plan. Pour quelles motivations 
? Avec l’administration Trump, il 
semble que la stabilisation régionale 
n’est plus un motif. C’est bien là que 
cette administration opère une rupture 
avec le passé diplomatique américain 
: ce qui est nouveau, c’est la franchise 
de la rhétorique de Donald Trump. 
Les intérêts sous-jacents ne sont plus 
vraiment dissimulés, ils sont même 
clairs. L’intervention militaire au 
Venezuela a montré la nécessité pour 
les Etats-Unis de contrôler le commerce 
extérieur venezuelien. La grande 
motivation, c’est l’influence chinoise 
dont le poids s’alourdit dans les 
Caraïbes. Le premier client pétrolier du 
Venezuela est une menace grandissante 
pour l’hégémonie et l’économie 
américaine. Le sens de l’intervention 
était de garder les ressources naturelles 
vénézuéliennes dans les chaînes de 
valeurs américaines. Les Etats-Unis 
veulent conserver leur monopole sur 
l’hémisphère de l’Ouest, permettant 
à la Chine de prendre le dessus dans 
son hémisphère respectif et de la tenir 
à distance. En intervenant directement 
contre l’influence étrangère, Donald 
Trump renforce la rupture : il ne se 
contente pas simplement d’éloigner 
la Chine par des investissements, 
il l’expulse, véritablement. Ni 
l’extractivisme, ni l’impérialisme sont 
nouveaux. En ce sens, l'administration 
Trump s’inscrit, certes, dans une logique 
de continuité de défense des intérêts 
américains dans les Caraïbes. Ce qui 
est subversif, c’est la radicalisation 
de cet impérialisme et une méthode 

dans son mode d’obtenir ce qu’il veut, 
par la soumission de ses adversaires, 
quand bien même un processus de 
négociations avec le Venezuela avait 
été entrepris depuis août 2025, sans 
succès. Dans le viseur de Donald 
Trump, la liste est longue et dépasse 
les Caraïbes. Qui entre la Colombie, 
le Panama, Haïti ou le Groenland 
sera le prochain élu ? Contre quelles 
puissances va-t-il servir les Etats-Unis ? 

Des nouveaux acteurs rivaux : la 
Chine, pression économique et 

nouveaux fronts

	 Les Caraïbes sont devenus l’un 
des foyers de la rivalité sino-américaine. 
En s’introduisant dans les dynamiques 
régionales à partir des années 2000, la 
Chine est progressivement devenue 
un partenaire économique majeur en 
Amérique latine. Les flux explosent 
et suscitent une petite inquiétude 
américaine sous le gouvernement 
Obama : « Pour l’heure, nous voyons 
la Chine comme un compétiteur 
économique en Amérique latine. Nous 
sommes attentifs. Nous aviserons en cas 
d’évolution. » disait, dans un entretien, 
un haut responsable du département 
d’Etat au début de la présidence 
Obama4. Quand bien même les échanges 
commerciaux avec les Etats-Unis sont 
supérieurs, les investissements chinois 
se multiplient5. L’administration 
Trump a raison de s’inquiéter. Alors 
qu’elle avait fait de sa première 
présidence (2017-2021) un combat 
contre l’expansionnisme chinois, 
elle n’a pas su détourner les latino-
américains des offres chinoises. Elles se 
multiplient à partir de 2007, atteignent 
un pic en 2014 et semblent refluer 
depuis 20196. Ces investissements 
se concentrent sur la construction 
d’infrastructures, sur l’extraction 
des hydrocarbures et des minéraux 
ainsi que les télécommunications. 

	 À toute bataille il y a un front 
: le canal de Panama. Il est l’un des 
nœuds logistiques les plus importants du 
commerce mondial. Pour les États-Unis, 
il représente bien davantage qu’une 
infrastructure étrangère : il constitue 
un point vital de circulation pour leurs 
échanges avec l’Asie et la côte ouest 
de l’Amérique latine. Historiquement 
contrôlé par Washington jusqu’en 
1999, il symbolise la projection de la 
puissance américaine dans la région. 
Le canal est devenu l’un des principaux 
champs de bataille de la rivalité sino-
américaine, particulièrement sous 
l'administration Trump. Elle ne se 
contente plus de surveiller le passage : 
elle a orchestré l'expulsion méthodique 
des entreprises chinoises de la zone7. 
Comment ? Par le moyen préféré 

de Donald Trump : attirer le regard 
ailleurs. En jouant volontairement avec 
les chiffres, le gouvernement a affirmé 
que le canal faisait payer plus cher les 
cargos américains. La chute : ils payent 
le plus car ils l’utilisent le plus. Marco 
Rubio, secrétaire d’Etat, a aussi affirmé 
que l’Etat panaméen avait accepté 
d’exempter les navires américains des 
taxes ; affirmation aussitôt démentie par 
le président panaméen. Ingérence ? Non, 
jeu de bluff pour concentrer l’attention 
ailleurs et gagner quelque chose. Ils 
n’ont pas gagné une exemption de taxes, 
mais ils ont poussé le canal à se délier 
des partenaires chinois8. Ainsi Donald 
Trump a expulsé son rival de son arrière-
cour. C’est une éviction sécuritaire, 
une question de défense nationale. 

	 Néanmoins, la doctrine  
«cDonroe » ne se limite pas aux 
Caraïbes, elle concerne l’hémisphère 
de l’Ouest entier. Elle solidifie une 
architecture de contrôle par des points 
stratégiques. Le Groenland, convoité 
depuis longtemps, est réévalué comme 
un pilier de la sécurité continentale. 
Ce n'est pas une question de territoire, 
mais de géographie balistique : 
l'Arctique constitue le chemin le plus 
court pour toute trajectoire aérienne ou 
balistique entre la Russie, la Chine et 
les États-Unis9. Face au réchauffement 
climatique qui ouvre de nouvelles 
routes commerciales et militaires, 
l'administration Trump impose un 
double dispositif de défense sur la ligne 
du Grand Nord. Le Groenland n'est plus 
une périphérie glaciaire, mais le bouclier 
avancé des États-Unis. La rhétorique 
provocatrice de Donald Trump autour 
d’une « annexion » du territoire 
danois traduit la nécessité d’avoir 
un espace de gestion des menaces. 

Une rupture : quel avenir pour la 
diplomatie ? 

L’intervention à Caracas ne constitue 
pas une simple opération de 
stabilisation : elle s’inscrit dans une 
transformation plus profonde des 
méthodes diplomatiques américaines. Il 
n’est plus question d’influence, mais de 
soumission. Avant, l’interventionnisme 
américain était indirect : il utilisait 
les pressions économiques, le soutien 
à des partis favorables et gardait un 
cadre institutionnel. Aujourd’hui, 
Donald Trump agit en dehors du droit 
international. Ce qu'il nous a montré 
le 3 janvier,  c’est une utilisation de 
la force en voie de banalisation. Dans 
cette configuration, faut-il envisager 
la multiplication des protectorats 
américain dans les Caraïbes ? 
L’omniprésence militaire navale dans 
la mer des Caraïbes et à proximité des 
littoraux, ainsi que les bombardements 

de navires est justifiée par la lutte contre 
le narcotrafic, notamment à Haïti et au 
Venezuela. Visiblement, c’est plutôt 
une démonstration de puissance et 
de souveraineté. La banalisation de 
l’usage de la force dans les relations 
multilatérales pose alors question : la 
diplomatie est-elle vouée à un rôle de 
second plan, derrière l’action militaireC?  
Si la présidence Trump continue sur 
sa voie, les Caraïbes deviendront la 
laboratoire d’un nouvel ordre fondé 
sur la contrainte américaine plutôt que 
sur la coopération et la négociation. Le 
rôle des puissances étrangères et rivales 
pourrait changer la donne, mais après 
le 3 janvier, la Chine n’a pas réagi. 
L’influence chinoise dans les Caraïbes 
a-t-elle alors un avenir ? Peut-être 
faut-il attendre un repositionnement de 
son influence, notamment culturelle. 
Peut-être aussi que la question du 
Groenland déplacera la focale et mettra 
les Caraïbes hors champ. En attendant, 
l’affaiblissement du multilatéralisme 
profite à l’hégémonie américaine, 
mais trahit une faiblesse : la nécessité 
essentielle du réservoir caribéen pour la 
stabilité et la puissance américaine.  Lieu 
de toutes les ingérences stratégiques et 
des rivalités mondiales, les Caraïbes 
sont le miroir des recompositions des 
puissances contemporaines. Toutefois, 
limiter l’analyse à cet espace reviendrait 
à réduire la portée des ambitions de 
puissance de Donald Trump, dont les 
logiques d’affrontement dépassent 
largement ce « pré carré ». L’exemple 
récent de la guerre en Iran nous montre 
que les intentions belliqueuses de Trump 
s’étendent à l’ensemble de la scène 
mondiale, et qu’analyser les Caraïbes 
comme sa seule « cour de jeu » ne rend 
pas compte de l’ampleur de ses doléances 
impérialistes. Ainsi, les Caraïbes ne 
constituent pas un théâtre isolé, mais 
l’une des manifestations régionales 
d’une politique de puissance qui s’inscrit 
dans une stratégie globale de projection 
et de rivalité à l’échelle mondiale.

(1) J.Nicas,  « The ‘Donroe Doctrine’ : Trump’s  Bid to 
Control the Western Hemisphere », New York  Times, 
17 nov.2025
(2)https://www.lesclesdumoyenorient.com/Leading-
from-behind-la-strategie-de-Barack-Obama-derriere-
la-France-et-le.html
(3) Tribune de l’actualité latino-américaine et 
caribéenne du 19 février 2026, Maison de l’Amérique 
latine
(4) Amérique latine. (2022). Questions internationales, 
(112)
(5) Ibid
(6) Organisation des Nations Unies, Commission 
économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes, 
Foreign Direct Investment in Latin America and the 
Caribbean, 2021
(7)  France Culture, « Les Caraïbes dans l’ombre 
des Etats-unis. Panama : les voies étroites de 
l’émancipation », février 2025
(8) Ibid
(9) Institut des relations internationales et stratégiques 
(IRIS), Jean-Claude Allard, « Groenland - Etats-Unis : 
vers un mariage de raison ? », janvier 2026
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UNE NOUVELLE POLITIQUE ÉTRANGÈRE

Pourquoi négocier des accords 
et signer des traités lorsqu’on peut, 
en un clic sur les réseaux, manipuler 
les résultats d’une élection ou lancer 
un coup d’Etat dans un autre pays 
? Au sein d’un environnement 
mondial géopolitique et économique 
où se multiplient les rivalités, vient 
s’ajouter aujourd'hui un nouveau 
courant qui redéfinit les rapports de 
force et s’introduit dans les relations 
internationales sur lesquelles reposent 
la stabilité mondiale. La révolution 
technologique de l’intelligence 
artificielle est évidente : selon les 
rapports, les géants de l’industrie 
comme xAI ou Open AI comptent 
respectivement 600 et 800 millions 
d'utilisateurs quotidiens actifs en 2026. 
Hormis ces prouesses scientifiques et 
commerciales, on s’étonne surtout de 
voir parmi ses utilisateurs fidèles des 
dirigeant.e.s d’Etat et responsables 
de l’ordre international. Grâce à 
ce nouveau levier technologique, 
l’illusion et la comédie sont mises 
au service de la stratégie politique et 
font dorénavant entièrement partie 
des modalités d’exercice du pouvoir. 
Utilisée pour automatiser la diffusion 
de contenus massifs ou pour générer 
des deep fake1, l’IA révolutionne le 
monde de l’information et devient 
un réel moyen d’imposer au monde 
entier une réalité créée de toutes 
pièces. Et les réseaux sociaux ont leur 
propre rôle à jouer dans la diffusion 
toujours normalisée de fausses 
informations et dans l’absence de 
cadres réglementaires plus explicites. 

Les mises en scène se 
multiplient et ce nouveau moyen de 
communication politique se normalise 
et réduit des enjeux géopolitiques 
graves à une simple farce. Partout dans 
le monde les fausses informations 
générées induisent des répercussions 
directes et reconstruisent les principes 
de la diplomatie. Il devient impératif 
d’accorder une plus grande attention 
à cet outil de contrôle et d’exercice 
de la puissance internationale, 

et de penser les stratégies qui 
opèrent lors de son utilisation. En 
industrialisant la production de 
réalités alternatives, la technologie 
transforme la diplomatie en un champ 
de guerre capable de fragiliser la 
souveraineté des Etats et l’intégrité 
des institutions démocratiques. 

Dans la sphère politique, 
l’intelligence artificielle

n’est pas un jouet

Le 16 Décembre 2025, une 
publication sur Meta - anciennement 
Facebook - et générée par l'IA suscite 
une réponse de la part du Président 
Emmanuel Macron. En commentaire il 
écrit « Allo Meta ? »2.  C’est une vidéo 
qui a accumulé plus de 13 millions de 
vues et qui dresse l’image d’un faux 
reportage au sujet d’un coup d’Etat en 
France. En premier plan, une reporter 
qui annonce la nouvelle imminente, 
un micro « LIVE 24 » à la main, en 
face d’un décor parisien, une foule 
de manifestants et des « membres 
de la garde nationale ». Publiée par 
un compte provenant du Burkina 
Faso, et générée par un jeune homme 
totalement dépassé par l'ampleur de 
ses actions, elle a été effacée suite à 
l'indignation officielle de l’Elysée. Au 
sein de la crise agricole qui s’impose 
depuis décembre 2025, la vidéo 
inquiéterait le monde entier pour son 
risque de déstabilisation du débat 
politique et de l’ordre social français. 
Le président déclare notamment 
avoir reçu des appels de la part d'un 
homologue africain et dénonce dans 
ces nouvelles opportunités offertes 
par l’IA, un risque d'ingérence 
étrangère3. Une qualification qui peut 
être disproportionnée compte tenu des 
faibles répercussions sur la politique 
française et des intentions foncièrement 
opportunistes de leur créateur. 

Dans le cadre diplomatique, 
diffuser des fausses informations est 
depuis l'Antiquité une réelle stratégie 
: pour criminaliser l’ennemi à travers 

la création d’une réalité mensongère, 
ou plus récemment, pour générer une 
propagande de masse ou se construire 
une hégémonie informationnelle. Par 
le phénomène d'industrialisation des 
fakes news, leur circulation massive est 
désormais un jeu pour enfants. C’est 
une révolution numérique qui permet 
de s’approprier l’opinion publique à 
une toute nouvelle échelle, et qui sert 
directement la progression des intérêts 
nationaux. Que ce soit dans la volonté 
d’obtenir un soutien, réprimer des 
critiques, s’ingérer dans les affaires 
nationales, influencer un choix 
électoral ou exacerber les divisions 
au sein d’une société, les effets restent 
inchangés jusqu’à l’introduction 
brutale de l’IA. Céline Marangé, 
chercheuse à l’Institut de recherche 
stratégique de l’École militaire, parle 
de « menaces démultipliées avec 
l’arrivée des nouvelles technologies ». 

La production à la chaîne d’une 
arme pas si nouvelle

Les campagnes de propagande 
russes et d’ingérence au sein des 
affaires intérieures de l’Europe et 
des Etats-Unis s’inscrivent dans un 
héritage stratégique remontant à la 
Guerre Froide. Mais plus récemment, 
elles prennent un tournant opérationnel 
en exploitant les nouveaux médias au 
service de l’influence de l’opinion 
mondiale. Le motif est simple : la mise 
en évidence des dysfonctionnements 
des démocraties européennes et 
de leurs institutions, afin d’agir 
en faveur de la déstabilisation des 
Etats occidentaux. Les nouvelles 
méthodes ont récemment ciblé les 
élections présidentielles étatsuniennes 
de 20164. Selon l’Ifri5, la tentative 
d’ingérence regroupait des opérations 
de piratages et une communication 
politique agressive à l’encontre de 
la candidate démocrate. A travers 
la création de narratifs conflictuels 
diffusés par des « usines à trolls » ou 
par des bots, le Kremlin vise avant 
tout une polarisation des débats. A 

cela s’ajoute une fragilisation et perte 
de confiance dans les institutions 
américaines, résultat de l’implication 
des médias dans la manipulation 
numérique, et des accusations 
de complicité envers le Parti 
républicain. La stratégie est recyclée 
à nouveau pour combattre l’Europe 
durant les élections législatives 
de 2024 en France6 ou encore 
aujourd’hui dans une réelle guerre de 
l’information menée contre l’Ukraine. 

La convergence nouvelle 
entre techniques intelligentes de 
manipulation numérique et stratégies 
étatiques de guerre informationnelle 
nourrit la domination Russe. Par la 
génération et diffusion automatique 
de contenus en volumes massifs, les 
opérations de désinformation visant 
la guerre en Ukraine permettent 
de semer le doute sur les actions 
ukrainiennes et affaiblir le soutien des 
sociétés européennes en cette période 
de crise politique. Les stratégies 
d’ingérence numérique n’échappent 
pas aux enquêtes européennes : selon 
la BBC7, Tiktok dit avoir supprimé 
plus de 1200 faux comptes anti-
ukrainiens originaires de Russie 
et en avoir découvert encore 800 
entre juillet et décembre 2023. Ces 
comptes ont publié de fausses images 
et allégations au sujet du président, 
d’hommes politiques, institutions 
ou soldats ukrainiens. Certaines 
chaînes de télévision ukrainiennes 
ont même été piratées en 2022 afin 
de diffuser de fausses déclarations de 
capitulation du président Zelensky, 
qui ont ensuite été relayées sur les 
réseaux. Derrière un pupitre, le regard 
lourd, la fausse image du président 
déclare : « Je vous conseille de 
rendre les armes et de rentrer voir vos 
familles […] ». Ces propos ont vite 
été démentis par Zelensky et la vidéo 
a été supprimée par les plateformes. 

Concrètement, ces images 
atteignent parfois un public ukrainien 
duquel on attend un moindre soutien 

(1) Une vidéo, une image, ou autre, dans laquelle 
les éléments ont été numériquement modifiés, 
généralement utilisée à des fins de diffusion 
de fausses informations. (AgÀ l’heure où les 
rapports de force internationaux se déplacent du 
champ de bataille militaire vers celui de l’opinion 

(5) Selon le Potomac paper (centre de recherche) 
de l’Institut français des relations internationales 
(Boris Toucas, Décembre 2017).
(6) Rapport du CNRS rédigé par le chercheur 
David Chavalarias, 2024 et Enquêtes Mediapart 
(juin 2024) sur le Front National et le 

(2) Selon Michaël Szadkowski dans Le Monde le 
17 décembre 2025
(3) France 24, émission Info/intox du 17 
Décembre 2025
(4) Selon Ellen Nakashima dans le Washington 
Post (2016)

publique, l’IA s’impose comme une nouvelle 
stratégie politique. Deep fakes, campagnes 
automatisées et manipulation des algorithmes 
transforment l’information en une arme capable 
de fragiliser des États sans tirer un seul coup de 
feu.
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à la défensive de l’armée ukrainienne. 
Dans d’autres mesures, c’est un 
public européen qui est visé, afin 
de décrédibiliser et criminaliser les 
hommes politiques ou de dresser une 
image d’affaiblissement des troupes 
militaires. Dans une perspective 
plus globale d’effritement du soutien 
occidental à l’Ukraine et d'alimentation 
du soutien régional à la Russie8, la 
guerre informationnelle devient une 
extension de l’effort de guerre sur 
le terrain. Ces moyens mobilisés 
apparaissent finalement plus rentables 
qu’un arsenal militaire, expliquant 
l'investissement massif d’un pays 
frappé lourdement par des sanctions 
économiques dans les techniques 
de manipulation numérique.

Quand la comédie s'immisce dans 
la communication politique

Certaines démocraties occidentales 
entretiennent, elles aussi, des liens très 
étroits avec ces nouvelles stratégies. 
En première ligne se trouve Donald 
Trump, figure principale d’une 
politique de la dérision. Les contenus 
100% IA ont été utilisés dans 14 
messages en l’espace d’un mois sur le 
compte officiel X de l’administration 
Trump et dans 36 messages sur son 
réseau Truth Social. Jusqu’à présent, 
le président étasunien et son entourage 
ont fait usage de ces technologies à des 
fins humoristiques ou provocatrices 
à l’échelle de la politique nationale. 
Elles sont aujourd’hui réduites au 
service d’une réalité alternative qui 
constitue une nouvelle stratégie 
de communication politique 
étrangère pour le camp républicain. 

Si l'on croyait l’image publiée 
le 20 janvier 2026 par Trump lui-
même sur Truth Social9, on penserait 
être témoins d’un miracle. Les 
grandes personnalités politiques 
européennes10, toutes réunies et en 
admiration autour du Bureau ovale 
de la Maison Blanche. Avec un 
dernier détail : dressé en face d’eux 
se trouve la carte du continent Nord-
américain recouverte du drapeau des 
États Unis, y compris le Groenland, 
le Canada et le Venezuela. La photo a 
évidemment été modifiée à l’aide de 
l’intelligence artificielle mais selon 
quelles intentions ? Les chercheurs des 
sciences de la communication parlent 
d’une porte qui peut être dangereuse 

pour la démocratie avec cette nouvelle 
recherche du vraisemblable. Selon 
Scott Lucas, spécialiste des États-
Unis à l'University College Dublin, 
c’est la première fois qu’un « compte 
officiel d’une institution comme la 
Maison Blanche cherche à faire passer 
le faux pour du réel à l’aide de l’IA ». 

Dans d’autres fausses images 
totalement générées, il se dresse sur 
le territoire du Groenland avec le 
drapeau étasunien et le déclare comme 
propriété des Etats Unis. Ces narratifs 
et récits mensongers résument des 
questions géopolitiques complexes 
en arguments simplistes sans tenir 
compte des faits. Les fausses images 
qu’il partage englobent sa façon de 
voir ses relations diplomatiques et 
illustrent au monde entier - bien que 
les faits soient erronés - l’hégémonie 
américaine sur l’Europe. L’IA devient 
un vecteur de fake news qui sert à 
imposer un agenda politique en lien 
avec la réelle guerre douanière menée 
contre l’Union Européenne. La grande 
offensive économique et politique 
protectionniste de Trump engagée 
depuis avril 2025, devait lui servir11 
de levier de pression diplomatique 
pour mener à bien ses revendications 
concernant le Groenland jusque-
là catégoriquement rejetées 
par les autorités européennes.12

La relation très étroite entre 
le mouvement MAGA de Trump 
et les géants de la tech américaine 
cristallise cette implication émergente 
des nouvelles technologies dans la 
politique. Elle témoigne clairement 
d’une volonté de collaboration 
mutuelle fondée sur des intérêts 
stratégiques convergents, où les 
acteurs technologiques deviennent 
des partenaires influents dans la 
réalisation des intérêts politiques. Le 
réseau Tiktok alarme lui aussi par ses 
liens entretenus 
avec le Parti 
communiste 
c h i n o i s 1 3 , 
s o u t i e n 
d i r e c t 
à la Russie 
et sa guerre 
en Ukraine. 
Parmi ces 
g r a n d e s 
e n t r e p r i s e s 
du numérique 

se trouvent Google, Meta, Amazon 
ou encore xAI avec son rachat 
du réseau X, qui détiennent un 
réel monopole sur l’information 
numérique et sa circulation. Avec le 
milliardaire d’extrême droite Elon 
Musk, accompagné de sa nouvelle IA 
Grok intégrée à X, les réseaux sociaux 
donnent libre court à l’expression 
sous toutes ses formes, même les 
plus mensongères. Les limites 
habituelles des IA sont effacées, 
les requêtes à contenu violent, 
indigne ou illicite sont débloquées, 
et la comédie atteint son paroxysme.

Quel avenir souhaiter pour la 
diplomatie numérique ?

Ce nouve entretenu entre 
les politiques et les moyens 
technologiques témoigne d’une 
réelle farce internationale. L’IA 
transforme les conditions même de 
la puissance des Etats : dans l’ère du 
numérique, le pouvoir se joue dans 
le contrôle des récits et des réalités 
perçues, dans l’occupation massive 
de l’espace informationnel. Mais ces 
pratiques demeurent pour l’heure 
relativement isolées, principalement 
associées à certaines Etats aux dérives 
autoritaires. L’Union Européenne 
tente tout de même d'esquisser des 
cadres de régulation, mais donne 
encore l’impression d’apprivoiser 
un jouet qu’elle comprend à 

Rassemblement National.
(7) Selon Matt Murphy, Olga Robinson et Shayan 
Sardarizadeh chez BBC (2023)
(8) Soutien pro-russe et nostalgie soviétique 
considérablement marquée dans les pays voisins 
(Roumanie, Géorgie, Hongrie, Slovaquie, etc.)

gouvernement français.
(13) Selon les rédacteurs du blog Binaire publié 
dans Le Monde.
(14) Institut Future of Life, 2026
(15) L'acronyme des géants du Web (Google, 
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) qui sont 
les cinq grandes firmes américaines dominant le 
marché du numérique. (Géoconfluences)

(11) Un plan économique de taxes à l’importation 
qui a été refusé par la Cour suprême le 20 février 
2026, la plus haute instance judiciaire des États 
Unis, et qui devait également lui servir d’arme 
tarifaire (Le Monde, 2026)
(12) Selon l’actualité numérique Vie Publique du 

(9) D’après un calcul fait par le site spécialisé 
dans les médias Poynter en octobre 2025.
(10) Ursula von der Leyen, présidente de l’Union 
Européenne, le Premier ministre britannique Sir 
Keir Starmer, le président français Emmanuel 
Macron, etc.

moitié. L’AI Act13 de 2024 vise à 
garantir les droits fondamentaux 
en interdisant les IA à haut risque 
comme les systèmes de « notation 
sociale ». déjà déployés en Chine 
depuis quelques années. Le Digital 
Services Act14 prétend imposer depuis 
2024 - en particulier aux GAFAM15 
- la suppression rapide des contenus 
illicites et des fausses informations en 
circulation, sous menace de sanction. 

La course effrénée au 
développement de l’intelligence 
artificielle menée par les grandes 
puissances technologiques peut 
inquiéter. En revanche, pour les 
fervents défenseurs de l’innovation, 
l’Europe doit maintenir sa place dans 
cette révolution en marche quitte 
à restreindre les encadrements. En 
industrialisant les outils de production 
de réalités alternatives, la survie des 
nations ne dépend plus uniquement 
de leur puissance militaire, mais 
de leur capacité à défendre la 
vérité. L’évolution technologique 
de l’IA opère aujourd’hui à une 
telle vitesse que l’enjeu dépasse la 
seule législation : la responsabilité 
incombe désormais aux dirigeant.e.s 
politiques, élu.e.s garants et garantes 
de l’intégrité de l’information. 
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Margot BOUTONNET, Rhoda KOOTIN
Suite aux nouvelles accusations de racisme portées par la journaliste Rokhaya Diallo à l'encontre de 

Charlie Hebdo, qu'en est-il de l’esprit « Je suis Charlie » et de la satire politique en France aujourd’hui ?

MAIS DE QUI SE MOQUE CHARLIE ?

Alors que 2026 est amorcée et que 
les bonnes résolutions sont entamées, 
Charlie Hebdo a débuté l'année avec, 
déjà sur les bras, plusieurs polémiques 
causées par ses caricatures. En janvier, 
le journal satirique avait suscité un 
flot d'indignation avec sa caricature 
sur le drame de l’incendie de Crans-
Montana1, intitulée « Les brûlés font 
du ski », faisant alors référence à la 
comédie Les Bronzés font du ski (1979). 
Pourtant fin 2025, le journal, qui était 
accusé par la journaliste et essayiste 
Rokhaya Diallo d’avoir publié une 
caricature raciste à son encontre, 
faisait déjà l’objet de vives critiques 
dans le débat public.  L’argument de 
défense du « dessin mal compris » ou 
« sorti de son contexte » aurait-il été 
brandi trop facilement ? Mais alors, 
de qui se moque vraiment Charliec? 
S’agit-il d’un journal satirique 
contestataire engagé à dénoncer les 
travers des systèmes dominants, 
ou alors d’un journal prêt à tourner 
en dérision n’importe quelle figure 
et sujet pouvant faire l’actualité ? 

Utilisation de la liberté 
d’expression à des fins de 

discrimination ?

Ne remettant point en cause la 
divergence d’opinion du journal, 
qu’elle considère comme étant 
légitime, l’essayiste dénonce 
néanmoins le caractère négrophobe 
de la caricature ayant été faite. En 
effet, elle y est représentée avec 
des traits stéréotypés de la femme 
noire, tels qu’une grande bouche, 
de grosses lèvres et une ceintures 
de bananes. Ces traits physiques 
exagérés, généralement associés aux 
personnes noires durant l’époque 
coloniale, ont eu pour conséquence 
de construire une généralité injuste 
et absurde dans leur représentation.

Alors que Diallo trouve du soutien 
chez de nombreux·ses internaut·e·s 
qui partagent ses combats ainsi que 
chez plusieurs élu·e·s LFI, Charlie 
se défend en affirmant user de sa 
liberté d’expression pour dénoncer 
les positions de Diallo concernant 
la laïcité : « Nous y dénonçons 
les positions de l’essayiste contre 
la loi de 1905, qu’elle a toujours 
condamnée en lui préférant la culture 
communautariste américaine [...] 
Y voir une référence raciste est une 

manipulation [à laquelle] elle nous a 
malheureusement habitués. » a déclaré 
le journal sur le réseau social X.

Arguments qui n’ont pas su 
convaincre la militante antiraciste 
et une grande partie du public qui 
y dénoncent, en plus des traits 
stéréotypés, un amalgame raciste avec 
la personnalité de Joséphine Baker. 
De fait, la référence à Baker dans la 
caricature n’illustre en aucun sens les 
idées de Diallo concernant la laïcité. 
Danseuse, chanteuse et actrice venue 
des États-Unis puis résistante française 
durant la Seconde Guerre mondiale, 
Baker est d’abord connue en France 
pour ses prestations dans La Revue 
Nègre ou La Folie du Jour. Âgée de 
19 ans et habillée d’une ceinture de 
banane évoquant le singe, elle y danse 
pour un public blanc en exagérant 
les stéréotypes coloniaux. Dans ces 
prestations, la femme noire est réduite 
à un corps sauvage et sexualisé. 

Ainsi, de par cette référence, 
Charlie réitère une imagerie 
profondément raciste héritée du 
passé colonial à l’encontre d’une 
intellectuelle moderne, tout en 
invisibilisant les actes héroïques du 

cette exigence d’équilibriste. Les 
plus critiques voient dans cette 
reprise de codes issus de l’imaginaire 
raciste, par exemple, un humour 
paresseux et en déliquescence, qui 
nous renvoie à l’histoire de cette 
pratique. En effet, l’histoire de la 
caricature, dont les origines remontent 
au moins à l’Antiquité,  est elle-
même ambivalente : tourner au 
ridicule, créer des monstres de qui 
se moquer, c’est un outil formidable 
pour déranger la classe dominante, 
dénoncer les travers des puissants et 
les désacraliser. Oui, c’est un trésor 
à protéger à tout prix de la censure, 
au nom de la liberté de la presse. 

Cela n’exclut pas de reconnaître, 
que ce pouvoir de créer des monstres, 
de ridiculiser, est une violence politique 
qui a également pu, et peut toujours, 
s’abattre pour ostraciser et participer à 
un imaginaire commun discriminant. 
A la manière d’un pamphlet : 
raciste, par exemple, antisémite – 
notamment dans les années 1930, 
avec les personnages du Juif errant et 
les caricatures de Dreyfus4 qui vont 
participer à la standardisation et la 
circulation d’un antisémitisme radical 
de masse – et misogyne, etc. Parfois, 
cela devient complexe : Rose Lamy 
dans son essai Ascendant Beauf met 
en lumière l’invention du «cbeaufc» 
par le caricaturiste star Cabu dans 
les pages de Charlie, comme un 
monstre d’inculture, en tant que 
violence classiste infligée au nom de 
l’antiracisme, entre autres5. Ce sont les 
deux pendants de cette pratique qu’est 
la caricature et qui en dit bien souvent 
tant sur son auteur que sur son objet. 

La question est : de qui se 
moquerc?  Envers qui peut s’exercer 
de façon légitime cette violence 
politique du rire ? Tout le problème est 
là, dans la rupture du pacte de lecture 
qui lie le lectorat et les caricaturistes, 
supposé reposer sur une culture et 
une compréhension communes du 
réel qui est exagéré par le dessin6. 

 				  
Charlie c’est quoi ?

Aux origines de Charlie Hebdo, 
il y avait Hara-Kiri, journal apparu 
en 1960 auto-proclamé « bête et 
méchantc». Charlie Hebdo est même 
né en 1970 de la censure d’Hara-
Kiri, après la publication d’une une 

reste de la vie de Baker. « Charlie 
Hebdo incapable de confronter les 
idées d'une femme noire sans la 
réduire à un corps dansant, exotisé, 
supposément sauvage. Ce dessin 
hideux vise à me rappeler ma place 
dans la hiérarchie raciale et sexistec» 
en conclura Diallo sur X. De plus, 
Charlie n’en est pas à son premier 
dessin jugé raciste. En 2023, une 
caricature de Danièle Obono, qui 
usait déjà de traits négrophobes pour 
représenter la députée LFI, c'est-à-
dire avec de grosses lèvres et un gros 
nez, avait été publiée par le journal. 
Trois ans après, une caricature faisant 
une comparaison entre un enfant 
migrant noyé dans la Méditerranée 
et les responsables des agressions 
sexuelles à Cologne avait, tout comme 
la première, provoqué des flots 
d’indignation en France et à l’étranger.

Chez Charlie, le défi initial était 
le suivant : tenir la ligne ambitieuse et 
courageuse d’un humour contestataire 
mais jamais dogmatique2, dérangeant 
mais jamais gratuit3. À travers les 
nombreuses polémiques qui ont eu 
pour objet leurs récentes caricatures, 
on peut lire une déception du public 
quant au potentiel relâchement de 

(1) Incendie mortel dans un bar en Suisse le 
1er janvier 2026, dont les victimes étaient 
majoritairement mineures.
(2) Le directeur de la publication Charb déclare 
en 2010 que la ligne éditoriale de Charlie 
regroupe « toutes les composantes de la gauche 
plurielle, et même des abstentionnistes ».
(3) « C’est quoi l’esprit Charlie Hebdo ? », dans 
Le Monde, P.Jaxel-Truer, janvier 2015

entre-soi masculin dans la BD ces dernières 
années, voir le boycott dit « girlxcott » du festival 
d’Angoulême cette année.
(9) Bête, méchant et hebdomadaire. Une histoire 
de Charlie Hebdo, 1969-1982, S. Mazurier, 
2009, Buchet-Chastel
(10) Dès les années 80, les deux fondateurs du 
périodique, Choron et Cavanna, en désaccord 
sur la ligne éditoriale : l’un favorisant l’humour 

jamais se questionner soi-même sur ses propres 
biais. 
(6) Annie Duprat, « Pourquoi l’art de la 
caricature est-il sacré pour les Français ? », dans 
The Conversation, 2020
(7) On se souvient de l’appel de Riss à« chier 
dans tous les bénitiers de l’Eglise » en 1995 par 
exemple.
(8) On peut penser aux polémiques liées à cet 

(4) Ralph Schor, « Racisme et xénophobie à 
travers la caricature française », dans Revue 
Européenne des Migrations Internationales, 
1988
(5) Le personnage mythique du« beauf », cet 
éternel autre au capital culturel faible dont on 
se moque et qui est souvent caractérisé par sa 
misogynie, son racisme, son homophobie etc., 
ferait office de faire-valoir, qui permettrait de ne 

T h e  Some t h i n g s  Spe c i a l s ,  Ta y l o r  O l i n ,  Two  Foo l s
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humoristique interdite sur la mort du 
général de Gaulle, presque un crime 
de lèse-majesté. C’est l’esprit issu de 
cette époque post-mai 68 où l’on veut 
jouer, comme des enfants rebelles, 
avec les limites de l’indicible : humour 
noir en général, détournements 
d’images et de publicités, voire 
insertion de pornographie dans les 
pages du journal. La ligne éditoriale : 
un penchant anarchiste, antimilitariste, 
antisystème et franchement laïcard, 
avec un athéisme quasiment brandi 
comme une idéologie7. Pour ce 
journal, ne pas respecter tout ce 
qui est sacré, c’est un pied-de-nez 
révolutionnaire, leur marque de 
fabrique. Il y a chez eux une jouissance 
dans le blasphème, et dans la 
provocation en général. On remarque 
par exemple une récurrence très forte 
de la représentation de la violence 
sexuelle à des fins humoristiques (viol, 
pédocriminalité), quelque chose qui 
choque bien davantage aujourd’hui, 
mais qui fait presque tradition dans un 
milieu bédéiste et dessinateur, certes 
anarchiste, mais aussi très masculin8. 

La joie d’un humour crade, qui 
flirte avec la morale et les institutions, 
est finalement une source historique 
précieuse, qui permet de questionner 
les usages et représentations du 
passé comme du présent. L’historien 
Stéphane Mazurier, auteur d’une thèse 
sur les premiers moments de Charlie 
parle d’un « journal de gauche critique, 
mais certainement pas d’un journal 
gauchiste »9, c’est-à-dire un journal 
politisé à gauche mais qui reste très 
indépendant vis-à-vis des institutions 
et « critique » en général, c’est-à-dire 
même envers la gauche, contre qui il 
peut occasionnellement se montrer 
en opposition. Un positionnement fin 
et complexe, qui a fait débat dès ses 
débuts, y compris au sein même de la 
rédaction, lieu de beaucoup de conflits 
internes quant à la ligne du journal10.

	 Pourtant, un événement 
a marqué un changement dans la 
perception collective du journal: en 
2015, alors que ce dernier est connu 
pour ses positions face aux religions 
(abrahamiques surtout), une attaque 
terroriste est perpétrée à Paris contre 
la rédaction de Charlie, causant 12 
morts. Pour cause : des caricatures 
du prophète Mahomet, dont l’une 
d’elles le représente disant : « c’est 
dur d’être aimé par des cons », en 
parlant des intégristes islamistes - 
des dessins blasphématoires au yeux 
des malfaiteurs. De ces événements 
est né le mouvement « Je Suis 
Charlie » en soutien aux victimes, 
revendiquant la liberté d’expression 
et de blasphème. Un mouvement qui 
a amplement dépassé Charlie Hebdo 
et est devenu un symbole mondial.

Mais cette liberté d’expression 
légitime-t-elle le fait de pouvoir rire de 
tous les sujets dont les plus sensiblesc? 
En 2024, 76% des français11 
estimaient que la liberté d’expression, 
dont celle de caricaturer, était un droit 
fondamental. Pourtant, 62% regrettent 
qu’il ne soit plus possible de rire de 
tout aujourd’hui en France, en raison 
de l’augmentation des sujets tabous.

Interrogé sur Radio France 
à propos de Charlie Hebdo, 
Bruno Humbeeck, professeur de 
psychopédagogie, estime que l’on 
peut rire lorsqu'il y a dénonciation 
d’un système et de ses figures de 
puissance. Par exemple, d’un roi, d’un 
gouvernement ou bien d’une religion 
et ses dogmes. Tout ça dans le but de 
critiquer les travers d’un ordre imposé 
sur une population. Mais on ne le peut 
plus lorsqu’il s’agit de personnes en 
particulier à l’instar de la caricature de 
Crans-Montana ou de celle de Diallo 
qui semble bien s’attaquer autant à sa 
couleur de peau qu’à ses idées. Dans 
son ouvrage Le Rire, Henri Bergson 
explique que le comique s’adresse 
avant tout à l’intelligence et exige 
une mise à distance de l’émotion. 
Cette analyse permet de comprendre 
pourquoi certaines situations, 
telles que la souffrance ou le deuil 
dont témoignent les familles des 
victimes de Crans Montana,  rendent 
le rire difficile, voire choquant. 

Après les nombreuses polémiques 
du journal, et en particulier celle 
de Rokhaya Diallo, de nombreuses 
personnes assument ne plus 
être Charlie et rejettent donc le 
mouvement né en 2015. Alors qu’en 
est-il de l’esprit Charlie de nos 
jours ? En 2023, 58% des français 
se disaient Charlie, soit 13 points 
de moins qu’en 2016 - revirement 
bien plus marqué chez les jeunes12. 
Un déclin pouvant s’expliquer par 
l’affaiblissement du sentiment de 
révolte 10 ans après les attentats, ou 
bien par les polémiques ayant remis 
en cause le sentiment d’appartenance 
à cette cause et aux idées du journal. 

Le déclin de la satire
politique française

Or, un élément reste peu présent 
dans nos mémoires et représentations 
collectives : c’est qu’une lente 
déviation, déjà avant l’attentat, 
s’opérait dans les coulisses de 
Charlie. Elle peut se cristalliser dans 
la figure de Philippe Val, rédacteur en 
chef puis directeur de publication au 
tournant des années 2000, à la gestion 
managériale polarisante qui fut à 
l’origine de départs et de licenciements 
de nombre rédacteurs·rices marqués 
les plus radicalement à gauche, 

comme Siné, Mona Chollet ou 
Philippe Corcuff13. Il se distingue de 
la tradition Charlie en ce qu’il est le 
symbole de la lente mutation d’une 
génération soixante-huitarde qui se 
revendique d’une gauche non-woke, 
non- « islamogauchiste », quelque 
peu réactionnaire, et qui finalement 
ne s’entend pas si mal avec la droite14. 
Affichant un soutien indéfectible 
à l’état israëlien, par exemple, 
malgré les chefs d’accusation de 
génocide, il dénonce ce qu’il qualifie 
d'«cantisémitisme caché de la gauche 
propalestinienne » et entre en rupture 
avec une partie du lectorat et de 
la rédaction. Dans un procès pour 
racisme envers Danièle Obono, 
celui qui est devenu chroniqueur 
Europe 115 se pose même en soutien 
de l’hebdomadaire d’extrême-droite 
Valeurs Actuelles au nom de la 
liberté d’expression. C’est donc ça, 
ce qu’il reste de « Je suis Charlie » ? 

La ligne directrice de Charlie, à se 
refuser à tout dogmatisme, a pu glisser 
et se laisser, tout comme le reste du 
discours médiatique16, interpénétrer 
par des discours se déplaçant vers 
l’extrême droite. Lente perversion 
ou fixisme d’un « esprit Charlie » 
entêté qui n’a pas su évoluer sur de 
nombreux sujets ? On a envie de direc: 
sûrement un peu des deux. L’ancien 
collaborateur de Charlie et fondateur 
du média Blast Denis Robert parle 
même des « néo-fascistes » pour 
caractériser cette mouvance « vieille 
gauche » très préoccupée de batailler 
contre les franges de gauche radicale 
et incarnée aujourd’hui par Enthoven, 
Bernard-Henri-Lévy, Caroline 
Fourest, etc. Il va même jusqu’à décrire 
un arc allant « de Francs-Tireurs à 
Frontières ». Lui plaide pour que l’on 
se souvienne du fondateur initial de 
Charlie : Cavanna, autoproclamé, 
« à gauche de la gauchec»17 auquel 
il consacre un documentaire co-
réalisé avec sa fille Nina Robert. Une 
figure intéressante, à l’opposé de 
ce qu’incarne Philippe Val, et dont 
Denis Robert regrette que l’héritage 
soit récupéré ainsi aujourd’hui.

Si la satire politique est un atout 
délicieux et précieux, elle se neutralise 
complètement quand elle change de 
cible et frappe les discriminés, par goût 
de la provocation voire par glissement 
idéologique insidieux. Et quand bien 
même on nous parle de dessins « mal 
compris », si la conversation ne tourne 
qu’autour des ambiguïtés de sens du 
dessin et de détails à recontextualiser, 
c’est que c’est une caricature ratée, 
considérant qu’un critère définitoire 
de la caricature est de pouvoir la 
comprendre au premier coup d’oeil. 
Voilà ce qu’on retient de Charlie 
ces dernières années : Gisèle Pélicot 

déshonorée, les brûlés de Crans-
Montana insultés, les femmes noires 
ridiculisées.… Dans l’imaginaire 
collectif en tout cas, Charlie n’est plus 
un lieu de révolte et de contestation 
du pouvoir, il aurait plutôt tendance à 
relayer les travers les moins glorieux 
de l’opinion publique. Il devient un 
énième lieu de violence. Aussi, après 
l’attentat et le raz-de-marée Je Suis 
Charlie, on a assisté à une forme de 
sanctuarisation du journal. Comment 
rester « critique » quand on devient 
soi-même incritiquable ? Comment 
continuer à attaquer le pouvoir quand 
il nous utilise comme symbole, 
presque un atout de soft power ?

Mais finalement que signifie 
réellement être Charlie ? 

Bien sûr, ça n’a jamais été épouser 
parfaitement la ligne éditoriale 
du journal et adhérer à toutes les 
caricatures sans exception. Cela 
signifie avant tout exiger une liberté 
d’expression pour tous, sans risque 
de représailles. Aujourd’hui en 2026, 
en France, les grands·es défenseurs·es  
de la liberté d’expression ont 
pourtant encore du souci à se faire. 
La satire politique, telle qu’on 
l’entend, est en voie d’extinction. 

En effet, le droit au rire politique 
semble être à géométrie variable. Si 
le mouvement « Je suis Charlie » a 
consacré la sanctuarisation du droit 
à l’irrévérence du journal, ce droit 
n’est pas équitablement partagé. Le 
licenciement de Guillaume Meurice 
de France Inter pour une blague sur 
Benyamin Netanyahou, le procès 
intenté à Pierre-Emmanuel Barré 
pour une dénonciation des violences 
sexuelles commises par la police, la 
censure de Blanche Gardin en raison 
de son soutien à Gaza, en sont autant 
d’illustrations. Pour emprunter à un 
jargon plutôt utilisé dans la sphère 
journalistique, autant de « procédures-
bâillons » qui inquiètent sur la liberté 
d’expression et de contestation 
en France aujourd’hui. Il semble 
impossible d’imaginer aujourd’hui 
la possible existence de figures 
satiriques à la popularité telle que 
Coluche ou les Guignols de l’Info : 
l’irrévérence contestataire n’est plus 
tolérée sur les grandes antennes.

salace et scatologique, l’un souhaitant prioriser 
une portée politique plus prégnante dans les 
dessins. Choron prend plus d’importance alors 
que Cavanna se distancie.« Hara-Kiri et Charlie 
Hebdo, plus de cinquante ans d'impertinence et 
d'indignation », G. Bridier dans Slate, janvier 
2015
(11) Enquête réalisée par l’Ifop pour la fondation 
Jean Jaurès en 2023.

nomination par le président Nicolas Sarkozy
(16) Voir notion de « fenêtre d’Overton » 
ou fenêtre du discours : la gamme des idées 
considérée comme acceptable et qui évolue et se 
déporte selon le contexte.
(17) François Cavanna, mort d’un « rital », dans 
Le Monde, M. Séry, 2014

forces états-uniennes sous les traits de Jean-
Luc Mélenchon avec la mention « Trump, ne 
t’arrête pas en si bon chemin ». Plaisanterie qui 
a déjà été faite sur X quelques heures plus tôt 
par l’influenceur identitaire déjà condamné pour 
racisme Damien Rieu « Cher Donald Trump, 
nous avons nous aussi un dictateur communiste 
qui défend le trafic de drogue…si jamais ».
(15) Passé par France Inter à la suite de sa 

(12) 46% des moins de 35 qui se sentent Charlie 
contre 63% des 35 ans et plus
(13) « Vieux dossiers, règlements de comptes, 
rumeurs : l’histoire troublée de « Charlie Hebdo 
» dans Les Inrockuptibles, A. Laffeter et M. 
Dejean, 2015
(14) On peut penser au dessin par Salch publié 
par Charlie reproduisant le cliché du président 
vénézuelien Nicolas Maduro capturé par les 
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Mathilde LEYTHIENNE 

LE DÉVELOPPEMENT DU STAND-UP FRANÇAIS

Si le nouveau film de Bradley Cooper, Is This Thing On ?1, témoigne de la popularité actuelle du stand-up, la 
facilité avec laquelle Alex, son personnage principal, trouve le succès dans le monde de l’humour pourrait laisser 

perplexe certain.e.s humoristes pour qui « faire rire » rime plutôt avec concurrence et hiérarchies sociales.

	 Le « monologue comique » 
ou stand-up comedy n’est pas un art 
si récent qu’on le pense. Dès la fin du 
XIXe siècle, certains écrits de Georges 
Feydeau comme Les Réformes (1885) 
se rapprochent de ce qu’on appelle 
aujourd’hui un one-(wo)man-show, 
par leur forme monologuée ayant une 
visée comique. Pour autant, c’est à 
partir des années 1950 que le genre 
se rapproche du modèle actuel par un 
rejet du conventionnel, la politisation 
du comique, le développement de 
l’improvisation et l’ouverture de 
comedy-clubs. De fait, le cadre 
intimiste et personnel du stand-up est 
rapidement utilisé comme moyen, pour 
des comédiens comme Lenny Bruce2, 
de dénoncer, à travers l’humour, les 
problématiques raciales et sexuées 
des Etats-Unis des années 1950. C’est 
grâce à de telles dispositions que 
les artistes peuvent s’émanciper des 
règles de bienséance présentes dans 
le monde du spectacle et imposer un 
nouveau style plus acerbe et critique. 
Dans sa genèse, le stand-up s’impose 
donc comme véritable lieu de contre-
culture investi par des comédien.e.s 
plus marginaux pour qui l’humour est 
le moyen de dénoncer et de tourner 
en dérision un quotidien marqué par 
l’exclusion sociale. Le mouvement 
s’impose ainsi peu à peu aux Etats-Unis 
et ne tarde pas à arriver en France à 
partir des années 1960 autour de figures 
comme Raymond Devos3 ou Coluche4. 
La situation sociale actuelle du monde 
du stand-up laisse alors d’autant plus 
perplexe : comment un art né de la 
contre-culture peut-il, aujourd’hui, 
participer à la reproduction de 
discriminations qu’il visait à subvertir ?

	 En effet, le développement 
du stand-up en France s’est fait par le 
sacrifice de sa qualité de contre-pouvoir 
pour les individus membres de classes 
marginalisées. L’économie du rire s’est 
installée grâce à des médiums puissants 
comme les cafés-théâtres5, la télévision 
ou la radio, soit des canaux régis 
par des hommes puissants issus des 
catégories sociales dominantes. Pour 
ne citer que les plus célèbres : Radio 
Nova6, fondée et dirigée entre 1972 et 
2007 par Jean-François Bizot, héritier 
d’un couple de la haute bourgeoisie 
catholique lyonnaise, ou les salles du 
théâtre Antoine, du Point-Virgule ou 
du Théâtre Libre7, toutes détenues par 

Jean Marc Dumontet, descendant de 
riches notaires bordelais. Ces puissants 
décisionnaires ont alors mis en avant 
des humoristes leur étant socialement 
similaires, pas forcément dans un 
souci de reproduction sociale, mais 
surtout parce que leurs blagues étaient 
celles qui résonnaient le plus avec leur 
réalité et leur sens de l’humour. Cette 
domination des hommes blancs cis-
genre, issus de classes économiquement 
aisées, s’exprime donc à travers toutes 
les formes que peut prendre le pouvoir 
dans notre société (économique, 
symbolique, social etc.) tout en 
restant éminèment d’actualité, et ce 
malgré l’élargissement important 
de la scène humoristique française. 

Le stand-up : une des branches les 
plus lucratives et concurrentielles 

du spectacle vivant français.

	 Avec plus de 2000 humoristes 
répertoriés par les sociétés de gestion 
de droits d’auteur8- ce qui représente 
près de 3 humoristes pour 100 000 
Français - « faire rire » est devenu un 
métier organisé dans un milieu social 
étroit et compétitif. Si la majorité des 
humoristes se lancent d’abord sur les 
réseaux sociaux (Instagram, Tiktok ou 
Youtube) ou sur le plateau de scènes 
ouvertes, le développement du domaine 
s’observe dans la naissance d’instituts 
d’études supérieures comme L’École de 
l’humour et des arts scéniques (EHAS) 
- 30 étudiants par an - ou les cours du 
Jamel Comedy club - plus de 2000 élèves 
depuis 2010. Les humoristes en herbe y 
apprennent alors à écrire un spectacle et 
à se produire sur scène. Que ce soit en 
passant par ces voies institutionnelles ou 
non, l’objectif reste le même : multiplier 
les sketchs et les open-mic jusqu’à 
être repéré par un.e programmateur.
rice de soirée ou un.e producteur.rice. 
Mais à moins de connaître une grande 
notoriété sur les réseaux sociaux, cet 
objectif peut prendre des années, voire 
ne pas se concrétiser du tout. L’idée 
qu’il suffit d’être « drôle » pour réussir 
dans le milieu de l’humour peut ainsi 
être largement remise en question.

	 La célébrité des têtes d’affiche 
est attractive et, si elle motive 
nombreux et nombreuses à se lancer, le 
chemin vers la notoriété et l’obtention 
d’une situation financière stable est 
périlleux. L’augmentation des candidats 

diminue la chance de faire partie 
des élu.e.s : en 2023, les spectacles 
d’humour représentent presque 20 000 
shows9, soit plus de 54 par jour. Dans 
ce contexte, il est difficile pour un.e 
artiste de ressortir du lot et d’arriver 
à programmer un spectacle plus long 
et rémunérateur - la majorité des open 
mic fonctionnant sur le principe du 
chapeau c’est à dire dépendant des 
dons des spectateurs . Et face à cette 
concurrence, tout le monde n’est pas 
égal. Le milieu du stand-up reste un 
milieu social à l’image de la société 
dans laquelle il existe, soit dans lequel 
les discriminations et les hiérarchies 
sociales sont reproduites. L’essai Le 
Rire des femmes10 de l’historienne 
Sabine Melchior-Bonnet vient enrichir 
l’explication de cette domination 
symbolique des hommes blancs et cis-
genre sur l’humour par le fait que rire 
et faire rire ont longtemps été leurs 
prérogatives sociales. Historiquement, 
l’humour était le fait des dominants, 
seuls autorisés à détourner les sujets 
sérieux, là où les dominés ne pouvaient 
pas se laisser aller, étant perçus 
comme incapables de réaliser un trait 
d’esprit. Si ces conduites morales ne 
sont plus d’actualité, leur héritage 
se retrouve dans la monopolisation 
de la scène humoristique par cette 
même population socialement 
dominante. De fait, cette domination, 
et les discriminations qu’elle implique, 
s’expliquent donc non seulement 
socialement et économiquement 
mais aussi historiquement. 

Un microcosme ancré dans les 
hiérarchies sociales.

	 En France, le développement 
du monde du stand-up ne s’est pas fait 
contre, mais au gré des discriminations 
socio-raciales occidentales. Du fait de 
sa monopolisation symbolique par les 
dominants, l’humour n’a pas échappé 
aux stéréotypes racistes, misogynes 
et queer-phobiques. Le stand-up s’est 
imposé en France à travers des figures 
presque exclusivement blanches et 
masculines comme Pierre Palmade ou 
Jean-Marie Bigard11, dont l’humour 
est particulièrement ancré dans ces 
clichés. L’un des sketchs de ce premier, 
Le Maghrébin, incarne la popularité du 
jeu sur de tels stéréotypes discriminants 
: Pierre Palmade y appuie sur le fait 
que «cles arabes n’ont rien inventé 

depuis les mathématiques » et qu’il 
refuse que son ami maghrébin affirme 
être son égal. Si ces blagues peuvent 
sembler anodines, elles perpétuent des 
stéréotypes dégradants qui pérennisent 
l’idée d’une infériorité des personnes 
racisées par rapport à la classe dominante 
blanche occidentale. Le problème n’est 
alors plus seulement une question de 
domination de l’espace humoristique 
par une minorité déjà puissante dans le 
reste de la société, mais d’une véritable 
reproduction symbolique de stéréotypes 
dégradants et discriminants, par cette 
élite. Ainsi, bien qu’au XXIe siècle, 
la scène humoristique se soit élargie 
avec l’arrivée d’humoristes racisés 
dans les années 2000 ou d’humoristes 
féminines dans les années 2010, ces 
discriminations sont profondément 
ancrées dans l’histoire du stand-up 
et l’imaginaire sociale qui l’entoure. 

	 En 2025, seul un tiers 
des humoristes sont des femmes10 
et l’importance du mouvement 
#MeTooStand-up11 en 2024 prouve 
l’omniprésence de la misogynie dans le 
milieu. Nombreuses sont les humoristes 
à exprimer la difficulté d’être une 
femme dans le monde du stand-up. 
D’abord, il faut toujours passer au-
dessus du stéréotype selon lequel 
l’humour n’est pas une qualité féminine, 
comme l’explique l’humoriste Anaïs 
klein pour le journal Midi Libre12: 
«ccertains [humoristes] trouvent encore 
que les femmes sont moins drôles, les 
dévaluent sur scène ou font des blagues 
misogynes ». Pourtant, ce stéréotype 
naît surtout d’un vieil embargo moral 
qui empêchait aux femmes d’accéder à 
l’humour car une « bonne » femme était 
celle qui savait garder son sérieux en 
toutes circonstances et ne « déformait 
» pas son visage par une grimace liée 
au rire. Ainsi, les femmes sont, en 
moyenne, bien moins programmées 
dans les Comedy clubs - 3 hommes 
pour 1 femme environ par plateau13. 
Laura Felpin en témoigne dans Madame 
Figaro14 : « J'ai souvent été la seule 
fille des programmations réunissant 
des hommes, car je représentais le 
‘quota féminin’ de la soirée ». Et même 
lorsqu’elles arrivent effectivement à 
monter sur scène, l’humoriste Melha 
Bedia affirme « qu’il existe encore des 
thèmes que les humoristes femmes ne 
peuvent pas aborder. Quand une fille 
ose un sujet en dessous de la ceinture, le 

OU LA MISE EN SCÈNE DES DISCRIMINATIONS SOCIALESOU LA MISE EN SCÈNE DES DISCRIMINATIONS SOCIALES

(1) Sortie en salle le 25 février 2026.
(2) Comique et acteur de la première moitié du 
XXe siècle qui se fait connaître par ses spectacles 
humoristiques dans les cabarets new-yorkais.
(3) Figure humoristique française qui s’impose 
dans les années 1960 à travers ses sketch à 
personnages.
(4) Humoriste central de la scène française dès 

rient entre elles depuis toujours, mais faire rire 
est une prérogative masculine", 10 avril 2021.
(11) Humoristes français qui connaissent la 
célébrité dans les années 1980-90, notamment 
grâce à l’émission télévisée La Classe.
(12) Mouvement de dénonciation des violences 
sexistes et sexuelles dans le monde du stand-up 
qui débute en janvier 2024 après la publication 

parisiennes encore en activité.
(8) Article de Radio France, Les galériens de 
l’humour : dans les coulisses de la fabrique du 
rire, 11 mai 2018.
(9) Article du Figaro : Du one-man-show au 
stand-up, les Français plébiscitent les spectacles 
d’humoristes, 12 février 2024.
(10) Article de Madame Figaro : "Les femmes 

les années 1970 où ils débutent par des sketch à 
personnages sur la scène de café-théâtre.
(5) Petites scènes ouvertes qui se développent en 
France dans les années 1960.
(6) Radio ayant permis de lancer la carrière de 
nombreux humoristes comme Omar et Fred ou 
Edouard Baer.
(7) Trois des plus anciennes et célèbres salles 
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public va la considérer comme vulgaire, 
alors qu'un homme va être qualifié de 
génie en jouant le même sketch. » En 
effet, la question du sexe est encore 
un sujet difficile à aborder sur scène 
en tant que femme. Ce qui s’explique 
historiquement par les siècles de tabous 
et de restrictions durant lesquels les 
sujets de conversation féminins devaient 
se restreindre à des problématiques 
socialement acceptables et élégantes10. 
Certaines humoristes se frottent pour 
autant à l’exercice voire essayent de 
renverser ces idées reçues en faisant du 
sexe la matière même de leur humour. 
Avec son spectacle Sexe-up, Swann 
Périssé15 vient casser les codes avec 
une heure vingt-quatre d’humour et 
de prévention sur le sexe sous toutes 
ses formes. Mais même dans ce cas, 
l’humoriste définit elle-même son 
spectacle comme « politiquement très 
incorrect » et n’a pu en faire qu’une 
unique représentation grâce au soutien 
économique de la marque de sex-toys 
Lelo. En outre, si Swann Périssé arrive 
à vivre de l’humour, l’utilisation de 
sujets sexuels et politiques comme 
matières pour ses spectacles, l’empêche 
d’accéder à une notoriété nationale et lui 
cause un cyber-harcèlement important.
	
	 Si la domination masculine 
s’observe sur scène, dans la 
marginalisation historique des 
humoristes féminines, elle est toute 
aussi présente en coulisse. De fait, 
le #Metoostand-up a mis en lumière 
l’ampleur de la domination symbolique 
des hommes par l’importance des 
violences sexistes et sexuelles et de 
la protection des agresseurs par les 
programmateurs dans les comedy-clubs. 
La révélation par Médiapart du dépôt 
de plainte pour viol d’Elise Vigné, 
ex-régisseuse au Paname Comedy-
club, contre l’humoriste Djimo en 
202316, est un véritable signal d’alerte 
sur les problématiques du milieu. 
Et de fait, l’agression déclarée est 
glaçante : un soir de septembre 2015, 
la jeune femme rentre d’une soirée au 
Paname, accompagnée de Djimo et de 
son collègue Lenny M’Bunga. Elle a 
d’abord un rapport consenti avec ce 
dernier, puis les deux hommes profitent 
de sa fatigue et de son alcoolémie pour 
échanger de place, ce dont elle ne se 
rend compte que plusieurs mois plus 
tard lorsqu’elle apprend que Lenny 
M’Bunga performe un sketch à propos 
de cette soirée dans plusieurs comedy-
clubs. La domination masculine 
s’incarne ici jusque dans l’intimité, 
avec des humoristes qui jouent de leur 
influence et de leur pouvoir dans le 
monde du stand-up pour en abuser en 
dehors, tout en profitant de la protection 
des comedy-clubs et des producteurs.
rices. Le courage d’Elise Vigné, qui 
tente trois fois de porter plainte sans 
succès avant qu’on daigne la prendre 
au sérieux, a permis à de nombreuses 
victimes de mieux se faire entendre. 

Ces prises de parole ont ensuite donné 
lieu à plusieurs procès, dont les issues 
restent peu encourageantes pour toutes 
les victimes, y compris celles qui 
n’osent pas sortir du silence. L’exemple 
d’Ary Abittan incarne véritablement 
l’asymétrie du traitement victime - 
agresseur dans le monde du spectacle 
: non seulement il obtient un non-lieu 
malgré les preuves accablantes et les 
problèmes éthiques que posent le rapport 
de domination artiste - public et l’écart 
d’âge de plus d’une vingtaine d’années 
entre la jeune femme et l’humoriste, 
mais seulement un mois après la fin de 
son procès, Ary Abittan est de retour sur 
les planches de grands théâtres grâce à 
la protection des programmateurs. La 
misogynie dans le stand-up n’est donc 
pas seulement le fait des performeuses, 
mais de toutes les femmes qui œuvrent 
en coulisse, voire des spectatrices elles-
mêmes. En somme, la domination 
masculine dans le stand-up s’articule 
aussi autour d’une supériorité 
symbolique et sociale qui restreint 
l’accès des femmes au milieu, tout en 
fournissant à ces humoristes un pouvoir 
supplémentaire dans une société où ils 
sont déjà dans une position de force. 

De contre-culture à culture 
bourgeoise parisienne : jusqu’où 
s’étendent ces discriminations ?

	 Ces caractères discriminants 
sont cumulatifs, mais aussi, bien plus 
fins et divers qu’on se l’imagine. Le 
développement du stand-up français 
s’est fait, d’abord et surtout, à Paris, 
privilégiant alors la proximité à 
la capitale et ses normes. Si des 
comedy-clubs ouvrent partout en 

France, en 201717, sur plus de 18 000 
représentations, la moitié avait lieu 
à Paris, où se trouvent d’ailleurs les 
plus grandes salles de spectacle et 
les producteurs les plus puissants. Le 
chemin est donc plus long et difficile à 
mesure que la distance entre l’humoriste 
et Paris augmente, et ce d’autant plus si 
sa « régionalité » est audible ou visible. 
Bien que sa nature marseillaise soit 
aujourd’hui une force pour l’humoriste 
Redouane Bougheraba, cela était loin 
d’être le cas lorsqu’il a commencé : 
« A mes débuts, à entendre les gens, 
je n'avais que des défauts : j'étais 
marseillais, j'avais un accent et un nom 
arabe. Les portes se sont fermées les 
unes après les autres. C'était une sorte de 
racisme envers la ville où j'habitais.18»

	 Pourtant, dans sa genèse, l’art 
du stand-up était bien une forme de 
contre-culture voire d’émancipation des 
stéréotypes discriminants présents dans 
le reste de la société, et ce grâce à la 
force d’un outil central de l’humour : le 
rire. Le rire a un pouvoir éminemment 
social, ce que la sociologue Laure 
Flandrin décrit comme le « rire de 
dégradationc»19. Dans sa typologie 
quadripartite, elle définit ce rire 
particulier par sa fonction politique : en 
visant les puissants et les dominants, les 
« pratiquants » du rire de dégradation, 
remettent en cause les rapports sociaux 
et utilisent l’humour comme contre-
pouvoir. Rire et faire rire permet alors 
un retournement du stigmate et de la 
discrimination. Les montées en célébrité 
de figures racisées et issues de milieux 
défavorisés comme Jamel Debbouze 
ou Eric et Ramzy dans les années 2000 
témoignent alors de cette utilisation des 
stéréotypes, non pas pour les pérenniser, 
mais bien pour les tourner en dérision 
et s’en émanciper. Cet emploi des 
stéréotypes est cependant à nuancer, car 
comme l’explique la philosophe Olivia 
Gazaléc: « La répétitivité des blagues 
sexistes, homophobes, grossophobes, 
racistes, antisémites ou islamophobes 
contribue à la consolidation des 
stéréotypes dégradants dont ces 
catégories sont les victimes.20». Et 
de fait, Laure Flandrin insiste sur le 
fait que le rire de dégradation n’a 
d’effet émancipateur que lorsqu’il 
est employé par les populations 
marginalisées, oppressées par ces 
stéréotypes. Là où, dans la bouche des 
dominants, le rire jouant sur la logique 
de hiérarchies sociales apparaît 
comme une réaffirmation de son statut.

	 La notoriété de ces humoristes 
issus de catégories marginalisées n’en 
reste pas moins essentielle, ne serait-
ce que pour la représentation des 
catégories discriminées et invisibilisées. 
La diversification actuelle du monde du 
stand-up – bien qu’insuffisante – n’aurait 
pas été possible sans ces pionier.ères 
racisées ou membres de la communauté 
LGBTQIA+ qui ont donné l’espoir 

de réussir à de nouvelles générations.

Comment pérenniser un avenir plus 
équitable dans le monde

de l'humour ?

Le monde du stand-up est encore 
relativement jeune et demande d’être 
encadré et investi par les questions 
d’équité et de justice. Les initiatives 
de discrimination positive sont 
d’ailleurs nombreuses à voir le jour, 
particulièrement depuis le mouvement 
#MeTooStand-up. Pour exemple, 
l’humoriste et directrice de la Nouvelle 
Seine, Jessie Varin a créé en 2024 une 
charte de bonne conduite21 visant à 
lutter contre les inégalités et à rendre 
le milieu plus safe pour l’ensemble 
de ses membres. Ainsi, chacun des 
plus de 300 comedy-clubs signataires 
s'engagent à ne plus invisibiliser 
les victimes de violences sexistes et 
sexuelles et à leur porter secours grâce 
à l’association Derrière le Rideau22. De 
son côté, depuis 2006, le Jamel Comedy 
Club permet de donner la parole 
voire de lancer la carrière de jeunes 
artistes issu.e.s de minorités raciales.

	 Ces actions positives sont 
d’autant plus vertueuses qu’elles 
permettent l’augmentation de 
l’ouverture de la parole et du milieu à 
des sujets et des profils jusqu’ici exclus, 
comme la transidentité ou la question de 
la frontière entre masculinité et féminité. 
Cependant, les stéréotypes et les critères 
de marginalisation ont la peau dure, en 
cela qu’ils sont historiquement ancrés 
dans nos normes, intériorisés, autant par 
les classes dominées que dominantes, 
et diffusés par l’humour. De plus, 
la reproduction des discriminations 
sociales dans le stand-up semble former 
un véritable cercle vicieux : les facteurs 
historico-socio-économiques facilitent 
la formation d’une élite d’humoristes, à 
l’image de celle qui domine le reste de 
la société - un groupe d’hommes blancs 
cis-genres bourgeois et parisiens - , et 
leur octroient une source de pouvoir et 
d’influence supplémentaire en dehors 
de la scène, où ils sont donc déjà en 
position de force. Et si ces dominations 
s'expliquent, elles n’en sont pas moins 
intolérables. On ne peut qu’espérer 
que le monde du stand-up avance 
vers plus d’équité et d’émancipation 
permettant à tout humoriste de ne plus 
y être défini par ses caractéristiques 
sociales, mais par ses blagues, celles-
ci ne rimant plus avec discrimination 
et exclusion, mais union et humanité. 

d’une vingtaine de témoignages d’humoristes 
féminines ayant subi des VSS par l’humoriste 
Seb Mellia par l’humoriste Florence Mendez.
(13) Article de Midi Libre : "Des blagues encore 
misogynes", 18 janvier 2026.
(14) Article de Stand-up France : La parité est 
indispensable, 22 novembre 2023.
(15) Humoriste féminine française qui s’impose 

stand-up a évidemment accéléré les choses" 
raconte Jessie Varin, 18 juin 2024.
(22) Association militante en faveur de la 
libération de la parole dans le milieu du spectacle. 

tu deviens un artiste", 21 juillet 2023.
(19) Laure Flandrin, Le rire. Enquête sur la plus 
socialisée de toutes nos émotions (2021).
(20) Article pour Libération : Olivia Gazalé et 
Waly Dia "Pour faire rire, il faut transgresser. 
Mais c’est aussi ce qui peut offenser", 15 avril 
2024.
(21) Article pour 20 minutes : "Le MeToo du 

grâce au stand-up et à sa chaîne Youtube.
(16) article de Médiapart : L’humoriste Djimo 
mis en examen pour viol, 23 janvier 2026.
(17) Chronique de Raphaël krivine pour Relation 
Client Mag : Management : osez l’humour 
stand-up!, 13 septembre 2022.
(18) Article de L’Obs : Redouane Bougheraba 
"si tu fais une bêtise, tu es un arabe. Si tu réussis, 

La fa ye t t e  A f ro  Ro c k  Band ,  D ar ke s t  L i gh t  -  Remas t e red

Gu i l l a ume  De l auna y
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Mona Ramoneur était loin d’être dégarnie. Du haut de ses 1m80, sa chevelure était d’une 
longueur remarquable. Bien qu’elle fut grande, elle se faisait discrète : elle s’habillait simplement, 
ne prenait pas part aux disputes, disait “merci” tout bas aux caissiers. La nuit, on ne la voyait 

jamais nulle part. Mais au début du soir, il lui arrivait d’aller dans un bar toute seule, le “Diurne”. 
Elle n’y faisait rien de spécial, elle restait postiche-là, feignant peut-être de méditer en buvant 

une Vittel. J’oubliais de dire qu’elle était belle. Son charme, étrangement, avait de l’extravagance.

 Un de ces soirs de pas grand chose, un homme vint à sa rencontre. Il était encore jeune mais avait dû tout 
perdre très vite, car rien ne tenait plus sur son crâne immaculé. Ce fut comme une apparition : Mona, et 
sa discrétion de chouette dans l'œil de Thomason. Il s’assit près d’elle et lui demanda ce qu’elle faisait 
toute seule au bar un soir d’été. Elle répondit seulement qu’elle n’était de sortie que ces soirs-là. Ensuite, 

il lui demanda son nom, et elle parlait si peu fort qu’il lui fit répéter trois fois pour bien comprendre. 
“Mona”. D’embarras, elle regardait tout autour d’elle, tandis que Thomason, éprit, lui dit :

Irina ROUBIEU 
LA CHAUVE-SOURIS

    -     

- Pourquoi donc ? s’écria Thomason, piqué par ce ton catégorique.

Elle se tut quelques secondes.
Il la regardait, hagard,puis, doucement, elle se pencha vers son oreille et lui glissa gentiment :

“Car je suis une chauve-souris”.

Le jeune homme écarquilla les yeux,
puis éclata d’un coup dans un grand rire. Il dit très haut:
- Faux ! Je n’y crois pas.

- Pourquoi donc ?

Thomason eut l’air de réfléchir.
- Parce que, déjà, si t’étais une chauve souris,
comment t’aurais pu ouvrir la porte d’entrée ?

Mona, scandalisée, ne disait rien.

- Bon, et puisquand bien même t’y sois parvenue avec tes petites pattes… Ensuite t’as du passercommande : la galère que se dû être de dire “un 
coca-cola” ou que sais je et non pas un ultra son inaudible Pire ! Avant la commande, encore a-t-il fallu interpeller le serveur. Alors là, en ultra 
son, c’est franchement peu probable ! 

Il s’emportait en avalanche de récusations contre Mona, qui restait muette, choquée par ce discrédit. Elle dit seulement, pour toute réponse, de sa 
petite voix de chiroptère :

- C’est ainsi, je regrette.

- Soit. Si tu es vraiment chauve-souris,alors dis-moi
pourquoi tu n’es pas en train de tournoyer au plafond ? 

C’était l’outrance de trop : Mona prit ses clics, ses clacs, et partit sans se retourner. Thomason se dit en lui-même : “Eh toc !”. Il était fier 
de cette argumentation solide. Puis, très vite, il fut plus mélancolique. Elle était quand même jolie, Mona… Son air ahurie…Discrète 
Mona…Il n’y en avait pas deux comme elle… Elle lui plaisait même chauve-souris, même enragée ! Il courut dehors pour la rattraper. 
Mais, la voyant galoper sur la chaussée pour le fuir, il pensa : “ Ah ! la farceuse ! Quand même, elles ne savent plus quoi inventer”.

Ce même soir, Mona chercha le calme après ce terrible affront. Elle marcha longuement, jusqu’à trouver un arbre qui lui plut. Là, 
elle se glissa dans son écorce et, son long corps suspendu à l’envers, elle trouva un bon sommeil, qui dura les vingt heures suivantes.

- Je te trouve bien belle.

  En l’absence de réponse, il poursuivit :

- Et moi, je ne te plais pas ?

- Comme un autre. Tu sais, c’est un mythe tout ça. Nous ne préférons pas 
les hommes dénués de cheveux, ça nous est bien égal. 

  L’homme en face, surpris mais pas déçu - puisque vaguement complexé 
par cette calvitie précoce - reprit alors un peu courage. Il en apprenait sur les 
femmes. Satisfait, il se lança carrément :

- J’aimerai sortir avec toi un soir.

						      - Ah ! je regrette, c’est 
impossible. Ah non, tout à fait impossible.

CIRQUE

Ch i co  B ua rque ,  Con s t r ução  Chords

De l ph i n e  Aube r t
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Irina ROUBIEU 
LA CHAUVE-SOURIS

Arthur Fleck,  laisse l’eau froide couler 
pour se rincer le visage. 
  
- Qu’est-ce que tu veux ce matin ? 

Jack Napier, derrière lui, souriant. 
 
- Pour échapper à la souffrance tu sais, le 
plus souvent, on se réfugie dans l’avenir. 

Arthur Fleck. 

- C’est pas le moment.

Jack Napier, se rapproche. 

- Je t’ai entendu cette nuit, gémir à travers 
le mur et suppliant le temps d’agir. Tu as 
parcouru chaque recoin de ton matelas sans 
en trouver le bout.

Fleck pensait avoir été discret et se sentait 
mal à l’aise face à cet affront. L’impératif de 
sortir de sa torpeur avait occulté le risque 
d’être épié.

Jack Napier, reprend.

- C’est terminé. Et puis le monde est si laid 
que personne, même pas elle, ne voudrait 
ressusciter d’entre les morts. 

Arthur Fleck, offusqué.

- Elle est pas morte putain ! Toujours un peu 
ailleurs, en avance sur la vie voilà tout. Ça 
me tordait trop le cœur d’être seulement son 
ombre… Mais moi aussi j’aurais pu partir tu 
sais ? 

Jack Napier, acquiesce sans y croire.

- Bien sûr. Et puis, de toute manière, les 
personnes qui n’aiment qu’une fois dans leur 
vie manquent de profondeur. Ce qu’elles 
appellent leur constance et leur fidélité, 
je l’appelle-moi léthargie de l’habitude 
ou manque d’imagination. Tu retrouveras 
quelqu’un.

Arthur Fleck, esquisse un sourire. 

- C’est vrai que j’ai un certain charme… 

Jack Napier

- Voilà ! C’est comme ça qu’il faut penser 
mon ami. Guérir c’est souvent mutiler. Je 
fais couler le café ? 

Il y avait pensé. À tout mutiler. À tout arrêter. 
Depuis qu’elle était partie il avait rassemblé 
tous ses songes, et pourtant la finalité était 
toujours la même : terrorisé jusqu’à la 
nausée à l’idée de mourir, il était devenu 
indifférent à la vie en tant que telle. Un bruit 
insignifiant le tira hors de ses pensées. Le 
courrier venait d’être poussé sous le seuil, 
comme le faisait le facteur à son habitude. 

Jack Napier, arrogant.

- Qui peut bien vouloir écrire à un pauv… 

Fleck n’aimait pas cette façon qu’il avait de 
parler et le contourna pour rejoindre l’entrée. 
Il trouva une enveloppe blanche et froide 
des débuts d’année. Il comprit alors ce que 
devenaient les gens quand ils se désunissent. 
Des griffures sur une porte fermée.

Arthur Fleck, blême.

- Napier… Ramène-toi.

L’écriture maladroite qui ornait le papier 
ne lui était que trop familière pour ne pas 
être pris d’un étourdissement assassin. 

Jack Napier, bouche-bée.

- Bon. Pas besoin d’envisager le pire, 
personne ne t’a encore dévoré. Allez ouvre 
merde !  

Arthur Fleck, s’étouffe à la vue de la date. 

- Elle… Elle l’a écrite demain ?

Le courrier indiquait le 4 février. Le 
couloir s’imbiba alors d’une puanteur 
innommable. Mais ce n’était pas une 
odeur : l’air avait été instantanément 
saturé d’espoir et de dégoût que l’on 
respirait désormais à travers le silence. 

Jack Napier, s’exclaffe. 

- Tu vois, même le temps se moque de toi 
! Il est grand temps que tu mettes le nez 
dehors, j’en ai assez de te veiller.

Il avait eu raison ce salaud : il fallait 
trouver refuge dans l’avenir, arrêter de 
vivre à contrecoeur. D’un coup, ses drôles 
de sentiments de la veille lui semblaient 
bien ridicules. Aujourd’hui, il n’y entre plus. 

L’imagination est un piège dans lequel Arthur Fleck avait appris à ne plus poser les 
pieds. Sa vie était une litanie d’ennuis, - ses insomnies en tête de liste - et ne laissait 
plus aucune place aux sentiments futiles et ridicules des gens heureux. Comme si c’était 
pas déjà suffisant de sentir les cernes pointer au petit matin, il fallait encore se cogner 
ses angoisses, les yeux écarquillés face au plafond. La pièce semblait tourner et les 
jours s’empilaient dans un continuum vertigineux d’heures identiques. Seule la lumière 
blanche rasante du 3 février, ou peut-être du 13, transperçait les stores de sa salle 
de bain et en ce jour, la mémoire, comme une maladie horrible, lui dévorait l’âme. 

Raphaëlle BOULLET 

Ban f y ,  S h e r i dan ,  B am  Bam

Je t’attends à demi
et te conjure à rebours.

Ta sueur sait goutter comme un évier, atroce.
On te dit fou. Moi, je n’en sais rien, car tu
me scrutes en silence. Des baillons se referment.
Spectacle.

Trois petits tours
ou quatre,
en forme de hurlement.

Le tour est joué
aux innocents.

A grand-peine s’anime la mécanique désarticulée de leurs
stupeurs, comme pour implorer l’ordre. Au détour de tes actes,
leur chamade est en déconfiture.

En nage.

Le rougeoiement de leurs joues s’anime de soubresauts,
fantasques. Tu pouffes, en éclats satyriques. Les blafards
finissent sur les rotules ; toi, tu aimes le bruit de leurs rotules sur
le carrelage.

Trois petits tours.

Des mains, qui se refermeraient sur une voix ; le vertige d’un
spectre strident, quelque part dans la poitrine – avant ton baiser
implacable. Ta morsure, ambulante et désertique, est un mauvais
onguent. Cela, je ne l’ignore pas désormais.

La fureur de ton délai
aura tout balayé sur son passage.

Il faut tenir, dis-tu.

Arthur LOCATELLI 
CIRQUE LE COUPERET DE LA PENDULE

Da j ung  Moon
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Nouveau podcast de La Gazelle

Le premier épisode est enfin disponible : 

Jeunesse désenchantée ?


