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L’été élargit le visible. Le regard peut enfin s’allonger au loin 
sans rencontrer d’obstacles. La lumière dilate les contours, les 
distances se délient, et l'œil peut aller plus loin, très loin, sans buter 
sur rien. Un horizon de mer, un champ qui déborde, un ciel ouvert. 
On ne cherche plus à saisir, on laisse venir. 

L’été dérobe le temps sans le faire disparaître. On sait que 
septembre existe, qu’il attend quelque part derrière l’horizon, mais il 
est loin, assez loin pour qu'on l’oublie presque. 
Année après année, l’été se transforme, se comprime et change 
de visage, et pourtant une chose demeure. Une légèreté presque 
adolescente, des journées qui n'avaient pas encore de comptes à 
rendre. Le regard suit, ralentit, s’attarde. 

Le reste du temps, il est trop occupé. Les yeux ne savent plus 
où se poser. Trop de choses à voir, trop de choses à saisir. Le regard 
saute, tressaute, s’accroche à un détail puis lâche, happé par un 
autre. Un visage, une liste, une idée, une échéance, un rêve ou mille 
rêves. Tout se presse au même endroit, tout doit être vu en premier. 
On cherche à tout tenir dans le champ de vision, mais le regard a 
ses limites, et l'œil qui veut tout voir finit par ne plus rien voir. Il se 
fige, fixe un point dans le vide, un point où rien n’est net, où tout se 
superpose et se brouille. Trop de choses à voir, trop de sollicitations. 
Une lumière en excès, éblouissante, aveuglante. 

La lumière estivale est plus douce, plus lente, elle n’exige 
rien. On lève les yeux et on découvre qu'il y a de la place, même 
beaucoup de place. Le temps s'arrête, quelque chose se relâche. 

A perte de vue : enfin. S’étirer jusqu'où le regard peut aller et 
rester là, suspendu, dans cet espace où les choses n’ont plus besoin 
d'être nettes pour être belles.  

Laissez alors le soleil se déposer sur votre peau, fermez les yeux, 
et retrouvez la vue. 

Jérôme Cassou
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Parmi tous nos sens, la vue occupe 
une place à part. Dans notre langue, 
voir c'est comprendre : on dit «je vois 
ce que tu veux dire», jamais «je sens» 
ou «je touche» pour exprimer la même 
chose. La lumière est une métaphore 
du savoir, l'aveuglement une métaphore 
de l'ignorance. Cette association est 
si ancienne qu'Aristote l'avait déjà 
formulée bien avant qu'on sache ce 
qu'était un neurone : «Tous les hommes 
ont par nature le désir de connaître; 
le plaisir causé par les sensations en 
est la preuve, car en dehors même 
de leur utilité, elles nous plaisent par 
elles-mêmes, et, plus que toutes les 
autres, les sensations visuelles »1.

Mais au fond, qu'est-ce que voir 
? On ouvre les yeux le matin et le réel 
semble se déposer devant nous, net, 
immédiat, évident. Cette évidence est 
trompeuse. Et c'est cette tromperie 
que la médecine met parfois à nu de 
façon radicale. Il existe des patients qui 
perdent la vision non pas parce que leurs 
yeux sont abîmés, mais parce que leur 
cerveau ne parvient plus à transformer 
la lumière en image. Ce phénomène, 
qu'on appelle cécité corticale, 
révèle quelque chose de vertigineux 
sur la nature même du regard.

L'œil n'est qu'une porte

Imaginez une caméra. Elle capte 
la lumière, l'enregistre fidèlement, la 
restitue telle quelle sur un écran. Pendant 
longtemps (et encore aujourd'hui, dans 
notre façon intuitive de penser) l'œil 
fonctionne ainsi dans notre imaginaire 
: il reçoit le monde, il le transmet, il 
le montre. Simple. Mécanique. Passif. 
C'est faux. Et la médecine nous le 
prouve de la façon la plus radicale 
qui soit : il existe des patients qui 
ne voient plus rien, alors même que 
leurs yeux fonctionnent parfaitement. 

La rétine2 reçoit la lumière. Le 
nerf optique la transporte jusqu'au 
cerveau. Tout le câblage est intact, 
tout fonctionne, et pourtant, le patient 
ne voit rien. Pas parce que la lumière 
n'entre pas dans l'œil, mais parce 
qu'une fois arrivée à destination, elle 
ne rencontre plus personne pour lui 
donner vie. Ce lieu où tout se joue, c'est 
le cortex occipital3, niché à l'arrière du 
cerveau : c'est là que la lumière devient 
formes, couleurs, reliefs, visages, 
profondeur. C'est là que la vision naît. 
Quand une lésion le touche (un AVC, 
un traumatisme crânien, un manque 
d'oxygène au mauvais moment), la 
chaîne se brise net. La lumière continue 
d'entrer. Mais elle n'arrive nulle part. 
Ce que vous voyez en ce moment n'est 
pas le monde. C'est le monde selon 
votre cerveau, une version reconstituée, 
corrigée, interprétée en temps réel.

Voir, c'est inventer

Le cerveau ne reçoit pas une 
image déjà construite. Il la fabrique 
à partir d'informations incomplètes, 
contradictoires, souvent insuffisantes. Il 
relie les contours, distingue une figure 
d'un fond, stabilise le monde malgré les 
saccades incessantes du regard, anticipe 
ce qui va apparaître avant même que 
cela apparaisse. Ce travail est invisible, 
continu, vertigineux de complexité.4

La preuve la plus simple ? Il y a 
dans votre champ visuel un endroit 
où vous ne voyez rien, sans le savoir. 
L'endroit exact où le nerf optique 
s'attache à la rétine ne contient aucune 
cellule capable de détecter la lumière : 
c'est un trou, une absence. Et pourtant 
vous ne le percevez pas. Votre cerveau 
l'a comblé silencieusement, avec ce 
qu'il estimait vraisemblable autour. 
Il a inventé ce que vous croyiez voir.

Ce mécanisme devient encore 
plus visible quand le cerveau est mis 
en défaut. Prenez les célèbres escaliers 
de Penrose, ces marches qui semblent 
monter en boucle infinie sans jamais 
atteindre un sommet. Votre œil reçoit 
des lignes sur une page. Votre cerveau, 
lui, applique ses règles habituelles 
sur la perspective, la profondeur, la 
continuité des surfaces, et construit 
quelque chose qui ne peut pas exister. 
Ce n'est pas une erreur de perception. 
C'est la preuve que la perception est 
toujours une hypothèse. Le cerveau 
parie sur le monde. La plupart du 
temps, il gagne. Parfois, il se trompe.

Ce phénomène est encore plus 
flagrant quand le cerveau est altéré ou 
simplement fatigué. Quand on boit, par 
exemple, la vue se trouble, mais pas 
parce que l'alcool abîme l'œil. L'œil 
continue de fonctionner normalement. 
C'est le cerveau qui déraille : l'éthanol 
ralentit les neurones des aires visuelles, 
qui n'arrivent plus à synchroniser 
correctement leurs signaux. Les 

contours se brouillent, la profondeur 
devient incertaine, les mouvements 
se fondent les uns dans les autres. Ce 
que vous voyez flou un soir de trop, 
ce n'est pas votre œil qui lâche. C'est 
votre cerveau qui n'arrive plus à suivre.

Le cerveau agit sur l'œil, pas 
seulement l'inverse

Il y a quelque chose de 
profondément contre-intuitif dans ce 
que les neurosciences ont fini par établir 
: le trajet de l'information visuelle ne 
va pas que dans un sens. On imagine 
naturellement une flèche qui part de 
l'œil vers le cerveau. Mais il existe aussi 
une flèche inverse, et elle est puissante.5

Pensez à la dernière fois où vous 
avez eu vraiment peur. Pas une peur 
abstraite, une peur soudaine, physique, 
immédiate. Un bruit derrière vous dans 
la nuit, une voiture qui freine trop fort. 
En une fraction de seconde, avant même 
que vous ayez eu le temps de penser quoi 
que ce soit, votre corps a déjà changé. 
Le cœur s'emballe. Les muscles se 
tendent. Et vos pupilles se dilatent. Pas 
parce que la lumière a baissé, mais parce 
que votre cerveau a détecté un danger 
et a immédiatement activé un réseau 
nerveux chargé de préparer le corps à 
réagir. Parmi ses effets les plus visibles 
: l'œil s'ouvre, laisse entrer davantage 
de lumière, affine sa sensibilité 
aux mouvements périphériques.

Le cerveau modifie l'œil. Il le 
reconfigure en fonction de ce qu'il 
anticipe avoir besoin de voir. Cette 
rétroaction permanente (du haut vers 
le bas, du cerveau vers l'organe) est au 
cœur de ce que les chercheurs appellent 
la vision active. L'œil ne subit pas 
le monde passivement : il l'explore, 
guidé en temps réel par les attentes, 
les émotions, l'état interne du corps.

Voir sans le savoir

La cécité corticale réserve encore 
une surprise, peut-être la plus troublante 
de toutes. Certains patients, après une 
lésion sévère du cortex visuel, déclarent 
avec une conviction absolue ne rien 
voir. Zéro. Le noir total. Et pourtant, 
si on leur demande d'attraper un objet 
placé dans leur champ visuel, leur main 
se dirige dans la bonne direction. Si on 
place un obstacle dans leur chemin, ils le 
contournent. Leur corps réagit à quelque 
chose que leur esprit ne perçoit pas.

Ce phénomène, qu'on appelle 
blindsight ou vision aveugle, montre 
que le cerveau possède plusieurs voies 
visuelles distinctes. La voie principale, 
qui passe par le cortex occipital, est celle 
qui produit la perception consciente. 
Mais il en existe une autre, plus ancienne 
dans l'évolution, qui transite par une 
structure plus profonde du cerveau et 
continue de fonctionner même quand 
la première est détruite. C'est elle qui 

guide la main, qui esquive l'obstacle, 
sans jamais produire la moindre image 
consciente¹. Le corps agit. Le cerveau 
calcule. Mais le « je » ne voit rien.

Cela remet en question une idée 
que nous tenons pour acquise : que voir 
et être conscient de voir sont une seule 
et même chose. Ce n'est pas le cas. La 
conscience n'est pas l'aboutissement 
obligatoire de la vision, c'est une 
couche supplémentaire, fragile, ajoutée 
par-dessus.Voir n'est pas un sens. C'est 
une construction, élaborée, fragile, 
et pour une large part inconsciente.

Le blindsight a été formalisé dans 
les années 1970 par le neurologue 
britannique Lawrence Weiskrantz6, qui a 
montré que des patients avec des lésions 
du cortex visuel primaire pouvaient 
localiser correctement des stimuli visuels 
bien au-dessus du niveau du hasard, 
tout en affirmant ne rien percevoir.

Ce que les animaux nous apprennent 
sur notre propre regard

Pour comprendre à quel point 
« voir » est une question de cerveau 
autant que d'yeux, il suffit parfois de 
regarder autour de soi, dans le sens 
littéral du terme. Le chat qui scrute 
l'ombre dans votre couloir la nuit ne 
dispose pas de yeux miraculeusement 
meilleurs que les vôtres. Il possède 
une structure supplémentaire derrière 
sa rétine, le tapetum lucidum, qui 
réfléchit la lumière une seconde fois, 
un recyclage de photons qui maximise 
chaque information disponible. 
Résultat : une sensibilité à l'obscurité 
qui laisse la nôtre loin derrière.

La grenouille, elle, ne perçoit 
presque pas les objets immobiles, son 
système visuel est câblé pour détecter 
le mouvement avant tout. Un insecte 
posé sur une feuille, parfaitement 
immobile, est littéralement invisible 
pour elle. Il suffit qu'il bouge pour 
qu'il soit vu, poursuivi, avalé en une 
fraction de seconde. La vision n'est 
pas un enregistrement du réel : c'est 
un filtre, façonné par des millions 
d'années d'évolution, qui sélectionne 
ce qui compte pour la survie.

Ce détour par le règne animal n'est 
pas anecdotique. Il rappelle une vérité 
que nous avons tendance à oublier : 
notre vision humaine n'est pas « la » 
vision. C'est une vision parmi d'autres, 
le produit d'un cerveau particulier, d'une 
histoire évolutive particulière. Ce que 
nous voyons ne ressemble à rien de ce 
qui existe réellement dans le monde 
physique : ce sont des reconstructions, 
des interprétations, des paris.

La cécité corticale, quand le cerveau 
éteint le monde

Il est difficile d'imaginer ce que 
vivent les patients atteints de cécité 

LA FABRIQUE DU VISIBLE
Youssef RAISS

T h e  Sm i t h s ,  Ha l f  a  P e r son  -  2 0 1 1  Remas t e r

Jérôme Cassou

Les Frères Tancredo
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corticale sans avoir soi-même frôlé cette 
étrangeté. Le neurologue Oliver Sacks7, 
dans ses récits cliniques, décrivait avec 
une précision saisissante des patients 
qui ne voyaient plus les objets dans 
leur totalité, qui ne reconnaissaient 
plus les visages, qui percevaient le 
monde comme un puzzle dont les 
pièces ne s'assemblaient plus. Dans 
la cécité corticale, c'est encore plus 
radical : la pièce entière disparaît.

Ce qui rend cette pathologie 
particulièrement déroutante, c'est le 
contraste absurde entre l'apparence 
et l'expérience. Le patient a les yeux 
ouverts, ses pupilles réagissent à la 
lumière. Mais il ne voit pas. Il n'y a pas 
de souffrance physique dans l'œil, pas de 
douleur, pas d'inflammation visible, rien 
à montrer sur une photo. La rupture est 
intérieure, invisible, logée dans le silence 
des neurones qui ne s'activent plus.

Selon l'étendue des lésions, la 
cécité peut être totale ou partielle : 
certains patients perdent la capacité de 
reconnaître les visages mais distinguent 
encore les formes ; d'autres ne perçoivent 
plus le mouvement mais gardent une 
vision des couleurs. C'est parce que la 
vision n'est pas traitée par une seule 
zone du cerveau, mais par une multitude 
de circuits spécialisés, chacun chargé 
d'un aspect précis du visible. Une lésion 
ciblée peut effacer une fonction sans 
toucher les autres, comme si l'on retirait 
de la musique d'un orchestre non pas un 
musicien, mais un registre entier de sons.

Il y a quelque chose de vertigineux 
à réaliser que le monde visible que 
nous habitons (ces couleurs, ces 
visages, ces paysages que nous tenons 

pour réels et solides) est en réalité une 
production continue de notre cerveau. 
Que si ce travail s'arrête, la lumière est 
toujours là, les photons continuent de 
voyager, l'œil continue de les capter, 
et pourtant : plus rien. En France, 
les AVC touchent environ 150 000 
patients par an et parmi eux, une partie 
développe une cécité corticale, séquelle 
encore insuffisamment reconnue⁹. Elle 
continue d'interroger les neurosciences 
sur ce que voir veut vraiment dire.

Les philosophes ont longtemps 
débattu de ce que c'est que « voir ». 
Platon  imaginait nos perceptions comme 
des ombres projetées sur le mur d'une 
caverne, des copies appauvries d'une 
réalité que nos sens ne peuvent atteindre 
directement. On lui a longtemps 
reproché ce pessimisme à l’égard de nos 
sens. Mais la cécité corticale lui donne 
peut-être une étrange raison : nous ne 
voyons jamais le monde tel qu'il est. 

C'est une construction permanente, 
d'une précision et d'une vitesse 
extraordinaires, qui nous permet de 
traverser le monde sans y réfléchir. 
Jusqu'au moment où quelque chose 
casse, et où on réalise, avec une clarté 
soudaine et un peu affolante, que tout 

(1) Aristote, Métaphysique, IVe siècle av. 
J.-C. 
(2) Rétine : tissu au fond de l’œil qui 
transforme la lumière en signal nerveux.
(3) Cortex occipital : région du cerveau 
responsable du traitement de la vision.
(4) Stanislas Dehaene, Le Code de la 
conscience, 2014. Une exploration de la 
façon dont la conscience visuelle émerge 
du cerveau, par l'un des neuroscientifiques 
français les plus influents.
(5) Antonio Damasio, L'Erreur de Descartes, 
1994. Une réflexion sur le rôle du cerveau 
dans la construction de notre réalité perçue.
(6)Lawrence Weiskrantz, Blindsight: A Case 
Study and Its Implications, 1986. L'ouvrage 
fondateur sur la vision aveugle, par le 
neurologue qui a formalisé le phénomène.
(7) Oliver Sacks, L'Homme qui prenait sa 
femme pour un chapeau, 1985. Des récits 
cliniques sur des patients atteints de troubles 
neurologiques de la perception visuelle, 
écrits avec une précision et une humanité 
rares.
(8) Platon, La République, IVe siècle av. J.C. 
(9) Collège des Enseignants de Neurologie, 
Accidents vasculaires cérébraux, cen-
neurologie

 Charline STOLL MASSOU dit LABAQUÈRE

LES PAYSAGES DE GUERRE NE SONT-ILS QUE DES 
CHAMPS DE MINES ?

Bouddha qui s'élevaient à plus de 
50 mètres de haut. Elles étaient le 
symbole de l’histoire pré-islamique 
bouddhiste de l’Afghanistan. Selon 
la légende, les deux statues seraient 
deux amants en fuite qui se seraient 
pétrifiés pour rester figés ensemble 
dans l’éternité. Au début de l’année 
2001, les talibans s’engagent dans une 
destruction massive des bouddhas. 
Les statues sont détruites. C’est la 
première fois que la destruction 
d’un site de patrimoine est filmée 
et médiatisée à des fins politiques, 
la volonté politique étant d’effacer 
le passé multiculturel du pays.
	
	 L’Afghanistan a été figé 
dans des représentations de ruines 
et de destructions. Il est représenté 
comme bombardé sans cesse et 
soumis indéfiniment aux talibans. 
Atiq Rahimi, écrivain franco-
afghan, publie Le Retour imaginaire 
en 2005. Il y montre ses photos de 
Kaboul dans un bref moment où 
les talibans ont fui, en 2002. Les 
photos sont prises avec un appareil 
qui sert, à l’origine, à prendre des 
photos d’identité, comme s’il tentait 
de trouver la nouvelle identité de 
son pays. L’épisode de la destruction 

	 Le paysage représente 
l’«cétendue de pays que l'œil peut 
embrasser1c», c’est-à-dire tout 
l’horizon que nous offre l’image 
d’un territoire. Mais que reste-t-il du 
paysage après la guerre ? La Syrie et 
l’Afghanistan sont des territoires dont 
les paysages ont été profondément 
marqués par les guerres. Ces terres 
allant de la mer Méditerranée aux 
monts Zagros ont été dévastées par 
les destructions. La Syrie a perdu ses 
villes, ses routes, ses champs, et sa 
tranquillité, sous les bombardements 
continus pour faire taire ses révoltes. 
L’Afghanistan a perdu ses bouddhas 
de Bâmiyân en 2001 et il ne cesse de 
voir être réduit à néant son patrimoine 
culturel aux mains des talibans. Les 
imaginaires occidentaux associés 
à ces pays sont façonnés par les 
images de guerre, de destruction et 
de chaos2. Cependant, leurs paysages 
n’ont pas toujours été décrits comme 
des « champs de mines ». S’il est 
politique de s’indigner de la perte 
du patrimoine culturel à cause des 
risques sécuritaires et terroristes, et de 
leur faible gestion administrative, il 
est tout autant politique de mettre en 
lumière les récits des transformations 
complexes des paysages orientaux.
	

	 Il convient de ne pas se 
laisser aller à un orientalisme qui lèse 
souvent l’Orient. Edward Saïd parle 
d’orientalisme positif3, c’est-à-dire la 
sexualisation des femmes, le fantasme 
des épices et des palmeraies orientales. 
Avec la médiatisation des guerres au 
XXIe siècle, on parle d’orientalisme 
négatif. Aller dans la région du 
Moyen-Orient semble aujourd’hui 
dangereux, et ces pays sont réduits 
à des poussières d’immeubles 
criblés de balles. Mais cette région 
est bien habitée, et ses locataires 
ne perçoivent pas seulement leur 
territoire comme un endroit périlleux. 
C’est la fracture de l’imaginaire des 
peuples du Moyen-Orient par les 
destructions qui nous intéresse. Ce 
sont ceux qui vivent la disparition 
des paysages qu’ils ont habité et vécu 
que l’on veut entendre. Comment 
mieux raconter les transformations 
des paysages par les guerres ?

Raconter autrement un paysage 
détruit, Atiq Rahimi et Kaboul 

après les talibans

	 Dans la vallée de l’Ouest 
de Kaboul, il y a 1400 ans, étaient 
construites deux grandes statues de 

des bouddhas a réduit l’Afghanistan 
à n’être qu’un décor d’un évènement 
dévastateur. On n’imagine plus les 
mouvements et les trajectoires de ses 
habitants, ou sa réalité culturelle bien 
plus complexe. Comment Rahimi 
voit-il être transformés ses souvenirs 
et son imaginaire ? Il nous force à 
penser l’Afghanistan comme pris sur 
le fait, vivement détruit. Il raconte sa 
peine d’être parti et de ne pas arriver à 
revenir totalement chez lui. Il raconte 
contes et poèmes sur le temps qui passe 
et les vivants qui restent. Une de ses 
photos montre un soldat désarmé qui 
se repose sur une pierre et qui détourne 
le regard de l’horizon. Elle traduit la 
fatigue ordinaire d’un homme sous la 
chaleur, qui se repose paisiblement. 
Cependant, son arme posée près de 
lui, et l’horizon linéaire qui se couche 
au derrière, soulignent une autre 
réalité : la guerre est passée. Peut-être 
est-ce alors un moment de pause dans 
le tumulte ? Un texte accompagne 
les photos, notamment la phrase : « 
Tout finit par passer » comme pour 
dire, fragilement, qu’il y aura bientôt 
autre chose que des ruines chez lui.
	
	 Les institutions internationales 
occidentales imaginent principalement 

ce qu'on appelait « voir » n'était pas 
une fenêtre ouverte sur le réel. C'était, 
depuis le début, une œuvre de l'esprit.
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la sauvegarde de la diversité culturelle 
par la reconstruction du patrimoine 
culturel. Elle est revendiquée par 
les institutions occidentales et 
parfois locales. Audrey Azoulay à 
l’UNESCO4 appelle à sauvegarder le 
patrimoine afghan sans lequel seraient 
inenvisageables « une paix durable 
» et l' « amélioration de la situation 
humanitaire ». Mais, reconstruire, 
c’est choisir ce qui reste et ce qui 
disparaît pour toujours. Le rôle des 
acteurs locaux est primordial. Les 
locaux ne voient pas seulement leur 
espace comme un patrimoine, mais 
comme un paysage qu’ils habitent et 
pratiquent. Si l’on a pu véhiculer l’idée 
que les pays en guerre sont reconstruits 
par les puissances occidentales, ils ne 
les ont pas attendu pour avancer dans 
l’après. Ce sont surtout des institutions 
afghanes qui se sont battues pour la 
protection de leur culture matérielle 
et immatérielle, souvent au péril 
de la vie des travailleurs culturels. 
L’institut d’archéologie d’Afghanistan 
encadre les fouilles archéologiques 
et participe à la documentation des 
sites. Des conservateurs du Musée 
national afghan ont été séquestrés et 
battus pour avoir caché des milliers 
d’objets précieux, jugés « non-
islamiques », pour qu’ils ne soient 
pas détruits par les talibans. Les 
professionnels du patrimoine culturel 
afghan sont des acteurs clefs de la 
reconstitution de la diversité culturelle 
historique du pays et de la région. 

Ils font partie d’une société civile 
afghane qui, malgré la censure et la 
répression, subsiste comme force 
infaillible pour une reconstruction 
post-talibans. L’Afghanistan est un 
pays qui est encore traversé par des 
courants de pensées, par les œuvres 
d’artistes qu’il a enfanté, par les 
cultures qui s’y sont diffusées, que 
ce soit à l’abri des regards ou non. 
Le patrimoine n’est pas un décor figé 
mais plutôt une partie d’un paysage 
afghan défendu, vécu et partagé.

Retrouver de l’ordinaire dans 
les paysages après les printemps 

arabes syriens

	 Les paysages syriens ont 
été largement altérés par la guerre 
civile, rendant inaudible l’idée d’une 
vie ordinaire qui s’y déroulerait. Au 
printemps 20115 éclatent les premières 
manifestations en Syrie pour réclamer 
droits et dignité contre le régime 
de Bachar Al-Assad. Les printemps 
arabes débutent et les manifestants 
sont sévèrement réprimés, 
emprisonnés, abattus, ou torturés. Près 
d’un million de syriens ont déposé 
une demande d’asile en Europe depuis 
2011 et presque cinq millions se sont 
déplacés dans les pays limitrophes 
(Jordanie, Liban, Irak, Turquie). 
Les opérations « terres brûlées » ont 
pour objectif de bombarder les villes 
prises par les « rebelles » pour en 
reprendre le contrôle et faire taire les 

révoltes en supprimant les espaces 
de protestations. Les témoignages 
des exilés racontent ces violences 
sous la dictature d’Al-Assad. Ces 
violences sont complexes, elles ne 
proviennent pas seulement d’un 
seul groupe politique ou d’un seul 
groupe armé. La résistance syrienne 
est divisée en de nombreux groupes 
différents. Seulement, pour médiatiser 
le conflit, les canaux d’information 
occidentaux ont simplifié la situation 
en la réduisant très souvent à des 
oppositions binaires6 (Etat contre 
rebelles). Le conflit est réduit à une 
lecture occidentale inadéquate. La 
réalité est plus complexe. Et c’est 
grâce à l’auteure Samar Yazbek que 
nous pouvons voir que des formes de 
vie continuent malgré les violences.
	
	 Samar Yazbek raconte la Syrie 
dans ses pratiques ordinaires, même 
après des années de destruction et de 
guerre. La traduction française de son 
ouvrage publié en 2015, Les portes 
du néant, est un choix partisan qui 
retrace l’état psychique et matériel 
du pays : peur, perte de sens, et 
villes rasées. L’auteure ne nie pas 
la situation catastrophique du pays 
face aux destructions massives et 
extra-ordinaires, notamment quand 
elle écrit : « Quand je pense à la 
Syrie, la même image me revient, 
et elle n’a rien d’ordinaire. Je vois 
un corps démembré, ses morceaux 
épars, décapités, le bras droit à 
moitié arraché ». Cependant, elle 
enrichit la narration autour du conflit 
pour souligner les enjeux politiques 
négligés par l'Occident. Elle recueille 
les témoignages de ses rencontres 
sur le terrain, comme ceux des chefs 
de bataillons et des émirs de fronts 
opposés. Par ses déplacements 
à la frontière syrienne de façon 
clandestine en pleine guerre, sous les 
bombes, Yazbek tente de se rattacher 
à son histoire et à l’histoire de son 
peuple. Y grouillent groupes armés 
concurrents ou alliés qui s’organisent 
sur le territoire à la croisée des 
habitants restants. Elle met en lumière 
le nouvel ordinaire : côtoyer les armes 
et les corps sans identité. Elle raconte 
l’histoire de ce conflit qui bouleverse 
toutes les pratiques du territoire. Elle 
veut réinscrire le conflit dans la durée 
pour permettre de se détacher des 
événements médiatisés, qui rompent 
avec le vécu de la guerre pour un effet 
sensationnel et distant. Alors, elle 
recueille des témoignages, et écrit, 
comme dans un journal intime, les 
gens qui se battent, pour ou contre 
le régime, et ceux qui vivent avec. 

	 Depuis la chute de Bachar 
Al-Assad en 2024, beaucoup de 
syriens exilés envisagent un retour. 
Mais, Yazbek rappelle la force 
du traumatisme de la guerre et 
l’impossibilité de penser une société 
unie de façon évidente. L’idée de 
reconstruire les paysages syriens après 
toutes les destructions est une illusion 
occidentale qui revêt un paternalisme 
envers les pays arabes. L’Occident 
imagine pouvoir reformer la Syrie 
par des financements de travaux 

(1) Selon l’étymologie du dictionnaire 
CNRTL, le paysage est aussi l’« ensemble 
de pays ».
(2) Voir les contributions du colloque 2019 
du Cercle des chercheurs sur le Moyen-
Orient (CCMO) « Images et imaginaires au 
Moyen-Orient et en Afrique du Nord » dans 
le Portail universitaire du droit.
(3) SAÏD Edward, L’Orientalisme, L’Orient 
créé par l’Occident, 2005.
(4) « Afghanistan : l'UNESCO appelle à la 
protection du patrimoine culturel dans sa 
diversité », ONU Info, 21 Août 2021.
(5)  VIGNAL Leïla, « Syrie : la stratégie de 
la destruction », La Vie des Idées, 29 Mars 
2016.
(6)  LONGUENESSE Elisabeth, RUIZ 
ELVIRA Laura, « La société syrienne, entre 
résilience et fragmentation », Confluences 
Méditerranée, Cairn, 2017.
(7) YAZBEK Samar, « Le moment est peut-
être venu pour que les Syriens de l’étranger 
rentrent au pays et contribuent à l’édification 
d’une Syrie unifiée, libre et démocratique », 
Le Monde, Tribune du 23 Décembre 2024.

publics. Mais, Yazbek rappelle que le 
paysage traversé par le temps, celui 
qu’elle écrit dans son œuvre, est trop 
fracturé pour n’être pris que dans le 
prisme de la politique publique. Il 
faudrait d’abord organiser la réunion 
du peuple syrien pour imaginer 
ensuite une reconstruction matérielle 
durable.7 Ce n’est pas un idéal 
utopiste, mais c’est un réel projet pour 
la Syrie, parce que la reconstruction 
doit venir du peuple lui-même. 
Pour qu’il y ait une reconstruction 
matérielle, la réparation immatérielle 
semble nécessaire ; elle serait une 
réconciliation en profondeur du lien 
entre les syriens et leurs paysages. La 
réalité du conflit est une expérience 
radicale à prendre en charge comme 
expérience collective pour rendre 
compte justement de sa valeur dans la 
refonte des paysages syriens. Comme 
l’écrit l’auteure, les saisons, le ciel et 
la lumière persistent dans la guerre, 
ainsi que les hommes et les femmes 
restants et exilés, et la mémoire des 
disparus. Tout n’est pas à reconstruire, 
certaines choses sont déjà et encore-là.

Reconstruire les imaginaires pour 
façonner les paysages de l’après

	 Pendant les années suivant 
les printemps arabes, la médiatisation 
occidentale des guerres a dépeint 
majoritairement des paysages en 
ruines. Les territoires et les peuples 
de Syrie et d’Afghanistan ont 
subi une dévastation matérielle et 
culturelle qui a affecté durablement 
les liens des populations avec leurs 
paysages. Mais les hommes et les 
femmes, ainsi que les institutions 
nationales et internationales, se sont 
soulevés pour tenter de reconstruire 
les paysages de l’après. Leurs 
récits, comme ceux de Rahimi et de 
Yazbek, montrent que les paysages 
se transforment et subsistent pendant 
la guerre sous une forme différente. 
Derrière l’image fixe des ruines 
demeurent des trajectoires mobiles 
profondes entre les personnes et les 
lieux. La vie persiste dans l’agitation.

Va ld ,  Abys se s

Dajung Moon
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Romain DANTON

À L’OUEST DES RAILS WANG BING
FILMER LES DERNIÈRES HEURES D’UN MONDE OUVRIERFILMER LES DERNIÈRES HEURES D’UN MONDE OUVRIER

	 Le cinéma du réalisateur Wang 
Bing se caractérise par sa focalisation 
sur les marges sociales de la Chine 
contemporaine, en documentant leurs 
conditions de vie et de travail. Qu’il 
s’agisse des ouvriers de l’industrie 
du textile du district de Wuxing dans 
sa trilogie de films Jeunesse (2023-
2024) ou des réfugiés vivant entre la 
Birmanie et la Chine dans son film 
Ta’ang (2016), le cinéaste met en 
scène des individus qui ne sont que 
très peu, voire jamais, représentés. En 
2004 sort en France le premier long 
métrage du réalisateur : À l’ouest des 
rails. Filmé entre 1999 et 2001, ce long 
documentaire de 9 heures nous plonge 
dans l’agonie d’une zone industrielle 
du district de Tiexi, au nord-est de la 
Chine. Avec les réformes économiques 
chinoises et le passage à l’économie 
de marché, ces anciennes entreprises 
d’État deviennent peu rentables et 
ferment progressivement, provoquant 
la disparition d’un monde ouvrier. Les 
infrastructures ferroviaires occupent 
une place centrale dans le film, mais 
elles s’inscrivent dans un ensemble 
industriel plus large profondément 

affecté par les réformes économiques 
chinoises. Les usines réduisent 
leurs activités, les licenciements 
se multiplient et des quartiers 
ouvriers entiers sont fragilisés. À 
travers ce film, le réalisateur filme 
les abandonnés de la croissance 
économique chinoise : les ouvriers 
de l’industrie ferroviaire, témoins 
de l’abandon et du démantèlement 
progressif de ces espaces industriels 
qui structuraient leur quotidien. Ces 
derniers voient s’effondrer sous leurs 
yeux le rêve communiste incarné 
dans ces usines : elles étaient à la fois 
lieux de production et d’organisation 
sociale. Wang Bing capte ici les ruines 
matérielles et humaines de ce projet 
collectif. 

	 Si l'œuvre de Wang Bing 
s’inscrit dans une conception de l’art 
politique, c’est d’abord sous la théorie 
développée par le philosophe Walter 
Benjamin sur le cinéma en tant qu’art 
reproductible. L’art politique s’inscrit 
d’abord dans la théorie développée par 
Benjamin sur le cinéma comme une 
forme capable de se diffuser largement 
du fait de sa reproductibilité, tout 
en portant une véritable puissance 
émancipatrice.1 Il s’agit de désacraliser 
les images, de montrer les conditions 
concrètes de leur fabrication et de faire 
du cinéma un lieu de débat plutôt que 
de fascination. C’est en ce sens que 
Benjamin appelle à la « politisation 
de l’art » : une pratique créatrice 
qui rend les masses actives dans la 
prise de conscience de leur condition 
sociale. Dans cette perspective, le 
cinéma de Wang Bing apparaît comme 
une pratique qui rend perceptibles 
des réalités sociales invisibilisées.  
En filmant les mutations que subit 
ce district industriel ainsi que la 
vie de ceux qui l’habitent, le geste 
documentaire du cinéaste expose les 
mécanismes sociaux et économiques 
qui structurent ces existences, donnant 
ainsi au spectateur une lecture de ce 
monde.  

	 À l’ouest des rails s’ouvre 
sur un plan aérien qui dévoile la 
zone industrielle dont l’étendue 
reste partiellement invisible. S'ensuit 
un plan-séquence d’un peu plus de 
5 minutes, filmant les rails et les 
usines depuis l’avant d’un train. 
Cette immersion progressive dans 
les vestiges matériels d’un monde 
promis à la disparition permet au 
spectateur de percevoir l’ampleur 

de la désindustrialisation. Nous 
traversons au rythme des trains ces 
nombreux espaces voués à l’abandon, 
où errent des corps fatigués. Ce geste 
rappelle celui de la réalisatrice Chantal 
Akerman dans son documentaire 
Sud (1999), où les plans-séquences, 
allant jusqu’à 6 minutes, restituent la 
mémoire d’événements traumatiques 
dans l’espace. Chez Chantal 
Akerman comme chez Wang Bing, de 
dispositif de mise en scène retranscrit 
l’historicité d’un lieu. Le cinéaste 
chinois, lui, traverse un territoire en 
train de disparaître, suspendu dans 
l’attente de la destruction. Cette zone 
industrielle se révèle dans un état de 
déjà-ruines, où le temps est ralenti par 
l’imminence de sa disparition. Ces 
longues séquences se déploient sans 
commentaire explicatif. Cette absence 
de prise de parole directe constitue 
la dimension politique du film : elle 
rend visibles les vestiges matériels 
et humains d’un ancien système 
industriel. La « politisation de l’art 
» ne se traduit plus par la projection 
d’un avenir révolutionnaire, mais par 
la visibilité de ces ruines habitées et 
la possibilité pour le spectateur de les 
interpréter.

	 Dans ces espaces vastes vivent 
de nombreux corps. Les ouvriers, 
malgré l’abandon imminent de leurs 
usines, accompagnent les dernières 
heures de ces lieux.  Ces derniers sont 
pris dans un avenir incertain, plongés 
dans la peur de ne pas retrouver 
d’emploi. Ils discutent entre eux durant 
leurs temps de pause, à l’intérieur de 
ces ateliers, comme enfermés entre 
des murs au-delà desquels ils ne 
perçoivent aucun horizon : « when 
the factory closes, we’re out of luck. 
Half of us probably won’t find jobs » 
dit l’un d’eux. Durant ces discussions, 
Wang Bing adopte une posture 
d’observateur silencieux : il n'agit pas 
sur son environnement, il laisse les 
corps et les choses disposer librement. 
Ainsi, quand les ouvriers discutent 
entre eux, il ne parle pas. Son silence, 
y compris lorsqu’un ouvrier s’adresse 
à lui, restitue aux personnages 
une présence autonome à l’écran. 
La durée des plans autorise leurs 
hésitations, leurs peurs et leur fatigue, 
laissant apparaître l’épuisement et 
l’attente qui traversent les ouvriers. 
Le rythme du film rend perceptibles 
les effets de la désindustrialisation à 
travers leurs visages. Ce travail sur 
la durée s’accomplit au travers d’un 

(1) Benjamin, W., Gandillac, M. de, Rochlitz, R., & 
Rusch, P. (2000). Œuvres . Tome III. Gallimard, p.77-
78.
(2)  Rancière, J. (2008). Le spectateur émancipé. 
Fabrique Éditions., p.115
(3) Ibid., p.115.
(4) Ibid., p.127.
(5) Rancière, J. (2000). Le partage du sensible : 
esthétique et politique. La Fabrique.

montage discret, qui tend à s’effacer 
pour privilégier la continuité des 
situations, retranscrivant un temps réel 
presque ininterrompu. La proximité 
instaurée par les longs plans et par la 
permanence de la caméra en fait un 
élément structurel de l’environnement 
des ouvriers. Elle est ainsi appropriée 
par les personnages qui l’intègrent 
à leurs échanges et à leur manière 
de parler. De cette manière, Wang 
Bing rompt le rapport traditionnel 
entre filmeur et filmé. En laissant les 
paroles, les gestes et les interactions 
des ouvriers organiser une partie du 
sens du film, Wang Bing leur permet 
de devenir les principaux agents 
de leur représentation. Le cinéaste 
s’efface derrière sa caméra et retire 
toute intention directe à ses images 
en produisant ce que le philosophe 
Jacques Rancière nomme une « pensée 
non pensée »2 : une pensée « qui n’est 
pas assignable à l’intention de celui 
qui la produit et qui fait effet sur celui 
qui la voit sans qu’il la lie à un objet 
déterminé »3. Elle ne se réduit pas à 
l’intention de l’auteur, mais naît de 
l’agencement produit par les images 
et les paroles des ouvriers. Wang Bing 
se rapproche ainsi de l’idéal ranciérien 
de l’artiste « invisible dans son œuvre 
comme Dieu dans la nature »4.  

	 En plaçant au premier plan 
des ouvriers voués à disparaître du 
récit officiel de la croissance chinoise 
et en immergeant le spectateur 
dans leur quotidien, Wang Bing 
transforme le regard porté sur ces 
individus et bouleverse le « partage 
du sensiblec»5, c’est-à-dire le système 
de divisions qui détermine ce qui est 
visible/audible ou non et qui assigne 
une place dans le monde social. Si 
la politique organise ce partage en 
invisibilisant ces ouvriers, le cinéaste 
opère une redistribution du sensible 
en les laissant accéder au premier 
plan. Son geste est politique, non par 
l’énonciation d’une thèse, mais par la 
reconfiguration de ce que l’on peut 
voir, entendre et penser. 

S ca r l e t t J ohan s son ,  J oaqu i n  P hoen i x ,  Th e  Moon  Song  -  F i lm  Ve r s i on

Pascale Velleine
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TINARIWEN, L’INFINI DU DÉSERT EN MÉLODIES
Romain SEBAG

Le désert est mien
Ténéré1, ma patrie
Nous venons quand le soleil se 
couche
En laissant une traînée de sang à 
travers le ciel2

 
Si le désert rime souvent avec 

un silence de plomb, à l’image de 
son soleil, lorsque les dunes du 
Sahara brillent dans l’œil d’Ibrahim 
ag Alhabib, elles se changent en 
mélodies. Ces dunes, il les fait danser 
depuis quarante-quatre ans avec son 
groupe, Tinariwen. Tous les membres 
sont touaregs, un peuple d’Afrique 
du Nord qui sillonne le Sahara entre 
le Mali, le Niger, l’Algérie et la 
Libye depuis l’Antiquité. L’imagerie 
occidentale a beaucoup mythifié ces 
bergers pour leur style exotique aux 
tuniques de tissu bleu. Mais leur 
histoire est plus sombre. C’est un cri de 
rébellion, un cri pour la reconnaissance 
d’une culture, d’une identité qui a 
bien souvent dû prendre les armes 
pour défendre son droit d’exister. 

C’est en 1962, deux ans après 
l’indépendance du Mali, que les 
premiers soulèvements touaregs 
ont lieu. Les peuples du désert sont 
ignorés par le nouveau gouvernement 
qui menace de les déposséder de leurs 
terres historiques. Des protestations 
s’organisent, mais elles sont aussitôt 
réprimées dans le sang par les 
autorités. À cet événement s’ajoutent 
de très fortes sécheresses qui poussent 
une grande partie des familles à 
s’exiler vers les pays voisins, au Nord. 

 
Cet exil, Ibrahim ag Alhabib le 

vit de plein fouet. Après l’exécution 
de son père par l’armée nationale, il 
fuit en Algérie avec sa grand-mère. 
Là, muni d’un bidon et de vieilles 
cordes, il bricole sa première guitare 
et commence à écrire. Il enregistre 
quelques chansons et donne plusieurs 
concerts avant de partir pour la Libye 
où le régime de Kadhafi a mis en place 
des camps d’entraînement ouverts aux 
touaregs. Il y rencontre Mohamed ag 
Itlal et Abdallah ag Alhousseini dit 
«cAbdallah », deux musiciens en exil, 
comme lui. Avec plusieurs autres, 
le groupe se forme officiellement et 
commence à enregistrer sur cassettes. 
Rapidement, leurs chansons, prônant 
l’unité et l’espoir au nom du peuple 
touareg, circulent dans le Nord de 
l’Afrique ; leur notoriété croît à leur 
insu. Trahis par le gouvernement 
libyen, qui souhaite en réalité les 
utiliser pour combattre, notamment 
en Palestine, le groupe déserte les 
camps d’entraînement. Lorsqu’ils 
entreprennent leur retour au Mali, 
leurs chansons les ont précédés. Leur 
diffusion dans la région est assez 
influente pour inquiéter les autorités, 
qui sont déjà à leur recherche. 

C’est quelques mois plus tard, 
en juin 1990, qu’éclate la deuxième 
rébellion armée. Mené par plusieurs 
mouvements de libération de 
l’Azawad, région désertique du Nord 
du Mali presque entièrement habitée 

par les Touaregs, le soulèvement est 
violent. Ibrahim ag Alhabibprend 
part au conflit, mais en bandoulière, 
sa guitare a remplacé la kalachnikov. 
Soutenu par le MPA (Mouvement 
Populaire de l’Azawad), le groupe 
utilise ses chansons pour appeler les 
populations au soulèvement, à la lutte 
pour l’affirmation de l’identité et de 
la culture touarègue dans un pays qui 
en néglige l’existence et les droits. 

 

Bien que ces accords ne signent pas 
définitivement la fin des affrontements, 
un pacte national visant à pacifier la 
situation est signé à Bamako en 1992. 
C’est l’occasion, pour Tinariwen, 
de se consacrer exclusivement 
à la musique. Ils enregistrent 
désormais avec du matériel de bien 
meilleure qualité et leurs sonorités si 
singulières commencent à dépasser 
les frontières de la région saharienne. 
Le son magnétique qui émane de leurs 
instruments intrigue. Cette musique 
a un nom, l’Assouf, qui signifie la 
nostalgie, la mélancolie. En pleine 
diffusion dans les années 1980, elle 
se caractérise par une modernisation 
des airs traditionnels de la culture 
touarègue. Précurseurs dans ce 
domaine, les membres de Tinariwen 
y ont ajouté leur patte, leurs guitares 
électriques, dont les notes criardes 
incarnent la complainte désertique. 

À travers les voix féminines et 
les rythmes lancinants, on plonge 
aux confins de la terre aride qu’ils 
parcourent depuis si longtemps. Le 
désert semble directement traduit 
en notes de musique qui rappellent 
les grandes fresques du Lawrence 
d’Arabie de David Lean. C’est cette 
esthétique de l’immensité qui se 
ressent dans les sonorités mystiques 
du groupe semblent exprimer l’infini 
d’une terre nue, des paysages vides 
qui renvoient les Touaregs à la solitude 
de leur exil. Dans ce « desert blues », 
qui semble porter en lui la mélancolie 
de son cousin américain, ils chantent 
leur condition, la longue errance 

d’une identité oubliée, chassée de 
ses propres terres. L’écriture occupe 
également une place centrale  dans 
la composition : les paroles sont 
d’abord pensées comme de véritables 
poèmes qui content l’histoire et 
la résilience du peuple Touareg. 

Ténéré, je peux désormais l’avouer : 
J’ai parcouru de longues distances à 
travers ce vaste monde. 
Ténéré, je te fais le serment
Que tant que je serai en vie, 
Je reviendrai toujours vers toi3

Les rythmes sont répétitifs, 
reproduisant la monotonie des dunes, 
que seul l’horizon semble priver 
d’infini. Dans un contexte plus récent, 
cette idée rapelle les rythmes électro 
du Sirât d’Olivier Laxe, sorti en 
septembre 2025. Le film suit la quête 
d’un père à la recherche de sa fille, 
on pénètre dans un décor hypnotique 
où les raves techno s'invitent au 
beau milieu du Sahara, renvoyant au 
désert sa dimension contemplative, 
quand les vagues sonores aux 
cycles inlassables conduisent 
aux états de transe incontrôlable. 

Au cours des années 2000, la notoriété 
de Tinariwen croît avec la diffusion 
massive de leurs cassettes dans le Nord 
de l’Afrique et leur participation à 
plusieurs festivals. Mais c’est 
en 2004 que leur carrière 
internationale prend un 
véritable tournant. Leur 
album Amassakoul est 
un réel succès qui leur 
permet d’enchaîner 
les tournées en 
Asie, en Europe et 
en Amérique du 
Nord. Le 
t r i o m p h e 
d ’ A m a n 
Iman, trois 
ans plus tard, 
c o n f i r m e 
l’engouement 
engendré par le 
groupe qui participe à 

(1) « Ténéré » signifie « désert » en langue touarègue
(2) Paroles issues du morceau « Tenere Taqqim tossam 
» de Tinariwen, sur l’album Tassili (2011)
(3) Paroles issues du morceau « Sastanaqqam » de 
Tinariwen sur l’album Elwan (2017)

la cérémonie d’ouverture de la Coupe 
du monde de football en 2010 avant 
d’obtenir un Grammy Award dans la 
catégorie « musique du monde » en 
2012, avec leur album Tassili. Pour 
cet opus, les musiciens ont tenu à 
enregistrer tous les morceaux en plein 
air, afin de capter l’atmosphère et 
l’acoustique brute du Sahara. Même 
au cœur du succès, le groupe n’a 
rien perdu de ce qui fait son essence 
: le désert. Le désert à perte de vue, 
comme décor et comme identité, car 
c’est bien celle du peuple Touareg, 
depuis plus d’un millénaire. À travers 
Tinariwen, l’histoire touarègue 
franchit les frontières, portée par les 
guitares, les voix et la persistance 
d’un peuple longtemps menacé 
d’effacement. Une identité chassée 
de ses terres, qui rencontre un succès 
international, comme un symbole.

Aujourd’hui, le groupe continue 
sa progression, fidèle aux valeurs 
qui ont fait sa force. Ses musiciens 
ne se considèrent pas comme des 
célébrités, mais comme un collectif 
qui a réussi à diffuser son message 
d’espoir et d’unification. Cette 
volonté d’unité s’incarne même 
dans la démarche de Tinariwen : si 
certains membres fondateurs comme 
Ibrahim ou Abdallah en restent les 
leaders, la composition du groupe 
varie constamment. Sur le dernier 
album en date, Hoggar, sorti le 13 
mars 2026,  pionniers et nouvelles 
générations écrivent et jouent de 
concert. Une transmission par la 
musique qui, entre les dunes du 
Sahara, est une forme de survie.

T i n a r iwen ,  Im i d iwan  Ah i  S i gd im

Jérôme Cassou
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It is hard to envision how 
disappointing these past few months 
have been for Vladimir Putin, but 
it hasn’t been his emerald year. 
Struggling to maintain a network 
of allies due to an erosion of 
international influence and burdened 
with economic challenges back home, 
his options are now increasingly 
limited, contrary to general discourse. 

 Experts have long regarded 
Putin’s regime as a significant threat 
to global security. While it’s still 
arguably the case, a string of strategic 
setbacks beckons us to reconsider 
Russia’s status as a major power 
and, by consequence, its remaining 
longevity. One should question 
whether Putin’s 26 year-old regime 
may endure all recent disheartening 
developments, and if not, what the 
current situation could entail for 
the Russian leader. There is not a 
definitive answer as to the outcome, 
but it is nonetheless worth delving into.

Last year, many saw Donald 
Trump’s return to the White House 
as instrumental in achieving the 
erosion of Western unity that Putin 
had long sought to destroy. He had 
been focused for years on weakening 
the NATO Alliance, an organisation 
perceived to be menacing Russian 
interests. Russia’s relationship with 

its lifetime foe now suddenly seemed 
fruitful. Zelensky being yelled1 at by 
President Trump in the Oval Office 
became one of the most shocking 
interactions in modern day diplomacy, 
especially given the contrast with 
President Joe Biden’s resoundingly 
different position on Ukraine. 
Whereas Biden approved multiple 
financial aid packs amounting to $127 
billion2 in order to help Ukraine’s 
war effort, his successor seems bent 
upon forcing Ukraine’s hand into an 
unfavorable peace deal by cutting 
weapon deliveries and, at times, even 
precious intelligence reports. Rolling 
out a red carpet in Alaska for the 
Russian President last August felt 
like a slap in the face for countries 
whose tireless efforts of isolating 
him proved futile. It was what Putin 
had been dreaming of ever since the 
fall of the URSS, whose collapse he 
defined as “the greatest geopolitical 
catastrophe of the (20th) century’’3.

Well, all of this happened 
what feels like a decade ago in our 
current political pandemonium. A 
year onwards, it looks increasingly 
hopeless to try and court an American 
President whose positions change 
every day, and recently, every other 
hour. The recent war in Iran has 
simply been a new example of his 
recurrent strategy in this second term 

Cosmin TIU

THE FIRST DECAYING EMPIRE OF THE 21ST CENTURY
PUTIN’S RUSSIA IS SLOWLY UNRAVELLINGPUTIN’S RUSSIA IS SLOWLY UNRAVELLING

at the White House: having none4. 
This time around in office, Trump 
has been more easily wooed by 
autocratic leaders rather than the post-
1945 U.S allies he repeatedly called 
“weak”5. The latter now distance 
themselves following the blunt 
remarks of the American President. 

Nonetheless, it would be 
incomplete to categorise Trump as 
a definitive Russian asset, because 
he simply does not function in any 
predictable manner. His public 
discourse on Putin has often oscillated 
in a matter of days. Last May, Trump 
described him as a ‘nice gentleman’ 
before calling him 'absolutely crazy'. 
His recent 50% tariffs placed on India 
for buying Russian oil revealed the 
extent of his coercive techniques, all 
in the name of a supposed Art of the 
Deal he so thoroughly supports. In 
the wake of mayhem, most European 
nations have accepted a reality they 
once underestimated, or even ignored. 
They are now steadily advancing 
along their path for reinforced security 
guarantees, economic independence 
and transparent elections, a series of 
nightmares that Putin sought to avoid 
through well-studied campaigns of 
hybrid warfare. In the past, evidence 
pointed to extensive Russian 
interference during the Brexit vote 
and Donald Trump’s first term win, 

both in 2016, showcasing its capacity 
for provocative incursions in foreign 
affairs. Ten years later, the situation 
seems to have changed for the Kremlin.

Recent electoral results in 
Hungary, Moldova and Romania 
have each revealed how Pro-Russian 
sentiments among inhabitants were 
not strong enough to give the Kremlin 
leverage, albeit the latter tried its 
best. Romania’s 2024 Presidential 
Elections saw far-right candidate 
Calin Georgescu benefiting from a 
campaign widely alleged to involve 
Russian-backed6 interference. It led 
to the elections being cancelled, a 
first in the country’s short democratic 
history. In Hungary, Viktor Orban’s 
long-standing illiberal government 
was voted out in a landslide this 
April after 16 years spent heavily 
appeasing Russia, even willing to 
share E.U secrets7 with them. All 
three aforementioned countries shared 
certain characteristics when it came to 
Russian tactics. They saw extensively 
financed disinformation campaigns 
spread on social media, AI generated 
content and even audacious bribes 
for certain officials in order to sway 
these elections to Russia’s benefit.  
Regardless, pro-European candidates 
clearly won in each case, elected 
by populations partly emboldened 
by the traumatic memories of the 

Muse ,  Supermas s i ve  B l ac k  Ho l e

Sekou Diarra



9LA GAZELLE D I P L O M AT I E

Soviet occupations during the Cold 
War, but also convinced by the 
evident advantages of entertaining 
strong relations with the EU. 

 The weakening of its allies hasn’t 
helped the Kremlin much either. The 
spectacular kidnapping of Venezuelan 
President Nicolas Maduro, in January 
2026, followed barely a month 
later by the assassination of Iran’s 
Supreme Leader, Ali Khamenei, 
have raised questions over Russia’s 
silence in response to the USA’s 
recent imperialistic8 incursions. 
Russia’s hesitation to react in any 
definitive measure other than benign 
condemnations issued by Putin’s 
cronies raises doubts as to its capacity 
to act decisively on the international 
scene. One might invoke the contours 
of a thought-out strategy when 
analysing their lack of manoeuvres, but 
reality indicates otherwise. Fatigued 
by a long, stagnant war in Ukraine 
which has entailed economical 
vulnerabilities for Russia due to 
crippling Western sanctions, Putin’s 

popularity has taken a considerable 
blow. His approval rating has been 
falling for the past seven consecutive 
weeks (as of 29th of April 2026), and 
recently reached its lowest level ever 
since the start of the war in 20229, 
all despite the poll being conducted 
by state financed pollster VTsIOM.

Back at home, trouble is indeed 
brewing discernibly more than the 
regime wants to admit. In recent 
weeks, widespread internet blackouts 
throughout Russia have intensified, 
raising questions over the leader’s 
confidence concerning the narrative 
he provided to its citizens. By slashing 
people’s access to platforms which 
have become essential for daily needs 
in our day and age, the Kremlin is 
displaying an ominous behaviour. 
Popular apps like Instagram, Youtube 
and even Telegram, a company 
founded by the Russian Pavel Durov, 
have seen their usage free fall for 
consecutive weeks in big cities like 
Moscow or Saint-Petersburg. It’s 

not the behaviour of a nomenklatura 
satisfied with their grip on power. 
They are aware of the Russian’s 
growing discontent, and their 
promises of economic prosperity have 
fallen short because of international 
sanctions following Ukraine’s 
invasion in February 2022. From a 
short term perspective, a total control 
over the means of communications 
might be the needed medicine to 
appease Putin’s machinations, 
but as history tends to show, such 
crackdowns are capable of  affecting 
the perennity of a totalitarian state. 

By no means should we relativise 
the existential threat that Vladimir 
Putin represents for humanity. No one 
is able to predict the extent to which 
he is able to menace the world, all 
because of his insatiable thirst for 
power. This slow burn deterioration 
of his rule over Russia might 
entail impulsive decisions capable 
of damaging our already fragile 
environment. But as much as he’s an 

SAHARA OCCIDENTAL

Paul P. MONTCLOS
UN CONFLIT SANS HORIZON, DES VIES EN SUSPENS UN CONFLIT SANS HORIZON, DES VIES EN SUSPENS 

« Vous avez oublié de me poser 
une question », glisse Othman Ali 
Saleh, combattant sahraoui de 35 ans 
: « est-ce que j’ai peur de mourir au 
front ? Non. Je suis fier de mourir pour 
libérer mon pays. » Cinquante ans de 
guerre et d’exil : telle est la réalité du 
Sahara occidental, considéré comme la 
dernière colonie d’Afrique. Le conflit 
entre le Maroc et le Sahara occidental 
s’ensable depuis un demi-siècle, tandis 
que 173 000 réfugiés en Algérie1 

continuent de revendiquer le droit 
à l’autodétermination des peuples, 
principe fondamental de l’ONU. 

Le départ précipité de la présence 
coloniale espagnole en 1975 signale le 
début du conflit dans ce territoire qui 
s’étire le long de l’océan Atlantique, 
entre le Maroc au nord et la Mauritanie 
à l’est et au sud. En effet, le Maroc va 
très vite affirmer sa souveraineté au 
détriment des populations nomades 
locales en organisant une mobilisation 
massive d’environ 350 000 civils vers 
le Sahara occidental2 pour en affirmer 
symboliquement la prise de contrôle. 
Cette position s’est notamment 
construite sur des arguments 
historiques : il existait des liens 

(1) RYAN Mick: The Oval Office ambush (The 
Interpreter - 1 March 2025)
(2) MERROW Will: Here’s How Much Aid the 
United States Has Sent Ukraine (Council on 
Foreign Relations - 23
February 2026)
(3) Unspecified author, NBC News : Putin: Soviet 
collapse a 'genuine tragedy' (25 April 2005)
(4) KALOI Stephanie: [...] Trump ‘Has No Idea 
What He’s Doing’ as Iran Conflict Escalates (The 
Wrap - 18 April 2026)
(5) HAGAN Rachel: Trump criticises 'decaying' 
European countries and 'weak' leaders (BBC 
News - 9 December 2025)
(6) NORTHAM Jackie: Trump calls Putin 
'absolutely crazy' following Russia's latest 
barrage on Ukraine (NPR - 25 May 2025)
(7) PAUN Carmen: [...] Georgescu benefited 
from Russia-style booster campaign, declassified 
docs say (Politico - 5 December 2024)
(8) CHARLISH Alan: Hungarian minister 
offered to send Russia EU document in leaked 
audio (Reuters - 8 April 2026)
(9) PARIS Gilles: In the face of Trump's 
imperialism, realism means defending the law 
(Le Monde - 14 January 2026)

d’allégeance entre tribus sahraouies et 
le sultan marocain avant la colonisation 
espagnole. L’implantation marocaine 
dans la région pousse des centaines de 
milliers de Sahraouis sur les routes de 
l’exil vers des camps provisoires au 
milieu du désert algérien. En parallèle, 
le peuple sahraoui célèbre en 1976 
la création de la République Arabe 
Sahraouie Démocratique (RASD) 
pour affirmer son indépendance 
face à l’incursion marocaine.

Bombardements, violations des 
droits humains, puis un fragile cessez-
le-feu en 1991 sous l’égide de l’ONU 
n’ont pas mis fin au conflit : le territoire 
reste aujourd’hui largement contrôlé 
par le Maroc, séparé par un immense 
mur militarisé de 2700 km de long 
et truffé de mines. Depuis 2020, des 
affrontements ont ravivé une guerre 
longtemps gelée, loin des projecteurs 
internationaux. Pourtant, 50 ans plus 
tard, cet anniversaire symbolique est 
largement ignoré par la presse et tous 
les regards se tournent vers l’Iran, qui 
subit sa première attaque américaine.

Ayant pris part à une délégation 
de journalistes et de militants français 
dans les camps de réfugiés sahraouis 
à Tindouf, en Algérie, organisée 
en février 2026, j’ai eu l’occasion 
d’aborder la question sahraouie 
de l’intérieur. Après plusieurs 
interactions civiles ou militaires, 
les points de vus convergent : les 
Sahraouis estiment avoir été trompés 

par le Maroc en 1991 lors du cessez-
le-feu et il est en train de se produire 
le même phénomène actuellement.

En réalité, des tentatives de 
dénouement du conflit sont régulières 
au sein des instances internationales. 
Des négociations à « l’odeur de pierre 
» ; telle est la formulation utilisée par 
Cheikh Mohammed, le chef du bureau 
de coordination militaire du camp 
de réfugiés sahraouis d’Aousserd en 
Algérie, lorsqu’on lui demande son 
avis sur les négociations en cours à 
Madrid (interaction datant de février 
2026). Cette fois-ci, un élément 
nouveau s’impose : l’impulsion des 
États-Unis, déterminés à obtenir un 
résultat diplomatique rapide. Mais loin 
de favoriser une avancée réelle, cette 
intervention tend à figer davantage 
les positions et à compliquer les 
équilibres déjà fragiles. Depuis 2020, 
l’engagement américain s’inscrit 
dans une logique de renforcement du 
partenariat avec le Maroc et de soutien 
à sa normalisation avec Israël via les 
Accords d'Abraham3, faisant du Sahara 
occidental un levier diplomatique 
stratégique. Dans cette logique, 
Donald Trump cherche à inscrire le 
dossier du Sahara occidental dans son 
répertoire de “trophée diplomatique” 
au service de sa politique de paix 
— quitte à reléguer au second 
plan les revendications sahraouies.

Sur la table, trois scénarios 
continuent officiellement d’exister 

T h e  B ea t l e s ,  Be cause  -  Remas t e re d  2 0 0 9

avid reader of history, he has failed 
to capitalise on the mistakes of his 
predecessors. You may push Russians 
to the extremities of what is tolerable, 
but the reprimand might prove to 
be just as fierce. Only time will 
tell how close this verging point is.

Pakman
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: une autonomie sous souveraineté 
marocaine, un référendum 
d’indépendance, ou l’intégration 
complète au Maroc. Mais pour de 
nombreux Sahraouis rencontrés, 
l’option d’autonomie telle que 
proposée par Rabat en 20074 ou lors 
des négociations de Madrid en février 
2026 apparaît comme largement 
inacceptable. L’absence de véritable 
pouvoir local, et un référendum 
hypothétique organisé sur la base 
de l’ensemble du corps électoral 
marocain, et non uniquement des 
populations du territoire5, contredit le 
principe même d’autodétermination 
défendu par l’ONU. Du point de 
vue marocain, l’indépendance n’est 
pas une option. Une partie de la 
population marocaine est installée 
dans les territoires colonisés 
depuis plusieurs générations. 
Ces populations y possèdent 
d’importants intérêts économiques, 
liés aux ressources halieutiques et 
minières, mais aussi au tourisme, 
notamment à Dakhla, mondialement 
réputée pour ses spots de surf.

 
Sur le plan diplomatique, la 

RASD n’est aujourd’hui reconnue 
que par 24 États, loin des vagues de 
reconnaissance de la fin des années 
1980. Dans la zone communément 
appelée « Sahara libre », les combats 
se prolongent sous la forme d’une 
guerre asymétrique de basse intensité, 
rendant toute installation durable 
impossible. À cette insécurité militaire 
s’ajoute un autre fléau : environ 10 
millions de mines6 ont été disséminées 
dans ces territoires avant la création 
du « mur de la honte » dans les 
années 1980. Une démineuse de 21 
ans nous résume l’ampleur de la 
tâche : « il faudrait environ 11 siècles 
pour décontaminer nos terres, autant 
commencer dès maintenant ». Depuis 
2020, un élément nouveau bouleverse 
le rapport de force ; l’utilisation de 
drones par le Maroc rend extrêmement 
compliquée toute opération militaire 
pour l’armée du Polisario (parti 
politique indépendantiste unique 
du Sahara Occidental). Cheik 
Mohammed a été clair là-dessus, 
aucun drone n’a été abattu depuis 
la reprise du conflit et l’objectif 
militaire n’est pas de franchir le mur 
mais uniquement de harceler les 
sentinelles marocaines qui le gardent.

 
Du côté civil, les « camps » 

s’apparentent davantage à un ensemble 
de cinq villes aux constructions 
en brique ou en parpaing, au cœur 
d’un désert aride. La notion de 
propriété y est relative : la terre 
ne leur appartient pas, les maisons 
restent ouvertes et l’hospitalité est 
omniprésente. Comme le souligne 
notre interprète Labidi, il y a encore 
dix ans, ces lieux n’étaient composés 
que de khaïmas7. Initialement conçus 
comme temporaires, ces camps se sont 
durablement structurés depuis 1976 
et portent chacun le nom d’une ville 

du territoire colonisé. L’Algérie y a 
construit quelques routes goudronnées 
et fournit l’électricité, mais les 
conditions de vie restent difficiles : 
pénuries d’eau, coupures fréquentes, 
économie quasi inexistante et forte 
dépendance à l’aide humanitaire, 
avec des conséquences sanitaires 
importantes. L’été, les températures 
dépassent souvent les 50 degrés 
dans un environnement hostile 
particulièrement bien décrit par 
J.M.G Le Clézio dans « Désert »8.

La vie dans ces camps est surtout 
marquée par une jeunesse contrainte 
à l’exil. Faute de perspectives, 
beaucoup partent étudier en Algérie 
ou en Europe, puis travailler à 
l’étranger pour soutenir leurs familles, 
formant une diaspora essentielle à la 
survie économique. Cet éloignement 
est souvent temporaire : certains 
reviennent, portés par un fort 
attachement familial et politique, 
parfois jusqu’à rejoindre le front 
après avoir construit une vie ailleurs.

La cohésion sociale repose en 
grande partie sur le rôle central des 
femmes. Héritières de la culture 
bédouine, elles administrent, 
enseignent et organisent la vie 
quotidienne. Certaines dirigent même 
des wilayas (cheffe de camp), incarnant 
un modèle d’organisation rare pour une 
société arabo-musulmane. Ainsi, la 
stabilité des camps dépend largement 
de leur engagement et d’une solidarité 
profondément ancrée dans un tissu 
social qui permet de compenser, 
en partie, la précarité généralisée.

Derrière cette société unique se 
cache une inquiétude grandissante et 
une dure réalité. Comme l’explique 
Amel Akli, l’une des responsables 
d’Oxfam au camp de Rabouni, 
les réfugiés sahraouis subissent 
aujourd’hui « une forme de double 
peine » : « Ils se sentaient jusque-
là politiquement abandonnés par 
la communauté internationale, 
maintenant c’est l’abandon 
humanitaire. » En effet, selon le 
rapport d’une coalition de 19 ONG 
dont Oxfam et Médecins du Monde, 
on observe une chute de l’aide 
humanitaire mondiale de 40% en 2025 
par rapport à l’année précédente9. La 
vie dans les camps est rythmée par les 
distributions alimentaires qui ont lieu 
2 à 3 fois par semaine et cela a des 
conséquences directes sur le quotidien. 
Yezid Hamdi, ancien secrétaire général 
du croissant rouge sahraouis nous 
explique que « le contenu des rations 
a diminué de 30 % entre novembre 
2023 et février 2025 »10. Cette baisse 
notable s’explique en partie suite au 
démantèlement par Donald Trump, 
en février 2025, de l’Agence des 
Etats-Unis pour le développement 
international (Usaid) mais également 
par un déplacement de l’attention 
internationale vers de nouveaux foyers 
de crise (Ukraine, Gaza, Soudan).

En parallèle le système de 
santé, déjà fragile, fonctionne avec 
des moyens extrêmement limitésc: 
seulement neuf ambulances sont 
disponibles pour couvrir l’ensemble 
des cinq camps, des véhicules 
souvent vétustes, régulièrement 
en panne, et dont l’entretien 
comme l’approvisionnement 
en carburant ne peuvent pas 
toujours être assurés par la RASD.

Dans ce contexte critique de 
retrait humanitaire, la question du 
Sahara occidental interroge aussi 
les positionnements internationaux, 
notamment celui de la France. Suite 
à une perte d’influence en Afrique 
du Nord, Emmanuel Macron a 
récemment affiché son soutien à 
la souveraineté marocaine sur le 
territoire11. La France semble dès lors 
privilégier ses intérêts économiques et 
diplomatiques avec le Maroc, quitte 
à passer sous silence la situation des 
173 000 exilés Sahraouis. En effet, la 
longévité du conflit joue en sa défaveur 
entraînant son effacement de l’agenda 
médiatique. Cette mise à l’écart 
s’inscrit dans une logique plus large : 
l’attention se concentre souvent sur un 
nombre restreint de conflits jugés plus 
spectaculaires, plus meurtriers ou plus 
aisément lisibles pour le grand public.

Le cas du Sahara occidental ne doit 
pas être pris à la légère, car il constitue 
un exemple frappant de l’érosion 
progressive du droit international, où 
les principes pourtant fondamentaux 
peinent à s’imposer face aux logiques 

(1) Selon le Haut-Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés (HCR / UNHCR) 
(estimation de 2018)
(2) Selon le portail institutionnel du 
Royaume du Maroc (6 novembre : Départ 
de la Marche Verte avec la participation de 
350 000 volontaires dont 35 000 femmes. | 
Maroc.ma)
(3) Les Accords d'Abraham sont une série 
d’accords diplomatiques annoncés en 2020 
sous l’impulsion des États-Unis, visant 
à normaliser les relations entre Israël et 
plusieurs pays arabes.
(4) Lettre du Maroc au Conseil de sécurité 
datant du 13 Avril 2007 (Etpu) 
(5) En comparatif, le référendum 
d’indépendance algérien de 1962 comprenait 
comme corp électoral uniquement les 
citoyens résidant en Algérie. 
(6)  Ce chiffre est une estimation selon le 
journal l’Humanité et personne ne sait 
précisément combien de mines ont été 
posées : cela se compte en millions
(7) Tentes traditionnelles des bédouins du 
désert.
(8) J.M.G Le Clézio, Désert, 1980. Fiction 
qui se déroule au début du XXe siècle et qui 
dépeint très bien les conditions de vies du 
désert ainsi que les modes de vie nomades 
avant la colonisation espagnole.
(9) Le 28 Mars 2025, Le Programme 
alimentaire mondial de l'ONU (PAM) 
a annoncé une chute de 40% de ses 
financements pour 2025
(10) Mundubat, « Sahara occidental », 
page de présentation des actions de l’ONG, 
consultée en mars 2026. 
(11) La lettre d’Emmanuel Macron au roi 
Mohammed VI date du 30 juillet 2024 (à 
l’occasion de la fête du Trône au Maroc). 

de puissance. Ce conflit révèle un 
basculement plus large : celui d’un 
ordre mondial où la loi du plus fort 
tend à primer sur le respect du droit. 

Chance ko ,  Ce s  cho se s  que  t u  n e  sa i s  pas
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Dylan AUGUSTO, Lucille BESNARD, Nolan ROUX

LE TERRORISME : UN PHÉNOMÈNE DIFFUS DANS UNE 
SOCIÉTÉ SOUS TENSION

Le terrorisme est souvent présenté comme une 
menace lointaine et abstraite, alors qu’il s’infiltre 
dans les failles d’une société déjà traversée par 
les inégalités, les colères et les exclusions. Pensé 
comme un virus, il ne crée pas la maladie à lui 
seul, il exploite un terrain fragilisé, se nourrit de 
frustrations, de récits identitaires et de brèches 
ouvertes par les crises successives. Derrière 
les mots « attentat » ou « radicalisation », il y a 
des formes de violence qui se transforment, des 
trajectoires individuelles, des usages stratégiques 
des réseaux numériques, mais aussi des mémoires, 
des peurs et des regards qui changent. C’est dans 
cet entre‑deux entre menace diffuse et traces 
durables que se joue aujourd’hui la place du 
terrorisme dans la société. En filigrane, une même 
question : par quels moyens le terrorisme s’incarne 
et survit dans nos sociétés démocratiques ? 

L’émergence du terrorisme
structuré et moderne

Dylan Augusto

Les manifestations les plus anciennes du 
terrorisme, qualifiées d’« originairesc» ou 
primitives, renvoient à des pratiques d’assassinats 
ciblés perpétrés par des groupes marginaux contre 
des figures d’autorité symbolisant un ordre perçu 
comme oppresseur. Dès l’Antiquité, certaines 
formes de violence politique ciblée apparaissent 
avec les Zélotes sicaires1, mouvement juif actif 
en Judée au Ier siècle de notre ère. Ces derniers 
pratiquent des assassinats sélectifs contre des 
collaborateurs romains et des élites juives 
hellénisées, notamment au sein des foules lors des 
fêtes religieuses, dans une logique de purification 
nationale et messianique. De même, au Moyen 
Âge, les Hashshashin, ou Assassins2, branche 
ismaélienne nizârite du chiisme, développent entre 
le XIe et le XIIIe siècle une stratégie d’attaques 
ciblées contre des chefs sunnites, des croisés et, 
plus ponctuellement, des adversaires mongols, 
depuis leurs forteresses de Syrie et de Perse. Ces 
assassinats, fréquemment ritualisés, cherchaient 
moins à infliger des pertes matérielles qu’à créer un 
climat d’insécurité diffuse : l’adversaire vivait dans 
la crainte constante d’une attaque imprévisible, 
sans pouvoir identifier ni neutraliser ses auteurs. 

Cette qualification de « terrorisme » reste 
toutefois hautement controversée. Contrairement 
aux formes modernes, ces pratiques manquent 
d’une dimension psychologique intentionnelle, 
comme la production délibérée d’une peur 
collective amplifiée par les médias, et 
s’inscrivent dans des contextes de guerre 
asymétrique ou de soulèvement millénariste. 
Elles relèvent davantage d’une violence sacrée ou 
insurrectionnelle que d’une doctrine terroriste au 

sens contemporain, comme le notent les historiens 
qui privilégient une lecture contextualisée 
plutôt qu’une projection anachronique. 

Cependant, le terrorisme acquiert une 
configuration structurée à partir de la fin du XIXe 
siècle, marquant une rupture décisive avec ses 
antécédents primitifs. Ce basculement coïncide 
avec l’essor des nationalismes, des utopies 
révolutionnaires et des technologies explosives, 
favorisant l’émergence d’organisations 
clandestines dotées d’une idéologie cohérente, 
d’une division du travail interne et d’une stratégie 
à long terme. En Russie tsariste, Narodnaya Volya 
ou la « La Volonté du peuplec», fondée en 1879 
et inspirée par les théories anarchistes de Mikhaïl 
Bakounine, exemplifie cette mutation : après 
des années d’agitation populiste (les narodniki), 
le groupe passe à une « propagande par le fait 
», assassinant des hauts fonctionnaires comme 
le général Mezentsov en 1878 ou l’empereur 
Alexandre II en 1881 à l’aide de bombes 
artisanales. Accompagnés de manifestes diffusés 
clandestinement, ces attentats visent non seulement 
à éliminer des cibles symboliques, mais à provoquer 
un effondrement systémique en légitimant la 
violence comme vecteur de régénération sociale. 

Les caractéristiques structurelles de 
ce terrorisme moderne sont multiples : une 
clandestinité absolue, un rejet doctrinal de l’État 
de droit et des conventions guerrières, l’absence 
de front militaire traditionnel, et des motivations 
hybrides mêlant haine viscérale, propagande 
messianique et provocation à la répression. Cette 
structuration organisationnelle par des cellules 
autonomes, par sa formation idéologique et 
logistique,  préfigure les groupes du XXe siècle, 
des Brigades rouges, organisation communiste 
italienne active dans les années 1970,  aux réseaux 
djihadistes. Il convient néanmoins de souligner 
un précurseur terminologique : le terme « 
terrorisme »3 apparaît en 1795 comme néologisme 
thermidorien critiquant la Terreur jacobine de 
1793-1794, avant d’être appliqué aux violences 
non étatiques au XIXe siècle. Ce glissement 
sémantique, d’abord étatique, s’inverse au XIXe 
siècle pour qualifier des acteurs non étatiques, 
inaugurant ainsi la problématique contemporaine.

Comment définir le terrorisme ?

Ces évolutions historiques informent les 
tentatives définitionnelles modernes, qui reflètent 
des paradigmes disciplinaires distincts et 
soulignent l’absence de consensus. Par exemple, 
pour le chercheur Alex Schmid4, le terrorisme y 
apparaît comme une violence politique coercitive, 
génératrice de peur, souvent démonstrative et 
calculée, dirigée principalement contre des non-

combattants dans des buts de propagande ou 
d’effet psychologique. Cette approche à pour 
ambition de synthétiser les traits essentiels et 
partagés des définitions académiques du terme. 
Isabelle Sommier et Michel Wieviorka privilégient 
une approche sociologique contextualisée. 
Wieviorka, dans Sociétés et terrorisme daté de 
1988, analyse le terrorisme comme un processus 
de « subjectivation violente » : les acteurs, issus 
des mouvements sociaux des années 1960-70, se 
déconnectent des luttes collectives pour développer 
une violence autonome et autoréférentielle, 
comme chez les Brigades rouges italiennes ou 
Sentier lumineux péruvien. Les Brigades rouges 
italiennes, par exemple, naissent dans le sillage 
de 1968 mais rompent avec le Parti communiste 
italien. Leur violence - enlèvements, assassinats 
de dirigeants d’entreprise - devient une fin en soi, 
substituant la logique terroriste à l’action politique 
traditionnelle. De même, le Sentier lumineux 
au Pérou entre 1980-1992, initialement lié à la 
paysannerie andine, s’autonomise en guérilla 
maoïste totale, massacrant systématiquement 
civils et militants de gauche concurrents dans 
une logique d’épuration idéologique. De plus, 
Sommier insiste sur la disjonction structurelle entre 
les victimes civiles tuées et les cibles politiques 
visées, cette instrumentalisation des populations 
vulnérables maximisant l’effet de terreur et de 
visibilité médiatique. Ainsi, le terrorisme ne 
serait pas uniquement un phénomène mais une 
catégorie construite socialement, produite par des 
crises sociétales et des représentations collectives. 
Ce terme, pourtant couramment employé dans 
nos sociétés, reste difficilement identifiable, 
notamment du fait de ses mutations constantes.

Evolution contemporaine du terrorisme : du 
modèle structuré au « loup solitaire » et à 

l’auto-radicalisation 

L’évolution du terrorisme depuis les 
configurations structurées du XIXe et XXe siècles 
vers des formes décentralisées et individualisées 
marque une mutation profonde de la menace, 
particulièrement visible depuis les années 2000. 
Loin de l’image d’organisations pyramidales 
comme Al-Qaïda ou l’État islamique dans leurs 
phases expansionnistes, le terrorisme contemporain 
se caractérise par un visage flou de l’ennemi 
: absence de hiérarchie visible, hybridation 
des motivations et des modes opératoires, 
et résilience face aux efforts antiterroristes. 
Cette déstructuration répond à une adaptation 
pragmatique aux contraintes sécuritaires, 
technologiques et sociétales, comme l’analysent 
des concepts clés tel que la leaderless resistance. 
Popularisée par l’activiste américain d’extrême 
droite Louis Beam dans les années 1980-1990, la 
leaderless resistance ou « résistance sans chef » 
théorise une rupture stratégique avec les modèles 
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hiérarchiques traditionnels. Ancien membre du 
Ku Klux Klan et ambassadeur des Aryan Nations, 
Beam reformule en 1983 et 1992, dans des essais 
diffusés au sein du mouvement néonazi et anti-
fédéraliste, une idée initialement esquissée par 
l’anticommuniste Ulius Louis Amoss dans les 
années 1960 sous le nom de « cellules fantômes ».  

Le principe est clair : remplacer les structures 
centralisées telles que les armées et partis 
paramilitaires par une multitude de petites cellules 
autonomes ou d’individus isolés, nommés les 
« loups solitaires » et partageant une idéologie 
commune sans coordination directe. Ce modèle 
théorise une guerre asymétrique durable où 
des acteurs autonomes, mus par une idéologie 
commune (lutte contre l'« État juif-ploutocratique 
» ou totalitaire selon Beam), poursuivent des 
objectifs stratégiques identiques, comme la 
déstabilisation de l'État, sans jamais se coordonner 
tactiquement et s’inspirant mutuellement via 
des symboles ou des actes antérieurs, favorisant 
une « contagion comportementale ». Par 
exemple, un attentat réussi comme l'attentat de 
Christchurch ou la fusillade d'Anders Breivik, 
devient un modèle opérationnel que d'autres « 
loups solitaires » reproduisent ou adaptent. Ce 
mimétisme stratégique, amplifié par la diffusion 
en ligne des manifestes et vidéos d'attaques. 
De ce fait, chaque acte renforce la légitimité du 
modèle et incite d'autres individus à l'imiter. 

D’un point de vue plus social, Marc Sageman, 
ancien agent de la CIA et spécialiste du djihadisme, 
conceptualise dans Leaderless Jihad en 2008 le 
terrorisme islamiste contemporain comme une 
nébuleuse : une structure floue, décentralisée et 
informelle, opposée aux schémas pyramidales des 
services de renseignement. Autour d’Al-Qaïda 
ou de l’État islamique post-2017, cette nébuleuse 
repose sur des liens horizontaux tels 
que les amitiés, liens familiaux, 
réseaux sociaux, plutôt qu’une 
hiérarchie rigide. Des figures 
symboliques comme 
Ben Laden ou 
al-Zawahiri 
jouent un 
r ô l e 

inspirant, sans commandement opérationnel 
centralisé. Les caractéristiques sont révélatrices : 
radicalisation collective au sein de micro-groupes 
locaux, qui « se branchent » à une idéologie 
globale via internet ; absence de directives 
unifiées, favorisant des actions autonomes. 
Sageman insiste sur les dynamiques affectives et 
relationnelles, remettant en cause l’image d’une 
organisation classique. Cette diversité actorielle 
allant des djihadistes aux suprémacistes blancs, 
brouille les profils, imposant une lutte antiterroriste 
holistique, au-delà de la traque des chefs.

Des modes d’actions renouvelés par la 
numérisation 

Toutefois, cette décentralisation s’appuie sur 
une globalisation numérique de la radicalisation 
et une simplification des modes d’action, 
transformant le terrorisme en un phénomène 
diffus, résilient et imprévisible. Le rapport 
TE-SAT 2025 d’Europol met en évidence que 
plus de 60% des attentats déjoués ou commis 
en Europe entre 2024 et 2025 impliquent des 
individus radicalisés exclusivement en ligne, sans 
aucun contact physique avec une organisation 
structurée, un chiffre en hausse de 15 points par 
rapport à 2023. Cette tendance, observée dans des 
contextes variés, reflète l’évolution des vecteurs 
de propagation : les algorithmes des plateformes 
sociales créent des « bulles informationnelles 
» qui accentuent la polarisation, exposant les 
utilisateurs vulnérables à des contenus extrémistes 
via des recommandations personnalisées, 
favorisant ainsi une auto-radicalisation accélérée. 

Des enquêtes comme Dans la peau d’une 
djihadiste d’Anna Erelle (2015) illustrent 
concrètement ce basculement : l’auteure, sous 
pseudonyme, infiltre une filière de recrutement 
de l’État islamique sur Facebook et Vkontakte, 
démontrant comment Telegram, TikTok, Discord 
ou les messageries cryptées (Signal, WhatsApp) 
transforment la propagande en outil relationnel 
interactif. En 2025, selon Europe 1, le nombre de 
jeunes de moins de 25 ans suivis pour des faits 
de radicalisation a augmenté de 66% entre 2020 
et 2024, représentant désormais une personne sur 
cinq inscrite au Fichier des signalements pour la 
prévention de la radicalisation à caractère terroriste 
(FSPRT). Cette tendance s’explique notamment 
par un phénomène d’« embrigadement » de 
mineurs via les plateformes de discussion autour 
des jeux vidéo en ligne, où Discord et Roblox sont 
devenus des terrains privilégiés de recrutement. 
Des enquêtes de médias français montrent que des 
fondamentalistes utilisent Discord en lien avec 
des jeux comme Roblox pour cibler des mineurs, 

exploitant leur fragilité psychologique et leur quête 
identitaire pour les faire glisser vers des logiques 
de radicalisation religieuse, voire d’engagement 
djihadiste5. L’attentat de Christchurch en 
Nouvelle Zélande, perpétré en mars 2019 dans 

une mosquée, en est un archétype. L’assaillant a 
diffusé la phase finale de l’attaque en direct sur 
Facebook Live, puis la vidéo a été massivement 
relayée sur YouTube, 8chan et Telegram, malgré 
les efforts des plateformes pour la retirer. Cette 
circulation quasi virale a contribué à nourrir 
une vague de inspired attacks par imitation, tels 
l’attentat de Halle en Allemagne en 2019 ou celui 
de Buffalo aux États‑Unis en 2022, en diffusant 
non seulement l’image de l’assaillant mais aussi 
un modèle opérationnel aisément reproductible. 

Parallèlement, les actions terroristes 
contemporaines privilégient le low‑tech : 
couteaux, véhicules‑bélier, fusillades de type 
mass shooting. Ces armes rudimentaires, faciles 
à trouver et à utiliser, permettent à un individu 
isolé de frapper sans dépendre d’un grand réseau 
ou d’un chef providentiel. Le geste devient alors 
l’expression d’une idéologie diffusée en ligne, 
plus que d’une organisation structurée. Ces 
inspired attacks, menées par des acteurs sans 
affiliation formelle à une organisation centrale, ont 
caractérisé la vague post‑2015 en Europe (Nice 
2016, Berlin 2016, Londres 2017) ainsi que les 
attaques au couteau de 2020‑2024 (par exemple 
Conflans‑Sainte‑Honorine, Arras), souvent 
revendiquées a posteriori via des manifestes en 
ligne inspirés d’Al‑Qaïda ou d’extrême droite. 
Cette plasticité opérationnelle adapte le terrorisme 
aux contraintes sécuritaires post-11 Septembre 
par la simplicité logistique, la diffusion virale de 
tutoriels low-tech sur le dark web ou Telegram,  
la maximisation de la peur par leur banalité 
quotidienne, rendent chaque espace public 
potentiellement létal. Cette logique évoque la  
guerre moderne théorisée par Roger Trinquier en 
1961, où l’ennemi, au visage flou, se fond dans 
la population civile, brouillant la distinction entre 
combattants et non-combattants et imposant une 
répression préventive généralisée.Les rapports 
de la DGSI confirment cette autonomisation : les 
jihadistes endogènes, catalysés par un événement 
personnel ou médiatique, reproduisent les modes 
opératoires de l’État islamique sans lien direct, 
perpétuant une menace « solitaire » et imprévisible. 

Un virus qui exploite
les failles du corps social

Nolan Roux

L’exclusion sociale : terreau du terrorisme

Le terrorisme ne se développe pas de manière 
isolée : les analyses stratégiques de l’IRSEM 
(L’Institut de Recherche Stratégique de l’Ecole 
Militaire) montrent qu’il s’inscrit dans une réalité 
complexe, liée à des contextes politiques et 
sociaux instables, notamment avec l’émergence 
de formes de terrorisme mondialisé comme celui 
inspiré d’Al-Qaïda. Cette complexité repose sur 
des tensions préexistantes, où des populations 
peuvent se sentir exclues des systèmes politiques 
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ou économiques, ce qui favorise une adhésion à 
des discours radicaux. Les analyses de Xavier 
Crettiez, politologue et professeur agrégé de 
science politique à l’Université Paris-Saclay,  sur 
les violences nationalistes soulignent que certaines 
revendications territoriales ou identitaires telles 
que celles de l’IRA (Armée républicaine irlandaise) 
ou le FLNC (Front de libération nationale corse) 
peuvent nourrir l’idée que la violence est un 
moyen d’action légitime6. Le terrorisme s’inscrit 
donc dans un terrain déjà fragilisé qui amène des 
gens à se sentir rejetés ou sous représentés, ce qui 
explique sa capacité à toucher des publics larges et 
variés. Il fonctionne comme un virus opportuniste, 
qui ne crée pas la crise mais s’insère dans des 
déséquilibres déjà présents pour se développer.

Des profils terroristes loin des idées reçues

Les recherches sociologiques menées sur la 
radicalisation montrent clairement qu’il n’existe 
pas de profil type : l’étude de Laurent Bonelli et 
Fabien Carrié « La Fabrique de la radicalité » : une 
sociologie des jeunes djihadistes français” repose 
sur 133 dossiers de mineurs, révélant une grande 
diversité de parcours7. Contrairement aux idées 
reçues, ces jeunes ne sont pas tous issus de milieux 
marginalisés : certains sont scolarisés (environ 70 
% dans certaines catégories) et n’ont jamais eu 
affaire à la justice auparavant. Les dynamiques de 
radicalisation reposent souvent sur des logiques de 
groupe et de socialisation, plus que sur un simple 
endoctrinement individuel, ce qui complexifie 
leur compréhension. Les travaux de l’IFRI, 
notamment l’étude 137 nuances de terrorisme, 
qui analyse 137 profils de personnes jugées en 
France, mettent en évidence certaines tendances 
générales, comme une proportion relativement 
importante d’individus ayant connu des difficultés 
d’insertion sociale ou disposant d’un niveau 
d’éducation parfois inférieur à la moyenne. 

Toutefois, ces éléments ne constituent pas 
un profil déterminant, dans la mesure où les 
trajectoires observées sont extrêmement variées. 
On y retrouve en effet des parcours très différents, 
allant de situations de relative intégration sociale 
à des formes plus marquées de marginalisation, 
voire des individus sans antécédents judiciaires 
ni difficultés apparentes majeures. Cette 
hétérogénéité confirme que la radicalisation ne 
peut être réduite à des facteurs sociaux uniques 
et renforce l’idée d’un phénomène diffus, difficile 
à anticiper et à identifier. Elle contribue ainsi à 
remettre en cause les représentations simplifiées 
du terroriste et à montrer que celui-ci peut 
s’inscrire dans des parcours sociaux ordinaires, 
ce qui participe à son caractère « invisible » dans 
la société. De plus, en 2018, le fichier français de 
prévention de la radicalisation recensait plus de 20 
000 individus signalés, preuve de l’ampleur et de 
la diversité du phénomène. Cette diversité montre 
que le terrorisme agit comme un virus difficile à 

détecter, car il ne correspond pas aux idées souvent 
véhiculée, conduisant à une méprise envers 
l’ennemi mais aussi à une peur alors constante. 

La peur, un moyen d’affaiblissement indirect

Le terrorisme repose sur une stratégie de 
choc psychologique, en ciblant des civils dans des 
contextes ordinaires afin de maximiser l’impact 
médiatique et émotionnel. Cette logique produit 
un sentiment d’insécurité durable, renforcé par 
la répétition d’attentats et de leur médiatisation. 
En France, la réponse de l’État s’est traduite par 
des dispositifs de grande ampleur comme le plan 
Vigipirate ou l’opération Sentinelle, illustrant une 
mobilisation sécuritaire constante. Cependant, 
certaines analyses critiques comme celle de  
Bénédicte Chéron montrent que ces dispositifs 
peuvent donner une illusion de contrôle, sans 
nécessairement traiter les causes profondes de 
la radicalisation8. Cette dynamique entraîne 
une réorientation des priorités politiques vers la 
sécurité, parfois au détriment d’actions sociales 
de long terme. Dans cette logique, l’Opération 
Sentinelle a souvent été analysée, notamment 
dans L’Obs, comme un dispositif à forte portée 
symbolique : la présence visible de militaires dans 
l’espace public vise surtout à rassurer la population 
et à matérialiser la réponse de l’État face à la 
menace9. Toutefois, cette fonction essentiellement 
perceptive souligne aussi ses limites, dans 
la mesure où elle n’agit pas directement sur 
les causes structurelles de la radicalisation. 

Mémoire, médias et effets à long terme 
d’un ennemi « invisible »

Lucille Besnard

Depuis quelques années, le terrorisme occupe 
une place paradoxale dans la vie sociale française. 
La menace est décrite comme diffuse, durable, 
parfois endogène, sans forcément se voir au 
quotidien ni occuper en permanence l’actualité. 
Elle laisse pourtant des traces dans les souvenirs, 
dans la mémoire, dans les images médiatiques, 
mais aussi dans les tensions qui pèsent sur certaines 
communautés, et vient fragiliser un tissu social 

déjà travaillé par d’autres inégalités et crispations.

« Je me souviens où j’étais » : la naissance de 
repères générationnels

Depuis 2015, les attentats ne s’arrêtent 
pas quand les sirènes se taisent. Ils deviennent 
des points de repère dans le temps, des « je me 
souviens où j’étais ce soir‑là » qui s’installent à 
la fois dans la mémoire intime et dans la mémoire 
collective. Cette mémoire n’est pas neutre, elle est 
traversée par les images diffusées en boucle, par les 
commémorations officielles, par les prises de parole 
politiques, mais aussi par des gestes beaucoup plus 
ordinaires comme déposer un mot sur un mémorial 
éphémère ou partager un hashtag sur les réseaux 
sociaux10. Peu à peu, elle finit par dire quelque 
chose de la place du terrorisme dans l’histoire 
récente de la société française et de la manière 
dont chaque génération apprend à vivre avec 
ces événements11. Pour beaucoup de personnes, 
surtout celles qui étaient adolescentes ou jeunes 
adultes au moment des attaques, certains attentats 
deviennent des dates qui découpent le temps en 
un avant et un après. On retient le 13‑Novembre 
comme on retient le 11‑Septembre, ils deviennent 
des repères biographiques autant que collectifs, 
plus que de simples faits d’actualité12. Dire « 
j’étais en troisième quand Charlie a eu lieu » ou 
« j’étais en première pendant le 13‑Novembrec», 
c’est situer sa propre trajectoire dans une 
chronologie marquée par la violence politique. 

Les travaux du Programme 13‑Novembre, une 
plate‑forme de recherche interdisciplinaire lancée 
après les attaques de 2015 pour étudier les mémoires 
individuelles et collectives, montrent précisément 
comment ce type de souvenirs‑repères se 
construit13, les personnes racontent où elles étaient, 
qui les a prévenues, comment elles ont découvert 
les images et ces récits individuels finissent par 
dessiner une génération pour qui les attentats font 
partie du décor mémoriel. Dans ces récits d’avant/
après revient souvent l’idée d’une bascule qui est 
la perte d’une forme d’innocence, la découverte 
brutale que des lieux du quotidien peuvent 
devenir des cibles, mais aussi, parfois, un début 
de politisation. Plusieurs recherches soulignent 
que les réactions aux attentats ne se réduisent ni 
à la peur ni au repli. Elles combinent, des élans 
de solidarité, des sentiments de proximité avec 
certaines victimes et des tensions plus ou moins 
visibles au sein de la société. Comme le rappelle 
Gérôme Truc, on ne réagit pas seulement « en tant 
que Français », mais aussi comme habitant d’un 
quartier, amateur de concerts, parent, professeur 
ou croyant. Plutôt qu’un bloc national qui ferait 
corps «ccomme un seul homme », c’est une 
pluralité de publics touchés à des titres différents 
qui se dessine et qui compose ensemble cette 
mémoire fragmentée mais partagée des attentats.

Doc t r ,  J u l i a ,  Now  You  Can  F l y
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de la radicalité : une sociologie des jeunes 

djihadistes français, Paris, Éditions du Seuil, 2018.
(8)  Bénédicte Chéron, Le Soldat méconnu. Les 
Français et leurs armées, Paris, Armand Colin, 2018.
(9) Maïté Hélio, « Terrorisme : l’opération Sentinelle 
est un trompe-l’œil », L’Obs, 6 juillet 2016. 
(10) Gérôme Truc, « Comment la société réagit‑elle 

face aux attentats ? », CNRS Le Journal, 2020.
(11) Sarah Gensburger, Gérôme Truc, Les mémoriaux 
du 13‑Novembre, Éditions de l’EHESS, 2020.
(12) Santé publique France, « L’empreinte des attentats 
du 13 novembre 2015 sur la population », 2018.
(13) Programme 13‑Novembre, « Les 
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Organiser la mémoire d’une menace diffuse

La mémoire collective des attentats passe 
largement par ce que montrent et retiennent les 
institutions médiatiques et culturelles. Ce sont 
d’abord les médias qui fixent certaines images 
en boucle comme les terrasses, le Bataclan, les 
camions sur la Promenade des Anglais, les portraits 
en noir et blanc des victimes. Ce que l’on garde 
en tête dépend de choix très concrets, c’est quels 
lieux sont filmés, quels visages sont mis en avant, 
combien de temps un événement reste au centre des 
journaux télévisés et comment il est réévoqué lors 
des anniversaires à travers des émissions spéciales, 
des documentaires ou des débats. Cela pose une 
question très concrète. Retient‑on surtout les noms 
des auteurs ou ceux des victimes, les lieux ou les 
chiffres, les visages ou les scènes de panique ? Ces 
choix éditoriaux orientent directement la manière 
dont on se représente ces violences. Les travaux 
sur la couverture médiatique des attentats montrent 
que les médias occupent une position ambivalente. 
Ils rendent compte de l’émotion collective, mais 
participent aussi à la façonner en sélectionnant 
certains cadrages, certaines images et certains 
registres de langage plutôt que d’autres14. Les 
recommandations adressées aux journalistes 
insistent sur la nécessité de ne pas devenir un relais 
de la propagande des groupes violents, de limiter 
la diffusion de vidéos ou de symboles produits par 
eux et de garder une distance critique vis‑à‑vis des 
mots employés15. Il ne s’agit pas de parler moins des 
attentats, mais de le faire en ayant conscience du 
pouvoir performatif des images et du vocabulaire16. 

Ce travail de cadrage se prolonge désormais 

dans la mémoire institutionnelle avec la création 
du musée‑mémorial du terrorisme, annoncée en 
2018. Ce projet entérine l’idée que ces attaques 
ne sont pas seulement une suite de crises, mais 
un élément durable de l’histoire contemporaine, 
qui mérite un lieu de mémoire et de pédagogie. 
Le musée s’inscrit dans une politique plus large 
de journée nationale d’hommage, décorations 
officielles et retrace une histoire longue, des 
attentats des années 1970 et 1980 aux attaques 
islamistes plus récentes17. Il conserve des milliers 
de pièces comme des objets personnels, des scellés 
judiciaires ou des dons de victimes et de proches 
qui témoignent de vies ordinaires brutalement 
interrompues, en donnant une place centrale aux 
victimes et en associant leurs représentants à la 
gouvernance au nom d’une «cmémoire citoyenne ». 
Mais, là encore, il s’agit d’une mémoire organisée. 
Choisir quelles attaques intégrer, quels types de 
victimes rendre visibles, quels mots associer à 
ces événements (« hommage », « résilience », « 
ne pas céder à la peur ») revient à construire un 
récit collectif sur ce que ces violences disent de la 
société française. Pour des jeunes qui ont grandi 
avec les attentats comme repères de génération, 
la combinaison des images médiatiques et de ce 
musée‑mémorial constitue une sorte de cadre de la 
mémoire, déjà structuré par l’État, les chercheurs, 
les associations et les médias, dans lequel ils 
viennent ensuite inscrire leurs propres souvenirs.

Vivre avec la suspicion : la stigmatisation de 
certaines communautés

Après chaque attentat revendiqué au nom de 
l’islam, de nombreux musulmans en France disent 
craindre moins l’attaque en elle‑même que ce qui 
vient après comme les regards qui changent, les 
amalgames, les remarques insinuant qu’ils seraient 
un peu responsables de ce qui s’est passé. Dans les 
jours qui suivent on voit aussi remonter des faits très 
concrets comme insultes dans la rue, agressions, 
tags sur des mosquées, lettres de menaces adressées 
à des associations ou à des lieux de culte18. Pour 
celles et ceux qui sont perçus comme musulmans, 
«cvivre avec le terrorisme », c’est donc aussi vivre 
avec une suspicion flottante qui peut resurgir à 
chaque nouvelle attaque ou à chaque polémique 
médiatique. Plusieurs travaux soulignent cette 
idée de double peine, les musulmans partagent la 
même vulnérabilité que le reste de la population 
face au risque d’attentat, mais ils subissent en 
plus les conséquences sociales de ce risque sous 
forme de stéréotypes, de discriminations ou de 
micro‑agressions. Didier Dubasque insiste, par 
exemple, sur le danger d’un discours public qui 
mélange islam, islamisme et terrorisme, au risque 
de glisser d’une critique de courants politiques 
ou violents vers une suspicion généralisée à 
l’égard de croyants ordinaires. Dans ce type de 
climat, un fait divers violent peut facilement être 
instrumentalisé pour justifier des attitudes hostiles 

envers une communauté entière, au lieu de rester 
ciblé sur les individus effectivement impliqués19. 

Sur le plan psychologique, les travaux de  
sociologie de la déviance rappellent que ce n’est 
pas seulement un attribut – porter un voile, avoir 
un prénom perçu comme musulman – qui pose 
problème, mais le regard qui lui est attaché. Erving 
Goffman parlait d’un discrédit profond qui pèse 
sur la personne stigmatisée et qui peut produire 
honte, repli, voire désir de dissimulation20. Des 
recherches plus récentes montrent que cette 
expérience répétée d’être perçu comme suspect, 
moins légitime ou moins « nous » peut fragiliser 
l’estime de soi, nourrir un sentiment d’exclusion 
et, dans certains cas, encourager des replis 
identitaires. C’est un paradoxe cruel, au nom de 
la lutte contre l’extrémisme, on peut produire 
des contextes sociaux qui, en stigmatisant des 
jeunes déjà vulnérables, augmentent les risques 
de bascule pour une petite minorité d’entre eux. 
Les outils développés par les Nations unies autour 
de la campagne Faith for Rights rappellent que 
condamner les amalgames et les discours qui 
disqualifient la foi d’autrui n’est pas seulement 
une question de politesse religieuse, mais un 
enjeu de droits humains et de prévention des 
violences. L’engagement à « s’abstenir de lutter 
contre et de condamner conjointement toute 
déclaration publique qui, au nom de la religion, 
disqualifie la religion ou la croyance d’un 
autrec» vise précisément à empêcher que des 
groupes entiers soient exposés à la haine ou à 
la privation de droits en raison de ce qui est dit 
sur eux dans l’espace public. Dans le contexte 
français, cela invite à regarder de près comment 
les mots employés après les attentats, par les 
responsables politiques, certains acteurs religieux 
ou certains médias, contribuent soit à élargir le 
«cnousc» national, soit au contraire à en exclure 
symboliquement une partie de la population.

Voir le terrorisme comme un virus invisible 
dans un corps déjà malade, c’est accepter de 
regarder au‑delà des seules scènes de violence. Ce 
type d’action frappe là où le tissu social est déjà 
fragilisé : dans les zones d’exclusion, les sentiments 
d’injustice, la méfiance envers les institutions. 
Il continue d’agir bien après la fin des sirènes, 
dans les politiques de sécurité, dans les discours 
médiatiques, dans les mémoires et dans la suspicion 
qui vise certaines populations. La question n’est 
donc pas seulement de savoir comment empêcher 
la prochaine attaque. Elle consiste aussi à se 
demander comment entretenir le corps social sur 
lequel ce virus prospère, pour que la peur, la colère 
ou la stigmatisation ne deviennent pas, à leur 
tour, des carburants pour les violences de demain.

attentats du 13 novembre 2015, un 
marqueur de la mémoire collective », 2021.
(14) UNESCO, Les médias face au terrorisme. 
Manuel pour les journalistes, 2017.
(15) Maïté Hélio, « Terrorisme : l’opération 
Sentinelle est un trompe-l’œil », L’Obs, 6 juillet 2016. 
(16)  UNESCO, La couverture du terrorisme 

par les médias. Manuel pour l’enseignement et 
la formation en matière de journalisme, 2022.
(17) Musée‑mémorial du terrorisme, site 
officiel (rubrique « Genèse du projet », 
pages de présentation, ressources en ligne).
(18) Didier Dubasque, « Islam et terrorisme 
: non à l’amalgame, à la stigmatisation 

et à l’instrumentalisation », 2016.
(19) Aperçu analytique COVID‑19 n°6, « 
Stigmatisation et discrimination », OIM, 2020.
(20) Haut‑Commissariat aux droits de l’homme, Boîte 
à outils Faith for Rights, Module 9 « Stigmatisation 
et exclusion », Engagement IX, complété par Erving 
Goffman, Stigmate, 1975, et Abdessalem Yahyaoui, 
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BLEUTÉ
Myriam MEDIC
Un monde beau
De la beauté des rêves
Je rêve.
Bleuté, comme la surface du monde d’en dessous
l’eau
Vorace en changeant ses couleurs et ses textures,
Où la nature et le vertige
de respirer, pas encore,
confluent dans une attente patiente, jusqu'au bord
du risque d'essouffler.
Soleil rayonnant d'or et de chaleur,
comme les rêves d’avoir gagné la rive
si grise et agréablement froide,
tellement inconnu que tout le corps tremble,
et les larmes s'effritent,
et mes pas plongent dans la matière,
et l’air est si pur que je ne sais plus respirer
Et les maux d’antan qui me sévissaient du regard du malheur, s’oublient
à mesure que j’aborde cette nouvelle existence,
où il n’y pas de doute
qui danse face à moi,
C’est moi qui danse de ma splendeur
comme une montagne surgie de la mer à la première lueur de l’aube
Immensité d’avoir rejoint mes rêves
Oublié d’avoir jamais rêvé
D’avoir été en vie avant de l'être

Tu serpentines à perte de vue. Toi l’étranger, qui dérives 
en dilettante, tu te rêves très maître. Tu apprends ton dur 
métier, le torse saillant et les mains acérées. 

C’est ton désir de déviant qui, sans relâche, égare ta tâche en 
pointillés. Tu as bien cerné ses perspectives. Mais saura-t-il, 
bredouille comme un sac vide, te trouver quelques mots ? Il 
travaille ton imaginaire malade. Il en organise la miseà sac.  

Toi, en rade.

Une ligne discordante catalyse ta marche de forcené. Il sait 
s’y confiner, dans les brisures d’un borborygme, et peut s’y 
étendre, impavide. 

Pas de concessions. Lui saura te mener où bon lui semble, 
d’une sauvagerie l’autre. 

Mais il semble augurer de nouveaux naufrages. 

Il embusque ta traque, te fait balbutier, à corps battant.  

Il rêve de t’envoyer dans le décor. C’est là que tu fulmines, 
n’en crois pas tes yeux.  

Quelque chose cloche encore, te déboussole.  

Perte de vue aucun beffroi.

CE QUI RESTE
Gauthier DUBOIS

D'abord, il faisait peur.
Puis j'ai appris à y avancer,
à y reconnaître des souvenirs,
quelques éclats de rire,
des mots restés en suspens,
et autre chose encore : une direction.

Tu n'es plus quelqu'un que je veux rejoindre,
mais une ligne droite qui continue de guider mes pas.

Parfois, le manque revient.
Il brouille l'horizon un instant.
Puis je lève les yeux :
la vie s'étend encore, fragile, ouverte.

Peut-être que le sens n'est pas dans ce que l'on garde,
ni dans ce que l'on perd.
Peut-être qu'il est là, dans cet espace immense laissé par ce qui
a compté.
Dans cette capacité à continuer, sans oublier.
À aimer autrement, sans retenir.

Et à perte de vue,
je continue d'avancer.

Je t'ai regardé disparaître dans la brume,
un soir de printemps où la lune semblait lointaine.
Je n'ai pas bougé.
Comme si faire un pas rendait ton départ réel.

Tout semblait suspendu.
Le vent lui-même retenait son souffle,
et le monde continuait sans comprendre
que quelque chose venait de se briser.

D'abord, il ne restait que le manque.
Un silence immense glissé jusque dans mes         
pensées les plus simples.
Le temps même semblait s'immobiliser.

Je pensais que l'amour se mesurait à la présence,
à ce que l'on peut toucher, retenir.
Mais ce soir-là, en te voyant disparaître,
j'ai compris qu'il existait aussi dans la distance.
Dans ce qui échappe.
Dans ce qui reste, malgré tout.

Les jours ont passé.
Ce vide n'a pas disparu, il s'est transformé.
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