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L’été élargit le visible. Le regard peut enfin s’allonger au loin
sans rencontrer d’obstacles. La lumiére dilate les contours, les
distances se délient, et I'ceil peut aller plus loin, trés loin, sans buter
sur rien. Un horizon de mer, un champ qui déborde, un ciel ouvert.
On ne cherche plus a saisir, on laisse venir.

L’été dérobe le temps sans le faire disparaitre. On sait que

septembre existe, qu’il attend quelque part derriere 1’horizon, mais il
est loin, assez loin pour qu'on I’oublie presque.
Année apres année, 1’été se transforme, se comprime et change
de visage, et pourtant une chose demeure. Une légereté presque
adolescente, des journées qui n'avaient pas encore de comptes a
rendre. Le regard suit, ralentit, s’attarde.

Le reste du temps, il est trop occupé. Les yeux ne savent plus
ou se poser. Trop de choses a voir, trop de choses a saisir. Le regard
saute, tressaute, s’accroche a un détail puis lache, happé par un
autre. Un visage, une liste, une idée, une échéance, un réve ou mille
réves. Tout se presse au méme endroit, tout doit étre vu en premier.
On cherche a tout tenir dans le champ de vision, mais le regard a
ses limites, et I'eeil qui veut tout voir finit par ne plus rien voir. Il se
fige, fixe un point dans le vide, un point ou rien n’est net, ou tout se
superpose et se brouille. Trop de choses a voir, trop de sollicitations.
Une lumiére en exces, éblouissante, aveuglante.

La lumicere estivale est plus douce, plus lente, elle n’exige
rien. On Iéve les yeux et on découvre qu'il y a de la place, méme
beaucoup de place. Le temps s'arréte, quelque chose se relache.

A perte de vue : enfin. S’étirer jusqu'ou le regard peut aller et
rester 13, suspendu, dans cet espace ou les choses n’ont plus besoin
d'étre nettes pour étre belles.

Laissez alors le soleil se déposer sur votre peau, fermez les yeux,
et retrouvez la vue.

Jérébme Cassou

Ecoutez la playlist A perte de vue (53) de ce numéro sur e Spotlfy

LA GAZELLE



LA GAZELLE

The Smiths, Half a Person - 2011 Remaster

SCIENCES

Parmi tous nos sens, la vue occupe
une place a part. Dans notre langue,
voir c'est comprendre : on dit «je vois
ce que tu veux dire», jamais «je sens»
ou «je touche» pour exprimer la méme
chose. La lumiére est une métaphore
du savoir, I'aveuglement une métaphore
de lignorance. Cette association est
si ancienne qu'Aristote l'avait déja
formulée bien avant qu'on sache ce
qu'était un neurone : «Tous les hommes
ont par nature le désir de connaitre;
le plaisir causé par les sensations en
est la preuve, car en dehors méme
de leur utilité, elles nous plaisent par
elles-mémes, et, plus que toutes les

autres, les sensations visuelles »'.

Mais au fond, qu'est-ce que voir
? On ouvre les yeux le matin et le réel
semble se déposer devant nous, net,
immédiat, évident. Cette évidence est
trompeuse. Et c'est cette tromperie
que la médecine met parfois a nu de
facon radicale. Il existe des patients qui
perdent la vision non pas parce que leurs
yeux sont abimés, mais parce que leur
cerveau ne parvient plus a transformer
la lumie¢re en image. Ce phénomeéne,
qu'on  appelle cécité  corticale,
révele quelque chose de vertigineux
sur la nature méme du regard.

L'eil n'est qu'une porte

Imaginez une caméra. Elle capte
la lumicre, l'enregistre fidélement, la
restitue telle quelle sur un écran. Pendant
longtemps (et encore aujourd'hui, dans
notre fagon intuitive de penser) l'ceil
fonctionne ainsi dans notre imaginaire
: il recoit le monde, il le transmet, il
le montre. Simple. Mécanique. Passif.
C'est faux. Et la médecine nous le
prouve de la facon la plus radicale
qui soit : il existe des patients qui
ne voient plus rien, alors méme que
leurs yeux fonctionnent parfaitement.

Les Fréres Tancredo

LA FABRIQUE DU VISIBLE

Youssef RAISS

La rétine’ regoit la lumiére. Le
nerf optique la transporte jusqu'au
cerveau. Tout le cablage est intact,
tout fonctionne, et pourtant, le patient
ne voit rien. Pas parce que la lumiére
n'entre pas dans l'eeil, mais parce
qu'une fois arrivée a destination, elle
ne rencontre plus personne pour lui
donner vie. Ce lieu ou tout se joue, c'est
le cortex occipital®, niché a l'arriere du
cerveau : c'est 1a que la lumiere devient
formes, couleurs, reliefs, visages,
profondeur. C'est 1a que la vision nait.
Quand une Iésion le touche (un AVC,
un traumatisme cranien, un manque
d'oxygéne au mauvais moment), la
chaine se brise net. La lumiére continue
d'entrer. Mais elle n'arrive nulle part.
Ce que vous voyez en ce moment n'est
pas le monde. C'est le monde selon
votre cerveau, une version reconstituée,
corrigée, interprétée en temps réel.

Voir, c'est inventer

Le cerveau ne regoit pas une
image déja construite. Il la fabrique
a partir d'informations incomplétes,
contradictoires, souvent insuffisantes. Il
relie les contours, distingue une figure
d'un fond, stabilise le monde malgré les
saccades incessantes du regard, anticipe
ce qui va apparaitre avant méme que
cela apparaisse. Ce travail est invisible,
continu, vertigineux de complexité.*

La preuve la plus simple ? Il y a
dans votre champ visuel un endroit
ou vous ne voyez rien, sans le savoir.
L'endroit exact ou le nerf optique
s'attache a la rétine ne contient aucune
cellule capable de détecter la lumiére :
c'est un trou, une absence. Et pourtant
vous ne le percevez pas. Votre cerveau
I'a comblé silencieusement, avec ce
qu'il estimait vraisemblable autour.
Il a inventé ce que vous croyiez Voir.

Ce mécanisme devient encore
plus visible quand le cerveau est mis
en défaut. Prenez les célébres escaliers
de Penrose, ces marches qui semblent
monter en boucle infinie sans jamais
atteindre un sommet. Votre il regoit
des lignes sur une page. Votre cerveau,
lui, applique ses regles habituelles
sur la perspective, la profondeur, la

' continuité des surfaces, et construit

quelque chose qui ne peut pas exister.
Ce n'est pas une erreur de perception.
C'est la preuve que la perception est
toujours une hypothése. Le cerveau
parie sur le monde. La plupart du
temps, il gagne. Parfois, il se trompe.

Ce phénomene est encore plus
flagrant quand le cerveau est altéré ou
simplement fatigué. Quand on boit, par
exemple, la vue se trouble, mais pas
parce que l'alcool abime I'eeil. L'ceil
continue de fonctionner normalement.
C'est le cerveau qui déraille : I'éthanol
ralentit les neurones des aires visuelles,
qui n'arrivent plus a synchroniser
correctement leurs signaux. Les

contours se brouillent, la profondeur
devient incertaine, les mouvements
se fondent les uns dans les autres. Ce
que vous voyez flou un soir de trop,
ce n'est pas votre ceil qui lache. C'est
votre cerveau qui n'arrive plus a suivre.

Le cerveau agit sur I'ceil, pas
seulement l'inverse

I 'y a quelque chose de
profondément contre-intuitif dans ce
que les neurosciences ont fini par établir
: le trajet de l'information visuelle ne
va pas que dans un sens. On imagine
naturellement une fléche qui part de
I'ceil vers le cerveau. Mais il existe aussi
une fléche inverse, et elle est puissante.’

Pensez a la dernicre fois ou vous
avez eu vraiment peur. Pas une peur
abstraite, une peur soudaine, physique,
immédiate. Un bruit derriére vous dans
la nuit, une voiture qui freine trop fort.
En une fraction de seconde, avant méme
que vous ayez eu le temps de penser quoi
que ce soit, votre corps a déja changgé.
Le cceur s'emballe. Les muscles se
tendent. Et vos pupilles se dilatent. Pas
parce que la lumiere a baissé, mais parce
que votre cerveau a détecté un danger
et a immédiatement activé un réseau
nerveux chargé de préparer le corps a
réagir. Parmi ses effets les plus visibles
: I'eeil s'ouvre, laisse entrer davantage
de lumiére, affine sa sensibilité
aux mouvements périphériques.

Le cerveau modifie I'eeil. 11 le
reconfigure en fonction de ce qu'il
anticipe avoir besoin de voir. Cette
rétroaction permanente (du haut vers
le bas, du cerveau vers I'organe) est au
cceur de ce que les chercheurs appellent
la vision active. L'eceil ne subit pas
le monde passivement : il l'explore,
guidé en temps réel par les attentes,
les émotions, 1'état interne du corps.

Voir sans le savoir

La cécité corticale réserve encore
une surprise, peut-étre la plus troublante
de toutes. Certains patients, aprés une
Iésion sévere du cortex visuel, déclarent
avec une conviction absolue ne rien
voir. Zéro. Le noir total. Et pourtant,
si on leur demande d'attraper un objet
placé dans leur champ visuel, leur main
se dirige dans la bonne direction. Si on
place un obstacle dans leur chemin, ils le
contournent. Leur corps réagit a quelque
chose que leur esprit ne percoit pas.

Ce phénomene, qu'on appelle
blindsight ou vision aveugle, montre
que le cerveau possede plusieurs voies
visuelles distinctes. La voie principale,
qui passe par le cortex occipital, est celle
qui produit la perception consciente.
Mais il en existe une autre, plus ancienne
dans I'évolution, qui transite par une
structure plus profonde du cerveau et
continue de fonctionner méme quand
la premiere est détruite. C'est elle qui

guide la main, qui esquive l'obstacle,
sans jamais produire la moindre image
consciente'. Le corps agit. Le cerveau
calcule. Mais le « je » ne voit rien.

Cela remet en question une idée
que nous tenons pour acquise : que voir
et étre conscient de voir sont une seule
et méme chose. Ce n'est pas le cas. La
conscience n'est pas l'aboutissement
obligatoire de la vision, c'est une
couche supplémentaire, fragile, ajoutée
par-dessus. Voir n'est pas un sens. C'est
une construction, ¢laborée, fragile,
et pour une large part inconsciente.

Le blindsight a été¢ formalisé dans
les années 1970 par le neurologue
britannique Lawrence Weiskrantz®, qui a
montré que des patients avec des Iésions
du cortex visuel primaire pouvaient
localiser correctementdes stimuli visuels
bien au-dessus du niveau du hasard,
tout en affirmant ne rien percevoir.

Ce que les animaux nous apprennent
sur notre propre regard

Pour comprendre a quel point
« voir » est une question de cerveau
autant que d'yeux, il suffit parfois de
regarder autour de soi, dans le sens
littéral du terme. Le chat qui scrute
I'ombre dans votre couloir la nuit ne
dispose pas de yeux miraculeusement
meilleurs que les votres. Il posséde
une structure supplémentaire derriére
sa rétine, le tapetum lucidum, qui
réfléchit la lumiére une seconde fois,
un recyclage de photons qui maximise
chaque information disponible.
Résultat : une sensibilité a 1'obscurité
qui laisse la ndtre loin derriére.

La grenouille, elle, ne percoit
presque pas les objets immobiles, son
systeéme visuel est cablé pour détecter
le mouvement avant tout. Un insecte
posé sur une feuille, parfaitement
immobile, est littéralement invisible
pour elle. Il suffit qu'il bouge pour
qu'il soit vu, poursuivi, avalé en une
fraction de seconde. La vision n'est
pas un enregistrement du réel : c'est
un filtre, faconné par des millions
d'années d'évolution, qui sélectionne
ce qui compte pour la survie.

Ce détour par le régne animal n'est
pas anecdotique. Il rappelle une vérité
que nous avons tendance a oublier :
notre vision humaine n'est pas « la »
vision. C'est une vision parmi d'autres,
le produit d'un cerveau particulier, d'une
histoire évolutive particuliére. Ce que
nous voyons ne ressemble a rien de ce
qui existe réellement dans le monde
physique : ce sont des reconstructions,
des  interprétations, des  paris.

La cécité corticale, quand le cerveau
éteint le monde

Il est difficile d'imaginer ce que
vivent les patients atteints de cécité
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corticale sans avoir soi-méme {rolé cette
étrangeté. Le neurologue Oliver Sacks’,
dans ses récits cliniques, décrivait avec
une précision saisissante des patients
qui ne voyaient plus les objets dans
leur totalité, qui ne reconnaissaient
plus les visages, qui percevaient le
monde comme un puzzle dont les
piéces ne s'assemblaient plus. Dans
la cécité corticale, c'est encore plus
radical la piéce enticre disparait.

Ce qui rend cette pathologie
particuliérement déroutante, c'est le
contraste absurde entre I'apparence
et l'expérience. Le patient a les yeux
ouverts, ses pupilles réagissent a la
lumiére. Mais il ne voit pas. Il n'y a pas
de souffrance physique dans I'ceil, pas de
douleur, pas d'inflammation visible, rien
a montrer sur une photo. La rupture est
intérieure, invisible, logée dans le silence
des neurones qui ne s'activent plus.

Selon ['étendue des Iésions, la
cécité peut Etre totale ou partielle :
certains patients perdent la capacité de
reconnaitre les visages mais distinguent
encore les formes ; d'autres ne pergoivent
plus le mouvement mais gardent une
vision des couleurs. C'est parce que la
vision n'est pas traitée par une seule
zone du cerveau, mais par une multitude
de circuits spécialisés, chacun chargé
d'un aspect précis du visible. Une 1ésion
ciblée peut effacer une fonction sans
toucher les autres, comme si I'on retirait
de la musique d'un orchestre non pas un
musicien, mais un registre entier de sons.

Il y a quelque chose de vertigineux
a réaliser que le monde visible que
nous habitons (ces couleurs, ces
visages, ces paysages que nous tenons

pour réels et solides) est en réalité une
production continue de notre cerveau.
Que si ce travail s'arréte, la lumiére est
toujours 1a, les photons continuent de
voyager, l'eeil continue de les capter,
et pourtant : plus rien. En France,
les AVC touchent environ 150 000
patients par an et parmi eux, une partie
développe une cécité corticale, séquelle
encore insuffisamment reconnue’. Elle
continue d'interroger les neurosciences
sur ce que voir veut vraiment dire.

Les philosophes ont longtemps
débattu de ce que c'est que « voir ».
Platon imaginait nos perceptions comme
des ombres projetées sur le mur d'une
caverne, des copies appauvries d'une
réalité que nos sens ne peuvent atteindre
directement. On lui a longtemps
reproché ce pessimisme a 1’égard de nos
sens. Mais la cécité corticale lui donne
peut-&tre une étrange raison : nous ne
voyons jamais le monde tel qu'il est.

C'est une construction permanente,
d'une précision et d'une vitesse
extraordinaires, qui nous permet de
traverser le monde sans y réfléchir.
Jusqu'au moment ou quelque chose
casse, et ou on réalise, avec une clarté
soudaine et un peu affolante, que tout

ce qu'on appelait « voir » n'était pas
une fenétre ouverte sur le réel. C'était,
depuis le début, une ceuvre de I'esprit.

(1) Aristote, Meétaphysique, IVe siécle av.
J.-C.

(2) Rétine : tissu au fond de I’ceil qui
transforme la lumiére en signal nerveux.

(3) Cortex occipital : région du cerveau
responsable du traitement de la vision.

(4) Stanislas Dehaene, Le Code de la
conscience, 2014. Une exploration de la
fagon dont la conscience visuelle émerge
du cerveau, par I'un des neuroscientifiques
frangais les plus influents.

(5) Antonio Damasio, L'Erreur de Descartes,
1994. Une réflexion sur le role du cerveau
dans la construction de notre réalité pergue.
(6)Lawrence Weiskrantz, Blindsight: A Case
Study and Its Implications, 1986. L'ouvrage
fondateur sur la vision aveugle, par le
neurologue qui a formalis¢ le phénoméne.
(7) Oliver Sacks, L'Homme qui prenait sa
femme pour un chapeau, 1985. Des récits
cliniques sur des patients atteints de troubles
neurologiques de la perception visuelle,
écrits avec une précision et une humanité
rares.

(8) Platon, La République, IVe si¢cle av. J.C.
(9) College des Enseignants de Neurologie,
Accidents vasculaires cérébraux, cen-
neurologie

LES PAYSAGES DE GUERRE NE SONT-ILS QUE DES
CHAMPS DE MINES ?

Charline STOLL MASSOU dit LABAQUERE

Le paysage représente
I’« étendue de pays que l'eeil peut
embrasser' », c’est-a-dire tout
I’horizon que nous offre 1’image
d’un territoire. Mais que reste-t-il du
paysage apres la guerre ? La Syrie et
I’ Afghanistan sont des territoires dont
les paysages ont été profondément
marqués par les guerres. Ces terres
allant de la mer Méditerranée aux
monts Zagros ont été dévastées par
les destructions. La Syrie a perdu ses
villes, ses routes, ses champs, et sa
tranquillité, sous les bombardements
continus pour faire taire ses révoltes.
L’Afghanistan a perdu ses bouddhas
de Bamiyan en 2001 et il ne cesse de
voir étre réduit a néant son patrimoine
culturel aux mains des talibans. Les
imaginaires occidentaux associés
a ces pays sont fagonnés par les
images de guerre, de destruction et
de chaos?. Cependant, leurs paysages
n’ont pas toujours été décrits comme
des « champs de mines ». S’il est
politique de s’indigner de la perte
du patrimoine culturel a cause des
risques sécuritaires et terroristes, et de
leur faible gestion administrative, il
est tout autant politique de mettre en
lumiére les récits des transformations
complexes des paysages orientaux.

Il convient de ne pas se
laisser aller a un orientalisme qui lése
souvent 1’Orient. Edward Said parle
d’orientalisme positif®, ¢’est-a-dire la
sexualisation des femmes, le fantasme
des épices et des palmeraies orientales.
Avec la médiatisation des guerres au
XXle siecle, on parle d’orientalisme
négatif. Aller dans la région du
Moyen-Orient semble aujourd’hui
dangereux, et ces pays sont réduits
a des poussieres d’immeubles
criblés de balles. Mais cette région
est bien habitée, et ses locataires
ne percoivent pas seulement leur
territoire comme un endroit périlleux.
C’est la fracture de I’imaginaire des
peuples du Moyen-Orient par les
destructions qui nous intéresse. Ce
sont ceux qui vivent la disparition
des paysages qu’ils ont habité et vécu
que l'on veut entendre. Comment
mieux raconter les transformations
des paysages par les guerres ?

Raconter autrement un paysage
détruit, Atiq Rahimi et Kaboul
apreés les talibans

Dans la vallée de 1’Ouest
de Kaboul, il y a 1400 ans, étaient
construites deux grandes statues de

Bouddha qui s'élevaient a plus de
50 meétres de haut. Elles étaient le
symbole de I’histoire pré-islamique
bouddhiste de 1’Afghanistan. Selon
la légende, les deux statues seraient
deux amants en fuite qui se seraient
pétrifiés pour rester figés ensemble
dans 1’éternité. Au début de 1’année
2001, les talibans s’engagent dans une
destruction massive des bouddhas.
Les statues sont détruites. C’est la
premiére fois que la destruction
d’un site de patrimoine est filmée
et médiatisée a des fins politiques,
la volonté politique étant d’effacer
le passé¢ multiculturel du pays.

L’Afghanistan a été figé
dans des représentations de ruines
et de destructions. Il est représenté
comme bombardé sans cesse et
soumis indéfiniment aux talibans.
Atiq  Rahimi, écrivain franco-
afghan, publie Le Retour imaginaire
en 2005. 11 y montre ses photos de
Kaboul dans un bref moment ou
les talibans ont fui, en 2002. Les
photos sont prises avec un appareil
qui sert, a I'origine, a prendre des
photos d’identité, comme s’il tentait
de trouver la nouvelle identité de
son pays. L’épisode de la destruction

des bouddhas a réduit 1’ Afghanistan
a n’étre qu'un décor d’un événement
dévastateur. On n’imagine plus les
mouvements et les trajectoires de ses
habitants, ou sa réalité culturelle bien
plus complexe. Comment Rahimi
voit-il étre transformés ses souvenirs
et son imaginaire ? Il nous force a
penser I’ Afghanistan comme pris sur
le fait, vivement détruit. Il raconte sa
peine d’étre parti et de ne pas arriver a
revenir totalement chez lui. Il raconte
contes et poémes sur le temps qui passe
et les vivants qui restent. Une de ses
photos montre un soldat désarmé qui
se repose sur une pierre et qui détourne
le regard de I’horizon. Elle traduit la
fatigue ordinaire d’un homme sous la
chaleur, qui se repose paisiblement.
Cependant, son arme posée prés de
lui, et I’horizon linéaire qui se couche
au derriére, soulignent une autre
réalité : la guerre est passée. Peut-&tre
est-ce alors un moment de pause dans
le tumulte ? Un texte accompagne
les photos, notamment la phrase : «
Tout finit par passer » comme pour
dire, fragilement, qu’il y aura bientot
autre chose que des ruines chez lui.

Les institutions internationales
occidentales imaginent principalement
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la sauvegarde de la diversité culturelle
par la reconstruction du patrimoine
culturel. Elle est revendiquée par
les institutions occidentales et
parfois locales. Audrey Azoulay a
I’UNESCO* appelle a sauvegarder le
patrimoine afghan sans lequel seraient
inenvisageables « une paix durable
» et 1' « amélioration de la situation
humanitaire ». Mais, reconstruire,
c’est choisir ce qui reste et ce qui
disparait pour toujours. Le role des
acteurs locaux est primordial. Les
locaux ne voient pas seulement leur
espace comme un patrimoine, mais
comme un paysage qu’ils habitent et
pratiquent. Sil’on a pu véhiculer I’'idée
que les pays en guerre sont reconstruits
par les puissances occidentales, ils ne
les ont pas attendu pour avancer dans
I’apres. Ce sont surtout des institutions
afghanes qui se sont battues pour la
protection de leur culture matérielle
et immatérielle, souvent au péril
de la vie des travailleurs culturels.
L’institut d’archéologie d’ Afghanistan
encadre les fouilles archéologiques
et participe a la documentation des
sites. Des conservateurs du Musée
national afghan ont été séquestrés et
battus pour avoir caché des milliers
d’objets précieux, jugés « non-
islamiques », pour qu’ils ne soient
pas détruits par les talibans. Les
professionnels du patrimoine culturel
afghan sont des acteurs clefs de la
reconstitution de la diversité culturelle
historique du pays et de la région.

Dajung Moon

Ils font partie d’une société civile
afghane qui, malgré la censure et la
répression, subsiste comme force
infaillible pour une reconstruction
post-talibans. L’Afghanistan est un
pays qui est encore traversé par des
courants de pensées, par les ceuvres
d’artistes qu’il a enfanté, par les
cultures qui s’y sont diffusées, que
ce soit a I’abri des regards ou non.
Le patrimoine n’est pas un décor figé
mais plutot une partie d’un paysage
afghan défendu, vécu et partagé.

Retrouver de I’ordinaire dans
les paysages apreés les printemps
arabes syriens

Les paysages syriens ont
¢té¢ largement altérés par la guerre
civile, rendant inaudible 1’idée d’une
vie ordinaire qui s’y déroulerait. Au
printemps 2011° éclatent les premiéres
manifestations en Syrie pour réclamer
droits et dignité contre le régime
de Bachar Al-Assad. Les printemps
arabes débutent et les manifestants
sont séveérement réprimes,
emprisonnés, abattus, ou torturés. Prés
d’un million de syriens ont déposé
une demande d’asile en Europe depuis
2011 et presque cinq millions se sont
déplacés dans les pays limitrophes
(Jordanie, Liban, Irak, Turquie).
Les opérations « terres brilées » ont
pour objectif de bombarder les villes
prises par les « rebelles » pour en
reprendre le contrdle et faire taire les

révoltes en supprimant les espaces
de protestations. Les témoignages
des exilés racontent ces violences
sous la dictature d’Al-Assad. Ces
violences sont complexes, elles ne
proviennent pas seulement d’un
seul groupe politique ou d’un seul
groupe armé. La résistance syrienne
est divisée en de nombreux groupes
différents. Seulement, pour médiatiser
le conflit, les canaux d’information
occidentaux ont simplifi¢ la situation
en la réduisant trés souvent a des
oppositions binaires® (Etat contre
rebelles). Le conflit est réduit a une
lecture occidentale inadéquate. La
réalit¢ est plus complexe. Et c’est
grace a l’auteure Samar Yazbek que
nous pouvons voir que des formes de
vie continuent malgré les violences.

Samar Yazbek raconte la Syrie
dans ses pratiques ordinaires, méme
aprés des années de destruction et de
guerre. La traduction francaise de son
ouvrage publi¢ en 2015, Les portes
du néant, est un choix partisan qui
retrace 1’état psychique et matériel
du pays : peur, perte de sens, et
villes rasées. L’auteure ne nie pas
la situation catastrophique du pays
face aux destructions massives et
extra-ordinaires, notamment quand
elle écrit : « Quand je pense a la
Syrie, la méme image me revient,
et elle n’a rien d’ordinaire. Je vois
un corps démembré, ses morceaux
épars, decapités, le bras droit a
moiti¢ arrach¢ ». Cependant, elle
enrichit la narration autour du conflit
pour souligner les enjeux politiques
négligés par I'Occident. Elle recueille
les témoignages de ses rencontres
sur le terrain, comme ceux des chefs
de bataillons et des émirs de fronts
opposés. Par ses déplacements
a la frontiere syrienne de facon
clandestine en pleine guerre, sous les
bombes, Yazbek tente de se rattacher
a son histoire et a I’histoire de son
peuple. Y grouillent groupes armés
concurrents ou alliés qui s’organisent
sur le territoire a la croisée des
habitants restants. Elle met en lumiere
le nouvel ordinaire : cotoyer les armes
et les corps sans identité. Elle raconte
I’histoire de ce conflit qui bouleverse
toutes les pratiques du territoire. Elle
veut réinscrire le conflit dans la durée
pour permettre de se détacher des
événements médiatisés, qui rompent
avec le vécu de la guerre pour un effet
sensationnel et distant. Alors, elle
recueille des témoignages, et écrit,
comme dans un journal intime, les
gens qui se battent, pour ou contre
le régime, et ceux qui vivent avec.

Depuis la chute de Bachar
Al-Assad en 2024, beaucoup de
syriens exilés envisagent un retour.
Mais, Yazbek rappelle la force
du traumatisme de la guerre et
I’impossibilité de penser une société
unic de fagon évidente. L’idée de
reconstruire les paysages syriens apres
toutes les destructions est une illusion
occidentale qui revét un paternalisme
envers les pays arabes. L’Occident
imagine pouvoir reformer la Syrie
par des financements de travaux

publics. Mais, Yazbek rappelle que le
paysage traversé par le temps, celui
qu’elle écrit dans son ceuvre, est trop
fracturé pour n’étre pris que dans le
prisme de la politique publique. Il
faudrait d’abord organiser la réunion
du peuple syrien pour imaginer
ensuite une reconstruction matérielle
durable.” Ce n’est pas un idéal
utopiste, mais c’est un réel projet pour
la Syrie, parce que la reconstruction
doit venir du peuple lui-méme.
Pour qu’il y ait une reconstruction
matérielle, la réparation immatérielle
semble nécessaire ; elle serait une
réconciliation en profondeur du lien
entre les syriens et leurs paysages. La
réalit¢ du conflit est une expérience
radicale a prendre en charge comme
expérience collective pour rendre
compte justement de sa valeur dans la
refonte des paysages syriens. Comme
I’écrit 1’auteure, les saisons, le ciel et
la lumiere persistent dans la guerre,
ainsi que les hommes et les femmes
restants et exilés, et la mémoire des
disparus. Tout n’est pas a reconstruire,
certaines choses sont déja et encore-la.

Reconstruire les imaginaires pour
faconner les paysages de I’aprés

Pendant les années suivant
les printemps arabes, la médiatisation
occidentale des guerres a dépeint
majoritairement des paysages en
ruines. Les territoires et les peuples
de Syrie et d’Afghanistan ont
subi une dévastation matérielle et
culturelle qui a affecté durablement
les liens des populations avec leurs
paysages. Mais les hommes et les
femmes, ainsi que les institutions
nationales et internationales, se sont
soulevés pour tenter de reconstruire
les paysages de [I’aprés. Leurs
récits, comme ceux de Rahimi et de
Yazbek, montrent que les paysages
se transforment et subsistent pendant
la guerre sous une forme différente.
Derriere 1’image fixe des ruines
demeurent des trajectoires mobiles
profondes entre les personnes et les
lieux. La vie persiste dans I’agitation.

(1) Selon I’étymologie du dictionnaire
CNRTL, le paysage est aussi I’« ensemble
de pays ».

(2) Voir les contributions du colloque 2019
du Cercle des chercheurs sur le Moyen-
Orient (CCMO) « Images et imaginaires au
Moyen-Orient et en Afrique du Nord » dans
le Portail universitaire du droit.

(3) SAID Edward, L Orientalisme, L’Orient
créé par I’Occident, 2005.

(4) « Afghanistan : I'UNESCO appelle a la
protection du patrimoine culturel dans sa
diversité », ONU Info, 21 Aot 2021.

(5) VIGNAL Leila, « Syrie : la stratégie de
la destruction », La Vie des Idées, 29 Mars
2016.

(6) LONGUENESSE Elisabeth, RUIZ
ELVIRA Laura, « La société syrienne, entre
résilience et fragmentation », Confluences
Meéditerranée, Cairn, 2017.

(7) YAZBEK Samar, « Le moment est peut-
étre venu pour que les Syriens de 1’étranger
rentrent au pays et contribuent a I’édification
d’une Syrie unifiée, libre et démocratique »,
Le Monde, Tribune du 23 Décembre 2024.
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A L'OUEST DES RAILS WANG BING

FILMER LES DERNIERES HEURES D'UN MONDE OUVRIER
Romain DANTON

Le cinéma du réalisateur Wang
Bing se caractérise par sa focalisation
sur les marges sociales de la Chine
contemporaine, en documentant leurs
conditions de vie et de travail. Qu’il
s’agisse des ouvriers de I’industrie
du textile du district de Wuxing dans
sa trilogie de films Jeunesse (2023-
2024) ou des réfugiés vivant entre la
Birmanie et la Chine dans son film
Ta’ang (2016), le cinéaste met en
scéne des individus qui ne sont que
trés peu, voire jamais, représentés. En
2004 sort en France le premier long
métrage du réalisateur : A [’ouest des
rails. Filmé entre 1999 et 2001, ce long
documentaire de 9 heures nous plonge
dans I’agonie d’une zone industrielle
du district de Tiexi, au nord-est de la
Chine. Avec les réformes économiques
chinoises et le passage a 1’économie
de marché, ces anciennes entreprises
d’Etat deviennent peu rentables et
ferment progressivement, provoquant
la disparition d’un monde ouvrier. Les
infrastructures ferroviaires occupent
une place centrale dans le film, mais
elles s’inscrivent dans un ensemble
industriel plus large profondément

Pascale Velleine

affecté par les réformes économiques

chinoises. Les wusines réduisent
leurs activités, les licenciements
se multiplient et des quartiers

ouvriers entiers sont fragilisés. A
travers ce film, le réalisateur filme
les abandonnés de la croissance
¢conomique chinoise :
de I’industrie ferroviaire, témoins
de I’abandon et du démantélement
progressif de ces espaces industriels
qui structuraient leur quotidien. Ces
derniers voient s’effondrer sous leurs
yeux le réve communiste incarné
dans ces usines : elles étaient a la fois
lieux de production et d’organisation
sociale. Wang Bing capte ici les ruines
matérielles et humaines de ce projet
collectif.

les ouvriers

Si l'ceuvre de Wang Bing
s’inscrit dans une conception de 1’art
politique, c’est d’abord sous la théorie
développée par le philosophe Walter
Benjamin sur le cinéma en tant qu’art
reproductible. L’art politique s’inscrit
d’abord dans la théorie développée par
Benjamin sur le cinéma comme une
forme capable de se diffuser largement
du fait de sa reproductibilité, tout
en portant une véritable puissance
émancipatrice.’ I1s’agit de désacraliser
les images, de montrer les conditions
concretes de leur fabrication et de faire
du cinéma un lieu de débat plutét que
de fascination. C’est en ce sens que
Benjamin appelle a la « politisation
de Dl’art » : une pratique créatrice
qui rend les masses actives dans la
prise de conscience de leur condition
sociale. Dans cette perspective, le
cinéma de Wang Bing apparait comme
une pratique qui rend perceptibles
des réalités sociales invisibilisées.
En filmant les mutations que subit
ce district industriel ainsi que la
vie de ceux qui I’habitent, le geste
documentaire du cinéaste expose les
mécanismes sociaux et économiques
qui structurent ces existences, donnant
ainsi au spectateur une lecture de ce
monde.

A Douest des rails s’ouvre
sur un plan aérien qui dévoile la
zone industrielle dont [I’étendue
reste partiellement invisible. S'ensuit
un plan-séquence d’un peu plus de
5 minutes, filmant les rails et les
usines depuis I’avant d’un train.
Cette immersion progressive dans
les vestiges matériels d’un monde
promis a la disparition permet au
spectateur de percevoir 1’ampleur

de la désindustrialisation. Nous
traversons au rythme des trains ces
nombreux espaces voués a 1’abandon,
ou errent des corps fatigués. Ce geste
rappelle celui de la réalisatrice Chantal
Akerman dans
Sud (1999), ou les plans-séquences,
allant jusqu’a 6 minutes, restituent la
mémoire d’événements traumatiques
dans  I’espace. =~ Chez  Chantal
Akerman comme chez Wang Bing, de
dispositif de mise en scéne retranscrit
I’historicit¢é d’un lieu. Le cinéaste
chinois, lui, traverse un territoire en
train de disparaitre, suspendu dans
I’attente de la destruction. Cette zone
industrielle se révele dans un état de
déja-ruines, ou le temps est ralenti par
I’imminence de sa disparition. Ces
longues séquences se déploient sans
commentaire explicatif. Cette absence
de prise de parole directe constitue
la dimension politique du film : elle
rend visibles les vestiges matériels
et humains d’un ancien systéme
industriel. La « politisation de I’art
» ne se traduit plus par la projection
d’un avenir révolutionnaire, mais par
la visibilité de ces ruines habitées et
la possibilité pour le spectateur de les
interpréter.

son documentaire

Dans ces espaces vastes vivent
de nombreux corps. Les ouvriers,
malgré 1’abandon imminent de leurs
usines, accompagnent les derniéres
heures de ces lieux. Ces derniers sont
pris dans un avenir incertain, plongés
dans la peur de ne pas retrouver
d’emploi. Ils discutent entre eux durant
leurs temps de pause, a 'intérieur de
ces ateliers, comme enfermés entre
des murs au-dela desquels ils ne
percoivent aucun horizon :
the factory closes, we’re out of luck.
Half of us probably won’t find jobs »
dit I’'un d’eux. Durant ces discussions,
Wang Bing adopte une posture
d’observateur silencieux : il n'agit pas
sur son environnement, il laisse les
corps et les choses disposer librement.
Ainsi, quand les ouvriers discutent
entre eux, il ne parle pas. Son silence,
y compris lorsqu’un ouvrier s’adresse
a lui, restitue
une présence autonome a 1’écran.
La durée des plans autorise leurs
hésitations, leurs peurs et leur fatigue,
laissant apparaitre 1’épuisement et
I’attente qui traversent les ouvriers.
Le rythme du film rend perceptibles
les effets de la désindustrialisation a

« when

aux  personnages

travers leurs visages. Ce travail sur
la durée s’accomplit au travers d’un

montage discret, qui tend a s’effacer
pour privilégier la continuité des
situations, retranscrivant un temps réel
presque ininterrompu. La proximité
instaurée par les longs plans et par la
permanence de la caméra en fait un
¢lément structurel de 1’environnement
des ouvriers. Elle est ainsi appropriée
par les personnages qui l’intégrent
a leurs échanges et a leur maniére
de parler. De cette maniere, Wang
Bing rompt le rapport traditionnel
entre filmeur et filmé. En laissant les
paroles, les gestes et les interactions
des ouvriers organiser une partie du
sens du film, Wang Bing leur permet
de devenir les principaux agents
de leur représentation. Le cinéaste
s’efface derriere sa caméra et retire
toute intention directe a ses images
en produisant ce que le philosophe
Jacques Ranciére nomme une « pensée
non pensée »’ : une pensée « qui n’est
pas assignable a I’intention de celui
qui la produit et qui fait effet sur celui
qui la voit sans qu’il la lie a un objet
déterminé »°. Elle ne se réduit pas a
I’intention de 1’auteur, mais nait de
I’agencement produit par les images
et les paroles des ouvriers. Wang Bing
se rapproche ainsi de 1’idéal ranciérien
de l’artiste « invisible dans son ceuvre
comme Dieu dans la nature »?.

En plagant au premier plan
des ouvriers voués a disparaitre du
récit officiel de la croissance chinoise
immergeant le spectateur
dans leur quotidien, Wang Bing
transforme le regard porté sur ces
individus et bouleverse le « partage
du sensible »’, ¢’est-a-dire le systéme
de divisions qui détermine ce qui est
visible/audible ou non et qui assigne
une place dans le monde social. Si
la politique organise ce partage en
invisibilisant ces ouvriers, le cinéaste
opére une redistribution du sensible
en les laissant accéder au premier
plan. Son geste est politique, non par
I’énonciation d’une thése, mais par la
reconfiguration de ce que 1’on peut
voir, entendre et penser.

et en

(1) Benjamin, W., Gandillac, M. de, Rochlitz, R., &
Rusch, P. (2000). Euvres . Tome I11. Gallimard, p.77-
78.

(2) Ranciere, J. (2008). Le spectateur émancipé.
Fabrique Editions., p.115

(3) Ibid., p.115.

(4) Ibid., p.127.

(5) Ranciére, J. (2000). Le partage du sensible :
esthétique et politique. La Fabrique.
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TINARIWEN, L'INFINI DU DESERT EN MELODIES

Romain SEBAG

Le désert est mien

Ténéré', ma patrie

Nous venons quand le soleil se
couche

En laissant une trainée de sang a
travers le ciel’

Si le désert rime souvent avec
un silence de plomb, a I’image de
son soleil, lorsque les dunes du
Sahara brillent dans I’ceil d’Ibrahim
ag Alhabib, elles se changent en
mélodies. Ces dunes, il les fait danser
depuis quarante-quatre ans avec son
groupe, Tinariwen. Tous les membres
sont touaregs, un peuple d’Afrique
du Nord qui sillonne le Sahara entre
le Mali, le Niger, I’Algérie et la
Libye depuis 1’Antiquité. L’imagerie
occidentale a beaucoup mythifié ces
bergers pour leur style exotique aux
tuniques de tissu bleu. Mais leur
histoire est plus sombre. C’est un cride
rébellion, un cri pour la reconnaissance
d’une culture, d’une identit¢ qui a
bien souvent di prendre les armes
pour défendre son droit d’exister.

C’est en 1962, deux ans apres
I’indépendance du Mali, que les
premiers  soulévements  touaregs
ont lieu. Les peuples du désert sont
ignorés par le nouveau gouvernement
qui menace de les déposséder de leurs
terres historiques. Des protestations
s’organisent, mais elles sont aussitot
réprimées dans le sang par les
autorités. A cet événement s’ajoutent
de tres fortes sécheresses qui poussent
une grande partie des familles a
s’exiler vers les pays voisins, au Nord.

Cet exil, Ibrahim ag Alhabib le
vit de plein fouet. Apres I’exécution
de son pére par I’armée nationale, il
fuit en Algérie avec sa grand-mere.
La, muni d’un bidon et de vieilles
cordes, il bricole sa premicre guitare
et commence a écrire. Il enregistre
quelques chansons et donne plusieurs
concerts avant de partir pour la Libye
ou le régime de Kadhafi a mis en place
des camps d’entrainement ouverts aux
touaregs. Il y rencontre Mohamed ag
Itlal et Abdallah ag Alhousseini dit
« Abdallah », deux musiciens en exil,
comme lui. Avec plusieurs autres,
le groupe se forme officiellement et
commence a enregistrer sur cassettes.
Rapidement, leurs chansons, pronant
I’unité et I’espoir au nom du peuple
touareg, circulent dans le Nord de
I’Afrique ; leur notoriété croit a leur
insu. Trahis par le gouvernement
libyen, qui souhaite en réalité les
utiliser pour combattre, notamment
en Palestine, le groupe déserte les
camps d’entrainement. Lorsqu’ils
entreprennent leur retour au Mali,
leurs chansons les ont précédés. Leur
diffusion dans la région est assez
influente pour inquiéter les autorités,
qui sont déja a leur recherche.

C’est quelques mois plus tard,
en juin 1990, qu’éclate la deuxieme
rébellion armée. Mené par plusieurs
mouvements de libération de
I’Azawad, région désertique du Nord
du Mali presque entierement habitée

f =
* S

Jérébme Cassou

par les Touaregs, le soulévement est
violent. Ibrahim ag Alhabibprend
part au conflit, mais en bandoulicre,
sa guitare a remplacé la kalachnikov.
Soutenu par le MPA (Mouvement
Populaire de 1’Azawad), le groupe
utilise ses chansons pour appeler les
populations au soulévement, a la lutte
pour I’affirmation de I’identité et de
la culture touarégue dans un pays qui
en néglige I’existence et les droits.

Bien que ces accords ne signent pas
définitivement la fin des affrontements,
un pacte national visant a pacifier la
situation est signé a Bamako en 1992.
C’est l’occasion, pour Tinariwen,
de se consacrer exclusivement
a la musique. Ils enregistrent
désormais avec du matériel de bien
meilleure qualité et leurs sonorités si
singuliéres commencent a dépasser
les fronti¢res de la région saharienne.
Le son magnétique qui émane de leurs
instruments intrigue. Cette musique
a un nom, 1’Assouf, qui signifie la
nostalgie, la mélancolie. En pleine
diffusion dans les années 1980, elle
se caractérise par une modernisation
des airs traditionnels de la culture
touarégue. Précurseurs dans ce
domaine, les membres de Tinariwen
y ont ajouté leur patte, leurs guitares
¢lectriques, dont les notes criardes
incarnent la complainte désertique.

A travers les voix féminines et
les rythmes lancinants, on plonge
aux confins de la terre aride qu’ils
parcourent depuis si longtemps. Le
désert semble directement traduit
en notes de musique qui rappellent
les grandes fresques du Lawrence
d’Arabie de David Lean. C’est cette
esthétique de I'immensité qui se
ressent dans les sonorités mystiques
du groupe semblent exprimer 1’infini
d’une terre nue, des paysages vides
qui renvoient les Touaregs a la solitude
de leur exil. Dans ce « desert blues »,
qui semble porter en lui la mélancolie
de son cousin américain, ils chantent
leur condition, la longue errance

d’une identité oubliée, chassée de
ses propres terres. L’écriture occupe
également une place centrale dans
la composition : les paroles sont
d’abord pensées comme de véritables
poémes qui content I’histoire et
la résilience du peuple Touareg.

Ténéré, je peux désormais |’avouer :
J’ai parcouru de longues distances a
travers ce vaste monde.

Ténére, je te fais le serment

Que tant que je serai en vie,

Je reviendrai toujours vers toi’

Les rythmes sont répétitifs,
reproduisant la monotonie des dunes,
que seul I’horizon semble priver
d’infini. Dans un contexte plus récent,
cette idée rapelle les rythmes électro
du Sirat d’Olivier Laxe, sorti en
septembre 2025. Le film suit la quéte
d’un pere a la recherche de sa fille,
on pénetre dans un décor hypnotique
ou les raves techno s'invitent au
beau milieu du Sahara, renvoyant au
désert sa dimension contemplative,
quand les vagues sonores aux
cycles inlassables conduisent
aux ¢états de transe incontrolable.

Au cours des années 2000, la notoriété
de Tinariwen croit avec la diffusion
massive de leurs cassettes dans le Nord
de I’Afrique et leur participation a
plusieurs festivals. Mais c’est

en 2004 que leur carriere
internationale prend un
véritable tournant. Leur
album Amassakoul est
un réel succes qui leur
permet  d’enchainer
les tournées en
Asie, en Europe et
en Amérique du
Nord. Le —
triomphe 7/
d>Aman {7 ]
Iman, trois |
ans plus tard, |
confirme
I’engouement
engendré par le
groupe qui participe a

la cérémonie d’ouverture de la Coupe
du monde de football en 2010 avant
d’obtenir un Grammy Award dans la
catégorie « musique du monde » en
2012, avec leur album Tassili. Pour
cet opus, les musiciens ont tenu a
enregistrer tous les morceaux en plein
air, afin de capter I’atmosphére et
I’acoustique brute du Sahara. Méme
au cceur du succes, le groupe n’a
rien perdu de ce qui fait son essence
. le désert. Le désert a perte de vue,
comme décor et comme identité, car
c’est bien celle du peuple Touareg,
depuis plus d’un millénaire. A travers
Tinariwen,  I’histoire  touaré¢gue
franchit les frontiéres, portée par les
guitares, les voix et la persistance
d’un peuple longtemps menacé
d’effacement. Une identité¢ chassée
de ses terres, qui rencontre un succes
international, comme un symbole.

Aujourd’hui, le groupe continue
sa progression, fidele aux valeurs
qui ont fait sa force. Ses musiciens
ne se considérent pas comme des
célébrités, mais comme un collectif
qui a réussi a diffuser son message
d’espoir et d’unification. Cette
volont¢ d’unit¢ s’incarne meéme
dans la démarche de Tinariwen : si
certains membres fondateurs comme
Ibrahim ou Abdallah en restent les
leaders, la composition du groupe
varie constamment. Sur le dernier
album en date, Hoggar, sorti le 13
mars 2026, pionniers et nouvelles
générations écrivent et jouent de
concert. Une transmission par la
musique qui, entre les dunes du
Sahara, est une forme de survie.

(1) « Ténéré » signifie « désert » en langue touarégue
(2) Paroles issues du morceau « Tenere Taqqim tossam
» de Tinariwen, sur I’album Tassili (2011)

(3) Paroles issues du morceau « Sastanagqgam » de
Tinariwen sur I’album Elwan (2017)

Guillaume Delaunay
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THE FIRST DECAYING EMPIRE OF THE 21ST CENTURY

PUTIN’S RUSSIA IS SLOWLY UNRAVELLING
Cosmin TIU

It is hard to envision how
disappointing these past few months
have been for Vladimir Putin, but
it hasn’t been his emerald year.
Struggling to maintain a network
of allies due to an erosion of
international influence and burdened
with economic challenges back home,
his options are now increasingly
limited, contrary to general discourse.

Experts have long regarded
Putin’s regime as a significant threat
to global security. While it’s still
arguably the case, a string of strategic
setbacks beckons us to reconsider
Russia’s status as a major power
and, by consequence, its remaining
longevity. One should question
whether Putin’s 26 year-old regime
may endure all recent disheartening
developments, and if not, what the
current situation could entail for
the Russian leader. There is not a
definitive answer as to the outcome,
but it is nonetheless worth delving into.

Last year, many saw Donald
Trump’s return to the White House
as instrumental in achieving the
erosion of Western unity that Putin
had long sought to destroy. He had
been focused for years on weakening
the NATO Alliance, an organisation
perceived to be menacing Russian
interests. Russia’s relationship with
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its lifetime foe now suddenly seemed
fruitful. Zelensky being yelled' at by
President Trump in the Oval Office
became one of the most shocking
interactions in modern day diplomacy,
especially given the contrast with
President Joe Biden’s resoundingly
different  position on  Ukraine.
Whereas Biden approved multiple
financial aid packs amounting to $127
billion? in order to help Ukraine’s
war effort, his successor seems bent
upon forcing Ukraine’s hand into an
unfavorable peace deal by cutting
weapon deliveries and, at times, even
precious intelligence reports. Rolling
out a red carpet in Alaska for the
Russian President last August felt
like a slap in the face for countries
whose tireless efforts of isolating
him proved futile. It was what Putin
had been dreaming of ever since the
fall of the URSS, whose collapse he
defined as “the greatest geopolitical
catastrophe of the (20th) century”>.

Well, all of this happened
what feels like a decade ago in our
current political pandemonium. A
year onwards, it looks increasingly
hopeless to try and court an American
President whose positions change
every day, and recently, every other
hour. The recent war in Iran has
simply been a new example of his
recurrent strategy in this second term

at the White House: having none*.
This time around in office, Trump
has been more easily wooed by
autocratic leaders rather than the post-
1945 U.S allies he repeatedly called
“weak’. The latter now distance
themselves following the blunt
remarks of the American President.

Nonetheless, it would be
incomplete to categorise Trump as
a definitive Russian asset, because
he simply does not function in any
predictable manner. His public
discourse on Putin has often oscillated
in a matter of days. Last May, Trump
described him as a ‘nice gentleman’
before calling him 'absolutely crazy'.
His recent 50% tariffs placed on India
for buying Russian oil revealed the
extent of his coercive techniques, all
in the name of a supposed Art of the
Deal he so thoroughly supports. In
the wake of mayhem, most European
nations have accepted a reality they
once underestimated, or even ignored.
They are now steadily advancing
along their path for reinforced security
guarantees, economic independence
and transparent elections, a series of
nightmares that Putin sought to avoid
through well-studied campaigns of
hybrid warfare. In the past, evidence
pointed to  extensive  Russian
interference during the Brexit vote
and Donald Trump’s first term win,
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both in 2016, showcasing its capacity
for provocative incursions in foreign
affairs. Ten years later, the situation
seems to have changed for the Kremlin.

Recent electoral results in
Hungary, Moldova and Romania
have each revealed how Pro-Russian
sentiments among inhabitants were
not strong enough to give the Kremlin
leverage, albeit the latter tried its
best. Romania’s 2024 Presidential
Elections saw far-right candidate
Calin Georgescu benefiting from a
campaign widely alleged to involve
Russian-backed® interference. It led
to the elections being cancelled, a
first in the country’s short democratic
history. In Hungary, Viktor Orban’s
long-standing illiberal government
was voted out in a landslide this
April after 16 years spent heavily
appeasing Russia, even willing to
share E.U secrets’” with them. All
three aforementioned countries shared
certain characteristics when it came to
Russian tactics. They saw extensively
financed disinformation campaigns
spread on social media, Al generated
content and even audacious bribes
for certain officials in order to sway
these elections to Russia’s benefit.
Regardless, pro-European candidates
clearly won in each case, elected
by populations partly emboldened
by the traumatic memories of the
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Soviet occupations during the Cold
War, but also convinced by the
evident advantages of entertaining
strong relations with the EU.

The weakening of its allies hasn’t
helped the Kremlin much either. The
spectacular kidnapping of Venezuelan
President Nicolas Maduro, in January
2026, followed barely a month
later by the assassination of Iran’s
Supreme Leader, Ali Khamenei,
have raised questions over Russia’s
silence in response to the USA’s
recent  imperialistic®  incursions.
Russia’s hesitation to react in any
definitive measure other than benign
condemnations issued by Putin’s
cronies raises doubts as to its capacity
to act decisively on the international
scene. One might invoke the contours
of a thought-out strategy when
analysing their lack of manoeuvres, but
reality indicates otherwise. Fatigued
by a long, stagnant war in Ukraine
which has entailed economical
vulnerabilities for Russia due to
crippling Western sanctions, Putin’s

popularity has taken a considerable
blow. His approval rating has been
falling for the past seven consecutive
weeks (as of 29th of April 2026), and
recently reached its lowest level ever
since the start of the war in 2022°,
all despite the poll being conducted
by state financed pollster VTsIOM.

Back at home, trouble is indeed
brewing discernibly more than the
regime wants to admit. In recent
weeks, widespread internet blackouts
throughout Russia have intensified,
raising questions over the leader’s
confidence concerning the narrative
he provided to its citizens. By slashing
people’s access to platforms which
have become essential for daily needs
in our day and age, the Kremlin is
displaying an ominous behaviour.
Popular apps like Instagram, Youtube
and even Telegram, a company
founded by the Russian Pavel Durov,
have seen their usage free fall for
consecutive weeks in big cities like
Moscow or Saint-Petersburg. It’s

not the behaviour of a nomenklatura
satisfied with their grip on power.
They are aware of the Russian’s
growing discontent, and their
promises of economic prosperity have
fallen short because of international
sanctions following Ukraine’s
invasion in February 2022. From a
short term perspective, a total control
over the means of communications
might be the needed medicine to
appease Putin’s machinations,
but as history tends to show, such
crackdowns are capable of affecting
the perennity of a totalitarian state.

By no means should we relativise
the existential threat that Vladimir
Putin represents for humanity. No one
is able to predict the extent to which
he is able to menace the world, all
because of his insatiable thirst for
power. This slow burn deterioration
of his rule over Russia might
entail impulsive decisions capable
of damaging our already fragile
environment. But as much as he’s an

avid reader of history, he has failed
to capitalise on the mistakes of his
predecessors. You may push Russians
to the extremities of what is tolerable,
but the reprimand might prove to
be just as fierce. Only time will
tell how close this verging point is.

(1) RYAN Mick: The Oval Office ambush (The
Interpreter - 1 March 2025)

(2) MERROW Will: Heres How Much Aid the
United States Has Sent Ukraine (Council on
Foreign Relations - 23

February 2026)

(3) Unspecified author, NBC News : Putin: Soviet
collapse a 'genuine tragedy' (25 April 2005)

(4) KALOI Stephanie: [...] Trump ‘Has No Ildea
What He's Doing’ as Iran Conflict Escalates (The
Wrap - 18 April 2026)

(5) HAGAN Rachel: Trump criticises 'decaying’
European countries and 'weak' leaders (BBC
News - 9 December 2025)

(6) NORTHAM Jackie: Trump calls Putin
‘absolutely crazy' following Russia's latest
barrage on Ukraine (NPR - 25 May 2025)

(7) PAUN Carmen: [...] Georgescu benefited

from Russia-style booster campaign, declassified

docs say (Politico - 5 December 2024)

(8) CHARLISH Alan: Hungarian minister
offered to send Russia EU document in leaked
audio (Reuters - 8 April 2026)

(9) PARIS Gilles: In the face of Trump's
imperialism, realism means defending the law
(Le Monde - 14 January 2026)

Pakman

« Vous avez oubli¢ de me poser
une question », glisse Othman Ali
Saleh, combattant sahraoui de 35 ans
. « est-ce que j’ai peur de mourir au
front ? Non. Je suis fier de mourir pour
libérer mon pays. » Cinquante ans de
guerre et d’exil : telle est la réalité du
Sahara occidental, considéré comme la
derniére colonie d’Afrique. Le conflit
entre le Maroc et le Sahara occidental
s’ensable depuis un demi-siécle, tandis
que 173 000 réfugiés en Algérie!
continuent de revendiquer le droit
a lautodétermination des peuples,
principe fondamental de 1I’ONU.

SAHARA OCCIDENTAL

UN CONEFLIT SANS HORIZON, DES VIES EN SUSPENS
Paul P. MONTCLOS

Le départ précipité de la présence
coloniale espagnole en 1975 signale le
début du conflit dans ce territoire qui
s’étire le long de I"océan Atlantique,
entre le Maroc au nord et la Mauritanie
a I’est et au sud. En effet, le Maroc va
tres vite affirmer sa souveraineté au
détriment des populations nomades
locales en organisant une mobilisation
massive d’environ 350 000 civils vers
le Sahara occidental® pour en affirmer
symboliquement la prise de controle.
Cette position s’est notamment
construite sur  des arguments
historiques il existait des liens

d’allégeance entre tribus sahraouies et
le sultan marocain avant la colonisation
espagnole. L’implantation marocaine
dans la région pousse des centaines de
milliers de Sahraouis sur les routes de
I’exil vers des camps provisoires au
milieu du désert algérien. En parall¢le,
le peuple sahraoui célebre en 1976
la création de la République Arabe

Sahraouie Démocratique (RASD)
pour affirmer son indépendance
face a IDincursion  marocaine.

Bombardements, violations des
droits humains, puis un fragile cessez-
le-feu en 1991 sous 1’égide de ’ONU
n’ont pas mis fin au conflit : le territoire
reste aujourd’hui largement controlé
par le Maroc, séparé par un immense
mur militaris¢ de 2700 km de long
et truffé de mines. Depuis 2020, des
affrontements ont ravivé une guerre
longtemps gelée, loin des projecteurs
internationaux. Pourtant, 50 ans plus
tard, cet anniversaire symbolique est
largement ignor¢ par la presse et tous
les regards se tournent vers 1’Iran, qui
subit sa premiére attaque américaine.

Ayant pris part a une délégation
de journalistes et de militants francais
dans les camps de réfugiés sahraouis
a Tindouf, en Algérie, organisée
en février 2026, j’ai eu 1’occasion

d’aborder la question sahraouie
de lintérieur. Aprés plusieurs
interactions civiles ou militaires,

les points de vus convergent : les
Sahraouis estiment avoir été trompés

par le Maroc en 1991 lors du cessez-
le-feu et il est en train de se produire
le méme phénoméne actuellement.

En réalité, des tentatives de
dénouement du conflit sont régulicres
au sein des instances internationales.
Des négociations a « I’odeur de pierre
» ; telle est la formulation utilisée par
Cheikh Mohammed, le chef du bureau
de coordination militaire du camp
de réfugiés sahraouis d’Aousserd en
Algérie, lorsqu’on lui demande son
avis sur les négociations en cours a
Madrid (interaction datant de février
2026). Cette fois-ci, un ¢élément
nouveau s’impose : I’impulsion des
Etats-Unis, déterminés a obtenir un
résultat diplomatique rapide. Mais loin
de favoriser une avancée réelle, cette
intervention tend a figer davantage
les positions et a compliquer les
équilibres déja fragiles. Depuis 2020,
I’engagement américain  s’inscrit
dans une logique de renforcement du
partenariat avec le Maroc et de soutien
a sa normalisation avec Israél via les
Accords d'Abraham?, faisant du Sahara
occidental un levier diplomatique
stratégique. Dans cette logique,
Donald Trump cherche a inscrire le
dossier du Sahara occidental dans son
répertoire de “trophée diplomatique”
au service de sa politique de paix
— quitte a reléguer au second
plan les revendications sahraouies.

scénarios
d’exister

Sur la table, trois
continuent officiellement
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: une autonomie sous souveraineté
marocaine, un référendum
d’indépendance, ou I’intégration
compléte au Maroc. Mais pour de
nombreux  Sahraouis rencontrés,
I’option  d’autonomie telle que
proposée par Rabat en 2007 ou lors
des négociations de Madrid en février
2026 apparait comme largement
inacceptable. L’absence de véritable
pouvoir local, et un référendum
hypothétique organis¢ sur la base
de I’ensemble du corps électoral
marocain, et non uniquement des
populations du territoire’, contredit le
principe méme d’autodétermination
défendu par I’ONU. Du point de
vue marocain, 1’indépendance n’est
pas une option. Une partie de la
population marocaine est installée
dans les territoires  colonisés
depuis plusieurs générations.
Ces  populations 'y  possedent
d’importants intéréts économiques,
liés aux ressources halieutiques et
miniéres, mais aussi au tourisme,
notamment a Dakhla, mondialement
réputée pour ses spots de surf.

Sur le plan diplomatique, la
RASD n’est aujourd’hui reconnue
que par 24 Etats, loin des vagues de
reconnaissance de la fin des années
1980. Dans la zone communément
appelée « Sahara libre », les combats
se prolongent sous la forme d’une
guerre asymétrique de basse intensité,
rendant toute installation durable
impossible. A cette insécurité militaire
s’ajoute un autre fléau : environ 10
millions de mines® ont été disséminées
dans ces territoires avant la création
du « mur de la honte » dans les
années 1980. Une démineuse de 21
ans nous résume I’ampleur de la
tache : « il faudrait environ 11 siécles
pour décontaminer nos terres, autant
commencer dés maintenant ». Depuis
2020, un élément nouveau bouleverse
le rapport de force ; ’utilisation de
drones par le Maroc rend extrémement
compliquée toute opération militaire

pour 1’armée du Polisario (parti
politique  indépendantiste  unique
du Sahara Occidental). Cheik

Mohammed a été clair la-dessus,
aucun drone n’a été abattu depuis
la reprise du conflit et 1’objectif
militaire n’est pas de franchir le mur
mais uniquement de harceler les
sentinelles marocaines qui le gardent.

Du coté civil, les « camps »
s’apparentent davantage a un ensemble
de cinq villes aux constructions
en brique ou en parpaing, au cceur
d’un désert aride. La notion de
propriété¢ y est relative : la terre
ne leur appartient pas, les maisons
restent ouvertes et I’hospitalité est
omniprésente. Comme le souligne
notre interprete Labidi, il y a encore
dix ans, ces lieux n’étaient composés
que de khaimas’. Initialement congus
comme temporaires, ces camps se sont
durablement structurés depuis 1976
et portent chacun le nom d’une ville

du territoire colonisé. L’Algérie y a
construit quelques routes goudronnées
et fournit [D’électricité, mais les
conditions de vie restent difficiles :
pénuries d’eau, coupures fréquentes,
¢économie quasi inexistante et forte
dépendance a 1’aide humanitaire,
avec des conséquences sanitaires
importantes. L’¢té, les températures
dépassent souvent les 50 degrés
dans un environnement hostile
particuliérement bien décrit par
JM.G Le Clézio dans « Désert »®.

La vie dans ces camps est surtout
marquée par une jeunesse contrainte
a Jl’exil. Faute de perspectives,
beaucoup partent étudier en Algérie
ou en Europe, puis travailler a
I’étranger pour soutenir leurs familles,
formant une diaspora essentielle a la
survie économique. Cet ¢loignement
est souvent temporaire certains
reviennent, portés par un fort
attachement familial et politique,
parfois jusqu’a rejoindre le front
aprés avoir construit une vie ailleurs.

La cohésion sociale repose en
grande partie sur le role central des

femmes. Héritieres de la culture
bédouine, elles administrent,
enseignent et organisent la vie

quotidienne. Certaines dirigent méme
des wilayas (cheffe de camp), incarnant
un modele d’organisation rare pour une
société arabo-musulmane. Ainsi, la
stabilit¢ des camps dépend largement
de leur engagement et d’une solidarité
profondément ancrée dans un tissu
social qui permet de compenser,
en partie, la précarité généralisée.

Derricére cette société unique se
cache une inquié¢tude grandissante et
une dure réalit¢. Comme 1’explique
Amel Akli, I'une des responsables
d’Oxfam au camp de Rabouni,
les réfugiés sahraouis subissent
aujourd’hui « une forme de double
peine » : « Ils se sentaient jusque-
la politiquement abandonnés par
la communauté internationale,
maintenant c’est I’abandon
humanitaire. » En effet, selon le
rapport d’une coalition de 19 ONG
dont Oxfam et Médecins du Monde,
on observe une chute de [’aide
humanitaire mondiale de 40% en 2025
par rapport a I’année précédente’. La
vie dans les camps est rythmée par les
distributions alimentaires qui ont lieu
2 a 3 fois par semaine et cela a des
conséquences directes sur le quotidien.
Yezid Hamdi, ancien secrétaire général
du croissant rouge sahraouis nous
explique que « le contenu des rations
a diminué de 30 % entre novembre
2023 et février 2025 »'°. Cette baisse
notable s’explique en partie suite au
démantelement par Donald Trump,
en février 2025, de I’Agence des
Etats-Unis pour le développement
international (Usaid) mais également
par un déplacement de I’attention
internationale vers de nouveaux foyers
de crise (Ukraine, Gaza, Soudan).

En parallele le systeme de
santé, déja fragile, fonctionne avec
des moyens extrémement limités :
seulement neuf ambulances sont
disponibles pour couvrir 1’ensemble

des cinq camps, des véhicules
souvent  vétustes,  réguliérement
en panne, et dont I’entretien
comme I’approvisionnement

en carburant ne peuvent pas
toujours étre assurés par la RASD.

Dans ce contexte critique de
retrait humanitaire, la question du
Sahara occidental interroge aussi
les positionnements internationaux,
notamment celui de la France. Suite
a une perte d’influence en Afrique
du Nord, Emmanuel Macron a
récemment affiché son soutien a
la souverainet¢ marocaine sur le
territoire''. La France semble dés lors
privilégier ses intéréts économiques et
diplomatiques avec le Maroc, quitte
a passer sous silence la situation des
173 000 exilés Sahraouis. En effet, la
longévité du conflit joue en sa défaveur
entrainant son effacement de 1’agenda
médiatique. Cette mise a 1’écart
s’inscrit dans une logique plus large :
I’attention se concentre souvent sur un
nombre restreint de conflits jugés plus
spectaculaires, plus meurtriers ou plus
aisément lisibles pour le grand public.

Le cas du Sahara occidental ne doit
pas €tre pris a la 1égere, car il constitue
un exemple frappant de [’érosion
progressive du droit international, ou
les principes pourtant fondamentaux
peinent a s’imposer face aux logiques

Zone contrélée par
le Maroc

le Front Polisario

i3 Territoire revendiqué
par la Republique
arabe sahraouie
democraticue

— «Mur de sakle » érigé
par le Maroc

de puissance. Ce conflit réveéle un
basculement plus large : celui d’un
ordre mondial ou la loi du plus fort
tend a primer sur le respect du droit.

(1) Selon le Haut-Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés (HCR / UNHCR)
(estimation de 2018)

(2) Selon le portail institutionnel du
Royaume du Maroc (6 _novembre : Départ
de la Marche Verte avec la participation de
350 000 volontaires dont 35 000 femmes. |
Maroc.ma)

(3) Les Accords d'Abraham sont une série
d’accords diplomatiques annoncés en 2020
sous I’impulsion des Etats-Unis, visant
a normaliser les relations entre Israél et
plusieurs pays arabes.

(4) Lettre du Maroc au Conseil de sécurité
datant du 13 Avril 2007 (Etpu)

(5) En comparatif, le référendum
d’indépendance algérien de 1962 comprenait
comme corp ¢électoral uniquement les
citoyens résidant en Algérie.

(6) Ce chiffre est une estimation selon le
journal I’Humanité et personne ne sait
précisément combien de mines ont été
posées : cela se compte en millions

(7) Tentes traditionnelles des bédouins du
désert.

(8) JJM.G Le Clézio, Désert, 1980. Fiction
qui se déroule au début du XXe siécle et qui
dépeint trés bien les conditions de vies du
désert ainsi que les modes de vie nomades
avant la colonisation espagnole.

(9) Le 28 Mars 2025, Le Programme
alimentaire mondial de 1'ONU (PAM)
a annoncé une chute de 40% de ses
financements pour 2025

(10) Mundubat, « Sahara occidental »,
page de présentation des actions de I’ONG,
consultée en mars 2026.

(11) La lettre d’Emmanuel Macron au roi
Mohammed VI date du 30 juillet 2024 (a
I’occasion de la féte du Trone au Maroc).
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LE TERRORISME : UN PHENOMENE DIFFUS DANS UNE
SOCIETE SOUS TENSION

Dylan AUGUSTO, Lucille BESNARD, Nolan ROUX

Le terrorisme est souvent présenté comme une
menace lointaine et abstraite, alors qu’il s’infiltre
dans les failles d’une société déja traversée par
les inégalités, les coleres et les exclusions. Pensé
comme un virus, il ne crée pas la maladie a lui
seul, il exploite un terrain fragilisé, se nourrit de
frustrations, de récits identitaires et de bréches
ouvertes par les crises successives. Derricre
les mots « attentat » ou « radicalisation », il y a
des formes de violence qui se transforment, des
trajectoires individuelles, des usages stratégiques
des réseaux numériques, mais aussi des mémoires,
des peurs et des regards qui changent. C’est dans
cet entre-deux entre menace diffuse et traces
durables que se joue aujourd’hui la place du
terrorisme dans la société. En filigrane, une méme
question : par quels moyens le terrorisme s’incarne
et survit dans nos sociétés démocratiques ?

L'émergence du terrorisme
structuré et moderne
Dylan Augusto

Les manifestations les plus anciennes du
terrorisme, qualifiées d’«
primitives, renvoient a des pratiques d’assassinats
ciblés perpétrés par des groupes marginaux contre
des figures d’autorité symbolisant un ordre percu
comme oppresseur. Dés [’Antiquité, certaines
formes de violence politique ciblée apparaissent
avec les Zélotes sicaires', mouvement juif actif
en Judée au ler siecle de notre ¢re. Ces derniers
pratiquent des assassinats sélectifs contre des
collaborateurs romains et des élites juives
hellénisées, notamment au sein des foules lors des
fetes religieuses, dans une logique de purification
nationale et messianique. De méme, au Moyen
Age, les Hashshashin, ou Assassins?, branche
ismacélienne nizarite du chiisme, développent entre
le XIe et le XIIle siécle une stratégie d’attaques
ciblées contre des chefs sunnites, des croisés et,
plus ponctuellement, des adversaires mongols,
depuis leurs forteresses de Syrie et de Perse. Ces
assassinats, fréquemment ritualisés, cherchaient
moins a infliger des pertes matérielles qu’a créer un
climat d’insécurité diffuse : ’adversaire vivait dans
la crainte constante d’une attaque imprévisible,
sans pouvoir identifier ni neutraliser ses auteurs.

originaires » ou

Cette qualification de « terrorisme » reste
toutefois hautement controversée. Contrairement
aux formes modernes, ces pratiques manquent
d’une dimension psychologique intentionnelle,
comme la production délibérée d’une peur
collective amplifiée par les médias, et
s’inscrivent dans des contextes de guerre
asymétrique ou de soulévement millénariste.
Elles relévent davantage d’une violence sacrée ou
insurrectionnelle que d’une doctrine terroriste au

sens contemporain, comme le notent les historiens

qui privilégient une lecture contextualisée
plutdt  qu’une  projection  anachronique.
Cependant, le terrorisme acquiert une

configuration structurée a partir de la fin du XIXe
siécle, marquant une rupture décisive avec ses
antécédents primitifs. Ce basculement coincide
avec I’essor des nationalismes, des utopies
révolutionnaires et des technologies explosives,
favorisant I’émergence d’organisations
clandestines dotées d’une idéologie cohérente,
d’une division du travail interne et d’une stratégie
a long terme. En Russie tsariste, Narodnaya Volya
ou la « La Volonté du peuple », fondée en 1879
et inspirée par les théories anarchistes de Mikhail
Bakounine, exemplifie cette mutation : apres
des années d’agitation populiste (les narodniki),
le groupe passe a une « propagande par le fait
», assassinant des hauts fonctionnaires comme
le général Mezentsov en 1878 ou I’empereur
Alexandre II en 1881 a D'aide de bombes
artisanales. Accompagnés de manifestes diffusés
clandestinement, ces attentats visent non seulement
a¢liminer des cibles symboliques, mais a provoquer
un effondrement systémique en légitimant la
violence comme vecteur de régénération sociale.

Les  caractéristiques  structurelles  de
ce terrorisme moderne sont multiples : une
clandestinité absolue, un rejet doctrinal de 1’Etat
de droit et des conventions guerricres, 1’absence
de front militaire traditionnel, et des motivations
hybrides mélant haine viscérale, propagande
messianique et provocation a la répression. Cette
structuration organisationnelle par des cellules
autonomes, par sa formation idéologique et
logistique, préfigure les groupes du XXe siccle,
des Brigades rouges, organisation communiste
italienne active dans les années 1970, aux réseaux
djihadistes. Il convient néanmoins de souligner
un précurseur terminologique le terme «
terrorisme »° apparait en 1795 comme néologisme
thermidorien critiquant la Terreur jacobine de
1793-1794, avant d’étre appliqué aux violences
non étatiques au XIXe siecle. Ce glissement
sémantique, d’abord étatique, s’inverse au XIXe
siecle pour qualifier des acteurs non étatiques,
inaugurant ainsi la problématique contemporaine.

Comment définir le terrorisme ?

Ces ¢évolutions historiques informent les
tentatives définitionnelles modernes, qui refletent
des paradigmes disciplinaires distincts et
soulignent I’absence de consensus. Par exemple,
pour le chercheur Alex Schmid®, le terrorisme y
apparait comme une violence politique coercitive,
génératrice de peur, souvent démonstrative et
calculée, dirigée principalement contre des non-

combattants dans des buts de propagande ou
d’effet psychologique. Cette approche a pour
ambition de synthétiser les traits essentiels et
partagés des définitions académiques du terme.
Isabelle Sommier et Michel Wieviorka privilégient
une approche sociologique contextualisée.
Wieviorka, dans Sociétés et terrorisme daté de
1988, analyse le terrorisme comme un processus
de « subjectivation violente » :
des mouvements sociaux des années 1960-70, se
déconnectent des luttes collectives pour développer
une violence autonome et autoréférentielle,
comme chez les Brigades rouges italiennes ou
Sentier lumineux péruvien. Les Brigades rouges
italiennes, par exemple, naissent dans le sillage
de 1968 mais rompent avec le Parti communiste
italien. Leur violence - enlévements, assassinats
de dirigeants d’entreprise - devient une fin en soi,
substituant la logique terroriste a 1’action politique
traditionnelle. De méme, le Sentier lumineux
au Pérou entre 1980-1992, initialement li¢ a la
paysannerie andine, s’autonomise en guérilla
maoiste totale, massacrant
civils et militants de gauche concurrents dans
une logique d’épuration idéologique. De plus,
Sommier insiste sur la disjonction structurelle entre
les victimes civiles tuées et les cibles politiques
visées, cette instrumentalisation des populations
vulnérables maximisant 1’effet de terreur et de
visibilit¢ médiatique. Ainsi, le terrorisme ne
serait pas uniquement un phénomeéne mais une
catégorie construite socialement, produite par des
crises socictales et des représentations collectives.
Ce terme, pourtant couramment employé dans
nos sociétés, reste difficilement identifiable,
notamment du fait de ses mutations constantes.

les acteurs, issus

systématiquement

Evolution contemporaine du terrorisme : du
modéle structuré au « loup solitaire » et a
I’auto-radicalisation

L’évolution du terrorisme depuis les
configurations structurées du XIXe et XXe siecles
vers des formes décentralisées et individualisées
marque une mutation profonde de la menace,
particuliérement visible depuis les années 2000.
Loin de I’'image d’organisations pyramidales
comme Al-Qaida ou I’Etat islamique dans leurs
phases expansionnistes, le terrorisme contemporain
se caractérise par un visage flou de I’ennemi

absence de hiérarchie visible, hybridation
des motivations et des modes opératoires,
et résilience face aux efforts antiterroristes.
Cette déstructuration répond a une adaptation
pragmatique  aux  contraintes
technologiques et sociétales, comme I’analysent
des concepts clés tel que la leaderless resistance.
Popularisée par D’activiste américain d’extréme
droite Louis Beam dans les années 1980-1990, la
leaderless resistance ou « résistance sans chef »
théorise une rupture stratégique avec les modeles

sécuritaires,
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hiérarchiques traditionnels. Ancien membre du
Ku Klux Klan et ambassadeur des Aryan Nations,
Beam reformule en 1983 et 1992, dans des essais
diffusés au sein du mouvement néonazi et anti-
fédéraliste, une idée initialement esquissée par
I’anticommuniste Ulius Louis Amoss dans les
années 1960 sous le nom de « cellules fantdmes ».

Le principe est clair : remplacer les structures
centralisées telles que les armées et partis
paramilitaires par une multitude de petites cellules
autonomes ou d’individus isolés, nommés les
« loups solitaires » et partageant une idéologie
commune sans coordination directe. Ce modéle
théorise une guerre asymétrique durable ou
des acteurs autonomes, mus par une idéologie
commune (lutte contre I'« Etat juif-ploutocratique
» ou totalitaire selon Beam), poursuivent des
objectifs stratégiques identiques, comme la
déstabilisation de I'Etat, sans jamais se coordonner
tactiquement et s’inspirant mutuellement via
des symboles ou des actes antérieurs, favorisant
une « contagion comportementale ». Par
exemple, un attentat réussi comme l'attentat de
Christchurch ou la fusillade d'Anders Breivik,
devient un modele opérationnel que d'autres «
loups solitaires » reproduisent ou adaptent. Ce
mimétisme stratégique, amplifié par la diffusion
en ligne des manifestes et vidéos d'attaques.
De ce fait, chaque acte renforce la 1égitimité du
modele et incite d'autres individus a I'imiter.

D’un point de vue plus social, Marc Sageman,
ancien agent de la CIA et spécialiste du djihadisme,
conceptualise dans Leaderless Jihad en 2008 le
terrorisme islamiste contemporain comme une
nébuleuse : une structure floue, décentralisée et
informelle, opposée aux schémas pyramidales des
services de renseignement. Autour d’Al-Qaida
ou de I’Etat islamique post-2017, cette nébuleuse
repose sur des liens horizontaux tels
que les amitiés, liens familiaux,
réseaux sociaux, plutdt qu’une
hiérarchie rigide. Des figures
symboliques comme
Ben Laden ou :
al-Zawabhiri

jouent un
role
\
\
5
=
2
.§
(1) Martin  Goodman, Rome | '\ } /'
et Jérusalem. La guerre des u - /
anciens  Juifs,  Flammarion, AN
2009, p. 456-467. 4

(2) Farhad Daftary, The Ismailis:

Damon Albarn, Royal Morning Blue

inspirant, sans commandement opérationnel
centralisé. Les caractéristiques sont révélatrices :
radicalisation collective au sein de micro-groupes
locaux, qui « se branchent » a une idéologie
globale via internet ; absence de directives
unifiées, favorisant des
Sageman insiste sur les dynamiques affectives et
relationnelles, remettant en cause 1’image d’une
organisation classique. Cette diversité actorielle
allant des djihadistes aux suprémacistes blancs,
brouille les profils, imposant une lutte antiterroriste
holistique, au-dela de la traque des chefs.

actions autonomes.

Des modes d’actions renouvelés par la
numérisation

Toutefois, cette décentralisation s’appuie sur
une globalisation numérique de la radicalisation
et une simplification des modes d’action,
transformant le terrorisme en un phénoméne
diffus, résilient et imprévisible. Le rapport
TE-SAT 2025 d’Europol met en évidence que
plus de 60% des attentats déjoués ou commis
en Europe entre 2024 et 2025 impliquent des
individus radicalisés exclusivement en ligne, sans
aucun contact physique avec une organisation
structurée, un chiffre en hausse de 15 points par
rapport a 2023. Cette tendance, observée dans des
contextes variés, refléte I’évolution des vecteurs
de propagation : les algorithmes des plateformes
sociales créent des « bulles informationnelles
» qui accentuent la polarisation, exposant les
utilisateurs vulnérables a des contenus extrémistes
via des recommandations personnalisées,
favorisant ainsi une auto-radicalisation accélérée.

Des enquétes comme Dans la peau d’une
djihadiste d’Anna  Erelle (2015) illustrent
concrétement ce basculement :
pseudonyme, infiltre une filiére de recrutement
de I’Etat islamique sur Facebook et Vkontakte,
démontrant comment Telegram, TikTok, Discord
ou les messageries cryptées (Signal, WhatsApp)
transforment la propagande en outil relationnel
interactif. En 2025, selon Europe 1, le nombre de
jeunes de moins de 25 ans suivis pour des faits
de radicalisation a augmenté de 66% entre 2020
et 2024, représentant désormais une personne sur
cinq inscrite au Fichier des signalements pour la
prévention de la radicalisation a caractére terroriste
(FSPRT). Cette tendance s’explique notamment
par un phénomeéne d’« embrigadement » de
mineurs via les plateformes de discussion autour
des jeux vidéo en ligne, ou Discord et Roblox sont
devenus des terrains privilégiés de recrutement.
Des enquétes de médias frangais montrent que des

fondamentalistes utilisent Discord en lien avec
des jeux comme Roblox pour cibler des mineurs,
exploitant leur fragilité psychologique et leur quéte
identitaire pour les faire glisser vers des logiques
de radicalisation religieuse, voire d’engagement
djihadiste®. L’attentat de Christchurch en
Nouvelle Zélande, perpétré en mars 2019 dans

I’auteure, sous

Their History and Doctrines, Cambridge UP, 1990
(3)Jean-Pierre Chaline, Dela Terreur auterrorisme : une
histoire lexicographique, OpenEdition Journals (2023).
(4) Alex P. Schmid & Albert J. Jongman,

Political ~ Terrorism: A  New  Guide to

LA GAZELLE

une mosquée, en est un archétype. L’assaillant a
diffusé la phase finale de I’attaque en direct sur
Facebook Live, puis la vidéo a été massivement
relayée sur YouTube, 8chan et Telegram, malgré
les efforts des plateformes pour la retirer. Cette
circulation quasi virale a contribué a nourrir
une vague de inspired attacks par imitation, tels
I’attentat de Halle en Allemagne en 2019 ou celui
de Buffalo aux Etats-Unis en 2022, en diffusant
non seulement I’image de ’assaillant mais aussi
un modele opérationnel aisément reproductible.

Parallélement, les actions  terroristes
contemporaines  privilégient le
couteaux, véehicules-bélier, fusillades de type
mass shooting. Ces armes rudimentaires, faciles
a trouver et a utiliser, permettent a un individu
isolé de frapper sans dépendre d’un grand réseau
ou d’un chef providentiel. Le geste devient alors
I’expression d’une idéologie diffusée en ligne,
plus que d’une organisation structurée. Ces
inspired attacks, menées par des acteurs sans
affiliation formelle a une organisation centrale, ont
caractérisé la vague post-2015 en Europe (Nice
2016, Berlin 2016, Londres 2017) ainsi que les
attaques au couteau de 2020-2024 (par exemple
Conflans-Sainte-Honorine, Arras),
revendiquées a posteriori via des manifestes en
ligne inspirés d’Al-Qaida ou d’extréme droite.
Cette plasticité opérationnelle adapte le terrorisme
aux contraintes sécuritaires post-11 Septembre
par la simplicité logistique, la diffusion virale de
tutoriels low-tech sur le dark web ou Telegram,
la maximisation de la peur par leur banalité
quotidienne, rendent chaque espace public
potentiellement 1étal. Cette logique évoque la
guerre moderne théorisée par Roger Trinquier en
1961, ou I’ennemi, au visage flou, se fond dans
la population civile, brouillant la distinction entre
combattants et non-combattants et imposant une
répression préventive généralisée.Les rapports
de la DGSI confirment cette autonomisation : les
jihadistes endogenes, catalysés par un événement
personnel ou médiatique, reproduisent les modes
opératoires de I’Etat islamique sans lien direct,
perpétuant une menace « solitaire » et imprévisible.

low-tech

souvent

Un virus qui exploite
les failles du corps social
Nolan Roux

L’exclusion sociale : terreau du terrorisme

Le terrorisme ne se développe pas de manicre
isolée : les analyses stratégiques de I'IRSEM
(L’Institut de Recherche Stratégique de 1’Ecole
Militaire) montrent qu’il s’inscrit dans une réalité
complexe, liée a des contextes politiques et
sociaux instables, notamment avec 1’¢émergence
de formes de terrorisme mondialis¢é comme celui
inspiré d’Al-Qaida. Cette complexité repose sur
des tensions préexistantes, ou des populations
peuvent se sentir exclues des systémes politiques

Actors, Authors, Concepts, Databases,
Theories, and Literature, Amsterdam, North-
Holland Publishing Company, 1988, p. 28.

(5) Cf. Europe 1, 29 juin 2025 ; TFI Info, 13
septembre 2024 ; Ouest-France, 3 octobre 2025, qui
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ou économiques, ce qui favorise une adhésion a
des discours radicaux. Les analyses de Xavier
Crettiez, politologue et professeur agrégé de
science politique a I’Université Paris-Saclay, sur
les violences nationalistes soulignent que certaines
revendications territoriales ou identitaires telles
que celles de I’'IRA (Armée républicaine irlandaise)
ou le FLNC (Front de libération nationale corse)
peuvent nourrir 1’idée que la violence est un
moyen d’action 1égitime®. Le terrorisme s’inscrit
donc dans un terrain déja fragilisé qui amene des
gens a se sentir rejetés ou sous représentés, ce qui
explique sa capacité a toucher des publics larges et
variés. Il fonctionne comme un virus opportuniste,
qui ne crée pas la crise mais s’insére dans des
déséquilibres déja présents pour se développer.

Des profils terroristes loin des idées recues

Les recherches sociologiques menées sur la
radicalisation montrent clairement qu’il n’existe
pas de profil type : I’étude de Laurent Bonelli et
Fabien Carrié « La Fabrique de la radicalité » : une
sociologie des jeunes djihadistes francais” repose
sur 133 dossiers de mineurs, révélant une grande
diversité de parcours’. Contrairement aux idées
recues, ces jeunes ne sont pas tous issus de milieux
marginalisés : certains sont scolarisés (environ 70
% dans certaines catégories) et n’ont jamais eu
affaire a la justice auparavant. Les dynamiques de
radicalisation reposent souvent sur des logiques de
groupe et de socialisation, plus que sur un simple
endoctrinement individuel, ce qui complexifie
leur compréhension. Les travaux de I'IFRI,
notamment 1’étude /37 nuances de terrorisme,
qui analyse 137 profils de personnes jugées en
France, mettent en évidence certaines tendances
générales, comme une proportion relativement
importante d’individus ayant connu des difficultés
d’insertion sociale ou disposant d’un niveau
d’éducation parfois inférieur a la moyenne.

Toutefois, ces éléments ne constituent pas
un profil déterminant, dans la mesure ou les
trajectoires observées sont extrémement variées.
On y retrouve en effet des parcours trés différents,
allant de situations de relative intégration sociale
a des formes plus marquées de marginalisation,
voire des individus sans antécédents judiciaires
ni difficultés apparentes Cette
hétérogénéité confirme que la radicalisation ne
peut étre réduite a des facteurs sociaux uniques
et renforce I’idée d’un phénomene diffus, difficile
a anticiper et a identifier. Elle contribue ainsi a
remettre en cause les représentations simplifiées
du terroriste et a montrer que celui-ci peut
s’inscrire dans des parcours sociaux ordinaires,
ce qui participe a son caractere « invisible » dans
la société. De plus, en 2018, le fichier francais de
prévention de la radicalisation recensait plus de 20
000 individus signalés, preuve de I’ampleur et de
la diversité du phénomene. Cette diversité montre
que le terrorisme agit comme un virus difficile a

majeures.

documentent des cas de jeunes recrutés via Discord,
souvent en lien avec les jeux vidéo comme Roblox.
(6)Xavier Crettiez, Violences politiques en Europe. Un
état des lieux, Paris, La Documentation francaise, 2006.
(7) Laurent Bonelli et Fabien Carrié, La Fabrique
de la radicalité une sociologie des jeunes

Doctr, Julia, Now You Can Fly

détecter, car il ne correspond pas aux idées souvent
véhiculée, conduisant a une méprise envers
I’ennemi mais aussi a une peur alors constante.

La peur, un moyen d’affaiblissement indirect

Le terrorisme repose sur une stratégie de
choc psychologique, en ciblant des civils dans des
contextes ordinaires afin de maximiser I’impact
médiatique et émotionnel. Cette logique produit
un sentiment d’insécurité durable, renforcé par
la répétition d’attentats et de leur médiatisation.
En France, la réponse de 1’Etat s’est traduite par
des dispositifs de grande ampleur comme le plan
Vigipirate ou ’opération Sentinelle, illustrant une
mobilisation sécuritaire constante. Cependant,
certaines analyses critiques comme celle de
Bénédicte Chéron montrent que ces dispositifs
peuvent donner une illusion de controle, sans
nécessairement traiter les causes profondes de
la radicalisation®. Cette dynamique entraine
une réorientation des priorités politiques vers la
sécurité, parfois au détriment d’actions sociales
de long terme. Dans cette logique, 1’Opération
Sentinelle a souvent été¢ analysée, notamment
dans L’Obs, comme un dispositif a forte portée
symbolique : la présence visible de militaires dans
I’espace public vise surtout a rassurer la population
et 4 matérialiser la réponse de I’Etat face a la
menace’. Toutefois, cette fonction essentiellement
perceptive limites, dans
la mesure ou elle n’agit pas directement sur
structurelles de la radicalisation.

souligne aussi ses

les causes

Mémoire, médias et effets a long terme
d’un ennemi « invisible »
Lucille Besnard

Depuis quelques années, le terrorisme occupe
une place paradoxale dans la vie sociale frangaise.
La menace est décrite comme diffuse, durable,
parfois endogene, sans forcément se voir au
quotidien ni occuper en permanence l’actualité.
Elle laisse pourtant des traces dans les souvenirs,
dans la mémoire, dans les images médiatiques,
mais aussi dans les tensions qui pesent sur certaines
communautés, et vient fragiliser un tissu social

djihadistes francais, Paris, Editions du Seuil, 2018.
(8) Bénédicte Chéron, Le Soldat méconnu. Les
Francais et leurs armées, Paris, Armand Colin, 2018.
(9) Maité Hélio, « Terrorisme : I’opération Sentinelle
est un trompe-I’'ceil », L’Obs, 6 juillet 2016.
(10) Gérome Truc, « Comment la société réagit-elle
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déja travaillé par d’autres inégalités et crispations.

« Je me souviens ou j’étais » : la naissance de
repeéres générationnels

Depuis 2015, les attentats ne s’arrétent
pas quand les sirénes se taisent. Ils deviennent
des points de repere dans le temps, des « je me
souviens ou j’étais ce soir-la » qui s’installent a
la fois dans la mémoire intime et dans la mémoire
collective. Cette mémoire n’est pas neutre, elle est
traversée par les images diffusées en boucle, par les
commémorations officielles, par les prises de parole
politiques, mais aussi par des gestes beaucoup plus
ordinaires comme déposer un mot sur un mémorial
éphémére ou partager un hashtag sur les réseaux
sociaux!®. Peu a peu, elle finit par dire quelque
chose de la place du terrorisme dans I’histoire
récente de la société frangaise et de la maniére
dont chaque génération apprend a vivre avec
ces événements''. Pour beaucoup de personnes,
surtout celles qui étaient adolescentes ou jeunes
adultes au moment des attaques, certains attentats
deviennent des dates qui découpent le temps en
un avant et un apres. On retient le 13-Novembre
comme on retient le 11-Septembre, ils deviennent
des repéres biographiques autant que collectifs,
plus que de simples faits d’actualité'?. Dire «
j’étais en troisieme quand Charlie a eu lieu » ou
« j’étais en premicre pendant le 13-Novembre »,
c’est situer sa propre trajectoire dans une
chronologie marquée par la violence politique.

Les travaux du Programme [3-Novembre, une
plate-forme de recherche interdisciplinaire lancée
apres les attaques de 2015 pour étudier les mémoires
individuelles et collectives, montrent précisément
comment ce type de
construit', les personnes racontent ou elles étaient,
qui les a prévenues, comment elles ont découvert
les images et ces récits individuels finissent par
dessiner une génération pour qui les attentats font
partie du décor mémoriel. Dans ces récits d’avant/
apres revient souvent 1’idée d’une bascule qui est
la perte d’une forme d’innocence, la découverte
brutale que des lieux du quotidien peuvent
devenir des cibles, mais aussi, parfois, un début
de politisation. Plusieurs recherches soulignent
que les réactions aux attentats ne se réduisent ni
a la peur ni au repli. Elles combinent, des ¢lans
de solidarité, des sentiments de proximité avec
certaines victimes et des tensions plus ou moins
visibles au sein de la société. Comme le rappelle
Gérome Truc, on ne réagit pas seulement « en tant
que Frangais », mais aussi comme habitant d’un
quartier, amateur de concerts, parent, professeur
ou croyant. Plutdét qu’un bloc national qui ferait
corps « comme un seul homme », c’est une
pluralité de publics touchés a des titres différents
qui se dessine et qui compose ensemble cette
mémoire fragmentée mais partagée des attentats.

souvenirs-reperes  se

face aux attentats ? », CNRS Le Journal, 2020.
(11) Sarah Gensburger, Gérome Truc, Les mémoriaux
du 13-Novembre, Editions de I'EHESS, 2020.
(12) Santé publique France, « L’empreinte des attentats
du 13 novembre 2015 sur la population », 2018.
(13) Programme 13-Novembre, « Les
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Dajung Moon

Organiser la mémoire d’une menace diffuse

La mémoire collective des attentats passe
largement par ce que montrent et retiennent les
institutions médiatiques et culturelles. Ce sont
d’abord les médias qui fixent certaines images
en boucle comme les terrasses, le Bataclan, les
camions sur la Promenade des Anglais, les portraits
en noir et blanc des victimes. Ce que I’on garde
en téte dépend de choix trés concrets, c’est quels
lieux sont filmés, quels visages sont mis en avant,
combien de temps un événement reste au centre des
journaux télévisés et comment il est réévoqué lors
des anniversaires a travers des émissions spéciales,
des documentaires ou des débats. Cela pose une
question trés concréte. Retient-on surtout les noms
des auteurs ou ceux des victimes, les lieux ou les
chiffres, les visages ou les scénes de panique ? Ces
choix éditoriaux orientent directement la maniére
dont on se représente ces violences. Les travaux
sur la couverture médiatique des attentats montrent
que les médias occupent une position ambivalente.
IIs rendent compte de 1’émotion collective, mais
participent aussi a la fagonner en sélectionnant
certains cadrages, certaines images et certains
registres de langage plutét que d’autres'®. Les
recommandations adressées
insistent sur la nécessité de ne pas devenir un relais
de la propagande des groupes violents, de limiter
la diffusion de vidéos ou de symboles produits par
eux et de garder une distance critique vis-a-vis des
mots employés'>. I ne s’agit pas de parler moins des
attentats, mais de le faire en ayant conscience du
pouvoir performatif des images et du vocabulaire'®.

Ce travail de cadrage se prolonge désormais

aux journalistes

attentats du 13 novembre 2015, un
marqueur de la mémoire collective », 2021.
(14) UNESCO, Les médias face au terrorisme.
Manuel pour les journalistes, 2017.
(15) Maité Hélio, « Terrorisme I’opération
Sentinelle est un trompe-1’ceil », L’Obs, 6 juillet 2016.
(16) UNESCO, La couverture du terrorisme

The Animen, Modern NOStGlgiCl

dans la mémoire institutionnelle avec la création
du musée-mémorial du terrorisme, annoncée en
2018. Ce projet entérine I’idée que ces attaques
ne sont pas seulement une suite de crises, mais
un ¢lément durable de I’histoire contemporaine,
qui mérite un lieu de mémoire et de pédagogie.
Le musée s’inscrit dans une politique plus large
de journée nationale d’hommage, décorations
officielles et retrace une histoire longue, des
attentats des années 1970 et 1980 aux attaques
islamistes plus récentes!’. Il conserve des milliers
de pieces comme des objets personnels, des scellés
judiciaires ou des dons de victimes et de proches
qui témoignent de vies ordinaires brutalement
interrompues, en donnant une place centrale aux
victimes et en associant leurs représentants a la
gouvernance au nom d’une « mémoire citoyenne ».
Mais, la encore, il s’agit d’une mémoire organisée.
Choisir quelles attaques intégrer, quels types de
victimes rendre visibles, quels mots associer a
ces événements (« hommage », « résilience », «
ne pas céder a la peur ») revient a construire un
récit collectif sur ce que ces violences disent de la
société frangaise. Pour des jeunes qui ont grandi
avec les attentats comme reperes de génération,
la combinaison des images médiatiques et de ce
musée-mémorial constitue une sorte de cadre de la
mémoire, déja structuré par I’Etat, les chercheurs,
les associations et les médias, dans lequel ils
viennent ensuite inscrire leurs propres souvenirs.

Vivre avec la suspicion : la stigmatisation de
certaines communautés

Apres chaque attentat revendiqué au nom de
I’islam, de nombreux musulmans en France disent
craindre moins 1’attaque en elle-méme que ce qui
vient aprés comme les regards qui changent, les
amalgames, les remarques insinuant qu’ils seraient
un peu responsables de ce qui s’est passé. Dans les
jours qui suivent on voit aussi remonter des faits tres
concrets comme insultes dans la rue, agressions,
tags sur des mosquées, lettres de menaces adressées
a des associations ou a des lieux de culte'®. Pour
celles et ceux qui sont pergus comme musulmans,
« vivre avec le terrorisme », ¢’est donc aussi vivre
avec une suspicion flottante qui peut resurgir a
chaque nouvelle attaque ou a chaque polémique
médiatique. Plusieurs travaux soulignent cette
idée de double peine, les musulmans partagent la
méme vulnérabilité que le reste de la population
face au risque d’attentat, mais ils subissent en
plus les conséquences sociales de ce risque sous
forme de stéréotypes, de discriminations ou de
micro-agressions. Didier Dubasque insiste, par
exemple, sur le danger d’un discours public qui
mélange islam, islamisme et terrorisme, au risque
de glisser d’une critique de courants politiques
ou violents vers une suspicion généralisée a
I’égard de croyants ordinaires. Dans ce type de
climat, un fait divers violent peut facilement étre
instrumentalisé pour justifier des attitudes hostiles

par les médias. Manuel pour I’enseignement et
la formation en matiére de journalisme, 2022.
(17)  Musée-mémorial du  terrorisme,  site
officiel (rubrique « Geneése du projet »,
pages de présentation, ressources en ligne).
(18) Didier Dubasque, « Islam et terrorisme
: mnon a Il'amalgame, a la stigmatisation
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envers une communauté entiére, au lieu de rester
ciblé sur les individus effectivement impliqués®.

Sur le plan psychologique, les travaux de
sociologie de la déviance rappellent que ce n’est
pas seulement un attribut — porter un voile, avoir
un prénom per¢u comme musulman — qui pose
probléme, mais le regard qui lui est attaché. Erving
Goftfman parlait d’un discrédit profond qui pése
sur la personne stigmatisée et qui peut produire
honte, repli, voire désir de dissimulation®’. Des
recherches plus récentes montrent que cette
expérience répétée d’étre pergu comme suspect,
moins légitime ou moins « nous » peut fragiliser
I’estime de soi, nourrir un sentiment d’exclusion
et, dans certains cas, encourager des replis
identitaires. C’est un paradoxe cruel, au nom de
la lutte contre I’extrémisme, on peut produire
des contextes sociaux qui, en stigmatisant des
jeunes déja vulnérables, augmentent les risques
de bascule pour une petite minorité d’entre eux.
Les outils développés par les Nations unies autour
de la campagne Faith for Rights rappellent que
condamner les amalgames et les discours qui
disqualifient la foi d’autrui n’est pas seulement
une question de politesse religieuse, mais un
enjeu de droits humains et de prévention des
violences. L’engagement a « s’abstenir de lutter
contre et de condamner conjointement toute
déclaration publique qui, au nom de la religion,
disqualifie la religion ou la croyance d’un
autre » vise précisément a empécher que des
groupes entiers soient exposés a la haine ou a
la privation de droits en raison de ce qui est dit
sur eux dans I’espace public. Dans le contexte
francais, cela invite a regarder de prés comment
les mots employés apres les attentats, par les
responsables politiques, certains acteurs religieux
ou certains médias, contribuent soit a élargir le
« nous » national, soit au contraire a en exclure
symboliquement une partie de la population.

Voir le terrorisme comme un virus invisible
dans un corps déja malade, c’est accepter de
regarder au-dela des seules scénes de violence. Ce
type d’action frappe 1a ou le tissu social est déja
fragilisé : dans les zones d’exclusion, les sentiments
d’injustice, la méfiance envers les institutions.
Il continue d’agir bien aprés la fin des sirénes,
dans les politiques de sécurité, dans les discours
médiatiques, dans les mémoires et dans la suspicion
qui vise certaines populations. La question n’est
donc pas seulement de savoir comment empécher
la prochaine attaque. Elle consiste aussi a se
demander comment entretenir le corps social sur
lequel ce virus prospere, pour que la peur, la colére
ou la stigmatisation ne deviennent pas, a leur
tour, des carburants pour les violences de demain.

\

et a I’instrumentalisation », 2016.
(19) Apercu analytique COVID-19 n°6, «
Stigmatisation et discrimination », OIM, 2020.
(20) Haut-Commissariat aux droits de I’homme, Boite
a outils Faith for Rights, Module 9 « Stigmatisation
et exclusion », Engagement X, complété par Erving
Goftman, Stigmate, 1975, et Abdessalem Yahyaoui,




confluent dans une attente patiente, jusqu'au bord
du risque d'essouffler.

Soleil rayonnant d'or et de chaleur,

comme les réves d’avoir gagné la rive

travaille ton imaginaire malade. Il en organise la misea sac.

Toi, en rade.

si grise et agréablement froide,

tellement inconnu que tout le corps tremble, ] ) ) ]
Une ligne discordante catalyse ta marche de forcené. Il sait

s’y confiner, dans les brisures d’un borborygme, et peut s’y
étendre, impavide.

et les larmes s'effritent,
et mes pas plongent dans la matiere, Ssear dAreEEn

et I’air est si pur que je ne sais plus respirer

Et les maux d’antan qui me sévissaient du regard du malheur, s’oublient

a mesure que j’aborde cette nouvelle existence, Pas de concessions. Lui saura te mener ou bon lui semble,

<ot :
ou il n’y pas de doute d’une sauvagerie 1’autre.
qui danse face a moi,

C’est moi qui danse de ma splendeur

comme une montagne surgie de la mer a la premiére lueur de I’aube Mais il semble augurer de nouveaux naufrages.
Immensité d’avoir rejoint mes réves

Oublié d’avoir jamais révé Il embusque ta traque, te fait balbutier, a corps battant.

de respirer, pas encore, bredouille comme un sac vide, te trouver quelques mots ? Il
D’avoir été en vie avant de 1'étre
n’en crois pas tes yeux.

Quelque chose cloche encore, te déboussole.

Perte de vue aucun beffroi.

CE QUI RESTE

Gauthier DUBQOIS

Je t'ai regardé disparaitre dans la brume, D'abord, il faisait peur.
un soir de printemps ou la lune semblait lointaine.
Je n'ai pas bougg.

Comme si faire un pas rendait ton départ réel.

Puis j'ai appris a y avancer,

a y reconnaitre des souvenirs,
quelques éclats de rire,

des mots restés en suspens,

Tout semblait suspendu. et autre chose encore : une direction.

Le vent lui-méme retenait son souffle,
et le monde continuait sans comprendre
que quelque chose venait de se briser.

Tu n'es plus quelqu'un que je veux rejoindre,
mais une ligne droite qui continue de guider mes pas.

D'abord, il ne restait que le manque.

Un silence immense glissé jusque dans mes
pensées les plus simples.

Le temps méme semblait s'immobiliser.

Parfois, le manque revient.

I1 brouille 1'horizon un instant.

Puis je léve les yeux :

la vie s'étend encore, fragile, ouverte.

Je pensais que l'amour se mesurait a la présence,
a ce que l'on peut toucher, retenir.

Mais ce soir-13, en te voyant disparaitre,

j'ai compris qu'il existait aussi dans la distance.
Dans ce qui échappe.

Dans ce qui reste, malgré tout.

Peut-étre que le sens n'est pas dans ce que 1'on garde,

ni dans ce que 1'on perd.

Peut-étre qu'il est 13, dans cet espace immense laissé par ce qui
a compte.

Dans cette capacité a continuer, sans oublier.

A aimer autrement, sans retenir.

Les jours ont passé.
Ce vide n'a pas disparu, il s'est transformé.

Et a perte de vue,
je continue d'avancer.

Oscar d'Aragon
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, R Tu serpentines a perte de vue. Toi I’étranger, qui dérives
De la beauté des réves . A X N
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