Cette annonce n’était pas non plus un ornement. Elle donnait le fil de tout le discours. La paix se fabrique d’abord dans les représentations. Avant de s’imposer sur le terrain, expliquait le ministre, la fatalité de la guerre s’installe dans les esprits, dans l’idée que les divisions sont définitives et l’affrontement inévitable. Soixante-cinq conflits armés impliquant au moins un État ont été recensés dans le monde en 2025. Un record depuis 1946.

De là, deux récits qu’il a explicitement refusés. Celui d’un monde partagé entre un « Sud global » et un « Occident collectif », concepts qu’il juge construits pour opposer des blocs et qui résistent mal à la géographie. Où commence le Sud quand certaines des premières puissances économiques mondiales en font partie ? Celui, ensuite, d’une Europe sommée de choisir son camp entre les États-Unis et la Chine, à laquelle il oppose une troisième voie fondée sur la souveraineté et le respect du droit international.

À ces deux lectures, il en substitue une autre. Non pas le Nord contre le Sud, mais ceux qui tiennent à un ordre international fondé sur des règles contre ceux qui cherchent à s’en affranchir. Une fracture qui traverse les continents au lieu de les séparer.

Entre ce constat et l’appel à la jeunesse pour fabriquer la paix, l’écart a de quoi laisser songeur. La demande n’est-elle pas considérable, à un moment où plusieurs puissances assument le retour à la force ? Reste qu’on n’imagine pas un ministre des Affaires étrangères ouvrir autrement. Dire la paix hors de portée reviendrait à acter la fatalité que tout le discours refuse. Le ministre le sait, qui convoque Briand et Locarno. Cette génération, dit-il, a rendu possible ce qui est venu après la guerre, quand bien même elle n’a pas su l’empêcher. L’argument tient. Il suppose seulement de mesurer les efforts de paix à ce qu’ils rendent possible plus tard, jamais à ce qu’ils produisent maintenant. 

Cette annonce n’était pas non plus un ornement. Elle donnait le fil de tout le discours. La paix se fabrique d’abord dans les représentations. Avant de s’imposer sur le terrain, expliquait le ministre, la fatalité de la guerre s’installe dans les esprits, dans l’idée que les divisions sont définitives et l’affrontement inévitable. Soixante-cinq conflits armés impliquant au moins un État ont été recensés dans le monde en 2025. Un record depuis 1946.

De là, deux récits qu’il a explicitement refusés. Celui d’un monde partagé entre un « Sud global » et un « Occident collectif », concepts qu’il juge construits pour opposer des blocs et qui résistent mal à la géographie. Où commence le Sud quand certaines des premières puissances économiques mondiales en font partie ? Celui, ensuite, d’une Europe sommée de choisir son camp entre les États-Unis et la Chine, à laquelle il oppose une troisième voie fondée sur la souveraineté et le respect du droit international.

À ces deux lectures, il en substitue une autre. Non pas le Nord contre le Sud, mais ceux qui tiennent à un ordre international fondé sur des règles contre ceux qui cherchent à s’en affranchir. Une fracture qui traverse les continents au lieu de les séparer.

Entre ce constat et l’appel à la jeunesse pour fabriquer la paix, l’écart a de quoi laisser songeur. La demande n’est-elle pas considérable, à un moment où plusieurs puissances assument le retour à la force ? Reste qu’on n’imagine pas un ministre des Affaires étrangères ouvrir autrement. Dire la paix hors de portée reviendrait à acter la fatalité que tout le discours refuse. Le ministre le sait, qui convoque Briand et Locarno. Cette génération, dit-il, a rendu possible ce qui est venu après la guerre, quand bien même elle n’a pas su l’empêcher. L’argument tient. Il suppose seulement de mesurer les efforts de paix à ce qu’ils rendent possible plus tard, jamais à ce qu’ils produisent maintenant.